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Cette anthologie de contes, récits et souvenirs, 

regroupés autour du thème de Noël, veut 
présenter une sélection de textes d’auteurs 
québécois peu connus. Certains textes n’ont pas 
encore parus en volumes. 
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Un vieux 
Scènes de vie canadienne 

 
Xavier Patenaude, sa lanterne à la main, rentra 

à pas hâtifs dans sa chambre, puis, s’approchant 
du lit, il poussa sa femme en lui soufflant à voix 
basse : 

– Allons ! Mélie, lève-toi. Ça y est, le père a 
passé. 

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits 
durs, encore tout bouffis de sommeil, son mari 
crut voir comme une flamme de joie. 

– Le père... 
– Oui, que j’te dis, le père a passé... Viens 

voir, si tu veux. 
D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit 

son homme jusque dans la pièce à côté, qui était 
la chambre de compagnie. 

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux père 
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Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-
deux ans à Pâques, était bien cette fois trépassé. 
Le vieillard était allongé, déjà rigide, sur le grand 
lit de merisier rouge qui occupait presque la 
moitié de la pièce, et sa face apaisée, aux yeux 
mi-clos, témoignait de la mort habituellement 
douce des vieux, dont la vie prend fuite dans un 
petit souffle. 

Xavier promena la lumière falote de la 
lanterne sur le visage de son père, puis il dit à sa 
femme : 

– J’venais d’mettre une bûche dans le poêle, et 
j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pensé 
à venir voir pour le père. Le pauv’vieux a dû 
passer sur les minuit. J’vas soigner les animaux, 
et toi, pendant c’temps-là, tu prépareras tout ce 
qu’il faut. 

Mélie approuvait de la tête, ses yeux 
obstinément fixés sur la figure du mort. 

– Et puis, continua Xavier, c’est demain le 
jour de Noël, sans compter que nous allons avoir 
de la visite, ce soir, pour veiller le vieux père. Il 
en faudra des choses, pour faire réveillonner tout 
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ce monde-là. C’est une grosse dépense, mais 
comme on dit, on ne meurt qu’une fois. 

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle 
rabattit le drap sur la tête du mort, puis tous deux, 
à pas menus, ils passèrent dans la cuisine, où 
l’horloge venait de sonner cinq heures. 

– C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt 
qu’une fois. Tout de même, comme tu dis, en v’là 
de la dépense. 

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors 
apparaissait la nuit encore toute braisillante 
d’étoiles. Bientôt il disparut, se dirigeant vers les 
bâtiments, où déjà de sourds meuglements se 
faisaient entendre. 

 
* * * 

 
L’habitation des Patenaude faisait face au 

Grand Rang, près de Sainte-Madeleine, et leur 
terre était l’une des plus considérables et des 
mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que, 
de père en fils, les Patenaude n’avaient jamais 
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boudé devant l’ouvrage, et que même la Mélie, 
comme on l’appelait communément aux 
environs, était aussi souvent aux champs que son 
homme, donnant l’exemple de l’âpreté au gain, 
avec le seul souci de faire de son unique enfant, 
sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine. 

Restée seule après le départ de Xavier, Mélie – 
une brune commère toute en boule, et aux yeux 
perçants de furet – ne fut pas lente à la besogne. 
Ah ! ce qu’elle l’avait désiré, depuis longtemps, 
ce moment où l’on viendrait lui annoncer la mort 
du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept 
ans déjà qu’il s’était « donné » à rente à son mari, 
il s’obstinait à vivre en dépit du bon sens, et à se 
prélasser dans la plus belle chambre de la maison, 
la fameuse « chambre de compagnie », avec son 
lit monumental et ses belles catalognes toutes 
neuves. 

Et avec ça, toutes sortes de manigances de 
notaire fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la : 
la vache qui ne meurt pas, le cochon 
« raisonnable », et jusqu’à la cruche de jamaïque 
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de rigueur. Même, depuis ces trois longs jours où 
il s’était couché pour mourir, n’en ayant pas, 
disait-il, pour deux heures, il avait encore trouvé 
moyen de durer jusqu’à ce matin-là. À tout 
instant, on entrait le voir, s’attendant à le trouver 
passé, et toujours la vie, ridiculement tenace, 
s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n’en 
bâtissait plus de cette trempe. Heureusement que, 
cette fois, c’était fini. 

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie 
vaquait rapidement à ses soins de ménage, ayant 
hâte de se mettre à sa grande tâche annuelle du 
temps des Fêtes, ses « beignes », qu’elle savait du 
reste confectionner à miracle. 

 
* * * 

 
Sur ces entrefaites, le jour, peu à peu, avait lui, 

annonçant une radieuse matinée d’hiver, et, dans 
la lumière étincelante, au loin, le mont Saint-
Hilaire se dressait comme un énorme bloc de 
granit bleu, aux arêtes nettement tranchées. Cette 
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année-là, des pluies diluviennes, survenues vers 
la mi-décembre, avaient fait disparaître toutes 
traces de neige ; puis, le gel ayant suivi tout 
aussitôt, l’air était resté d’une fluidité admirable, 
où se dessinaient les moindres détails du paysage. 

Sitôt son « train » fini, Xavier était parti pour 
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du 
père. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval 
César, ayant décidé de pousser jusqu’à Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Noël. 

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, 
et ce fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des 
gens de la paroisse, venant rendre une dernière 
visite au père Pierre. En entrant, chacun allait 
s’agenouiller dans la chambre de compagnie, où 
le « vieux » était exposé, vêtu de ses beaux habits 
d’étoffe du dimanche, et juché là-haut, sur le lit 
monumental, comme sur un catafalque. De 
chaque côté du cadavre brûlaient deux cierges 
bénits, dans de grands flambeaux de cuivre doré. 

En sortant de là, les visiteurs faisaient bande à 
part, les femmes restant à causer dans la salle 
d’entrée, les hommes passant plus loin dans la 
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cuisine pour y fumer la pipe. À la brunante, 
Xavier revint de la ville, apportant le petit whisky 
blanc si cher à nos bons « habitants », et de son 
côté Mélie alla chercher pour ces dames deux 
flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la 
salle, en permanences, s’étageaient des 
pyramides de beignes, où chacun se servait à 
volonté. 

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était 
élevé, et les conversations, inévitablement, 
tournaient à la politique. La fumée des pipes 
devenait suffocante, et déjà, à plusieurs reprises, 
on avait été forcé d’ouvrir la porte pour se donner 
un peu d’air respirable. 

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit 
de Noël venait rapidement, apparaissant, comme 
celle de la veille, toute diamantée d’étoiles 
resplendissantes. 

 
* * * 

 
À dix heures, tout le Grand Rang était chez 
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Xavier, et cela par familles entières se rendant à 
Sainte-Madeleine pour la messe de minuit, et 
entrant en passant voir le père. 

Peu après, il y eut une accalmie dans le 
nombre des visiteurs. On récita encore un 
chapelet près des corps, puis Mélie, voyant qu’il 
ne venait plus personne, tira la porte de la 
chambre mortuaire, et le vieux fut laissé seul, 
avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit 
de Noël. Il en passerait encore une autre chez son 
fils, puis, le lendemain, on devait le porter au 
cimetière. 

Vers les onze heures, l’un des cavaliers de 
Catherine, qui était allé voir aux chevaux, 
attachés çà et là devant la maison, rentra 
précipitamment en criant : 

– Les clairons !... 
À l’instant, chacun fut dehors, les yeux levés 

vers le firmament où miroitait, dans le bleu 
profond de la nuit, une splendide aurore boréale. 
Les habitants de l’endroit appelaient cela les 
« clairons », vieille expression pittoresque qu’ils 
devaient tenir d’un Acadien ayant résidé autrefois 
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dans la paroisse. 
On s’extasia, et le père Jean Belhumeur, ami 

intime du défunt, affirma que c’étaient là les 
âmes des élus qui accouraient célébrer la Noël. 
Les « clairons » grandissaient à vue d’œil, 
couvrant tout le ciel jusqu’au zénith, et c’était là-
haut tout un fourmillement de lueurs vertes, 
jaunes, ou rouges, se poursuivant et folâtrant sans 
relâche. Parfois, encore, on eût dit que la voûte 
céleste se couvrait d’un immense voile de soie 
rose, aux mille cassures lumineuses ; puis tout 
cela disparaissait, ou plutôt se déchirait 
subitement avec un petit claquement sec qui 
vibrait d’un horizon à l’autre. 

 
* * * 

 
– C’est pas tout ça, fit quelqu’un, mais on n’a 

que l’temps de filer pour la messe. 
En effet, il allait être bientôt minuit, sans 

compter qu’on avait bien un bout de route de 
deux milles avant d’être rendu à l’église. 
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– C’pauv’père Pierre, dit un autre, c’est ben la 
première fois qu’il aura manqué sa messe de 
minuit. 

On se bousculait, chacun désentravant son 
cheval et disposant les peaux de carriole dans sa 
voiture. 

– Tiens ! qu’est-ce qu’il leur prend donc 
comme ça dans la maison ? s’écrièrent plusieurs à 
la fois, en avançant de quelques pas, attirés vers 
quelque chose d’inaccoutumé qui se passait à 
l’intérieur. 

Des ombres couraient çà et là, derrière les 
vitres comme effarées. Puis, de grands cris, la 
porte s’ouvrant en coup de vent, et la Mélie se 
précipita, déboula plutôt dans les bras des 
arrivants, battant l’air de ses bras, et n’ayant que 
la force de balbutier : 

– Le père !... Mon Dieu !... le père Pierre !... 
De tous côtés, on accourait. Mais, sur le seuil, 

chacun resta bien vite cloué à sa place. Dans la 
salle d’entrée, le père Pierre – oui, le mort, le 
père Pierre en personne – venait d’apparaître, 
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ayant grand air dans ses vêtements du dimanche, 
le teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil, 
se dirigeant vers la cuisine, où, dans 
l’entrebâillement de la porte, se tenait Xavier, 
positivement médusé, et l’œil tout rond 
d’épouvante. Dans un coin, quelques femmes 
s’écrasaient, pressées les unes contre les autres. 
Ce fut bien pis encore quand on entendit le 
revenant qui, s’adressant à son fils, lui disait d’un 
joli timbre autoritaire : 

– Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que 
t’attelles pas César, pour la messe. 

Grand Saint-Jean ! Il parlait même d’atteler 
César. Ah, ouiche ! on y pensait bien, à César, en 
ce moment. 

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la 
table, le vieux, se rappelant sans doute qu’il 
n’avait pas mangé depuis longtemps, en grignota 
deux ou trois, tout en lampant avec une évidente 
satisfaction un brin de whisky resté au fond d’un 
verre. 

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena 
une détente, en marmottant rageusement : 
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– Eh ben ! vous avez qu’à voir !... 
 

* * * 
 
Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le 

vieux avait eu une syncope, avec tous les 
symptômes de mort apparente, et alors qu’on le 
croyait bien fini il ne faisait qu’emmagasiner de 
nouveaux trésors de vie, pour pouvoir durer 
encore plus longtemps. 

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que 
l’été suivant, aux framboises, d’un effort 
contracté en aidant Xavier à rentrer ses foins, 
alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie 
était emportée dès la fin du même hiver par une 
attaque de pneumonie aiguë. 

Ah ! non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette 
trempe. 
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Une Canadienne à Paris 
conte de Noël 

 

I 
 
Noël ! Ce simple mot évoque toujours en nous 

un monde de souvenirs. Il retentit dans notre 
esprit et dans notre cœur. On dirait qu’il résume 
l’histoire de l’humanité, la chute et la rédemption. 

Chaque année cette fête est partout la 
bienvenue. On l’attend avec impatience, on la 
célèbre avec joie. On entreprend parfois de longs 
voyages pour se procurer le doux plaisir de passer 
la fête de Noël sous le toit paternel. 

Ce jour-là, on se sent tout disposé à se montrer 
bon et charitable. On aime à secourir les 
malheureux, on oublie les petites misères de la 
vie, on pardonne les offenses. 

Au fond d’une allée sombre et étroite, non loin 
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de la rue du Bac, à Paris, dans une écurie 
qu’éclaire une lanterne pendue au poteau 
supportant le frêle édifice, une femme courbée 
par l’âge, assise sur une botte de foin, berce sur 
ses genoux un petit enfant à l’air souffrant et 
maladif. 

Un homme jeune encore, portant le costume 
officiel des cochers de fiacre, étrille un cheval 
tout couvert de sueur, maigre comme la 
rossinante de Don Quichotte. 

Dehors la neige tombe, le vent secoue la porte 
et fait craquer le toit de ce misérable réduit. Onze 
heures viennent de sonner au clocher de l’église 
St-Germain-des-Prés. 

– Ainsi donc, dit l’homme, vous avez toujours 
l’intention d’adopter ce mioche ? 

– Il le faut bien, répond la vieille ; ses parents 
sont morts, on ne lui connaît pas de famille. 

– Mais, pauvre vous-même... 
– Le pain ne m’a pas encore manqué. Grâce à 

vous, j’ai un gîte... 
– Beau gîte ! un coin d’écurie, et pour lit un 
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peu de paille ! 
– Le Sauveur n’avait pas plus que cela dans 

l’étable de Bethléem. Dans une heure j’irai à la 
messe de minuit, et je demanderai secours et 
assistance à l’Enfant de la Crèche ! 

 
 

II 
 
Enveloppés de chaudes fourrures, le comte et 

la comtesse de B..., revenant de l’église, sonnent 
à la porte de leur hôtel. Un domestique accourt 
pour leur ouvrir. 

– La charité pour l’amour du petit Jésus ! dit 
une voix, au moment où ils vont pénétrer dans le 
vestibule éclairé à profusion. 

Ils se retournent. 
Une mendiante leur tend la main. 
– Entrez ! dit le comte. C’est aujourd’hui la 

fête de Noël, vous implorez notre pitié au nom du 
Sauveur, vous ne partirez pas les mains vides. 
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– Oh ! reprend la pauvre femme, je n’ai pas 
besoin de grand’chose ! Un brave travailleur me 
permet de passer mes nuits dans son écurie ; le 
jour, des ouvriers, pas beaucoup plus riches que 
moi, me donnent de temps en temps un repas en 
échange de quelques petits services. 

– Mais alors, demande la comtesse, pourquoi 
mendiez-vous ? Les haillons qui vous couvrent à 
peine ne vous mettent pas à l’abri du froid ; vous 
avez faim peut-être... 

– Ma bonne dame, je ne pense pas à moi-
même, en ce moment. Mais, là-bas, dans mon 
humble gîte, un enfant que j’ai adopté serait bien 
heureux si je lui rapportais un peu de linge... 

– Vous avez adopté un enfant, vous qui êtes 
pauvre vous-même ! 

– Pouvais-je abandonner ce petit martyr ? 
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III 
 
À l’invitation des époux charitables, la vieille 

femme est entrée dans un salon où brûlent, sur 
des chenets nickelés, de gros quartiers de bois. 
On lui sert les mets les plus délicats, mais elle y 
touche à peine. Pour la première fois depuis 
longtemps, elle pense à sa misère et la compare 
au luxe qui l’entoure. Sollicitée par ses 
bienfaiteurs, elle raconte son histoire. 

Élevée au Canada, elle a connu l’aisance. Elle 
revoit encore en imagination son église 
paroissiale, bâtie à l’entrée de la forêt, où, toute 
petite, elle aimait tant à visiter le petit Jésus dans 
sa crèche. Mariée à un brave cultivateur, qui, 
hélas ! la laissa bientôt veuve, elle se consola en 
reportant tout son amour sur son enfant, son cher 
petit Rodolphe, que tout le village chérissait à 
cause de sa gentillesse. L’enfant grandit, se fit 
remarquer par son bonne conduite et son goût 
pour l’étude. Des touristes le perdirent en lui 
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faisant accroire qu’à Paris il ferait rapidement 
fortune. Le pauvre jeune homme était parti pour 
la grande ville, malgré les prières et les larmes de 
sa mère. Au fond, ses intentions étaient bonnes. 
Mais ses espérances ne se réalisèrent pas. Il 
succomba dans la lutte et mourut à la peine. Elle, 
sa mère, lorsqu’elle apprit qu’il était malade 
n’avait pas hésité à aller le rejoindre après avoir 
vendu tout ce qu’elle possédait. Son cher enfant 
mourut dans ses bras, la laissant seule, brisée et 
pauvre, sur le pavé de l’immense cité... 

 
 

IV 
 
Noël ! Paix et bonheur aux hommes de bonne 

volonté. 
– Nous aussi, dit le comte après avoir écouté 

attentivement le récit de cette martyre de l’amour 
maternel, nous aussi avons souffert !... Notre 
unique enfant est mort et notre cœur saigne 
encore tous les jours quand nous pensons à lui... 
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C’est le bon Dieu qui vous a envoyée ici. Nous 
désirons nous charger de l’éducation de votre fils 
adoptif... Oh ! ne craignez rien ! nous ne voulons 
pas vous séparer de lui ! Vous viendrez ici tous 
les deux... 

– Ici, dans ce palais ? s’écria la pauvre vieille 
tout ahurie ! 

– Pourquoi pas ? répondit la comtesse ; vous 
nous avez fait la leçon aujourd’hui, vous nous 
apprenez à être charitables non en donnant votre 
superflu, mais en donnant votre cœur, votre 
amour de mère et de vaillante chrétienne à 
l’infortunée créature que vous avez si 
généreusement adoptée. 

La bonne vieille versait des larmes d’émotion. 
– C’est trop, dit-elle. Prenez l’enfant et 

permettez-moi de venir le voir de temps en 
temps. 

– Non, s’écrièrent en même temps le comte et 
la comtesse ; tous les deux ! 
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V 
 
Le petit Jésus apporta ce soir-là de riches 

présents dans la somptueuse demeure du comte 
B... Le petit orphelin eut de bons vêtements 
chauds et des jouets à la douzaine ; sa « maman » 
prit possession d’un appartement qu’elle trouvait 
cent fois trop beau, et Joseph, le cocher 
charitable, apprit avec une joie indescriptible qu’à 
partir du lendemain il pourrait « rouler » à son 
propre compte. 

Quant au comte et à la comtesse, leur bonne 
action ne demeura pas sans récompense. À partir 
de ce jour, la paix descendit peu à peu dans leur 
cœur et ils furent comblés de bénédiction par 
Celui qui a promis de ne pas laisser sans 
récompense un simple verre d’eau donné en son 
nom aux pauvres, ces grands amis de l’Enfant de 
Bethléem. 

 25



 

 
 
 
 
 

Marie Le Franc 
1879-1965 

 26



 

 
 

Le Noël du vieux sonneur de cloche 
 
La demie de onze heures tinta, lente et 

profonde, à l’antique pendule flamande. Joë, qui 
ne dormait que d’un œil, tressaillit et ouvrit 
l’autre tout grand. Son mouvement dérangea la 
chatte qui, roulée en boule sur les pieds du 
dormeur, tourna en cercle sur elle-même et se 
blottit au creux des couvertures, à la même place, 
étonnée de cette lubie de son maître qui voulait 
chanter matines au lieu de continuer son somme. 
« Il n’est pas minuit, voyons, grondait Finaude, 
l’horloge ne déraisonnait pas, et même si demain 
était jour de messe, on avait le temps d’allumer 
les cierges ! » 

Mais Joë, insensible aux exhortations de 
Finaude, se laissa glisser sur le sol, non sans 
geindre un peu, à cause de ses rhumatismes, 
chercha au bord du lit ses claques doublées de 
laine, et tout en clopinant alla souffler sur les 
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tisons du foyer pour allumer la lampe. Puis il 
regarda la Flamande – dans sa maison, les choses 
portaient un nom, comme des chrétiens. La porte 
de verre reflétait les gestes de Joë, que semblait 
rythmer le balancier doré, et l’aiguille du cadran 
s’acheminait à pas invisibles vers le chiffre XII. 
C’était bien la demie de onze heures qui venait de 
sonner. 

Il retourna au pied du lit, où, sur la chaise de 
paille, ses vêtements du dimanche étaient pliés : 
chemise de toile propre, vareuse de laine, habit de 
drap à parements unis et pardessus, sorte de 
paletot sac en peau vive de renard, que chasseurs 
et « habitants » portaient communément vers l’an 
de grâce 18..., de la baie d’Hudson aux grands 
lacs, du St. Laurent au Missouri. 

Il se vêtit à gestes lents, toujours à cause des 
douleurs qui parcouraient sa vieille échine, et 
aussi des songeries qui trottaient dans sa vieille 
tête. 

C’était donc le 25 décembre encore une fois. 
Tout à l’heure, la Marie-Noëlle l’annoncerait de 
sa voix toute neuve aux campagnes dans 
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l’allégresse, et les jeunes filles entonneraient dans 
le chœur de la petite église : 

 
Il est né le divin Enfant ! 
 
Ah ! il en avait tant sonné des carillons de 

Noël dans sa vie, il en avait tant vu, de jours de 
Noël, des joyeux, ceux qu’on célèbre, des moins 
joyeux, qu’on célèbre encore, et des tristes, qu’on 
entend passer devant la fenêtre avec des rires, des 
chansons, des tintements de grelots et qui vous 
font trouver si amer le pain de la table sans hôtes, 
et si froid le foyer où vous êtes tout seul, pauvre 
vieux, à chauffer vos mains dures et vos pieds 
goutteux. 

Joë en était là de ses réflexions quand 
l’horloge vint encore une fois le rappeler au 
devoir. Dans quelques minutes il serait minuit. 

Ce n’était pas le moment d’arriver en retard à 
l’église. Aujourd’hui, pour la première fois, la 
Marie-Noëlle allait se mettre en branle. C’était 
sans doute aussi la dernière occasion où le 
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sonneur éprouverait ses forces sur une cloche 
neuve, que Monsieur le curé de Saint-Grégoire 
avait décidé d’inaugurer le jour de Noël, 
quoiqu’elle fût baptisée et installée depuis la mi-
octobre. 

Joë recouvrit le feu de l’âtre d’un peu de 
cendres, au désappointement de Finaude, tira les 
courtines du lit pour en cacher le désordre, pendit 
sa casquette de maison au clou de la muraille, 
juste au-dessous de son fusil, en solitaire rangé 
qu’il était, et prit dans l’armoire grinçante le 
chapelet des grands jours. Il sortit en tirant la 
porte derrière lui. 

Dans le ciel d’hiver, la lune était large et 
haute, et faisait étinceler les perspectives des 
lointains en paillettes bleutés ; les petites 
maisons, dont on ne devinait plus la charpente de 
pierre, semblaient des huttes polaires découpées 
dans la neige même, les arbres, aux membrures 
invisibles sous leur chapelure blanche, n’étaient 
plus des arbres, mais des fioritures 
fantasmagoriques que la neige venait de dessiner 
pour enjoliver le décor de cette nuit de Noël. 
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Tout le village se rendait par groupes à 
l’église, en balançant des lanternes sur le chemin 
tortueux bordé de revêtements de neige, et dans 
les logis il ne restait plus que la lampe allumée au 
coin du foyer, la bûche de Noël doucement 
crépitante, et les chats qui, réveillés de leur 
paresse coutumière par l’odeur de galette et de 
jambon, rôdaient en tirant la langue du dessoir au 
garde-manger et de la huche au pétrin. 

Au loin, un bruit de clochettes se fit entendre, 
allègre et joli... L’eau des fontaines avait-elle 
brisé sa prison de glace, et les lavandières 
captives, au visage étroit et pur comme une 
faucille de cristal, avaient-elles repris la danse 
des battoirs d’argent pour célébrer leur 
délivrance : Noël ! Noël ! 

Non, ce n’était que le traîneau de Messire 
Bernard de Chouilleuse, seigneur de Saint-
Grégoire, Saint-Basile et autres lieux qui avait élu 
Saint-Grégoire cette année-là pour y faire ses 
dévotions. 

Joë soupira... Jamais la Marie-Noëlle 
n’éparpillerait dans la neige un cliquetis de 
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battoirs d’argent comme les clochettes de Messire 
Bernard. 

Il passa devant le presbytère, massif comme 
un fort, à l’ombre duquel se dressait l’église. Par 
les soupiraux rougeoyants de la cuisine, Joë huma 
le parfum de la dinde qui tournait sur la broche, 
devant la flamme bleue et or des pommes de pin. 

Il soupira plus fort... Hélas ! Il avait perdu 
l’espoir qu’après la messe de minuit dame 
Catherine reconnaîtrait au passage la 
houppelande poudrée à blanc du vieux Joë pour 
lui faire goûter par le soupirail les marrons rôtis 
arrosés d’un doigt de clairet. 

Il arriva à l’église autour de laquelle devisaient 
les formes confuses des fidèles, qui par économie 
avaient éteint leurs lanternes, et n’osaient entrer 
avant que la Marie-Noëlle n’eût donné le signal... 
Une émotion pieuse émanait des âmes et faisait 
rayonner les visages bleuis au haut des 
silhouettes obscures comme des flammes de 
cierges au sommet d’humble candélabres. 

Il loqueta la porte et se dirigea à la lueur de la 
lampe brûlant devant la crèche. Il mit la Marie-
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Noëlle en branle avec toute la force et la méthode 
dont il était capable. 

Ô surprise ! Dès les premiers tintements, il y 
eût un bruit d’ailes froissées et de cris aigus au-
dessus de sa tête. Le vieux pensa d’abord qu’il 
venait d’effaroucher une colonie de hiboux, 
établis dans les lézardes du mur et comme de tout 
temps la gent des hiboux passe pour entretenir 
des accointances avec l’enfer plutôt qu’avec le 
ciel, il se pendit à sa cloche de plus belle. 

Comme il l’ébranlait avec ardeur, une masse 
soyeuse vint s’abattre à ses pieds. Il se pencha et 
regarda. 

C’était un nid énorme, tel qu’en construisent 
les moineaux pour passer l’hiver dans ces 
contrées du Nord, et aussi familiers aux habitants 
que les nids d’hirondelles. Des familles entières y 
logent leurs têtes querelleuses qui gardent jusque 
dans le sommeil un air de défi et leurs corps en 
boule qui se pressent l’un contre l’autre pour 
lutter contre le froid. 

Celui-ci datait du récent automne. Il avait été 
établi sur la travée de la cloche immobile. Sans 
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s’en douter, Joë venait de briser l’abri de vingt 
petits êtres. 

Qu’allaient-ils devenir ? 
Il les suivit des yeux. Quelques-uns éblouis 

par la lumière de l’église, tournoyaient sous la 
voûte en se heurtant aux piliers, d’autres 
s’élançaient par les trous du toit vers le ciel de 
décembre d’un bleu glacial. 

Les pauvres bêtes du bon Dieu ! Il était facile 
de prévoir leur sort. C’était bien leur dernière 
nuit, leur dernier Noël ! Le froid glacerait les 
quelques gouttes de sang de leur cœur, et les 
ferait rouler l’un après l’autre du bout des 
branches, comme des feuilles oubliées. 

Et c’était sa faute à lui, Joë, cette brute ! S’il 
avait sonné plus doucement, la fragile demeure 
eût tenu bon peut-être et la Marie-Noëlle aurait 
gardé son trésor jusqu’au prochain printemps... 

Il ramassa le nid tombé à terre, 
machinalement, pour ne pas le voir piétiner tout à 
l’heure par les grosses chaussures des 
« habitants », et il le glissa dans sa vareuse. 
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Il entendit la messe d’un cœur distrait, lourd 
de tristesse et de remords. Il avait gardé, du 
temps où il était bûcheron dans la forêt, l’amour 
de toutes les petites créatures qui rampaient sous 
ses pieds ou volaient sur sa tête, et il ne pouvait 
se pardonner le malheur involontaire qu’il venait 
de causer. Et puis, il était superstitieux. Ah ! le 
triste Noël qui commençait si mal. 

Les voix aériennes des jeunes filles, montant 
tout là-bas sous le dôme bleu peint d’étoiles du 
chœur : « Il est né le divin Enfant », qui 
d’ordinaire le faisaient pleurer lui, le vieux 
« mécréant » – Joë se traitait ainsi – dans son 
mouchoir à carreaux, du commencement à la fin 
de la messe, n’arrivaient plus jusqu’à lui. Il ne 
jetait même pas un regard sur les rochers de la 
crèche, l’Enfant Jésus, le bœuf et l’âne ; peut-être 
pour se défendre d’une pensée de païen... Si les 
fugitifs avaient idée qu’il y avait ici une botte de 
paille et de mousse, de quoi refaire une douzaine 
de nids... 

Il demeura après les autres pour éteindre les 
cierges, remettre en place le livre de plain-chant, 
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et plier le surplis de Monsieur le curé. 
Puis il reprit à pas lents le chemin du logis, se 

sentant vieux, aussi vieux que Jean-Jacques le 
fossoyeur, aussi courbé que lui vers la terre, à 
peine ému d’une pensée de convoitise en 
apercevant la face cramoisie de dame Catherine 
dans le coup de feu des derniers préparatifs. 

Il vit le traîneau de Messire Bernard arrêté à la 
porte du presbytère dont il était l’hôte cette nuit. 
Les clochettes, les jolies clochettes ne chantaient 
plus... Les lavandières au visage mince et pur 
comme une faucille de cristal étaient sans doute 
prisonnières des fontaines encore, et les battoirs 
d’argent ne disaient plus Noël ! Noël ! Il faisait si 
froid ! 

Plus de traces des fugitifs. Les flocons de 
neige tremblaient comme de petites âmes 
frileuses... Étaient-ils morts déjà ? 

Non, un cri plaintif a retenti aux oreilles de 
Joë et quelque chose s’est abattu à ses pieds. Il 
étend la main et rencontre le corps d’un moineau. 
C’est un jeune sans doute qui n’a pu résister 
longtemps à la tourmente... Mais il n’est pas 
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mort, il palpite au fond de la grosse paume de 
Joë. Il sauverait celui-là du moins ! 

Avec des précautions infinies, il le glisse sur 
sa poitrine. Il a hâte d’arriver. Il ne regarde plus, 
avec des airs d’envie, les vitres des maisonnettes 
faiblement illuminées derrière leurs rideaux 
rouges, à l’heure où « Santa Claus » visite les 
petits souliers cirés qui reluisent à la lueur des 
bûches. N’a-t-il pas son cadeau de Noël à 
présent ? 

Quelle fête, silencieuse et obscure, sous son 
toit de chaume à lui. Silencieuse, non, car le 
vieux s’est répandu en discours à Finaude : « Tu 
sais, ma vieille, ce n’est pas pour ton bec, ce 
morceau-là ! » 

Et ils ont rôdé tous les deux l’un sur les pas de 
l’autre, l’un à la recherche d’une cachette sûre, 
l’autre levant des regards de fausse tendresse sur 
son nouveau compagnon. 

Joë s’arrête devant l’horloge. Hé ! quel refuge 
serait meilleur pour cette nuit que la cage de verre 
de la Flamande ? C’est une amie fidèle, qui n’a 
jamais joué de mauvais tours à Joë, comme 
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Finaude. Il a confiance en elle. Il dépose le nid à 
l’intérieur, sur la planchette basse, il le cale entre 
les deux poids de bronze, et il jette un dernier 
regard d’amitié à Fifi – qu’il a commencé par 
baptiser en l’adoptant, naturellement – à Fifi dont 
les yeux sont redevenus vifs et les plumes lisses. 

Par la cheminée de la chaumière un peu de 
lune glisse, une lune mystique de nuit de Noël, 
tandis que l’âme simple d’un « mécréant » écoute 
si une voix d’oiseau ne sort pas d’une antique 
horloge flamande pour chanter aussi : Noël ! 
Noël ! 
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La Noël de Paul 
 
« No man ever lived a right life who had not 

been chastened by a woman’s love, strenghtened 
by her courage and guided by her direction. » 

 
Il était beau, elle était belle ; et si Paul faisait 

admirer une tête brune, intelligente et expressive, 
Marguerite, avec une taille de nymphe, captivait 
de son œil gris affectueusement doux sous de 
longs cils frémissants. 

Que de jaloux ne faisaient-ils pas sur leur 
passage ! 

Deux êtres qui s’en vont se souriant avec 
amour, parlant ce langage des âmes qu’on devine 
plutôt qu’on ne l’entend, brodant le rêve des 
rêves, à cet âge de la vie où n’apparaissent 
qu’horizons roses sous des promesses éternelles, 
– deux êtres marchant ainsi, unis dans une seule 
pensée qui les confond « ne sont-ils pas des 
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parias ? – mais des parias qu’on envie ! » 
Car instinctivement, sans se l’expliquer même, 

celui-là, qui traverse seul l’existence, entend alors 
pleurer au fond de son être, la voix si pénétrante 
du poète inconnu : 

 
Jamais, ô Dieu ! jamais n’avoir connu l’ivresse 
D’un mot redit tout bas avec plus de tendresse, 
D’un œil furtif vers vous se tournant à moitié, 
D’un bouquet à dessein près de vous oublié ! 
Quand votre front souffrant sur votre bras se penche, 
N’avoir jamais senti une main fraîche et blanche 
Passer dans vos cheveux, et tout bas, et bien doux, 
Un accent attendri vous dire : « Qu’avez-vous ? » 

 
* * * 

 
Marguerite aimait-elle vraiment Paul ?... 
Paul aimait-il vraiment Marguerite ?... 
Rarement une femme ne se donne qu’à demi. 
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Quand son intelligence et son cœur se sont 
ouverts à un sentiment qu’elle croit partagé, elle 
est tout entière à l’âme de son choix, – et c’est là, 
très souvent, le mot de ces larmes discrètes 
versées dans le silence des nuits, – de ces larmes 
qui mettent du feu au bord des paupières ! 

Marguerite aimait Paul. 
Paul, lui... qui pouvait dire ?... car l’homme, 

généralement, n’aime guère plus d’une saison. Il 
va, il vient ; il se donne, il se reprend, selon son 
peu de discernement – en une si noble cause. La 
fortune ou la beauté sont les bases mobiles sur 
lesquelles s’appuient l’intensité ou la variabilité 
de ses sentiments. 

Toutefois, sous le ciel gris de l’automne, 
quand la feuille détachée tournait sa danse folle 
sous votre regard, quand les arbres secouaient 
leurs rameaux défeuillés sur vos têtes, quand le 
vent, dans la ramure, faisait entendre sa note 
plaintive, ils allaient, lui la jeunesse, elle la bonté, 
ils allaient ! redisant l’hymne à nul autre pareil, 
quand on a vingt ans et qu’on croit les avoir 
toujours ! 
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Sous le ciel épais de l’hiver, sous les rares 
rayons de soleil perçant la brume fréquente, sous 
la neige fouettant le visage, ils passaient, eux, les 
enviés, les enviables ! faisant gémir le sol durci 
de neige sous leurs pas d’amoureux inconscients ; 
– ou, enveloppés de chaudes fourrures, traînés 
par une paire de coursiers superbes, ils 
traversaient, rapides, les foules ! – semblant 
ignorer que le bonheur est fragile, qu’il tient au 
cœur comme tient le nid désert à la branche qui 
s’est desséchée ; – et qu’il dure ce que durent les 
frimas tardifs sous les premières caresses du 
printemps... 

Oh ! qu’elle était heureuse, Marguerite, 
confiante en l’amour de Paul ! Comme tout lui 
semblait grand, beau, merveilleux ! Comme son 
compagnon lui-même grandissait chaque jour 
dans son admiration ! – et comme l’avenir lui 
promettait, à travers ses gazes de mystères toutes 
pleines des choses ineffables ! 

Pourtant un soir, un soir de bal, Marguerite 
laissa un affreux soupçon entrer dans son cœur. 

Paul ne l’avait-il pas oubliée en un long tête à 
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tête avec Stella, – Stella la blonde au front si pur, 
à la voix si charmeresse... 

Et Stella, n’avait-elle pas été la belle de C... à 
la dernière saison des eaux... Paul ne l’avait-il pas 
un peu trop admirée alors, tandis qu’elle, 
Marguerite, dans un coin de verdure plus calme, 
loin du monde brillant et bruyant, elle ensoleillait 
de ses attentions dévouées, de sa sollicitude 
d’ange, les derniers jours d’une amie mourante ! 

Stella, là ! et si joyeuse peut-être de se revoir 
au bras de Paul... 

Mais celui-ci l’avait dit à Marguerite, en la 
retrouvant un peu abattue : 

– Stella est pour moi une bonne amie ; si je 
n’allais plus la revoir, j’en éprouverais quelques 
heures d’ennui, et voilà tout... Vous perdre, vous, 
Marguerite, j’en mourrais !... 

Et c’était ce même soir que sous le coup 
d’émotions trop fortes, remuée à la fois par la 
crainte, l’espérance et l’amour, Marguerite s’était 
sentie prise d’un malaise physique subit étrange. 
Elle n’avait pas répondu un mot à Paul, son 
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regard seul avait été d’une éloquence 
inexprimable ; car sa voix se serrait dans sa 
gorge, ses dents s’entre-choquaient : tous ses 
membres étaient glacés, un frisson violent la 
secouait sous sa pelisse si gracieuse pourtant ! 

Mais qu’importait ! Ce n’était rien ! – et dans 
huit jours on serait à la Noël ! 

Les invitations étaient lancées : la Noël était la 
date résolue pour les fiançailles. 

 
* * * 

 
Entendez-vous les joyeux tintements de la 

cloche à l’heure mystérieuse de la nuit ! 
Voyez-vous l’imposante cathédrale déployer 

ses riches banderolles, l’humble église du village 
allumer ses cierges jaunis autour d’un berceau ! 

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre ; 
c’est le moment de la liberté, de la joie, du 
bonheur ! 

Noël ! ô mot que chacun a balbutié avec tant 
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de grâce naïve aux premiers jours de sa vie ! 
Noël ! ô mot ancien et si suave toujours ! 
Noël ! ô mot si plein d’amour et de bonté ! qui 

fait ouvrir au riche son foyer et son cœur, – qui 
met un sourire sur la lèvre du pauvre, une 
espérance de consolation au fond de son âme ! 

Ô Noël ! qui unis dans une pensée de 
générosité commune tous les êtres de la terre ! 
Car tous voient se lever à ton aurore un monde de 
visions : – visions du passé pour les uns ; visions 
de l’avenir pour les autres ; mais à cette heure, 
pour tous, visions douces, pures comme l’aile des 
séraphins. 

Ô Noël ! oui, tu es la fête de l’enfant ! tu es la 
fête de l’adolescent ! tu es la fête de l’homme 
mûr ! 

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre : 
c’est le moment de la liberté, de la joie du 
bonheur ! 

.................... 
 
Dans une résidence somptueuse, au milieu 
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d’une pièce immense, à demi-éclairée par la 
flamme vacillante de quelques bougies, sur un lit 
de fleurs, repose, cette nuit même et comme 
endormie, une femme ; – une femme grande et 
belle : – une jeune fille... 

Son front est pâle ; sa lèvre blanche ; sa joue 
froide... 

Agenouillé à ses côtés, écrasé, abîmé dans une 
douleur immense, un jeune homme trempe de ses 
larmes les cheveux flottants de la morte bien-
aimée. 

Il couvre de baisers ses mains où brillera à 
jamais dans la tombe l’anneau passé au doigt de 
la fiancée expirante... 

Et elle n’est plus, Marguerite... 
Pauvre Paul !... Il l’aimait ! 
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Une tournée de l’enfant Jésus 
 
C’était la veille de Noël. 
Malgré les gros flocons de neige qui 

voltigeaient dans les airs et tombaient sur le sol, 
qu’ils recouvraient d’un blanc et froid tapis 
toujours grossissant, les rues étaient pleines de 
passants affairés qui allaient et venaient dans tous 
les sens en se croisant et se bousculant. 

Parmi cette foule pressée et bruyante, on aurait 
pu remarquer un jeune enfant, merveilleusement 
beau, mais pauvrement vêtu, qui errait de rue en 
rue, et s’arrêtait, de temps en temps, pour frapper 
à quelque porte, apparemment dans le but de 
demander l’aumône. 

Ce n’était autre que l’enfant Jésus qui, 
s’ennuyant dans sa crèche solitaire à l’église, était 
sorti pour voir de plus près quelques-uns des 
enfants qu’il aimait tant. 

Mais, comme il veut être aimé pour lui-même 
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et non pour ses dons, il avait jugé à propos de se 
déguiser en petit mendiant afin de ne pas être 
reconnu. 

À peine sorti de l’église il avait été attiré vers 
une des maisons voisines par le bruit joyeux qui 
s’en échappait : c’était comme un concert de voix 
et de rires enfantins. 

– Il y en a là, des petits enfants ; allons les 
voir, pensa-t-il. 

Il gravit les degrés du perron et sonna à la 
porte de cette maison qui était fort belle et devait 
appartenir à des gens riches. 

Une servante vint lui ouvrir et fit d’abord la 
moue en voyant qu’elle s’était dérangée pour un 
simple petit mendiant ; mais Jésus leva vers elle 
un regard si doux qu’elle se sentit prise 
soudainement de pitié. 

– Attends un peu, lui dit-elle, avec douceur. 
Et elle s’en alla trouver la dame de la maison 

qui était en ce moment dans un riche salon où 
resplendissait un superbe arbre de Noël, autour 
duquel une joyeuse bande d’enfants s’ébattait 
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avec des cris de joie. 
– Madame, dit-elle, il y a à la porte un petit 

mendiant à la figure bien honnête, qui demande 
l’aumône. 

– Faisons-lui une part de bonbons, à ce pauvre 
petit, s’écrièrent les enfants d’un commun accord 
et ils se mirent en devoir de remplir de friandises 
un beau sac rouge et or qu’ils remirent à la 
servante, tandis que la mère lui glissa dans la 
main plusieurs pièces blanches. 

La servante alla porter ces dons à l’enfant 
Jésus qui les reçut avec un soupir, bien qu’il fût 
heureux de voir que la richesse n’avait pas 
endurci le cœur de ces enfants. 

– Après tout, ce n’est pas leur faute, pensa-t-il, 
en descendant le perron sur les marches duquel 
s’amoncelaient de gros bancs de neige où 
s’enfonçaient ses petits pieds mal chaussés. Ils 
n’ont jamais connu la misère et ne savent pas 
comment la soulager véritablement. J’aurais 
pourtant bien aimé les embrasser. 

Dans la rue suivante, Jésus rencontra deux 
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petits Italiens, jouant, un de la harpe, l’autre du 
violon. 

Ils grelottaient de froid et leurs petits doigts 
engourdis pouvaient à peine faire résonner leurs 
instruments ; la souffrance et la faim se lisaient 
sur leur visage misérable. 

Jésus se hâta de leur donner les friandises et 
les pièces blanches qu’il avait reçues, et après 
avoir senti le contact de sa main mignonne et 
rencontré le regard sympathique de ses yeux 
radieux, les petits musiciens ne sentirent plus le 
froid qui leur avait semblé si pénible quelques 
instants avant, et leur cœur se remplit de courage 
et d’espérance. 

Jésus alla frapper ensuite chez une famille 
bourgeoise dont les enfants obtinrent de leur 
mère la permission de faire entrer le petit pauvre 
pour lui faire admirer leur arbre de Noël. 

Ces bons enfants lui donnèrent à profusion des 
gâteaux et des bonbons, et lui témoignèrent de 
mille manières, la pitié qu’ils ressentaient pour 
lui, le petit malheureux, qui n’avait jamais eu 
d’arbre de Noël. Pour leur faire plaisir, Jésus 
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feignit de n’avoir jamais rien vu de si beau que 
leur arbre et leurs jouets, et serait resté plus 
longtemps si la mère ne lui eut dit en lui 
remettant un gros morceau de gâteau et un peu de 
monnaie : 

– Tiens, petit, va porter cela à tes pauvres 
parents. 

Jésus sortit alors, sans oser embrasser les bons 
petits enfants, comme il aurait voulu le faire. 

Ayant frappé à une autre porte on le chassa en 
lui disant qu’on ne donnait jamais rien aux petits 
vagabonds. Jésus, le cœur bien gros, se dirigea 
vers le quartier le plus pauvre de la ville, dans 
l’intention de soulager quelque misère. 

S’étant engagé dans une rue étroite et obscure, 
il faillit tomber sur le corps d’une petite 
mendiante qui gisait évanouie sur le pavé, ayant 
succombé à la faim et au froid, sans doute. 

– Pauvre petite, murmura-t-il doucement, tu as 
assez souffert. 

Et, l’ayant baisée au front, il mit la main sur 
son cœur, qui cessa aussitôt de battre, et l’âme de 
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l’enfant s’envola, toute joyeuse, vers le ciel. 
Jésus reprit sa marche solitaire. Enfin, il 

s’arrêta devant une maison pauvre d’apparence, 
et gravit les escaliers jusqu’aux mansardes. Il 
frappa à une porte, par la fente de laquelle sortait 
une faible lumière. 

– Entrez, dit une voix douce de femme, et 
Jésus entra. 

Il se trouva dans une chambre bien mal garnie, 
mais très propre. Une femme, jeune encore, mais 
pâle et maigre, cousait avec acharnement près 
d’une table où brûlait une unique chandelle. Près 
du feu se tenait deux petits enfants, jolis, bien que 
délicats, qui regardaient Jésus avec leurs grands 
yeux étonnés. 

– Que veux-tu, petit ? lui demanda la mère. 
– La charité, pour l’amour de Jésus, répondit-

il. 
– Pauvre enfant ! je suis bien pauvre moi-

même, dit-elle, je ne puis te donner grand-chose, 
mais viens toujours te chauffer et manger un 
morceau de pain. 
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Jésus, ravi de cette bonté chez une femme 
d’apparence si malheureuse, entra et alla 
s’asseoir près des deux enfants, avec lesquels il 
se mit à causer fraternellement, tout en mangeant 
de bon cœur le pain que la bonne femme lui 
donna. 

Quand il eut fini de manger ce pain, l’aîné des 
enfants lui apporta quelques bonbons au fond 
d’un sac de papier. 

– Tiens, dit-il, mange cela aussi ; c’est la 
bonne voisine qui nous les a donnés ; nous en 
avons déjà mangé, nous, cette après-midi ; n’est-
ce pas que c’est bon ? 

– Oui, mange-les ! n’est-ce pas que c’est bon ? 
répéta la plus jeune, qui était l’écho fidèle de son 
aîné. 

Il s’en fallait de beaucoup que ces bonbons 
fussent aussi recherchés que ceux du sac rouge et 
or que lui avait donné les enfants riches. 
Cependant, Jésus, le roi du ciel, les mangea et les 
trouva délicieux. 

S’étant remis à causer avec les deux petits, il 
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leur demanda ce qu’ils faisaient tous les deux 
près du poêle, avant son arrivée. 

– Nous attendions l’enfant Jésus, qui doit 
venir ce soir, car c’est Noël, tu sais, dirent-ils ; il 
est bon, l’enfant Jésus, il aime les petits enfants, 
ajouta l’aîné. 

– Oui, il aime les petits enfants, répéta la plus 
jeune, comme d’habitude. 

– Moi aussi, je vous aime, dit Jésus, 
délicieusement ému. Je suis pauvre aujourd’hui, 
mais je serai riche et puissant un jour, et alors 
vous viendrez chez moi ; et vous verrez comme 
je vous recevrai bien. 

– Mes chéris, il est temps de vous coucher, dit 
la mère, qui avait écouté en souriant ce discours. 
L’enfant Jésus ne visite que les enfants sages qui 
se couchent quand l’heure est venue. 

– Et le petit garçon, maman, faut-il qu’il 
retourne au froid ? Oh ! laisse-le rester avec nous 
pour cette nuit, nous lui ferons une place dans 
notre petit lit. L’enfant Jésus lui apportera peut-
être quelque chose, à lui aussi, s’il reste avec 
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nous, mais dans la rue il ne saurait pas où le 
retrouver. 

– C’est bon, mes enfants, le petit va rester, dit 
la mère, qui avait les larmes aux yeux. 

Les enfants ayant fait leur prière, elle les 
coucha tous les trois dans le petit lit. 

– Toi, tu vas coucher dans le milieu, dirent à 
l’enfant Jésus les deux petits. Tu auras bien plus 
chaud. 

La mère les couvrit soigneusement de leurs 
vieilles couvertures rapiécées, et les petits 
garçons s’endormirent bientôt en entourant Jésus 
de leurs petits bras caressants. 

La mère se remit à son ouvrage qu’elle se hâta 
de finir afin de pouvoir le porter au magasin ce 
soir-là et retirer le salaire qui lui était dû et dont 
elle avait grand besoin. 

Quand elle eut terminé, elle en fit un paquet 
qu’elle se hâta de porter au magasin. 

Elle revint au bout d’une heure avec quelques 
petits paquets qu’elle développa en souriant. 
C’étaient quelques jouets à bon marché qu’elle 
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alla déposer dans les petites bottines rangées 
devant la cheminée. Il y avait part égale pour les 
trois enfants. 

Puis s’agenouillant, elle pria longtemps, 
comme savent prier les pauvres, et s’étant 
couchée, elle s’endormit aussitôt pour rêver des 
rêves tout d’espérances et de bonheur. 

Le lendemain, dès l’aurore, Jésus prit congé de 
la petite famille en les bénissant. Les enfants 
avaient envie de pleurer, mais Jésus les consola 
en leur promettant de revenir bientôt. Il emporta 
les jouets que la bonne mère lui avait achetés et 
les déposa dans la bottine d’une petite fille dont 
les parents, très pauvres, n’avaient pas osé faire la 
dépense des quelques sous nécessaires à l’achat 
d’un cadeau. 

Le père crut que c’était la mère qui n’avait pu 
résister à la tentation de faire ce plaisir à leur 
enfant, la mère crut que c’était le père, et ils ne 
dirent rien, ni l’un ni l’autre, ne pouvant se 
résoudre à blâmer et n’osant pas approuver. 
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L’enfant Jésus retourna dans sa crèche où il se 
blottit, prêt à recevoir l’hommage des fidèles. 
Son divin cœur était satisfait. 
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L’aventure de Lili 
 
Lili s’éveille en son petit lit tendu de ***1, se 

frotte les yeux que la lumière éblouit, puis, 
brusquement, saute à terre : « Noël, c’est Noël ! » 
Qu’a-t-il donc apporté le vieux bonhomme à la 
hotte inépuisable ? 

Et, la voilà qui court bien vite, de toute la 
vitesse de ses petites jambes tordues. Pan ! pan ! 
pan ! C’est Lili qui frappe trois petits coups à la 
porte de la grande chambre. 

– Qui est là ? crie la maman. 
– C’est Lili, répond l’enfant de sa petite voix 

flûtée. 
– Entrez ! Mais Lili n’a pas attendu la 

permission, elle a poussé la porte ! la voici devant 
la cheminée, où Noël a laissé comme trace de son 

                                 
1 Mot suivant illisible dans l’édition numérisée du journal. 
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passage une grande poupée toute habillée de soie, 
un service à dinette en porcelaine, ne vous 
déplaise, des sacs de bonbons... que sais-je 
encore ! 

Mais pourquoi son joli sourire s’est-il 
subitement figé sur son mignon visage ? 
Pourquoi ses yeux rieurs sont-ils prêts à pleurer ? 
Pourquoi cet air si triste à la vue de tant de beaux 
jouets ? Autant de questions que se posent papa 
et maman, eux qui se réjouissaient tant d’avance 
du bonheur qu’allait éprouver leur petite Lili tant 
gâtée ; avaient-ils oublié d’apporter quelque jouet 
désiré par l’enfant ; ou bien serait-ce un simple 
caprice ? Non, Lili n’est pas capricieuse. Alors 
quoi ? 

– Voyons, qu’as-tu Lili ? interroge le père. 
– Pourquoi, poursuit la mère, cette figure 

mécontente, n’es-tu pas satisfaite ? Noël ne t’a-t-
il pas apporté tout ce que tu lui as demandé ? 

– Si, répond l’enfant, après quelques instants. 
Puis éclatant en sanglots, elle ajoute : 

– Seulement, c’est vrai, j’en étais bien sûre. 
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– Qu’est-ce qui est vrai ? De quoi étais-tu 
sûre ? lui demande la maman inquiète. 

– Eh bien ! dit Lili à travers ses larmes, j’étais 
bien sûre d’avoir, cette nuit, vu le bonhomme 
Noël et même d’être allée me promener avec lui. 

– Voilà, certes, dit le père en riant, une 
aventure qui n’est ni banale, ni attristante, il me 
semble. Allons, Lili, viens ici t’asseoir dans le 
grand lit, entre papa et maman ; tu nous 
raconteras les péripéties de ta fameuse 
promenade. 

Et maintenant, lecteur, voici l’histoire que Lili 
conta, après que maman eût séché les derniers 
pleurs qui coulaient de ses grands yeux bleus : 

« Il y avait longtemps, bien longtemps que je 
dormais quand, tout-à-coup, j’entendis du bruit et 
voilà que j’aperçus un vieux bonhomme qui 
venait de descendre par la cheminée. Oh ! je n’ai 
pas eu peur car, à sa grande barbe blanche, à la 
hotte pleine de jouets qu’il portait sur son dos, 
j’avais bien reconnu le père Noël. Je ne bougeai 
pas de crainte de le voir repartir sans rien laisser. 
Alors, je le vis prendre dans sa hotte tous les 
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jouets qui sont là : la poupée, le service en 
porcelaine, les bonbons, tout ça, tout ça... 

Comme il était prêt à s’en aller, voilà qu’il se 
mit à tousser, oh, mais ! fort, très fort... Ah bien ! 
tu sais maman, il fait si froid... Il n’y a rien de 
drôle à ce qu’il soit enrhumé. Cela me faisait de 
la peine de l’entendre ainsi tousser. Je pensais : 
« Pauvre vieux Noël, être obligé de courir ainsi 
dehors, pour faire plaisir aux petits enfants. » 
J’avais peut-être parlé tout haut, car il se retourna 
de mon côté et murmura : « Tiens, tiens, une 
petite fille aussi bonne que gentille ! Désires-tu 
un autre jouet ? » Non, répondis-je, je voudrais 
bien aller avec toi pour voir comment tu passes 
dans les cheminées. Il se mit à réfléchir un 
moment, puis me dit : « Je te le permets puisque 
tu es une bonne petite fille et que j’espère bien 
que tu ne m’ennuieras pas en chemin. C’est 
promis, n’est-ce pas, tu seras bien sage ! – Oh ! 
oui, je serai sage, je te le promets, Noël ! 
répondis-je. – Alors dépêchons-nous, fit-il, car je 
suis très pressé. » 

Je ne sais pas comment cela se fit mais avant 
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que j’aie pu m’en apercevoir, nous arrivions 
devant le château : Noël s’arrêta devant une 
cheminée de laquelle il sortait beaucoup de 
fumée ; je me demandais comment nous allions 
passer là-dedans ; eh bien ! là encore comme 
partout où nous sommes allés ailleurs, je n’ai pas 
pu comprendre comment on entrait ni comment 
on sortait. 

Une fois dans la chambre où dormaient les 
petits enfants du châtelain, Noël tira de sa hotte 
de beaux joujoux, avec tout plein de la dorure ; il 
avait beau en sortir, la hotte était toujours aussi 
remplie. 

Après cela, Noël me mena dans d’autres 
maisons et partout il laissait des jouets de toutes 
sortes ; seulement plus la maison était belle, plus 
il laissait de choses. 

Enfin, nous étions arrivés à la maison où reste 
l’homme qui a beaucoup d’enfants, tu sais bien, 
toi papa, et puis toi aussi maman, la maison là-
bas, tout là-bas, près du bois... Oui, les gens 
qu’on dit si pauvres ! eh bien ! c’était là. Il ne 
sortait pas de fumée par la cheminée ; je 
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m’approchais pour y entrer et j’entendis l’homme 
qui disait : « Pauvres petits, ils sont bien heureux 
de dormir ; ils rêvent que Noël leur apporte de 
belles affaires ; ils auront bien du chagrin quand 
ils se réveilleront car il n’y a pas de danger qu’il 
vienne chez les pauvres gens. Ah malheur ! si 
seulement on pouvait leur faire manger un peu de 
viande demain, leur acheter quelques gâteaux... 
Mais non, ça sera comme tous les autres jours, un 
peu de soupe et de pain sec, enfin, tant qu’il y 
aura du pain, ils ne mourront pas de faim. » 

En entendant l’homme parler, je m’étais mise 
à pleurer tellement cela m’avait fait de la peine ; 
il y avait bien de quoi, n’est-ce pas, maman... Des 
petits enfants si malheureux. Et puis après, je 
pensais que Noël qui était avec moi, allait leur 
faire une bonne surprise en déposant dans la 
cheminée les plus beaux jouets qu’il y avait dans 
sa hotte et les meilleurs bonbons, mais quand je 
me retournai, Noël avait disparu : j’eus beau 
l’appeler, il ne revint pas. Il était peut-être trop 
pressé : il y a tant de petits enfants ! Et puis après 
cela... après cela... je ne me rappelle plus... Il n’y 
a que ce matin, quand j’ai vu tous les joujoux qui 
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sont là que je me suis souvenu de ce que j’avais 
fait cette nuit. Alors j’ai pleuré parce que j’ai 
pensé que les petits enfants du pauvre homme 
n’auraient rien quand ils se réveilleraient. 

Mais si tu voulais, maman... ou bien toi, 
papa... il y a aussi des jouets dans les magasins, 
alors... alors, on pourrait bien en acheter... Oui, tu 
veux bien ? Oh ! ma petite maman chérie, oh ! 
mon petit papa, il faut que je vous embrasse tous 
les deux bien des fois, comme ça... comme ça, et 
puis encore comme ça. » 

 
Et voilà comment, à la suite de l’aventure 

extraordinaire d’une petite fille, il y eût des jouets 
dans la cheminée, un bon repas sur la table et 
beaucoup d’espérance... dans une maison de gens 
bien pauvres. 
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Conte de Noël 
(pour les petits) 

 
Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture ! 

V. H. 

 
La neige immaculée s’étendait à perte de vue, 

comme un suaire sans fin. 
C’était la veille de Noël. 
Elle avait été bien froide cette joyeuse nuit. 
De partout, ceux des plus robustes que le froid 

n’effarouchait pas s’étaient rendus à la messe de 
minuit, tandis que les petits enfants, assis près de 
leurs grand’mères, écoutaient les vieux récits, les 
contes fantastiques et les légendes pleines 
d’intérêt, intérêt pénétrant que la vieillesse sait 
nous inspirer. 

Ce soir de la veille de Noël, le petit Jean eût 
bien voulu être grand comme son père, vigoureux 

 69



 

comme lui, pour mener le cheval bai par les 
routes poudreuses. 

Sortir à minuit, quel rêve ! 
Le clair de lune, les grands arbres et la crèche 

du Jésus de Nazareth toute garnie d’une paille 
fraîche et brillante comme de minces filets d’or ! 

Il aurait tant aimé la voir, cette crèche si 
modeste, si frêle, mais si grande dans la pensée, 
puisqu’elle était le berceau du monde ! 

Que de choses ! que de beautés à la fois que le 
petit Jean ne pouvait savourer, parce que son père 
l’avait fait se coucher bien de bonne heure et que 
sa mère lui avait dit : « Il fait grand froid ce soir ; 
la nuit sera terrible. » 

D’un autre côté, il s’était consolé, parce que 
grand’maman lui avait promis une histoire de 
Noël s’il était bien sage, quand petit père et petite 
mère seraient partis pour l’office divin. Il se 
représentait pourtant la route que la lune 
éclairait ; le son des grelots résonnait à ses 
oreilles ; puis dans le lointain, les cloches 
carillonnaient, les cloches si gaies, annonçant le 
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Messie. 
Mais que voulez-vous ? les petits enfants sont 

couchés à cette heure de la nuit. Tout en pensant 
à ces choses, le petit Jean ne dormait pas. Il avait 
hâte d’entendre l’histoire de sa grand’maman : 
elle en savait de si belles et de si longues ! 

Quand il entendit les cloches en volée, lancer 
leur invitation, il eut un gros soupir. Puis les 
clochettes aux sons variés tintinnabulaient sur la 
grande route ; cela excitait la tentation ! 

Le calme s’étant rétabli au dehors, petit Jean 
se leva de son lit. 

Grand’mère s’était assoupie près de l’âtre. La 
flamme y pétillait et jetait sur la figure de la 
vieille un pâle reflet. 

L’enfant s’était approché. 
Posant la main délicatement sur le bras de son 

aïeule : 
– Grand’mère, dit-il, mon histoire ! 
Grand’mère sursauta ; mais apercevant la tête 

blonde du petit Jean, elle sourit, le prit sur ses 
genoux et commença : 

 71



 

– Mon enfant, écoute l’histoire que je vais te 
raconter. Elle est bien triste et bien navrante, mais 
elle est si vraie. 

Dans une paroisse pas bien éloignée de celle-
ci, vivait jadis une noble famille. Le père avait été 
colonel dans les armées du roi Louis XIV ; la 
mère était issue d’ancienne noblesse. 

Le colonel de Blémont – c’est ainsi qu’il se 
nommait – avait été possesseur d’une grande 
fortune. Un hasard malencontreux l’avait ruiné et 
forcé de s’expatrier. 

N’ayant conservé que son honneur et son nom, 
il n’avait pas voulu subir en France l’affront de la 
pauvreté. 

Il était passé au Canada et avec ce qui lui 
restait de son patrimoine, il avait acheté une 
ferme et s’y était retiré avec sa femme et son fils. 

Loin du monde, sa misère serait cachée ; il 
oublierait peut-être son malheur ; il oublierait le 
passé, la splendeur des anciens jours. 

Son unique consolation était sa femme et son 
enfant, son enfant qu’il élevait dans la charité. 
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Il plaçait toute sa foi, tout son amour, toutes 
ses espérances dans ces deux êtres si chers, 
puisque la souffrance ne trouve pas de meilleur 
consolateur que dans l’affection de ceux qui vous 
aiment. 

 
* * * 

 
Par un jour de Noël, froid comme celui qui 

s’annonce pour demain, à l’heure où la petite 
famille prenait le modeste repas du midi, le petit 
Paul, – car il était petit comme toi, Jean, frêle 
comme tu l’es, le petit Paul, ai-je dit, causait avec 
son père du malheur de ceux qui n’ont pas de 
pain et qui pleurent. 

Le colonel, soucieux de l’éducation de son 
fils, l’instruisait dans l’amour du prochain. 
Toujours, il encourageait par l’exemple les 
bonnes aptitudes de son enfant. 

« Vois-tu, lui faisait-il remarquer, nous 
sommes bien heureux, nous qui avons du pain, de 
n’être pas obligés de mendier comme le font ces 
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malheureux déshérités du sort. Que de misère sur 
terre, que de souffrance ne voyons-nous pas sous 
nos yeux ! Et pourtant, que de résignation ! Dans 
toute la nature, combien d’êtres qui souffrent sans 
se plaindre, contents d’un seul morceau de pain. 
Les petits oiseaux que tu vois se poser sur cette 
fenêtre nous demandent leur pâture. Ne faut-il 
pas compatir à leur malheur ? Ils sont si petits, ils 
sont si frêles ! 

Combien de malheureux aujourd’hui 
voudraient se voir à notre place, près d’un foyer 
joyeux, avec du feu dans l’âtre. » 

Le petit Paul écoutait son père. Une larme lui 
vint aux yeux. Il songeait à ces tristes paroles : 
Les petits oiseaux demandent leur pâture, les 
petits oiseaux sont si frêles ! 

Et tout le reste du repas, son cœur lui criait : 
« Les petits oiseaux demandent leur pâture. » 

Il se promettait bien en lui-même qu’en ce 
beau jour de Noël, il ne serait pas seul à manger 
son pain blanc. 

Pendant que tout le monde se retirait, petit 
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Paul déroba un gros morceau de pain qu’il cacha 
soigneusement, s’habilla sans que personne le vit 
et s’enfuit par la campagne. 

 
* * * 

 
La neige commençait à tomber. Là-bas, les 

arbres se couvraient de frimas et le vent rageur 
entraînait par rafales les nappes blanches. 

Le petit Paul marchait à travers les chemins 
poudreux. 

Il répétait toujours : « Les petits oiseaux 
demandent leur pâture. » 

Mais pas d’oiseaux ne venaient sur la route. 
On eût dit que le froid les faisait se tapir dans 
leurs nids. 

Le petit Paul cherchait toujours. 
Maintenant, la forêt devenait de plus en plus 

épaisse. L’enfant s’y était aventuré. Les sentiers 
disparaissaient sous la neige. 

Paul courait toujours plus loin ; mais les 
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oiseaux ne venaient pas. 
Tout à coup, l’enfant entendit un petit cri, une 

plainte bien faible, arrivant à peine à l’oreille. 
Comme il faisait un pas, un petit oiseau 

frileux, sans ailes presque, tomba à ses pieds. 
Le pauvre enfant, content de cette trouvaille, 

lui présenta quelques miettes de pain que l’oiseau 
refusa. 

Pourquoi refusait-il cette pâture ? c’est que la 
mère l’appelait là-haut, sur la branche. Il serait 
orphelin, le pauvre petit s’il restait là, séparé des 
siens ; et peut-être mourrait-il. 

Il fallait le rendre à sa mère. 
Et petit Paul prenant doucement l’oiselet dans 

sa main, grimpa sur la branche et le rendit à ses 
frères. 

Puis répondant à l’appel de la mère éplorée, il 
déposa près du nid son morceau de pain pour ces 
pauvres créatures qui demain peut-être 
chercheraient leur pâture en vain. 

Cependant la neige tombait toujours et tous les 
sentiers étaient disparus. 
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Le petit Paul, content de sa bonne action, 
voulut s’acheminer vers sa demeure, mais la forêt 
semblait vouloir le garder dans son sein et 
l’enfant ne put retrouver sa route. 

Il grelottait, harassé de fatigue. 
Le soir commençait à venir. 
Il songeait à l’inquiétude qu’il causerait à son 

père, quand celui-ci ne le verrait pas rentrer. 
Et sa pauvre mère, que de craintes ne devait-

elle pas entretenir en ce moment ? 
En pensant à tout cela, il faisait bien des 

détours ; mais vains efforts : après une heure, il 
se retrouva encore près de l’arbre où reposait le 
petit oiseau qu’il avait sauvé. Des larmes lui 
vinrent aux yeux. Il s’assit près d’un vieux tronc 
d’arbre ; l’accablement triomphait : il 
s’endormait. 

Le lendemain, on trouva petit Jean mort, 
tenant encore dans sa main quelque reste de pain. 

La douleur grava sur sa tombe : « Aux petits 
des oiseaux, Dieu donne la pâture. » 
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* * * 
 
Et comme la grand’mère achevait son récit, le 

petit Jean ferma doucement les yeux et 
s’endormit. 

Dans cette nuit de Noël, le Jésus de la crèche 
regardait peut-être le pauvre petit mort et celui 
qui dormait maintenant. Au dehors, la neige 
étendait son suaire sans fin. 
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Ma première messe de minuit 
 
J’avais huit ans, il y a déjà longtemps, hélas ! 

Je demeurais dans un petit bourg de Bretagne où 
j’ai passé mon enfance. 

Un soir, il faisait un froid humide et pénétrant, 
et cependant tous, dans la paroisse, hommes et 
femmes, petits et grands, avaient un air de fête 
qui faisait un heureux contraste avec les tons gris 
et brumeux du ciel. 

À l’heure de l’angélus, le sacristain, frappant à 
tour de bras sur l’unique cloche de l’église, venait 
rappeller aux habitants du village que le 
lendemain était une des quatre grandes fêtes de 
l’année ; une fête carillonnée, comme on dit dans 
le pays1. Quelques paysans, avec ce dandinement 

                                 
1 Dans certaines paroisses de France on carillonne à 

l’occasion des grandes solennités religieuses, au moment de 
l’élévation tous les dimanches, et pour les baptêmes. Le 
carillonneur frappe la cloche, en cadence, avec deux petits 
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particulier à l’homme des champs harassé par un 
labeur continu, traversaient, en hâtant le pas, la 
petite place de l’église, et ils entraient. C’étaient 
les retardataires du confessionnal, car on croit 
encore au bon Dieu dans ces bourgades perdues 
au fond de la Bretagne. 

Dans la cheminée de la cuisine à l’âtre 
immense auprès duquel les domestiques de la 
maison, assis en rond, pendant les longues 
veillées d’hiver, racontaient à tour de rôle ces 
lugubres et fantastiques histoires de loups-garous, 
qui se transmettent de génération en génération 
dans les campagnes bretonnes, trois hommes 
vigoureux avaient placé une bûche énorme, qui 
devait brûler huit jours durant ; la bûche de Noël, 
en un mot, car, le lendemain était l’anniversaire 
de la naissance du Sauveur. 

 
* * * 

 

                                                                                 
maillets. 
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Ma mère m’avait promis, si j’étais bien sage, 
de me conduire cette année-là à la messe de 
minuit. Dieu sait si depuis longtemps j’attendais 
la nuit de Noël avec impatience. 

D’abord, il avait été bien entendu que je ne me 
coucherais pas ce soir-là, moi qu’on avait 
l’habitude invariable de mettre impitoyablement 
au lit tous les jours à huit heures. 

Depuis bien des semaines, je repassais dans 
mon imagination d’enfant toutes les joies 
inconnues dont je pourrais alors prendre ma part. 

Comme cela devait être beau, l’église éclairée 
avec cette profusion de lumières dont ma bonne 
m’avait décrit si souvent les merveilleux effets, 
quand il ferait si noir dehors ! Comme cela serait 
drôle de voir la mine effarée de la vieille 
Jeanneton Massé, la gardeuse d’oies, qui 
sommeillait toujours accroupie sur ses talons, 
dans l’allée, à deux pas de nos chaises, quand elle 
serait réveillée en sursaut par un couac sonore du 
gros ophicléide qui avait la prétention 
d’accompagner, à lui seul, tous les chantres du 
lutrin ! 
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Aussi quels efforts héroïques je dus faire pour 
refouler l’horrible envie de dormir qui commença 
à me prendre dès avant neuf heures du soir ! 

Enfin l’heure tant désirée sonna. 
 

* * * 
 
C’était une toute petite église, bien humble, 

celle où j’entendis ma première messe de minuit. 
Avec sa tour carrée servant de refuge à des 

centaines de corbeaux, qui depuis de nombreuses 
générations y avaient élu domicile, entourée de 
trois côtés, comme elle l’était, par un ancien 
cimetière depuis longtemps abandonné, elle me 
semblait bien misérable, à moi, cette pauvre 
vieille église qui datait du seizième siècle, et 
faisait l’admiration des archéologues à la 
recherche de monuments druidiques égarés dans 
les landes bretonnes, qui la visitaient en passant. 

Cette nuit-là, pour la circonstance, elle avait 
un air de fête inaccoutumé, quelques douzaines 
de cierges fichés sur trois grands lustres en bois 
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doré, répandaient sur le groupe des fidèles une 
lueur incertaine et blafarde. De gros bouquets de 
fleurs artificielles de diverses couleurs, dans des 
potiches largement coloriées, s’étageaient sur les 
gradins de trois autels brillamment éclairés. Le 
gros missel, aux pages enluminées, sur son 
pupitre recouvert d’un tapis de velours grenat, 
était là, attendant l’arrivée du prêtre. 

 
* * * 

 
Enfin la petite porte donnant de la sacristie sur 

le chœur de l’église s’ouvre, et le curé de la 
paroisse, droit et ferme malgré ses quatre-vingt-
deux ans, s’avance vers l’autel. 

Quatre enfants de chœur en soutanelles rouges 
et en surplis blancs, portant de gros cierges, lui 
font escorte. Puis les chantres, un par un, arrivant 
à la file, vont se placer autour du grand lutrin. 

Le vieux prêtre, dont les longs cheveux 
bouclés, blancs comme la neige, ont des reflets 
d’argent à la lueur des cierges, a revêtu ses plus 
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beaux ornements. Sur son aube en fines dentelles 
artistement brodées, œuvre de patience d’une 
bonne et sainte demoiselle, la bienfaitrice du 
village, s’étale la superbe chasuble en soie 
brochée des grands jours. 

Ils étaient longs les états de service du bon 
vieux curé. Le jour où Napoléon, alors premier 
consul, avait cru devoir permettre à Dieu de se 
laisser adorer dans ses temples, il était venu 
prendre charge des âmes de cette petite paroisse, 
et y était toujours resté. 

En vain, pendant son long et ingrat ministère, 
lui offrit-on des cures plus avantageuses ; il 
persista à vouloir demeurer, pour y mourir, dans 
ce presbytère de petit village où il se savait aimé 
et vénéré de tous. Les douze ou quinze cents 
francs de son modique traitement, dont il donnait 
une bonne moitié aux pauvres, lui suffisaient 
pour vivre ; que lui fallait-il de plus ? 

Comment aurait-il pu quitter tous ces braves 
gens qui, chaque dimanche, se pressaient autour 
de lui pour entendre, par sa bouche, la parole de 
Dieu qu’il leur avait appris à connaître ? 
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Comment abandonner tous ces morts, couchés 
là-bas dans le cimetière, qu’il avait aidés à passer 
dans l’éternité en leur promettant ses prières, et 
que lui seul n’avait pas oubliés ? 

 
* * * 

 
Comme tous les vieux prêtres de ce temps-là, 

le bon curé était, prétendait-on, entaché d’une 
forte teinte de gallicanisme. Un fait bien certain, 
c’est que, en dépit de tous les efforts de son 
vicaire, jeune ecclésiastique partisan de la plus 
pure doctrine romaine, jusqu’au jour de sa mort, 
les cérémonies se firent d’après les anciens rites, 
dans sa petite église. 

Le maître chantre, vieux bonhomme qui devait 
bien avoir dans les soixante-quinze ou quatre-
vingts ans, tenait comme son curé à toutes les 
choses du temps passé. Malgré son grand âge, il 
n’aurait voulu céder à personne sa place au lutrin 
ni le devoir de donner le ton à ses acolytes. 

Seul, à peut-être vingt lieues à la ronde, il 
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avait conservé l’ancienne coutume de chanter des 
noëls à la messe de minuit, et il ne concédait que 
difficilement à son fils, robuste forgeron à la voix 
de stentor, qui était appelé à lui succéder dans sa 
charge importante, quelques-uns de ces cantiques 
de circonstance que nous trouvons si vieux 
aujourd’hui, mais qui étaient très en vogue alors 
dans les paroisses de Bretagne. 

On venait de loin pour entendre les noëls du 
vieux chantre, et, comme j’en avais entendu 
gloser par le notaire qui posait pour esprit fort, 
j’attendais avec grande impatience. 

 
* * * 

 
Le moment solennel arrivé, le bonhomme se 

lève, tousse, crache, s’essuie du front à la nuque 
avec son grand mouchoir à carreaux bleus et 
rouges, relève la tête, se rengorge et d’une voix 
plus chevrotante et plus cassée encore que 
d’habitude – ce qui pouvait bien être attribué à 
quelques verres de vin de trop qu’il avait pris 
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pour s’éclaircir la voix – il entonne à tue-tête un 
noël que je n’ai malheureusement pu retenir en 
entier, mais dont voici le premier couplet, tel 
qu’il s’est gravé dans ma mémoire d’enfant : 

 
Adam fut un pauvre homme 
De se laisser tenter 
Par un morceau de pomme 
Qu’il ne put avaler ; 
Sa femme, sans cesse 
Le tourmente, le presse 
D’en manger un p’tit,1

Disant que la sagesse, 
Que le diable avait dit, 
Était dedans ce fruit. 
 
Naturellement, le poète auteur de ce noël 
                                 
1 Un p’tit s’emploie dans certaines campagnes de France 

pour un peu. 
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oublié, vingt-cinq ou trente couplets durant, 
repasse tous les événements principaux qui se 
sont produits sur la terre depuis cette heure 
néfaste, où notre premier père subit l’ascendant 
funeste de la première femme, jusqu’au jour où le 
genre humain fut délivré, par la naissance du 
Christ, des conséquences fâcheuses que lui avait 
values son inqualifiable gourmandise. 

 
* * * 

 
Maintenant, chaque fois que tinte la cloche qui 

appelle les chrétiens à la messe de minuit, mes 
souvenirs se reportent à quelques trente-cinq ans 
en arrière, dans cette pauvre petite église 
bretonne, et là je revois, comme si c’était hier, 
tout près du bon et si vénérable prêtre qui 
l’écoutait avec béatitude, le vieux chantre 
entonnant ce chant singulier dans lequel un barde 
inconnu exhale naïvement sa mauvaise humeur 
contre notre premier père, pour s’être laissé tenter 
par un morceau de pomme qu’il ne peut pas 
même avaler. 
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Le Noël de l’abandonnée 
 
...Peu à peu, la rue Saint-Jacques devint 

déserte. Les magasins se fermaient, les lampes 
électriques s’éteignaient ; et dans la demi-clarté 
de cette nuit de décembre, sous la bise glaciale, 
une femme drapée dans un long manteau de 
juive, serrant sur son sein, pour la préserver du 
froid, une enfant de six mois à peine, s’avança 
faisant crisser la neige gelée sous ses sandales 
trouées. 

De temps à autre, elle regardait les ombres 
entrer et sortir de la grande ombre massive que 
lui apparaissait Notre-Dame. Sous les lumières de 
l’intérieur, elle distinguait des gens heureux, 
vêtus chaudement et qui dans cette nuit de Noël 
allaient sentir l’ineffable joie de la grande 
naissance. 

Elle s’était arrêtée devant les banques, collant 
son ombre voûtée aux colonnes de granit ou la 
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faisant zigzaguer sur les marches du perron. 
Qu’elle était triste, en face de tout ce bonheur, 

qui se préparait là-bas, derrière les portes 
capitonnées, dans la douce chaleur du sanctuaire, 
dans l’éblouissante illumination de mille lampes 
électriques. 

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle aussi 
s’agenouillait dans les bancs, au milieu de la 
grande nef, un peu à gauche, avec son vieux père 
tout blanc et tout courbé et sa mère encore jeune 
et droite ; pas bien longtemps non plus, qu’elle 
allait recevoir l’Emmanuel, avec ce regard 
d’indicible béatitude qu’ont les vierges quand 
elles quittent la Table sainte. 

Et depuis, il a passé dans cette âme un torrent 
de douleurs et d’humiliations. 

Et comme tout d’un coup le souvenir de son 
malheur après le passé bienheureux lui revient à 
la pensée et l’étreint, la pauvre femme pousse un 
soupir et frissonne. 

Le vent souffle toujours, s’engouffrant dans 
les carrefours, soulevant la neige fine qu’il fait 
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tourbillonner dans le square autour du monument 
de Maisonneuve et sous les arches silencieuses de 
Notre-Dame. 

Un moment, elle a l’idée folle d’entrer, elle 
aussi, de s’agenouiller et de prier. 

Est-ce qu’elle va pouvoir supporter plus 
longtemps le froid qui la pénètre et qui la tue ? 
Elle n’a rien mangé depuis le matin, qu’un 
morceau de pain ramassé dans des caisses de 
vidanges, et elle a senti la cendre lui grincer sous 
ses dents d’affamée. Quand elle a trouvé ce 
morceau de pain sali, elle eut de la joie plein le 
cœur, puis le regarda tristement... 

Instinctivement elle retira sa main n’y voulant 
point toucher ! 

C’était impossible, même sous les haillons de 
la misère et dans le changement de tout son être, 
Marthe D... ne pouvait point s’abaisser jusque-
là ! 

Est-ce que dans cette rue déserte, à l’heure où 
les femmes échevelées, en matinée d’un rose 
antique, ne regardent pas encore derrière les 
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rideaux de leurs fenêtres, Marthe D... ne passait 
pas le matin dans sa voiture de maître ? Elle était 
connue, elle était aimée, parce qu’elle souriait si 
tendrement, parce que dans ses yeux bleus il y 
avait un bonheur qui ne fait point de jaloux et qui 
faisait dire : « Voilà une jolie demoiselle 
heureuse ! » 

Si par hasard, ce matin-là, quelque visage étiré 
par le sommeil, la regardait, le nez collé aux 
vitres dégelées ? Si l’on reconnaissait Marthe ?... 
Alors elle s’éloigna lentement, étreignit l’enfant 
qu’elle portait sans lassitude, et tout d’un coup, 
une douleur lancinante, la douleur de la faim, la 
tortura de nouveau. 

« Pauvre petite, pensa-t-elle, c’est pour toi, ce 
morceau de pain... Marthe D... pourrait rougir de 
le prendre, ta mère ne le doit pas ! » 

Et les yeux levés vers les fenêtres des maisons, 
comme une voleuse, elle saisit la miche de pain, 
la cacha furtivement sous son manteau et s’enfuit. 

Toute la journée, ce fut une course folle au 
hasard, par les ruelles désertes et les grandes rues 
fréquentées. 
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Elle ne savait qu’une chose : c’est qu’ayant 
tant souffert et ne pouvant plus souffrir 
davantage, elle devait mourir demain... cette 
nuit... ce soir... tout à l’heure peut-être. 

On la coudoyait sur les trottoirs, sans y 
prendre garde ; et quand elle trébuchait sur la 
neige glissante, certains la toisaient avec mépris 
et disaient : « Elle est saoule ! » D’autres, avec ce 
regard cynique des dépravés et des coureurs de 
filles, la dévisageaient sous la confusion de ses 
cheveux, croyant lire au fond de ses prunelles 
langoureusement bleues le désir de vendre pour 
un peu d’argent son honneur de femme et de 
mère. 

Oh ! si elle avait été seule, à cette heure !... 
Mais son enfant !... mais sa petite Alice !... 

Elle ne pouvait l’abandonner à qui que ce fût ! 
Est-ce qu’une mère se sépare ainsi de son 
enfant ? 

Elle vivrait donc jusqu’au bout... elle 
épuiserait le maigre lait de son sein : elle 
sauverait sa fille. 
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Puis dans cette hallucination sauvage du 
dévouement jusqu’à la mort, elle sentait en son 
cœur, remonter comme une force inconnue et 
mystérieuse. Elle relevait l’enfant sur ses bras 
ankylosées, l’embrassait sur sa petite lèvre 
mutine, contemplait encore ces yeux d’azur 
qu’elle lui avait donnés et ces traits... ceux de 
l’homme qui l’avait fait souffrir en l’abandonnant 
et qu’elle aimait encore malgré tout, et 
subitement comme reprise par la folie, elle 
courait sur les trottoirs glissants, la traîne de sa 
robe s’effilochant dans la glace et la neige. 

Le soir tomba bientôt... 
Elle avait erré par toute la ville, sans songer à 

demander l’aumône. C’est que sa voix avait 
gardé cette douleur et cette ferme supplication qui 
autrefois faisait délier les bourses pour secourir 
les pauvres : on la reconnaîtrait sûrement. Et 
quelle honte !... On ignorait encore tout ce qui 
s’était passé dans sa vie depuis le jour du 
mariage. On avait fait tant de vœux pour son 
bonheur : pouvait-elle n’être pas heureuse ? 

Marthe était la fille d’un ancien banquier. Elle 
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s’était éprise d’un commis de bureau très jeune et 
très volage. Avec une conduite exemplaire, ce 
jeune homme intelligent eut pu se créer un 
brillant avenir. Il possédait toutes les qualités 
extérieures qui plaisent ; il entrait dans un monde 
aristocratique où l’influence se mesure à la 
richesse ; il était capable d’y vivre et d’y jouer 
son rôle : Marthe avait donc le droit de faire fi de 
la distance qui séparait leurs deux situations 
sociales, elle avait le droit d’espérer en l’avenir. 
Le père de la jeune fille refusa d’abord, 
catégoriquement. 

Marthe se soumit et consentit à attendre. 
Mais la passion folle qui la portait vers le 

jeune homme exigea une satisfaction sans délai. 
Poussée par son fiancé, elle menaça son père 

d’une scène terrible s’il se refusait à consentir : 
elle parla même de départ et de scandale. 

Le vieux banquier trop ému par la violente 
sortie de Marthe céda en pleurant. 

« Tu te marieras à ton monsieur André, lui dit-
il, tu veux être malheureuse malgré nous, sois-le. 
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Mais souviens-toi que, tant que je vivrai, je te 
défends de mettre les pieds chez moi. » 

Il assista au mariage, comme s’il avait accepté 
de grand cœur cette mésalliance : pour cacher les 
apparences. Puis, quand la cérémonie terminée, 
les jeunes époux quittèrent la maison paternelle, 
le banquier jura qu’il ne la reconnaissait plus 
pour sa fille et qu’il la déshériterait. 

Le bonheur des premiers jours avait voilé un 
peu la menace. Marthe s’en allait au bras 
d’André, joyeuse et légère, comme à une fête 
pour la vie, avec sa confiance en l’avenir, avec 
cette illusion que rien ne viendrait se jeter en 
travers de leur bonheur : elle se moquait bien de 
la défense du père. Est-ce que la vie n’allait pas 
se renfermer pour elle dans celui-là seul qu’elle 
aimait ? Puis, la richesse n’apparaissait point à 
ses yeux comme l’idéal de son existence : elle 
aimait ; elle voulait aimer, toujours, malgré 
l’indigence, malgré la misère. 

Pour défendre sa passion, elle sentait dans son 
cœur assez de force pour se tenir en face de son 
père et lui dire : « Père, garde ton argent... 
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j’emporte mon seul bien ; cela me suffit. » 
Pendant quelques mois, Marthe fut heureuse. 

Puis subitement la vie changea. André se fatigua 
vite d’une union qu’il n’avait recherchée que 
pour l’argent. Il fallait bientôt quitter Montréal 
pour les États-Unis. Seuls dans le grand New-
York égoïste et inhumain, ils commencèrent à 
sentir l’âpreté de la lutte. 

André entra dans le département français de la 
New-York Life, Marthe se mit à broder. 

Sur ces entrefaites douloureuses, la jeune 
femme avait mis au monde une enfant, jolie 
comme sa mère. 

Sans doute, c’était pour elle une joie nouvelle 
au sein de toutes les désillusions ; elle allait s’y 
attacher en désespérée ! Mais quand elle songeait 
à l’avenir, en caressant la petite tête blonde 
d’Alice, l’amertume montait à son cœur et venait 
étendre un voile sombre sur sa gaieté maternelle. 

Oh ! les jours trop longs, où seule, abandonnée 
par André, elle regardait arriver, en tremblant le 
moment où n’ayant plus un sou, il lui faudrait 
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mendier pour nourrir Alice. 
L’inconduite du jeune époux l’avait jeté sur le 

pavé : on le repoussait, de partout. 
Alors, il eut le désespoir des lâches et des 

paresseux : il s’enfuit. 
Quand Marthe comprit que pour elle, 

désormais, la vie se murait du côté du bonheur, 
elle consentit à n’être plus épouse pour demeurer 
toujours mère. Elle voulut bien oublier un peu 
l’infidèle pour ne songer qu’à l’enfant qui restait. 

Elle vendit les meubles, vendit ses derniers 
bijoux, et résolut de revenir frapper à la porte de 
son père, comme l’enfant prodigue. 

Un matin de fin de novembre, elle entreprenait 
son voyage, avec les quelques dollars amassés. 

Bien vite l’argent fit défaut... Marthe dut 
parcourir une grande partie de la route à pieds, 
portant sa fille dans ses bras. 

Le matin du 24 décembre, elle se faufilait dans 
les rues désertes, le regard baissé. 

Dans l’encadrement de sa chevelure noire, la 
tête couverte de son manteau de juive, sa figure 
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amaigrie, pâle, avec des couleurs moites de 
cadavre, prenait l’expression intense de la prière 
et de la résignation. 

Sans arrêt, comme une folle, elle marchait, se 
saoulant au bruit de la grande cité pour endormir 
sa douleur et sa faim. 

Et maintenant, dans les tourbillons que 
soulève le vent du nord, elle sent ses jambes 
flageoler. Elle veut se mettre à l’abri derrière les 
colonnes ; des grilles barrent le passage. Et 
comme pour se moquer de sa plainte, la bise 
siffle partout sa chanson glaciale. 

C’est là qu’elle va mourir !... 
Quand il n’y aura plus de vie dans son sein, 

l’enfant mourra... elle aussi !... 
Elle songe ! 
C’est Noël ! Il faut des anges dans le ciel bleu 

pour accompagner l’enfant Jésus... 
Il faut des anges dans la campagne pour 

annoncer la grande nouvelle... 
Il faut des anges dans l’immense cité pour 

soulager toutes les misères... 
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Il faut des anges dans les pauvres demeures 
pour bercer les enfants qui n’ont plus de mère, 
des anges aussi, pour essuyer les larmes des 
mères qui pleurent près de leurs enfants... 

Il faut des anges !... 
Oh ! faudra-t-il un ange, et cet ange sera-t-il 

son enfant ? pour venir chercher son âme dans ce 
coin désert ?... 

Non ! le ciel en a bien assez comme cela ! Son 
Alice vivra... il faut qu’elle vive, même si la mort 
la frappe, elle sa mère. 

Et, tout en trébuchant, elle veut s’approcher de 
l’église. Elle veut entrer, pour y prier une 
dernière fois, pour tomber là, en sauvant son 
enfant, mais elle voit des tambours sombres sortir 
des masses noires, elle croit reconnaître, des 
amis, des parents : jamais elle n’entrera ! 

Pauvre Marthe ! Elle a peur, même dans 
l’ombre, qu’on la reconnaisse... La honte de sa 
vie la retient ! Oh ! les préjugés du monde. 

Et rapide, serrée dans son châle couvert de 
givre, sa robe traînant dans la neige, elle descend 
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les degrés du portique, se collant aux rampes de 
fer. 

Elle marche encore, elle retourne près des 
banques, puis s’arrête à contempler, les yeux 
ensanglantés par le froid, la grande église 
toujours muette et calme. 

Mais bientôt les cloches s’ébranlent. Dans le 
silence de la nuit, leur voix étend au loin l’appel 
mystique et joyeux. 

Le bronze des canons, au son des batailles, 
module le chant triste et lugubre des guerres : en 
la nuit de Noël, l’airain chante : « Gloire à Dieu 
et paix aux hommes ! » 

Eh quoi ! cette note joyeuse lancée à tous les 
échos de la ville, est-elle le glas funèbre de la 
mort de Marthe ?... 

Elle s’est redressée... elle a baisé son enfant 
sur le front ! 

Oh ! le froid baiser ! on dirait que la mort s’est 
posée sur les lèvres de la mère ! La petite Alice 
s’éveille, elle pleure, elle a faim... 

Marthe dégage son manteau... ouvre son sein ; 
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plus de lait. 
Et toujours l’enfant pleure ! 
Mais que fait-elle là, immobile ? N’est-elle 

venue revoir son pays que pour y mourir 
d’inanition sur les pavés glacés ? 

Elle a dit : « J’irai retrouver mon père ; je lui 
donnerai mon enfant, et s’il ne veut plus me 
recevoir, je partirai, j’irai mourir où le hasard me 
conduira. » 

Quinze jours durant, la même résolution l’a 
obsédée, elle a tout souffert pour accomplir ce 
sacrifice ; il ne lui a pas semblé que devant la 
misère, la malédiction d’un père ne pouvait pas 
tomber, elle a rêvé que son vieux père, si bon, en 
la revoyant ainsi, lui tendait les bras, la serrait sur 
son cœur et qu’elle allait être heureuse, non pas 
tant pour elle que pour sa fille chérie. 

Et aujourd’hui, quand elle n’a plus qu’à 
franchir le seuil et crier : Père ! elle hésite ? la 
honte lui revient étreindre le cœur ?... 

Elle n’osera jamais frapper à la porte. 
Elle sait bien que le banquier est rigide et qu’il 
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tient sa parole... 
Elle se rappelle qu’elle est sortie de la maison, 

le front haut ; que c’est humiliant d’y retourner 
vaincue et maudite. 

Ah ! sans doute, ce jour-là, il y avait 
l’illumination de l’amour qui jetait sa clarté 
espérante sur toute sa vie ; ce jour-là, elle partait 
avec André, son seul amour et elle n’avait ni à 
baisser la tête ni à regarder en arrière ; mais à 
cette heure, ce n’est pas pour elle, c’est pour son 
Alice, et son Alice ne doit pas mourir ! 

Et encore ? malgré la révolte de son amour-
propre, elle sent bien désormais que le destin l’a 
réduite, qu’il l’a condamnée à n’être plus qu’une 
humiliée même dans la maison de son père ! Rien 
n’effacera de son front le stigmate des chagrins et 
des souffrances, comme rien non plus n’enlèvera 
de son cœur, l’amour pour cet homme infâme qui 
court à présent dans les hasards de l’existence. 

En cette âme hésitante, la lutte se poursuit 
terrible et cruelle. 

Puis, elle, elle préférerait s’affaisser, là, sur les 
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marches de cet édifice, et sentir la mort la prendre 
peu à peu, sous le frisson glacial du vent ; elle 
consentirait à ce qu’on dise sur son cadavre : 
« C’est Marthe D... ! » 

Mais son enfant ! 
Les cris de son Alice lui déchirent le cœur. 
Elle ne comprend pas ce miracle de force qui 

la soutient et qui l’empêche de s’évanouir ! 
Pourtant elle est brisée par les tiraillements de la 
faim, et la fièvre qui brûle son front, met à côté 
des morsures du froid une seconde couronne 
d’épines. 

À tout prix, elle doit sauver son enfant. 
Elle écarte tous ces futiles prétextes qui l’ont 

retenue loin du pardon. Elle ne voit plus rien que 
la vie du fardeau bien-aimé qu’elle enserre dans 
ses bras, sans lassitude, et elle part, lentement, 
rasant les murs. Elle descend la côte en se 
retenant du coude aux fenêtres basses et aux 
portes, puis dans l’obscurité, là où se dresse 
l’édifice des tramways, elle embrasse son 
enfant... 
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Ses baisers réveillent dans sa petite poitrine 
l’exaspération de la faim. 

Elle l’entend geindre ; affolée, elle ne 
comprend point, elle ne sait plus que son sein est 
vide. Elle colle cette petite bouche sur sa chair et 
l’enfant se retire toujours pleurant. 

Depuis le matin, il ne lui est pas tombé une 
larme des yeux, à Marthe. Sa gorge sèche ne peut 
plus s’ouvrir même pour gémir. 

Subitement, comme une folle, elle éclate de 
rire, son enfant lui a sourit, puis tout aussitôt elle 
fond en pleurs... 

Elle se souvient maintenant ; ses pensées sont 
plus nettes, elle se rend mieux compte que son 
Alice a faim, et qu’elle, n’a plus de lait. 

Marthe se traînera encore une demi-heure 
avant d’atteindre la maison paternelle : pendant 
ce temps la pauvre enfant peut mourir. 

À cette pensée soudaine, elle se laisse tomber 
sur les marches du vaste bâtiment ; elle dépose 
son fardeau sur ses genoux, elle écarte son 
manteau, en détache une épingle, se fait une 
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piqûre à la poitrine. 
Une goutte de sang vermeil coule par la 

blessure, elle y colle les lèvres blanches de sa 
fille... et l’enfant boit. 

Enfin elle se relève et repart... 
Mais il lui revient à la mémoire que son vieux 

père ira, comme autrefois, à la messe de minuit, 
elle pense qu’elle arrivera peut-être trop tard. 

Toujours les cloches sonnent, et le vent mêle 
son bruissement féroce aux murmures joyeux des 
carillons. 

D’une main, la malheureuse a relevé sa robe 
qui traîne, elle court en zigzaguant par la rue 
Saint-Urbain... elle s’accroche aux châssis 
démontés des vieux taudis juifs ; des bouteilles 
cassées lui meurtrissent les pieds ; mais elle ne 
sent rien qui puisse l’arrêter. 

Elle traverse la rue Sainte-Catherine, elle 
passe dans l’embrasement des magasins comme 
une apparition de la misère, elle s’appuie une 
minute contre les arbres, pour respirer, puis elle 
reprend sa course échevelée. 
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Soudain elle aperçoit flanquée contre une 
muraille, une masse informe qui se cramponne 
aux crochets des fenêtres, qui s’écrase par 
moments dans la neige ramassée, qui se relève 
pour retomber. 

Seule, dans la nuit, Marthe eut peur. Elle 
poussa un cri qui réveilla l’ivrogne, puis voulant 
se hâter, elle trébucha et tomba près de lui. 

L’homme étendit la main pour la toucher. Il la 
saisit par le bras et la tira violemment. Marthe 
ayant eu la force de se dégager, se releva aussitôt, 
et tandis que l’ivrogne s’élançant sur elle, allait 
rouler contre le grillage protecteur d’un arbre, 
elle parvint à s’enfuir. 

Malgré cette suprême émotion qui l’avait 
brisée, Marthe avait atteint la rue Sherbrooke. 

Dans un instant elle allait frapper à la porte ; 
on lui ouvrirait... et en cette nuit de Noël son père 
lui pardonnerait... 

Il était temps encore ! Les cloches de Notre-
Dame livraient sans trêve aux tourbillons du vent 
leurs appels joyeux. Les lumières brillaient 
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encore dans la chambre du père et dans le 
boudoir près du salon. Dans l’écurie, là-bas, 
Marthe distinguait le vieux cocher qui attelait le 
cheval. 

Le banquier n’était donc pas encore parti. Elle 
le verrait maintenant et ce serait le salut. 

Elle se précipita, gravit les marches de 
l’escalier, heurta à la porte, la poussa, et quand 
elle l’eût ouverte, dans une suprême frayeur, elle 
tomba la face contre le parquet en criant : Père ! 

On avait entendu le bruit dans la maison. 
On avait entendu ce cri : « Père ! » 
Le chien de Terre-neuve avait aboyé... il 

jappait autour du corps de Marthe, lui léchant les 
mains et la figure. 

Le banquier accourut précipitamment, il vit le 
cadavre ; il reconnut sa fille... il prit dans ses bras 
l’enfant qui pleurait, il souleva sa pauvre Marthe, 
lui saisit la tête dans sa main. 

Oh ! cette figure pâle ! ces traits tirés ! ces 
yeux caves aux paupières bleuies ! 

Oh ! ce front où des sueurs froides d’agonie 
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avaient collé sa chevelure !... 
Il embrassait cette tête bien-aimée. Il la 

retrouvait, dans quel état, grand Dieu ! Sa 
malédiction s’était appesantie sur elle, et elle en 
était morte. 

Fou de désespoir, le banquier se frappait la 
poitrine ; il se penchait sur le cadavre de sa fille 
chérie ; il voulait disputer à la mort un instant de 
vie et la douleur le paralysait. 

Enfin, la figure contre celle de Marthe, avant 
que la mère fut venue, il entendit la pauvre 
abandonnée murmurer : « Père, pardonne-moi... 
pour mon enfant... pour Alice... merci, père... au 
revoir... ! » 

Et ce fut tout !... 
Au dehors le vent soufflait avec plus de 

violence, tourbillonnait dans les arbres décharnés, 
sifflait dans la nuit comme un oiseau de mort. 

Les cloches achevaient leur cantique de Noël. 
Les anges chantaient : « Gloire à Dieu dans les 

cieux et sur la terre, paix aux hommes ! » 
Et là-haut dans le ciel bleu, parmi les étoiles 
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brillantes, des chérubins emportaient l’âme de 
Marthe. C’était le Noël de l’abandonnée !... 
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Le réveillon 
 
Trois coups tintèrent. 
Dehors, il devait faire un temps de chien. 
Malgré la double vitre et le châssis 

soigneusement fermé, le sifflement de la bise, les 
interpellations saugrenues des noctambules, le 
bruit des tramways au roulement sinistre, qui 
descendaient, les freins serrés, le boulevard Saint-
Laurent, nous arrivaient dans la douceur tiède de 
la salle. 

Nous étions là, quatre ou cinq, assis en rond, 
autour d’une table copieusement chargée de 
viandes froides, lorsque Francis, après avoir 
enveloppé Mary d’un regard, Mary, sa femme, 
jolie brunette aux yeux noirs singulièrement doux 
et clairs, déclara sans préambule : 

« Superstition d’enfant, attachement 
mystérieux au passé... Que sais-je, mais, dans une 
nuit de Noël, la vue des bébés blonds confiants 

 115



 

dans les largesses coutumières du grand saint 
Nicolas à barbe blanche et déposant 
précieusement leur soulier rose dans un coin, m’a 
toujours été et me sera toujours véritablement 
délicieuse. Cette époque de Noël, Noël avec sa 
messe de minuit, ses arbres couverts de stalactites 
de givre et de pendeloques finement ciselées, ses 
chemins couverts de neige, la neige blanche, fine 
et drue, étouffant les pas comme le plus moelleux 
des tapis et sur laquelle les pieds des fidèles en 
marche processionnelle vers l’église ont dessiné 
de capricieuses arabesques, n’a jamais pu revenir 
sans que mon cœur en fut douloureusement ému, 
sans que le souvenir d’un événement déjà lointain 
ne me revint en mémoire. » 

Les fourchettes cessèrent de battre les 
assiettes. Mary rougit comme un enfant, ce qui 
mit un peu de rose aux lobes de ses oreilles, mais 
Roger Fremin, maudissant en son for intérieur 
cette histoire intempestive qui l’empêchait 
d’engloutir à son aise, et dont la chair gélatineuse 
du cou s’emboîtait péniblement dans l’inflexible 
rigidité d’un faux-col de fer, crut bon d’étaler un 
sourire dédaigneux et sceptique. 
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Francis parlait. Sa voix s’élevait avec des 
sonorités caressantes dans la salle à manger 
tendue d’étoffe rouge qu’émaillaient, avec des 
zigzags imprévus, des fleurs fantastiques, drôles, 
et tordues, et cela faisait comme une atmosphère 
douce, indescriptible et que je n’ai jamais 
retrouvé ailleurs. 

– J’étais alors un tout petit bonhomme, disait-
il ; et je devais avoir six ans. Il n’était pas encore 
minuit et nous nous rendions à la messe. Mon 
père ouvrait la marche ; très grand, monté sur 
jambes, raide en son habit noir, il allait d’un pas 
pressé, quoiqu’il frisât la soixantaine. La clarté 
lunaire projetait l’ombre de ses jambes et je 
trouvais fort amusant de voir sur la neige blanche 
ce gigantesque compas noir ; emmitouflée dans 
ses fourrures, maman suivait à quelques pas, 
pestant avec des expressions choisies – toujours 
les mêmes – et des gestes sobres, contre la neige 
aveuglante et le froid trop piquant, comme elle le 
faisait d’ailleurs chaque année d’invariable et 
d’inéluctable façon. Lolla, ma bonne, trottinait 
par derrière, en me secouant par la main pour 
m’empêcher de m’endormir, et le pauvre tout 
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petit moi que j’étais, quoique soutenu par 
l’espérance de voir mes vœux comblés à mon 
retour à la maison, et mes souliers remplis de 
bonnes choses, se prenait à regretter vaguement 
la douce, ô bien douce température de la chambre 
close et la tiédeur douillette du lit chaud. Il y a 
vingt-deux ans de cela. Nuit froide et claire 
comme celle-ci, mêmes tintements de cloches aux 
sonorités joyeusement prolongées, mêmes 
silhouettes sombres découpant leurs gestes 
étranges sur un fond d’hermine, bruissements de 
pas qui glissent sur la neige... cris perdus 
s’égrenant doucement dans la nuit... 

Mon père ne parlait pas et semblait méditer ; il 
y avait déjà quelques minutes que nous longions 
la rue Notre-Dame, maman pestait toujours 
contre « la neige aveuglante » et « le froid trop 
piquant », et moi, avec ferveur, de se montrer 
gentil et généreux, priais, priais toujours saint 
Nicolas à barbe blanche. 

Ma bonne me pressa la main, elle se pencha 
vers moi, je l’entendis murmurer : « Nous 
sommes arrivés, monsieur Francis, nous sommes 
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arrivés. » Superbe avec ses murs, aux vitrages 
phosphorescents ; l’aveuglante lumière des 
cierges innombrables et le scintillement bleu des 
lustres qu’à travers les portes entrebâillées, je pus 
apercevoir un instant, dardant ses deux tours 
crénelées dans le ciel sombre, tache immense et 
claire dans la nuit noire, l’église apparut. 

– Lolla ! Lolla ? 
– Que voulez-vous ? 
– Je veux voir, je te dis que je veux voir, 

laisse-moi, dis, laisse-moi. 
Et comme elle me retenait par la main, d’un 

coup sec, je me dégageais. 
– M. Francis ? M. Francis ?... 
Je n’écoutais plus. 
Sur un des côtés de l’édifice, à vingt pas de 

moi, dissimulé par le clair obscur d’une arcade, 
quelque chose semblait grouiller, quelque chose 
d’indescriptible et d’informe, tache blanche sur le 
mur gris. 

Maintenant j’étais indécis. 
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Devais-je avancer ? 
À ce moment, j’entendis une voix tonitruante : 
« Ah ! le sacré petit bonhomme... » le reste se 

perdit dans la nuit. 
Mon père venait de rompre le silence dans 

lequel il se confinait d’habitude de désespérante 
façon. 

C’était grave. 
Je pris le parti le plus sage. Celui de revenir 

sur mes pas. 
Ce que je fis. 
Mon père prit la bonne et la secouant par le 

bras : « Va voir et rapporte. » 
Cet ordre laconique fut ponctuellement 

exécuté. 
La bonne revint un moment après, mais avec 

un paquet sous le bras. 
Elle riait à gorge déployée, maman souriait, 

mais le père semblait la trouver mauvaise. 
Puis ils m’entraînèrent tous les deux au fond 

de l’église. J’eus comme un éblouissement, cette 
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trouvaille bizarre venait se placer d’elle-même 
devant mes yeux avec une obsédante fixité, puis 
on me déposa sur une chaise. 

« Maintenant, si tu bouges... » 
Un geste large et significatif souligna la 

pensée tout en la complétant. 
La bonne avait disparu. 
Je revins à la maison avec des cantiques plein 

la tête, et des lumières pleins mes yeux. 
C’est Lolla qui vint nous ouvrir. 
« Comment va ? » dit le père. 
« Très bien ! Très bien ! » 
Puis elle ouvrit la porte de la chambre et 

s’effaça pour nous laisser passer. 
« Vous deux, laissez-nous », dit le père. 
Alors la bonne me prit par la main et voulut 

m’emmener dans la cuisine. 
Je m’y opposais avec toute la vigueur dont un 

petit bonhomme de six ans peut être capable. 
Nous décidâmes tous les deux de rester derrière 
la porte. 
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Le père et la mère discutaient. 
– Portons-la aux enfants trouvés. 
– Jamais, tu entends ! 
– Eh bien, gardons-la. 
– Comment l’appellerons-nous ? 
– Va faire d’abord la déclaration à la police, 

nous verrons après. 
Alors je poussai la porte, tenant Lolla par la 

main. 
Doucettement, avec des précautions infinies, 

maman plongea les mains dans ma couchette. 
Rose et blanc, un enfant de quelques mois 

apparut dans ses bras, et l’ayant élevé au-dessus 
de sa tête où quelques cheveux grisonnaient, la 
mère, profondément troublée, murmura : 

« Ce sera ta petite sœur. » 
Et le père, transfiguré, les bras tendus 

murmura : 
« Notre cadeau de Noël. » 
L’enfant grandit. Quelques années 
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s’écoulèrent. On nous mit, moi, au collège, et 
Noellette (comme je l’appelais quelquefois) en 
pension. Plus tard, j’entrais à l’Université Laval... 

... – Où tu terminais victorieusement tes études 
si brillamment commencées ! 

– Où je terminais mes études... et depuis, 
poursuivit Roger Frémin, avocat apprécié... 
bientôt célèbre, défenseur énergique de la veuve 
et de l’orphelin, mais, à propos, ajouta-t-il en 
vidant coup sur coup deux verres de champagne, 
un peu vieux jeu, ton histoire de Noël... genre 
Xavier de Montépin, tout au plus... 

– Et qu’est devenue Noellette ? 
Très simplement, avec un peu de trouble dans 

la voix, Francis répondit : 
– Ma femme. 
Mary s’était penchée, délicieusement blanche 

et rose. Dans un coin, l’arbre de Noël pliait sous 
le poids des oranges, une odeur de résine et de 
sapin vert flottait dans la chambre... 

Ô réveillon de Noël. Trois ans se sont écoulés. 
Pour revivre les instants passés, pour entendre à 
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nouveau les conversations que nous eûmes, ne 
me suffit-il point d’écouter chanter le souvenir en 
mon cœur ; des mots viennent frapper mes 
oreilles, comme une musique alanguie, très 
lointaine ; et, quand je ferme les yeux, en y 
songeant, avec le charme indéfinissable des 
choses vues en songe, je revois Noellette, blanche 
et rose, sous un casque de cheveux noirs. 
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Le Noël de Philorôme 
 
Philorôme Sanscartier est un ancien marchand 

de bois retiré des affaires après fortune faite. 
Tous les bonheurs lui ont souri. Il a fait quatre 
banqueroutes lucratives en douze ans ; il est 
conseiller municipal, aspirant plein d’espoir à la 
mairie, objet de la considération des uns et de la 
crainte des autres : c’est un personnage 
considérable. Sur le tard, il a épousé l’opulente 
veuve d’un marchand de la paroisse, Éloïdine 
Paquet, née Lemol, une beauté cramoisie de 
trente-cinq ans, raisonnablement rentée. 

Le ménage fut heureux, car il n’eut pas 
d’enfants. 

En se levant un matin, Philorôme fut piqué de 
la tarentule ambulatoire. Un désir immodéré, 
irrésistible de voir Montréal, s’est emparé de lui. 
Il tient à passer une huitaine dans la métropole 
afin de pouvoir raconter des merveilles à ses 
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voisins durant les longues veillées d’hiver, et de 
les étourdir de sa nouvelle supériorité. 

Les fêtes de Noël lui fournissent une occasion 
superbe de réaliser son projet. Mme Sanscartier 
aurait bien désiré accompagner son mari, mais 
elle n’aime pas les voyages. Le vrai, c’est que ses 
plantureuses rotondités lui interdisent tout 
déplacement et que la trépidation des chars a une 
action fatale sur sa gélatineuse personne. Elle a 
donc laissé partir Philorôme, non sans le saturer 
de vertueuses recommandations. 

Arrivé à Montréal, le 23 décembre au soir, 
Philorôme Sanscartier se rend à l’hôtel Belleau, 
où descendent tous les gros bonnets de sa 
connaissance. Son premier soin est d’inscrire son 
nom en majuscules flamboyantes sur le livre des 
voyageurs. Une fois installé dans sa chambre, il 
se livre à d’indispensables ablutions, puis 
s’informe du restaurant La France, que le notaire 
de Sainte-Pauloche, sa paroisse, lui a chaudement 
recommandé. 

Le restaurant l’a ébloui par ses lampes 
électriques, la blancheur de ses nappes, ses 
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miroirs, ses flacons, ses verres multiformes, 
l’exhibition compliquée des desserts, 
l’empressement du patron, la grâce de la patronne 
et la politesse des servantes. 

Après un repas délicat arrosé d’un bourgogne 
parfumé inconnu de ses papilles qui n’ont encore 
frémi qu’au passage du vin de rhubarbe dont 
Éloïdine, née Lemol, le régalait aux grands jours, 
Philorôme Sanscartier changea un billet de $10., 
avec plaisir, du reste, car il estime qu’il vaut 
mieux laisser son argent dans les endroits 
« comme il faut » que dans les lieux malfamés. 

L’air est un peu vif, le froid un peu piquant, 
mais l’atmosphère est limpide. Les étoiles 
scintillent et la voie lactée jaspe le ciel pur dont 
l’infinie profondeur est appréciable. Les passants 
ont un air débonnaire tout à fait rassurant ; les 
femmes, emmitouflées, la rouge morsure du froid 
au visage, ont une grâce qui communique au 
cœur l’amour du prochain. Philorôme jouit de ce 
spectacle de la rue avec la volupté d’un homme 
qui vient de faire un bon souper. Le casque 
enfoncé sur les oreilles, les mains gantées 
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enfoncées au plus profond de son capot de 
mouton de perse, il marche allègrement en 
fredonnant une gaudriole villageoise oubliée 
depuis longtemps. Il a conscience de sa grandeur, 
et il croit qu’il vient de faire la conquête de 
Montréal. Ses pas le conduisent devant un grand 
hôtel, où il entre absorber un verre de chartreuse. 
Il paye avec un billet de $5. dont on lui fait le 
change en argent dur. De plus en plus satisfait. 
Philorôme s’achemine vers son hôtel, bien 
déterminé à ne pas abuser le premier soir, des 
jouissances offertes par la grande ville. Avisant 
un magasin de « tabaconist », il entre, fait un 
choix judicieux parmi les cigares, et offre en 
paiement un dollar d’argent. 

Le marchand examine la pièce, et la repousse 
en disant simplement : 

– Elle est fausse. 
Philorôme reçut comme un coup au creux de 

l’estomac. Il reprit la pièce et balbutia : 
– Mais on vient de me la donner dans un grand 

hôtel ! 
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– Oh ! je ne dis pas que vous l’ayez fabriquée, 
répond le marchand, je vous dis qu’elle est 
fausse, voilà tout. 

Philorôme, attristé, tire silencieusement une 
autre pièce, paie, et sort. 

Il a envie de retourner à l’hôtel pour échanger 
sa pièce. Mais le retrouvera-t-il cet hôtel ? Et 
quelle réception fera-t-on à sa personne et à sa 
réclamation ? Il renonce à son projet, et pense 
qu’il vaudra mieux tenter quelque dépense dans 
l’obscurité. 

Comme il songeait aux moyens pratiques de se 
débarrasser de sa pièce à cette heure avancée, un 
« charretier », ralentissant l’allure de son cheval, 
lui fit les offres les plus engageantes ; l’honnête 
Philorôme, souriant, s’installe dans la « sleigh », 
se laisse entortiller dans les couvertures et dans 
les « robes » en se disant : 

– La voilà, l’occasion, la voilà ! 
Arrivé à son hôtel, il constate avec plaisir que 

l’obscurité est profonde ; mais, en même temps, 
par un travers bien propre à l’incohérence 
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humaine, il regrette presque de pouvoir accomplir 
son petit forfait sans risques ; son machiavélisme 
en est humilié. Aussi est-ce avec commisération 
qu’il tend sa pièce au charretier en disant : 

– Tenez, payez-vous, brave homme ! 
Le charretier, un vieux dur-à-cuire qui connaît 

toutes les ficelles et qui n’a jamais buté deux fois 
à la même pierre, palpe longuement la pièce, et 
s’écrie : 

– Ah, ça ! est-ce que vous me prenez pour un 
habitant, vous ? V’là qu’vous m’passez de la 
fausse argent, à c’t’heure ? 

– Comment ? comment ? fait notre héros 
ahuri, est-ce que cette pièce ne vaut rien ? 

– Quand j’vous l’dis, répond le grincheux 
charretier. T’nez, passez-moi l’pouce là-d’sus ; 
on dirait du savon. 

Philorôme, confus, paie en bonne monnaie, et 
rentre à l’hôtel. 

Mais la fatigue réduit bientôt sa désolation. Au 
bout d’un quart d’heure il ronfle comme une 
toupie. Sa première pensée en s’éveillant est pour 
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sa pièce fausse. Il combine toutes sortes de plans 
pour s’en défaire. 

– Ces canailles de Montréalais, grogne-t-il en 
s’ajustant, me passer une pièce fausse... c’est 
ignoble !... Tromper un honnête homme comme 
moi !... C’est égal, je la repasserai à un autre ! 

Avec la lâcheté habituelle à tous ceux qui se 
trouvent dans son cas, il songe à découvrir un 
petit marchand, un gagne-petit qui sera enchanté 
de l’aubaine imprévue d’un client extraordinaire. 
Dès les premiers pas, il découvre une modeste 
boutique qui expose à son étalage poussiéreux de 
la tire, des images décolorées, des bonbons 
amalgamés, des débris de biscuits, des lacets, des 
crayons, du papier à lettre et des cadavres de 
mouches. 

Philorôme entre, choisit des cartes postales 
illustrées. La marchande, une grande femme 
maigre et brune, faisant alterner une toux 
déchirante avec un sourire des plus aimables 
paraît ravie. Philorôme devient prodigue ; il fait 
ajouter à son emplette des plumes et de l’encre, 
ce qui porte sa dépense à 35 cents. Détournant 
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adroitement l’attention de la marchande par une 
feinte admiration de la ville de Montréal, il lui 
glisse sa pièce dans la main, en douceur, avec la 
discrétion d’une honnête philanthrope faisant la 
charité. 

– Voilà, madame ! 
La marchande répond par un « merci, 

monsieur » ponctué d’un sourire et d’une quinte ; 
mais, captivée par la loquacité de son client, au 
moment de mettre le dollar dans son tiroir, elle le 
laisse tomber : 

– Ah ! quel drôle de son elle a votre pièce ! 
– Quoi-ce que vous dites ? fait Philorôme avec 

indignation. 
– Je dis que c’est du plomb, murmure la 

marchande après avoir examiné la pièce. 
– Du plomb ! Nom d’un bateau ! hurle 

Sanscartier exaspéré. C’est dégoûtant à la fin, 
votre satané pays ! 

– Ne vous fâchez pas, dit la femme effrayée ; 
si vous n’avez pas d’autre argent, vous me 
paierez plus tard, lorsque vous repasserez. 
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– Jamais, braille Philorôme, en se frappant les 
pectoraux, jamais. Je vaux vingt mille piastres, 
entendez-vous, et je ne dois rien à personne. 

Il paye avec de l’argent irréprochable, et rentre 
à son hôtel, accablé. 

Pour calmer ses nerfs, il envoie à ses amis une 
carte postale afin de leur faire voir qu’il est à 
Montréal. Cette petite manifestation chatouille 
son orgueil et atténue un peu la mauvaise humeur 
qui ne l’a guère quitté depuis la veille. Mais il est 
toujours possédé de l’idée de repasser à un autre 
la pièce sans valeur. 

Il se rend dans une pharmacie et achète des 
pastilles pour le rhume. Il offre sa pièce en 
paiement. Ô bonheur ! On la lui prend ! Un éclair 
joyeux illumine ses traits. Il se sent soulagé d’un 
fardeau écrasant, et considère la mauvaise action 
qu’il vient de commettre comme le fait le plus 
méritoire de son existence. Soudain le commis lui 
demande : 

– Auriez-vous un billet de cinq piastres ? 
– Mais certainement, répond Philorôme sans 
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réfléchir. 
– Eh bien, dit le préposé au castoria, vous 

seriez bien aimable de me le donner en échange 
de la monnaie dont je suis encombré. 

Philorôme accepte – comment refuser un léger 
service à celui qu’on vient de si bien rouler – et le 
commis lui donne huit pièces de 50 cents, et, ô 
désespoir ! l’infâme pièce de plomb à l’obsession 
de laquelle il croyait avoir enfin échappé. 

Que dire ? Non seulement l’infortuné n’a pas 
la force de discuter, mais il a pu constater que ce 
dollar d’argent n’avait pas de camarade dans la 
caisse du pharmacien. Le refuser, une minute 
après l’avoir donné, c’était s’accuser soi-même. 

En se retirant, Philorôme Sanscartier conçoit 
parfaitement les cas d’hydrophobie spontanée. 

– Le seul moyen d’en finir, se dit-il, est de 
faire une grosse dépense qui me permettra de filer 
ma pièce avec d’autres. Allons donc dîner 
richement. Que diable ! pour la première fois que 
je viens à Montréal, je puis bien me payer ce luxe 
qui fera diversion aux savants mais monotones 
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puddings de Mme Éloïdine. Allons, hop ! en 
route pour l’hôtel Cosmopolite, et vive la joie ! 

Huîtres, sauternes, pointes d’asperges, truffes, 
fruits, café, pousse-café, havanes, tout le 
tremblement de la gastronomie y passe. Total, 
$4.80. Fameuse occasion de donner un nouveau 
propriétaire à la fameuse pièce. Pendant que le 
garçon attend, impassible, Philorôme, dans un 
transport immodéré, jette sur le plateau, 
vivement, son maudit dollar qui carambole avec 
les autres pièces. 

Le son mat et mélancolique qu’il rend a tout 
perdu. Le plateau est devenu pierre de touche. Le 
garçon fixe sans mot dire le pauvre Philorôme 
qui, troublé par ce regard inquisitorial, murmure 
d’un air hypocrite en cachant sa fureur : 

– Ah ! diable ! je crois qu’elle ne vaut rien. 
Et, le cœur ulcéré, il la remplace par deux 

belles pièces de 50 cents, neuves, reluisantes, 
ironiques, insolentes. 

– Décidément, voilà un dollar qui me coûte 
cher, grinça Philorôme en se retirant. Mais c’est 
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égal, j’aurai le dernier mot. Et comme il passait 
devant le grand magasin de Barsley, une idée lui 
vint : « Tiens ! si j’achetais quelque chose pour 
ma femme... et aussi pour moi ? C’est cela ; 
entrons. » 

Après un minutieux examen, il est captivé par 
une robe de chambre grise, à brandebourgs bleus 
et doublée de rouge, qu’il se destine, et par un 
jupon de flanelle écarlate avec appliques noires 
néogrecques, qui fera les délices de la 
volumineuse Éloïdine Paquet, née Lemol. Il paye 
avec hâte en argent et en papier, refuse, par 
prudence, l’offre qu’on lui fait d’envoyer son 
paquet à domicile, et sort avec son butin sous le 
bras, suant, soufflant, mais jubilant. 

– Enfin, dit-il, ils l’ont prise ! 
Après cet exploit, il ne trouve rien de plus 

héroïque que d’aller prendre un coup. 
Il veut solder son verre avec un dollar qu’il 

tire de sa poche : trois fois horreur ! c’est sa pièce 
fausse, sa pièce inéluctable qu’il a dans la main. 
Il a cru la glisser au comptoir de Barsley, mais, 
dans son trouble, il a payé en monnaie de bon 
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aloi. Il n’ose tenter un nouvel essai. Il fait grand 
jour, et un enfant ne se laisserait pas prendre. 
Farouche, il sort en jurant que, coûte que coûte, il 
faut en finir. 

Ses pas le conduisent près de l’Institut Fraser. 
Il entre. Là, du moins, il n’aura rien à payer. 
Cependant, cette gratuité le chagrine un peu, car 
elle lui enlève une chance de liquider la situation. 

Trop indifférent pour se plonger dans la 
lecture des œuvres spéculatives de Darwin, 
Philorôme accorde sa préférence aux journaux du 
jour. Par le compte rendu élogieux et impartial du 
« Progrès », il apprend que l’on joue 
« Bonaparte » au théâtre Français. Il se promet de 
s’y rendre et d’y passer sa rondelle de plomb. 

Au théâtre, se dit-il judicieusement, l’argent 
file si vite que l’on n’a pas le temps de 
l’examiner. 

La journée a été bien morose. Lorsque 
Philorôme sort de l’Institut Fraser, le soleil, 
déclinant derrière le Mont Royal, ramène en son 
cœur l’espoir qu’avec la nuit son exaspérant 
dollar cessera de le persécuter de sa présence. Il 
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regagne le centre de la ville et se contente pour 
souper d’une soupe aux huîtres. Puis, indigné 
mais contenu, il va se verser dans le gosier un 
brandy généreux propre à lui communiquer 
l’audace nécessaire à l’accomplissement de sa 
difficile mission. 

Ayant toujours sous le bras son paquet des 
magasins Barsley, il passe au guichet du théâtre, 
paie son fauteuil, et voit avec une inénarrable 
volupté sa pièce s’engloutir dans le tiroir du 
préposé à la recette. Ivre de joie, il entre dans la 
salle. Mais, trompé par le nom du théâtre et le 
titre de la pièce, il était loin de se douter que 
« Bonaparte » était interprété dans la langue 
sublime de Chamberlain. Il fit part de sa 
déception à un placeur, aimable par hasard, qui 
lui annonça que vu l’engouement du public, on 
lui rendrait son argent au guichet, car on refusait 
du monde tous les jours. 

Il sort, fait sa requête, et, sans un mot, on lui 
rend en effet son argent, mais, ô désespoir ! ô 
fatalité ! ô obstination du sort ! ô impitoyable 
décret infernal ! le même argent ! 
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Philorôme, sans oser protester, bousculé par 
des gens hâtifs, s’en va épouvanté, consterné, 
muet, fou. 

– Cette fois, c’en est trop ! gronde-t-il 
intérieurement. 

Et, planté sur le seuil du théâtre, il 
s’abandonne à une pensée fatale et lugubre qui 
assiège sa cervelle endolorie par tant de 
secousses successives. Le malheureux ! il 
délibère sur quel genre de mort il choisira pour 
échapper à sa désolation. 

Soudain une main se pose doucement sur son 
épaule, et une voix sympathique parvient à son 
oreille. Il s’arrache à sa désespérance et se tourne 
vers celui qui vient de l’aborder. C’est un homme 
de bonne mine, convenablement vêtu qui, 
devinant aisément en Philorôme un étranger 
cossu, lui propose, pour tuer le temps, de 
l’introduire dans un club d’amis où l’on fait 
d’intéressantes parties de cartes. 

Philorôme passe, dans sa paroisse, pour un 
champion au bluff, au casino, au euchre, et même 
à la bête ombrée. 
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– Pourquoi pas ! se dit-il. 
Et rasséréné par la perspective de passer enfin 

la pièce fatale qui empoisonne son existence, il 
suit avec reconnaissance son nouvel ami, son 
sauveur. 

Ils pénètrent tous deux dans une maison 
borgne de la rue Saint-Grégoire, après que son 
convoyeur eut donné le mot de passe. 

Philorôme est accueilli comme un frère 
impatiemment attendu. On l’entoure, on le 
complimente et on le traite généreusement au 
brandy, au gin, au whisky, au scotch. 

Dans toute autre circonstance, Philorôme ne se 
fut pas laissé si aisément circonvenir ; mais il est 
venu là uniquement pour écouler sa pièce, et il 
l’écoulera, quand même le diable ne le voudrait 
pas. Il s’abandonne donc aux effusions de ses 
nouveaux amis, fraternise avec tous les assistants, 
fait comme un officier russe en face de l’ennemi, 
et s’endort enfin sur un sofa défoncé. 

Au milieu de la nuit il est réveillé par les cris : 
– Voilà la police ! 
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En effet, des coups résonnent, redoublés, à la 
porte. 

– Sauve qui peut ! crie une voix. 
– Par où aller ? gémit Philorôme au comble de 

l’affolement. 
La peur lui donne du courage. Il ouvre une 

fenêtre, décroche le double-châssis et saute 
lourdement sur la neige où il imprime une trace 
en forme de cuvette. Avisant une porte de 
derrière, il l’ouvre, passe vite, la referme 
doucement, et échappe ainsi aux vigilants 
policiers aussi jaloux de la régularité des mœurs 
privées que de la sécurité publique. 

Une minute après, Philorôme entendait une 
horloge lointaine sonner douloureusement trois 
heures. Autour de lui, la solitude ; au dedans, la 
rage et le remords. 

Songeant à des voleurs possibles, il tremble ; à 
des assassins embusqués, il claque des dents. 
Tous les périls de la nuit semblent le menacer. Un 
hoquet d’ivrogne, suivi d’un accident habituel et 
bruyant, lui fait croire que les maisons vont 
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s’écrouler sur sa tête, et il fuit effaré, navré, bleu 
de peur, perdu dans la grande ville endormie. 

Avec l’aube, il rentre à l’hôtel, se glisse dans 
sa chambre, s’écroule sur le bord de son lit et 
appelle les larmes au secours de sa désolation. 
Elles viennent enfin. Il veut tirer son mouchoir 
afin d’épargner son devant de chemise : plus rien. 
Sa poche est veuve de son porte-monnaie. 
Pendant son sommeil il a été dévalisé. Quant au 
faux dollar qu’il avait maligneusement mis de 
côté dans un gousset mystérieux pour ne pas le 
confondre avec d’autres, comme chez Barsley, il 
est là, seul, exaspérant, accusateur, cruellement 
railleur. 

Philorôme bondit. Ce n’est plus un homme, 
c’est un fauve. Il veut déchaîner la police, cerner 
la maison, reprendre son bien et faire pendre tous 
ceux qui ont participé à son dépouillement... Oui, 
mais comment Éloïdine appréciera-t-elle cette 
escapade de son mari ? Cette pensée accable 
l’époux coupable. 

Anéanti, Philorôme s’avoue vaincu. Il a tout 
perdu, tout, tout, jusqu’au jupon écarlate et à la 
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robe de chambre. Il est dépouillé, dévalisé, 
saccagé. Il ne lui reste que son dollar de plomb. 

Une rage folle s’empare du malheureux. Il 
serre dans sa main crispée la pièce infâme cause 
de tous ses malheurs, l’apostrophe, l’insulte, la 
maudit, et, se précipitant tête baissée vers un 
cabinet mystérieux, il jette furieusement sa pièce 
dans l’abîme, tire sur la chaîne, et, penché sur le 
trou béant, le visage contracté, attend que le bruit 
torrentiel de l’eau se soit éteint et lui annonce 
enfin que la pièce fantastique est à jamais 
anéantie. 

Alors, Philorôme, calmé mais sombre, 
s’éloigne et va s’épancher dans le cœur du maître 
d’hôtel qui le console et envoie un télégramme à 
Mme Éloïdine Sanscartier, née Lemol, qui 
expédie sans retard la somme nécessaire au 
rapatriement de son mari. 

Quelques heures plus tard, Philorôme prenait 
le train pour son petit village de Sainte-Pauloche, 
où il est probable qu’un accueil terrible 
l’attendait. 
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Liens renoués 
 
« Elle m’a pris mon amoureux », tel était le 

gros grief formulé par Thaïs, contre sa grande 
amie Aline, le motif qui lui avait fait briser une 
amitié de dix ans et lui mettait au cœur une âpre 
rancune, un véritable désir de vengeance. 

C’est qu’aussi cette petite effrontée d’Aline 
avait agi avec une désinvolture ! Au bal de 
madame X, elle avait dansé toute une partie de la 
soirée avec Monsieur Paul Laurent, le grand bel 
avocat, dont raffolait la gent féminine, Thaïs en 
particulier, puis aux réunions suivantes, thés, 
whists, euchres, on la vit, continuant sa tactique, 
accaparer le jeune homme par toutes sortes 
d’agaceries et de façons mignardes dont personne 
n’était dupe, je vous assure. 

Cependant mademoiselle Aline, elle, vous 
offrait une toute autre version de l’affaire. En un 
babil d’oiseau, elle vous disait que c’était M. Paul 
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qui avait voulu engager avec elle un flirt sans 
conséquence du reste. Il n’aimait pas cette pauvre 
Thaïs, cela se savait ; alors, pourquoi n’aurait-elle 
pas répondu à ses avances ? Qu’il s’amusât avec 
elle ou une autre, cela importait peu. Assez 
souvent déjà, elle avait sacrifié ses amoureux sur 
l’autel de l’amitié. Elle ne pouvait pas toute sa 
vie être aussi désintéressée. 

Et la coquette, savoura sans remords apparent 
la satisfaction d’être préférée à toutes les autres 
par le lion du jour, l’enivrement de rencontrer 
partout des attentions empressées. M. Paul 
semblait trouver un plaisir extrême dans sa 
société. Il s’attachait à ses pas comme un caniche. 
Et toujours quelque chose à offrir : billets de 
théâtre, bonbons, livres, musique. 

Tout cela dura exactement deux semaines, 
pendant lesquelles Aline fut guettée, jalousée, 
critiquée sans merci par ses compagnes, puis, au 
bout de ce temps, M. Paul s’éprit d’une Anglaise 
aux yeux bleus, et, les yeux de Thaïs, ces grands 
yeux noirs qui exprimaient tant d’amertume, 
s’emplirent tout à coup d’une expression de 
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triomphe : enfin elle était abandonnée elle aussi, 
la rivale. Elle l’avait prévu, Paul était un 
papillonneur. 

À vrai dire, ce n’était pas un modèle de 
constance, M. Paul. Ses « blondes » ne se 
comptaient plus comme on dit, ses amis 
prétendaient qu’il avait déjà fait la cour à toutes 
les jeunes filles de leur société et qu’il lui fallait 
se rabattre sur les étrangères de passage à la ville. 
Ce n’est pas qu’il eut laissé bien des victimes, en 
général les femmes ont assez de bon sens pour ne 
pas s’attacher à cette catégorie d’hommes qui ne 
semble vouloir les connaître que pour les étudier. 
Thaïs seule lui avait voué une affection dont il ne 
paraissait pas se soucier. Aline ne lui accorda pas 
même l’ombre d’un regret. 

C’est que sous des dehors frivoles, elle cachait 
une haute raison, la petite Aline. Elle avait jugé 
Paul à sa juste valeur ; M. Paul, disait-elle, est un 
joli garçon, charmant selon le monde, mais léger, 
paresseux, ignorant l’effort qui fait la vie 
féconde, et trop préoccupé de ses nœuds de 
cravate, une nullité condamnée à végéter si le 
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père ne lui laissait pas de petites rentes ou 
n’assurait pas son avenir, opinion sévère, justifiée 
cependant par la prétention et la vie inoccupée du 
jeune homme. 

Aussi à part l’ennui que lui causèrent les 
inévitables potins, cette retraite la trouva 
absolument indifférente, ne tenant pas même 
rigueur à l’infidèle et si franchement gaie qu’il 
fallait écarter toute idée de dissimulation à son 
égard. Thaïs en était ébahie, elle qui souffrait 
encore de la blessure faite par l’infidèle, elle qui 
avait fait pour le ramener de ces démarches qu’on 
se reproche ensuite comme incompatibles avec la 
dignité féminine et que les bonnes amies ne 
manquent jamais de commenter dans des 
conversations comme celle-ci : 

– Tu sais, Thaïs, elle est inconsolable, à 
propos de Paul. 

– Comment, elle y pense encore ? 
– Si elle y pense, elle le court partout. 
– Mauvaise tactique, cela doit l’éloigner. 
– Bien sûr que ça l’éloigne, mais le plus drôle, 
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c’est qu’il s’est remis à tourner autour d’Aline 
après avoir flirté un brin avec Miss Hogan, tu 
sais, cette Anglaise qui vient d’Ottawa. 

– Non, tu te payes ma tête. 
– Rien de plus vrai, ma chère. 
– Et Aline ? elle fait la dégoûtée, je suppose ? 
– Oh ! elle, je ne sais pas ; elle semble toute 

chose depuis quelque temps. 
Le sujet de cette préoccupation d’Aline nous 

le trouvons consigné dans le fragment d’une 
lettre qu’elle écrivait à sa marraine de qui elle 
souhaitait des conseils. 

« Je ne veux plus revoir Paul, écrivait-elle, et 
je le lui signifie sans cérémonie. N’est-ce pas lui 
qui est la cause de ma rupture avec Thaïs, cette 
amie de couvent, que j’en étais venue à 
considérer comme une sœur ? Je ne tenais pas à 
ce gandin, mais l’amour-propre, l’idée d’ajouter 
un nom à mes conquêtes les perfides excitations 
des petites amies se demandant si j’allais 
l’emporter ou non, s’unissaient pour me tourner 
la tête. Et j’ai agi sans réflexion. 
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« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour réparer ma 
faute envers mon amie, mais inutilement. J’ai 
d’abord essayé de lui ramener Paul, employant à 
cet effet toute la diplomatie qu’une femme peut 
mettre en œuvre. Peine perdue ; monsieur ne veut 
pas de cette affection pure, aveugle, telle qu’il 
n’en rencontrera jamais sur sa route. Vaniteux 
comme un dindon, il se fait une gloire d’avoir, 
selon l’expression classique, brisé un cœur. Ah ! 
si j’avais pu au moins éclairer Thaïs sur son 
compte. J’y ai essayé et là encore je me suis 
heurtée à une rancune d’autant plus tenace 
qu’elle se cache sous une indifférence de bon ton. 
Thaïs est trop fine pour me traiter en ennemie. À 
sa froideur, à sa politesse, je vois qu’elle a perdu 
toute confiance en moi. Plus de folie, plus 
d’expansion dans nos rapports. Je suis devenue, 
pour elle, la connaissance banale qu’on salue, 
voilà tout. Notre amitié est morte : habitude de 
mêler nos vies en partageant les mêmes 
occupations et les mêmes plaisirs, confidences, 
souvenirs communs, tout cela est fini et pourtant 
un espoir me reste, un tout petit espoir : il me 
semble que si elle pouvait voir mes regrets, elle 
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me pardonnerait. » 
Cependant Noël approchait et Aline se sentait 

un peu triste en songeant que pour la première 
fois depuis des années elle ne passerait pas les 
fêtes avec Thaïs. Quel bel arbre de Noël elles 
avaient préparé l’an dernier pour les enfants 
pauvres du voisinage ! quelle charmante sauterie 
les avait grisées, comme leurs toilettes de chiffon 
bleu absolument pareilles avaient été admirées, la 
blonde Aline aussi radieusement jolie dans cette 
couleur que la brune Thaïs. 

Pour comprendre le chagrin de la jeune fille il 
faut savoir qu’orpheline dès l’enfance, elle avait 
trouvé chez sa grande, comme elle l’appelait, une 
affection presque égale à celle d’une mère. Thaïs, 
plus âgée qu’elle de cinq ans, était son ange 
gardien au couvent, (il est d’usage dans certaines 
communautés, de confier les jeunes élèves aux 
soins des grandes, qu’on appelle pour cette 
raison, anges gardiens) ; elle l’aidait à sa toilette, 
lui faisait ses devoirs, la défendait contre ses 
compagnes et les vacances arrivées, elle obtenait 
de sa mère la permission de lui offrir 
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l’hospitalité, l’enfant n’ayant alors d’autre refuge 
que la compagnie d’une parente, vieille et 
radoteuse personne. De là était née une amitié 
réellement touchante et comme on n’en voit 
guère d’exemple entre femmes, plante délicate et 
vivace à laquelle la rivalité pouvait seule porter 
des coups. 

À Noël, les deux amies avaient l’habitude 
d’échanger des cadeaux toujours achetés dans le 
plus grand secret. « Qu’est-ce que tu me 
donnes ? » demandait toujours la curieuse Aline, 
longtemps à l’avance. « Nenni, ma belle, tu n’en 
sauras rien. » Et le jour arrivé, c’étaient des 
surprises savamment préparées. 

Cette année, Aline se dit que malgré qu’elle 
fût à peu près sûre de ne rien recevoir de Thaïs, il 
fallait qu’elle lui offrit un présent bien choisi, 
quelque chose où elle mettrait comme son 
repentir. Quoi ? elle chercha longtemps, puis se 
rappelant qu’un soir, Thaïs s’était arrêtée avec 
elle devant l’étalage d’un bijoutier de la rue 
Sainte-Catherine, et avait fortement admiré 
certain bracelet avec rubis qui brillait à la lumière 
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électrique ; se rappelant cette petite aventure, elle 
crut avoir trouvé. Elle passa chez le bijoutier. Le 
bracelet était toujours à la même place, très joli, 
très fascinant pour les yeux féminins, sur sa 
couche de satin rouge. Elle s’enquit du prix. Il 
était marqué $125. Les bracelets avec rubis ne se 
donnent pas. Cependant, le bijoutier laissa 
entendre que, payé argent comptant, il accepterait 
$100, mais c’était son plus bas prix ; il ne pouvait 
pas ôter un sou de plus. Il faut croire que la petite 
Aline avait jeté son dévolu sur ce bijou, la forte 
somme ne l’effraya pas. Elle réunit ses 
économies, qui en formaient environ la moitié et 
escomptant les étrennes en espèces sonnantes 
qu’elle recevait ordinairement de sa marraine, 
elle emprunta bravement le reste. Sa marraine, 
qui entrait dans ses vues, avait promis de donner 
un bal à Noël et d’y inviter Thaïs. Si la 
réconciliation ne se faisait pas avec tout ça. 

Le bal de madame Charest, rue Saint-Hubert, 
fut un des événements de la saison. Le Tout-
Montréal financier, politique et élégant, y était 
représenté. Du côté des femmes, il y avait de 
riches toilettes, et les vastes salons en enfilade 
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offraient le plus magnifique coup d’œil : des 
robes vaporeuses confondant leurs nuances, des 
diamants scintillant dans les cheveux ou sur la 
blancheur des épaules et des bras nus, des 
groupes d’habits noirs et, disséminées un peu 
partout, des palmiers, des plantes vertes et des 
fleurs, qui ajoutaient une note artistique à la 
beauté de l’ensemble. 

Près de sa marraine, Aline était très jolie, dans 
une robe de soie paille, avec incrustations de 
dentelle d’Irlande, mais distraite, préoccupée, 
parce que plusieurs invités arrivés, Thaïs n’avait 
pas encore paru. Ne pouvait-elle pas se trouver 
empêchée de venir à la dernière minute ? Un 
domestique lança enfin le nom désiré, à toute 
volée, et Aline respira. Thaïs portait une robe de 
taffetas jonquille, garnie de sequins et de velours 
de même nuance. Leurs toilettes ne se 
ressemblaient pas ce soir-là. Elle salua madame 
Charest, tendit la joue à Aline qui l’embrassa 
avec une ardeur d’enfant et se perdit dans la 
foule. 

– Elle n’est plus fâchée, je crois, chuchota 
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madame Charest, à l’oreille de sa pupille. 
– Oh ! si, elle est trop cérémonieuse. 
– Alors, garde donc pour toi ce bijou qui 

représente un joli montant et ne t’occupe plus de 
cette mijaurée. 

Aline sourit à ce conseil de la femme pratique 
par excellence. Elle n’était guère disposée à 
l’écouter, elle n’attendait qu’un à-propos pour 
offrir son « Christmas » à son amie, lui causer 
une surprise comme aux plus beaux temps de leur 
amitié. Le difficile, dans une pareille cohue, 
c’était de s’isoler sans être remarquée. Pour y 
parvenir, Aline refusa d’abord tous les danseurs, 
mais l’occasion qu’elle guettait ne se présentait 
pas, elle abandonna cette tactique, se disant tout 
bas que l’Enfant-Jésus ne pouvait manquer de lui 
venir en aide, puisqu’elle travaillait à une œuvre 
de conciliation et qu’il venait sur la terre pour 
apaiser toutes les haines : le « Jésus de Noël », 
comme disent les enfants. 

La soirée s’avançait. Un murmure confus 
montait de la foule avec le parfum plus pénétrant 
des fleurs qui retombaient, alanguies, sur leur 
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tige. Thaïs, fatiguée, venait de se retirer dans un 
petit salon où l’on pouvait goûter une tranquillité 
relative en la compagnie de vénérables matrones 
et de vieux monsieurs occupés à lutter contre le 
sommeil. Aline l’aperçut, seule pour la première 
fois de la soirée. Elle s’élançait vers elle quand 
M. Paul surgit, irréprochablement cravaté comme 
toujours, la moustache retroussée, l’élégance 
même. « C’est toi qui déranges mes 
combinaisons », se dit-elle, en lui lançant un 
regard courroucé. Il échangea quelques mots avec 
Thaïs, et comme l’orchestre attaquait les 
premières mesures d’une valse, vint s’incliner 
devant la petite Aline. 

– Oh ! monsieur, je suis si fatiguée. 
Il aurait bien voulu causer, M. Paul, puisqu’on 

ne dansait pas ; mais mademoiselle Aline, brisant 
toutes les conventions mondaines, semblait s’être 
subitement changée en un buisson d’épines, 
impossible de l’approcher sans se piquer les 
doigts. M. Paul battit promptement en retraite, se 
demandant quel désappointement avait pu agir 
ainsi sur les nerfs de son « ancienne blonde », qui 
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se trouva sur le champ auprès de Thaïs, lui 
passant un bracelet au bras. Quand elle voulut 
parler, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle qui 
avait préparé son petit discours pendant des 
semaines, elle ne trouvait rien, rien à dire. Thaïs, 
elle, regardait le beau bracelet avec étonnement. 

– Est-il joli ? dit-elle. Si je t’apprenais que 
depuis l’été dernier, je n’ai pas passé une fois 
devant chez Scott, sans m’arrêter pour regarder 
ce bracelet. Il me semblait qu’il m’appartenait un 
peu, je l’avais tant admiré. Un beau matin de ce 
mois-ci il a disparu, et ça été un vrai deuil pour 
moi de ne plus le voir. J’étais loin de me douter 
que c’était toi qui l’avais acheté pour mon 
« Christmas » ; mais il était cher, tu as dû te 
saigner... 

– C’était ton désir, ce bracelet, dit simplement 
Aline. 

– Comme c’est gentil à toi de t’être rappelée 
cette fantaisie. Et moi qui t’ai oubliée avec ça. 

– Je le méritais bien. J’ai eu assez de torts 
envers toi. 
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Un pli amer serra les lèvres de Thaïs, mais elle 
reprit résolument : 

– Des torts, j’avais bien les miens aussi. 
– L’aimes-tu encore ? demanda timidement 

Aline. 
– Qui ? Paul ?... Mon Dieu, non, c’est fini, 

cette toquade. J’ai réfléchi, vois-tu. Je me suis dit 
que ce que tu m’as fait, une autre me l’aurait fait 
infailliblement. Et j’ai ouvert les yeux. Paul ne 
vaut pas tant de regrets. 

– C’est vrai. 
Serrées l’une contre l’autre dans l’ombre d’un 

grand laurier-rose qui les dérobait à la vue, Aline 
et Thaïs s’engageaient dans une causerie 
infiniment douce. Aline avouait qu’elle n’avait 
jamais passé un Noël aussi triste, elle pensait trop 
à celui de l’an dernier. Thaïs avait voulu donner 
un arbre de Noël aux petits pauvres, mais elle ne 
s’entendait pas à choisir les cadeaux, la fête avait 
manqué d’entrain. 

– Alors, c’est fini, dit Aline, plus de brouille ! 
– C’est fini, répondit Thaïs, sa rancune 
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évidemment tombée à ses pieds. À Noël, il y a 
une joie, une paix répandue dans l’air et qui vous 
fait pardonner. 

À ce moment, la tête frisée de M. Paul apparut 
dans la porte du petit salon. Voyant les deux 
jeunes filles, dont l’une, les yeux rouges, 
paraissait avoir pleuré, il eut un sourire qui en 
disait long. 

Elles le regardèrent en riant. 
– Il pense qu’on se querelle pour lui, dirent-

elles ensemble. S’il savait... 
Oui, s’il eût su – comme bien d’autres – ce 

qu’il y avait de caprice dans les sentiments qu’il 
croyait inspirer, il eût sans doute été moins fat, 
mais il s’éloigna l’air vainqueur, et Thaïs, voyant 
Aline incliner sa tête sur son épaule avec 
l’abandon d’autrefois, baisa ses cheveux. Noël 
avait réconcilié les deux amies. 
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Conte de Noël 
 
En ce temps-là, la Colonie était pauvre, et les 

artisans manquaient. 
Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait 

l’autel de ses mains potelées. En mai, elle 
disposait les collerettes blanches des marguerites 
centrées d’or autour de la statue de la Vierge ; en 
décembre, elle arrangeait, avec amour, les 
sombres aiguilles des épinettes pour que Jésus ait 
moins froid dans sa crèche, car l’église n’avait 
pas de feu. 

Or, à force de bien écouter les homélies de M. 
le curé, de s’emplir longuement les yeux des 
images du missel, elle sut bientôt son catéchisme 
autant que le tabellion, et elle eut un grand désir 
de communier. 

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l’ayant 
surprise, dans une longue oraison, devant 
l’endroit où Jésus devait descendre, la nuit de 
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Noël, lui confia : 
– Marie, tu es bonne et savante en 

catéchisme : tu communieras à la messe de 
minuit. Ce sera une belle fête pour la paroisse. 

La petite Marie fut d’abord très contente, mais 
M. le curé et son père et sa mère lui avaient 
raconté que, tout là-bas, dans cette France bénie 
dont le souvenir les faisait souvent pleurer, les 
fillettes de son âge, pour honorer Notre-Seigneur, 
se vêtaient de blanc à sa première visite. Marie 
éprouva beaucoup de peine car elle n’avait 
qu’une mante bleue et sa mère ni personne au 
village ne savait filer le lin pour lui faire une robe 
blanche. Elle avait peur de déplaire à son hôte 
divin. 

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans 
la crèche la statue de la Vierge, il lui sembla que 
la grossière figure de bois peint lui souriait. 
“Sainte Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi 
pour recevoir votre fils un voile pur comme ils en 
ont en France. Voyez, ma sainte patronne, la terre 
elle-même devient immaculée pour recevoir votre 
Fils, donnez-moi une robe blanche comme la 
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neige !” 
Mais la clochette de la tour de chaume agitait 

son faible battant pour la messe de minuit, que 
Marie, qui cheminait à côté de sa mère, n’avait 
pas sa robe. Elle oubliait même sa peine tant elle 
priait avec ferveur, subissant, insensible, la 
caresse des flocons de neige qui la couvraient, 
petit à petit, d’une hermine éclatante, étoilée de 
diamants. 

Elle s’approcha de la table divine, les yeux 
clos et reçut Jésus dans son cœur et Il s’y complut 
comme en un ciboire d’or. Cependant, quand elle 
regagnait sa place, des murmures troublèrent son 
extase : “Miracle ! disait-on, miracle !” 

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue 
d’une robe étincelante de célestes joyaux, et que 
sa sainte patronne lui avait donné sa robe 
blanche. 

 164



 

 
 
 
 
 

Wilfrid Larose 
1863-1936 

 165



 

 
 

La messe de minuit 
Scène de mœurs canadiennes 

 
La lune brille, le temps est calme et sec, la 

fumée des toits monte droit dans l’air, en 
blanches spirales, les clous des maisonnettes 
éclatent par intervalles avec un bruit solennel, la 
neige crie sous les voitures qui passent, les 
chevaux, tout couverts de frimas, se hâtent 
d’amener leurs gens au village. 

On détèle chez le marchand, l’hôtelier, le p’tit 
parent ou le vieux rentier, autrefois notre voisin 
dans la concession prochaine, on court à la 
sacristie, prendre rang parmi les pénitents de la 
première heure, afin d’éviter l’encombrement de 
la dernière, puis, confession faite, on s’en revient 
fumer la pipe à l’endroit de prédilection, en 
attendant la messe. 

Ce soir-là, la jalousie refuse de grogner, et la 
médisance, d’enfoncer ses crocs dans la chair du 
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prochain. On arrive de confesse, faut pas se 
mettre dans l’obligation d’y retourner encore 
avant la communion. Aussi, c’est à peine si vous 
entendez quelques légers mensonges sur 
l’épaisseur de la glace ou sur le poids du 
marcassin que Pite vient de tuer. Tout au plus, 
certain vieux de la vieille risquera-t-il un bout 
d’histoire de chasse-galerie : « Oui, vrai comme 
vous êtes là, le canot allait le train d’un cheval à 
l’épouvante. Tout d’un coup ! la pince n’attrape-
t-elle pas le coq du clocher ? Ah ! mes p’tits 
anges, fallait voir culbuter ça ! 

« Cherche vitement le canot ; plus de canot, 
rien que des miettes, sur le perron de 
l’église ! ! !... 

– « Et l’équipage ? 
– « Eh bien ! c’est ça qui m’a toujours le plus 

surpris, l’équipage. Solide, pas un brin de mal. 
Vous avez qu’à voir, hein ! 

« Mais... attendez !... ils avaient eu peur !... 
« C’était justement la première fois que mon 

défunt père m’avait conduit à la messe de minuit. 
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J’étais bien jeune, mais je me rappelle tout ça 
comme si c’était d’hier. 

« Vous n’en avez pas eu connaissance, vous 
autres, j’compte bien, vous étiez trop petits ! 

– « Absolument ! on n’était pas encore au 
monde !... 

– « Hein ?... C’est pourtant vrai !... Dites-moi 
donc comme j’me mêle, à c’t-heure ! » 

– Si ce n’est pas rompre le jeûne, ajoute une 
voix, nous prendrons bien, par là-dessus, un p’tit 
verre, n’est-ce pas ? 

– Dame ! répond une autre, il paraît qu’un 
coup ne gâte rien... 

On s’approche, on trinque doucement. 
Les hommes rebourrent leur calumet pour 

continuer la causette, les femmes couchent les 
enfants, qui s’y résignent, dans l’espoir d’une 
visite au P’tit Jésus, demain, les jeunes gens ne 
font semblant de rien, dans le salon... 

Bientôt l’église s’illumine, l’office sonne, la 
foule entre en battant des pieds dans les 
tambours, la maîtresse d’école et ses élèves 
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entonnent le « Ça Bergers » avec 
accompagnement par un ménétrier et par la fille 
du notaire, – elle a bien voulu accepter, pour la 
circonstance, la direction de l’orgue – la fête est 
commencée. 

Les yeux, cependant, distraient les oreilles, en 
se fixant sur la crêche. Ils y voient un enfant de 
cire couché sur de la paille cueillie par m’sieu 
l’curé lui-même ; au-dessus, une toute petite 
lampe de vermeil ; alentour, des miniatures de 
moutons, de bœufs et d’ânes en ferblanc ou en 
plâtre, des sapins enguirlandés de ouate blanche 
pour simuler le verglas, des fleurs artificielles 
d’un goût douteux, des anges couleur de chair, 
avec des ailes bleues parsemées d’étoiles, la 
Vierge dans l’attitude réjouie d’une jeune mère à 
son premier enfant, et saint Joseph ravi de ce 
spectacle. 

Soyez qui vous vous voudrez, il ne vous 
déplaira jamais à vous-même de voir et 
d’entendre cela. 

Les villes fêtent l’abaissement de Dieu à grand 
renfort de luxe, les campagnes, faute de 
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ressources, observent ce qu’on appelle la 
convenance du sujet. C’est mieux, parce que c’est 
plus bucolique. 

À la ville, les parures vous cachent l’esprit de 
la fête ; à la campagne, tout contribue à le faire 
ressortir. Là, sans être ému, vous admirez les 
œuvres de l’homme, en oubliant celles de Dieu ; 
ici, vous admirez Dieu, sans presque vous arrêter 
à l’homme. À la campagne, on communie, on 
prie, on pleure de joie, pendant que nos enfants, à 
l’orgue, chantent ensemble : gloire à Dieu et paix 
aux hommes, et cela suffit ; le cœur n’en 
demande pas plus, l’intelligence ne trouve rien à 
redire. 

Dans chaque maison, il est resté une personne 
qui attend vivement votre retour ; sa tendresse 
l’avertit que vous allez goûter trop tard au 
réveillon qu’elle vous a préparé. Enfin, le chien 
fidèle vous annonce : vous tournez le coin de la 
maison, vous voilà. 

On n’est pas encore entré, que c’est un feu 
roulant de questions et de réponses sur toutes 
sortes de petits riens aimables. Que de choses à se 
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dire, à s’apprendre, qu’on sait déjà ! 
– « Allons, mettez-vous à table et mangez 

comme il faut, commande la maman ; après ça, 
vous jaserez tant qu’vous voudrez. Sûrement, y 
est assez tard, qu’vous d’vez avoir une faim 
d’loup. Surtout, après une journée de jeûne !... 

« Si vous voulez vous servir auparavant, tout 
est dans l’armoire. 

« Changement d’propos, y te l’ont mis ben 
faible, ton whisky, ct’année, vieux ? 

– « Oui ? ça se pourrait. Mais si je l’avais 
acheté ailleurs, ç’arrait p’t’ête été pareil. Veux-tu 
faire ? y a pu moyen de s’fier à parsonne ! C’est 
aussi ben d’payer, pi de rien dire !... » 

On attaque le menu : têtes en fromage, 
tourquières, filets, boudins, gras ou maigres, rôtis 
et cornichons, salades, etc ; on mange, on fume et 
l’on va se coucher heureux, sans même songer au 
fouet ni à la robe de carriole qu’on s’est peut-être 
fait voler à la porte de l’église après la messe, ni 
au train, qui est fait pour jusqu’au midi. 
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Tout dort. Seule, la lune veille comme l’œil de 
Dieu ouvert sur la création. 
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L’invitée 
conte de Noël 

 
En ce soir de Noël, Paul Breton et Lucien 

Arnaud, deux jeunes étudiants de Québec, 
dûment quittes de leurs dévotions et, après leurs 
heures en famille, ennuyés de loisirs trop calmes, 
décidèrent de s’offrir un peu de gaieté. Ils 
louèrent une auto et, sur la foi des affiches vertes 
qui tapissaient tous les carrefours, ils gagnèrent le 
chemin Sainte-Foye. Là, dans la campagne 
isolée, du côté de Lorette, une salle de danse bien 
connue annonçait un bal. Ils étaient sûrs d’y 
trouver une foule et, parmi tous ces inconnus, d’y 
rencontrer des compagnons, des compagnes de 
hasard. C’était un soir idéal pour une course : à 
peine un peu de neige saupoudrait le sol ; la 
température était douce et une lune splendide 
emplissait le ciel. Les jeunes gens roulèrent 
quelque temps, causant, grillant des cigarettes, 

 174



 

jusqu’à ce secteur de la route qui longe le vieux 
cimetière, et qui pour lors semblait complètement 
désert. Ils remarquèrent à peine la muette armée 
des tombeaux, droits dans la blancheur de leurs 
marbres, enveloppés de majesté, luisant au clair 
de lune d’étincelles bleuâtres. Il y avait là des 
milliers d’êtres qui, pour sûr, ne danseraient 
plus : mais s’il fallait que les vivants s’arrêtassent 
à ces choses ! Ce qui les surprit davantage, c’est 
qu’au bord du chemin, presque en face de la 
grande grille, ils aperçurent une femme assise. 
Elle était immobile, la tête sur une main, dans une 
attitude lassée. Il n’est pas extrêmement rare que 
des piétions voyagent sur ces routes. Cette 
passante, pensèrent-ils, rentrait chez elle et se 
reposait un instant. Mais une femme seule, et à 
cette heure, par ce soir d’hiver, c’était malgré tout 
insolite. Paul, qui tenait la roue, stoppa d’instinct 
et, abaissant la vitre, héla l’inconnue de son 
siège. 

– Madame, dit-il, cela nous étonne de vous 
voir seule ici. Est-il quelque service que nous 
pourrions vous rendre ? 
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Aucune réponse ne vint de l’étrangère. Ils 
pouvaient voir sa taille petite, son profil mince et 
la mante enserrant son buste, mais sa figure 
restait dans l’ombre. 

– Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre 
compte. 

Ils se trouvèrent, surpris, en face d’une toute 
jeune fille, de seize à dix-sept ans, aux formes 
gracieuses, aux traits fins, au teint brun et pâle, 
vêtue d’un costume de crêpe rose dans un 
fourreau de velours noir. Une toque élégante la 
coiffait, une fourrure couvrait ses épaules. 

Elle se leva en les voyant, comme secouée 
d’un rêve, et les toisa sans apparence de gêne. 

– Par exemple ! dit Paul, une jeune personne 
comme vous égarée dans ces lieux ! Voyons, 
excusez-nous, mais par quelle aventure ?... 

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu 
hagards, traversés de reflets errants. 

– Ça n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire. 
Merci quand même. Je vais, je me promène, 
voilà. 
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– Vous vous promenez ? C’est charmant ! La 
nuit, le long d’un cimetière ! Et vous n’avez pas 
peur des morts ? 

– Peur des morts ? Et pourquoi ? Les morts 
sont bien doux, bien tranquilles. 

– Oui, mais comme compagnie ! Enfin, 
mademoiselle, considérez-nous à vos ordres : 
n’avez-vous besoin d’aucune aide ? 

– Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle. 
Ils lui en offrirent une, qu’elle amorça aux 

leurs et se mit à fumer avidement. 
– J’aimais beaucoup ça, reprit-elle ; à présent 

c’est rare que j’en aie. 
– Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais à 

présent, de grâce, dites-nous où vous allez : nous 
voudrions vous reconduire. 

– Vous-mêmes, où allez-vous ? dit-elle. 
– Oh ! nous allons à une danse quelconque, 

plus haut, du côté de Lorette. 
– Une danse ? Elle avait tressailli et un 

pétillement s’allumait dans ses yeux. – 
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Naturellement, ajouta-t-elle, vous ne m’inviteriez 
pour rien au monde. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, de plus 
en plus mystifiés, indécis devant la tournure que 
prenait cette affaire. Les suppositions se 
croisaient dans leur tête. Que cette fille se fût 
postée là pour accrocher quelque passant, c’était 
à peine probable ; – qu’elle fût là, comme elle le 
disait, pour l’air et l’exercice, semblait ridicule. 
Sa conduite était si étrange qu’ils soupçonnaient 
plutôt quelque dérangement mental qui la faisait 
errer sur les chemins. Malgré l’aisance de ses 
manières, n’était-ce pas une échappée de quelque 
cure névropathique comme il s’en pratiquait dans 
des institutions voisines ? En ce cas, le meilleur 
parti, c’était de la prendre avec eux, de 
l’emmener à cette soirée et, en la surveillant de 
près, de chercher à gagner ses confidences. 

– Vous viendriez ? dit enfin Paul : ce serait un 
présent du sort. Vous paraissez, au fait, tout 
habillée pour l’occasion. Nous nous présentons : 
deux amis, Paul Breton et Lucien Arnaud. Nous 
ferez-vous l’honneur de nous dire votre nom ? 
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– Je m’appelle Sylvia, dit-elle ; c’est assez 
pour me reconnaître. Et je suis très contente que 
vous m’aidiez à passer cette nuit. 

Ils la firent monter dans l’auto, qui roula de 
nouveau sur la route éclairée de lune, et pendant 
le trajet ils n’échangèrent que quelques mots. 
Bientôt des faisceaux de lumière plus vive 
apparurent à distance ; de vagues sons 
d’orchestre parvinrent jusqu’à eux. Ils arrivaient 
à la Villa Dorée, où déjà circulait une foule 
joyeuse parmi les palmiers et les lustres. 

– Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous 
la première danse ? 

– Bien sûr, dit-elle, et je veux votre ami pour 
la deuxième. J’ai peut-être oublié un peu : mais 
non, ça va me revenir. Voyez donc, reprit-elle en 
sautant de l’auto, comme tout cela est gai ! Tout 
ce monde qui s’ébat ! Et ce jazz ! Ce n’est pas de 
la musique, dit-on, mais c’est du bruit au moins ! 
Ça réveillerait les momies ! Tenez, moi, ça me 
grise, ça me soulève. 

Elle esquissait déjà des pas en déposant sa 
mante. Bientôt Lucien et elle tournèrent sur le 
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parquet poli. Elle dansait admirablement, ses 
mouvements étaient toute grâce. Elle s’enlevait 
comme en un vol, chaque muscle un moëlleux 
ressort, chaque membre une ligne harmonieuse, 
sa tête pâle portée haut, éclairée d’un sourire qui 
montrait ses dents blanches. Et elle semblait se 
livrer toute aux rythmes entraîneurs, à l’air 
électrisé, aux lumières tantôt amorties tantôt 
éblouissantes, aux effluves de parfums émanés 
des corsages, à la molle chaleur des étreintes, aux 
souffles de désir flottant autour des couples. 

– Dieu ! comme vous dansez ! dit Lucien. 
Légère comme un moineau ! Quand on vous fait 
tourner on croit n’avoir rien dans les bras ! 

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait à peine 
dans ses girations emportées. 

– Sylvia, lui dit-il pendant qu’ils tournoyaient, 
vous êtes une petite fée séduisante et mystérieuse. 
Je voudrais vous connaître mieux : ne 
m’expliquerez-vous pas un peu votre mystère ? 

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée 
passer sur sa figure. 
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– Mon mystère ? Vous croyez qu’il y a un 
mystère ?... En tout cas je veux l’oublier, il me 
reprendra assez tôt. Ce n’est pas l’heure, n’est-ce 
pas, de s’empêtrer dans les mystères ? Voyez, 
tout est clair, lumineux : vous êtes un beau 
garçon et je danse avec vous. 

Il dut se contenter de cette énigmatique 
réponse. Ils causèrent sur d’autres sujets : elle 
semblait informée, instruite, et rien ne trahissait 
la moindre fissure anormale. 

On l’avait remarquée : quand l’orchestre se 
tut, les invitations plurent autour d’elle. Elle 
s’envola aux bras d’un autre cavalier, tandis que 
les amis se retrouvaient sur le même banc. 

– Étrange fille, dit Lucien, mais vraiment 
charmante. Oui, c’est certain charme qu’elle a, ne 
trouves-tu pas comme moi ? 

– C’est plus qu’un charme, dit Paul pensif, ce 
me semble une magie. Ce n’est pas sa beauté, ni 
son esprit rare : quoi alors ? 

– Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grâce de 
sylphe ; et dans ses yeux, as-tu remarqué, une 
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espèce de gaieté tragique... Il faut qu’elle nous 
dise son secret. 

Ils se séparèrent en quête de nouvelles 
danseuses. Mais aucune d’elles n’avait l’élan, la 
grâce, et le charme surtout, ce charme obscur de 
Sylvia. 

Plusieurs fois ils revinrent à elle. Elle les 
accueillait empressée, leur marquait même une 
préférence. Et chaque fois ils la retrouvaient plus 
ensorcelante, gagnés par l’éclair de ses yeux et la 
fusée folle de son rire, où perçait une mélancolie. 
Mais toutes leurs questions restaient sans 
réponse. 

Les heures avaient passé, la soirée touchait à 
sa fin. Les jeunes gens songèrent au retour. 
Sylvia, elle, tournait encore, sans poids, sans 
fatigue apparente, semblant avoir perdu la notion 
du temps. 

– C’est l’instant ou jamais, dit Paul à son ami, 
de résoudre notre problème. Qu’allons-nous faire 
d’elle à présent ? 

Ils l’appelèrent à part. « Sylvia, lui dirent-ils, 
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nous sommes fiers de vous. Vous êtes la reine du 
bal. Mais savez-vous qu’il est une heure ? » 

– Rien que cela ? fit-elle avec une moue. Et 
vous voulez partir, je gage. Enfin, puisqu’il le 
faut ! Mais j’aurais bien aimé danser jusqu’au 
matin : car alors... 

– Alors quoi ? 
– Eh bien, alors, je ne sais pas quand je 

reverrai pareille chance. 
– Comment ? Qu’est-ce qui empêche ? Est-ce 

qu’on vous tient captive ? 
– Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement 

les circonstances... 
– Les circonstances ? Lesquelles ? En tout cas, 

mademoiselle Énigme, où voulez-vous être 
conduite ? 

– Où ? n’importe où ; où vous voudrez ; sur la 
route où vous m’avez prise... 

– Pour ça, jamais, protestèrent-ils. Voyons, 
vous avez un chez vous, tout au moins des amis, 
des connaissances ! 
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Elle parut réfléchir et résister à un combat. 
Puis elle dit simplement : 

– Bien sûr, j’ai mon père et ma mère, pas loin 
d’ici, dans Québec même. 

– Eh bien, rien n’est plus simple : c’est là que 
nous vous ramenons. 

– Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ai 
quittés... C’étaient de bons parents, ils 
m’aimaient bien, mais ils gênaient mes fantaisies. 
Alors, je me suis éloignée. Et puis je suis tombée 
malade, on m’a menée à l’hôpital... et je les ai 
perdus de vue. Mais tenez, allez donc les voir. 
Dites-leur que vous m’avez parlé, que je les aime 
toujours. Et puis, tenez, dites-leur... que je me 
repens. Ça leur fera plaisir. 

– Et où demeurent vos parents ? 
– Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon père se 

nomme André Germain. 
– C’est très bien, Sylvia. Seulement, ce 

message, c’est à vous de le leur porter. Il faut que 
vous-même leur fassiez cette joie. Songez que 
c’est Noël, qu’ils pensent à vous et vous 
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attendent. Doutez-vous un instant qu’ils vous 
reçoivent à bras ouverts ? 

– Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais 
j’ai d’autres obstacles... 

– Pas d’obstacles qui tiennent ! insista le jeune 
homme. Venez embrasser vos parents et les 
rendre heureux. Nous sommes deux gars fort 
résolus, et malheur aux obstacles ! 

Sylvia répondit, rêveuse : 
– Eh bien, si c’est possible, menez-moi là pour 

une visite. Certes, j’y ai songé bien souvent. 
Paul et Lucien se firent un signe qui marquait 

la partie gagnée. 
– C’est entendu, dit Paul, habillez-vous 

pendant que nous cherchons l’auto. Ça ne va 
prendre qu’une minute. 

– Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir un 
vrai Noël. Cela paraissait lui coûter, mais son 
cœur a eu le dessus. 

Ils revinrent avec la voiture. Déjà la foule 
s’éclaircissait dans la salle surchauffée. Quelques 
couples à peine prolongeaient leurs valses. Les 

 185



 

lumières scintillaient plus rares et l’orchestre 
n’avait plus que des notes fatiguées. 

Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard. 
Mais elle n’était plus à la place où ils l’avaient 
laissée. 

– Elle est à prendre son manteau, dit Paul. 
C’est dans ce cabinet à droite. 

Ils y allèrent, mais, à leur surprise, ne l’y 
aperçurent pas. Ils firent le tour de la grande 
salle, interrogeant les sièges, dévisageant les 
couples attardés. Alors ils revinrent à l’entrée, 
espérant la retrouver là. Puis, commençant d’être 
inquiets, ils refirent leur tournée, explorant 
jusqu’aux moindres coins, s’informant aux 
premiers venus. La plupart secouaient la tête ; un 
ou deux croyaient l’avoir vue sortant par la porte 
d’arrière. Alors ils parcoururent les vérandas et 
les allées, sans découvrir la moindre trace de leur 
élusive compagne. 

Peu à peu le fait attristant s’imposait à eux. 
– Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien : 

quelle pitié ! 
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– C’est bien comme nous pensions, dit Paul : 
c’est une pauvre âme détraquée qui s’est enfuie 
de quelque hospice. Elle nous a fait assez 
entendre qu’elle n’avait pas sa liberté. 

– Oui, mais on n’eût pas dit... Faisons un tour 
avec l’auto : elle est peut-être sur la route. 

Ils explorèrent le grand chemin en deux 
directions opposées ; mais Sylvia n’était nulle 
part. 

– Elle savait ! dit Lucien, elle s’est enfuie à 
travers champs... Une seule chose reste à faire : 
aller vite chez ses parents les informer de tout. Ils 
aviseront aux moyens de la retrouver au plus tôt. 

Ils reprirent en vitesse le chemin de Québec. 
Mais leur gaieté s’était évaporée. La lune luisait 
maintenant blafarde, les minutes étaient longues, 
et le cimetière cette fois leur parut lugubre. Rien 
ne pouvait chasser de leurs pensées la 
déconcertante Sylvia. 

Il était deux heures du matin quand, après de 
nombreux détours, ils atteignirent la rue de la 
Couronne et sonnèrent à la porte du numéro 
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vingt-neuf. Une plaque qu’ils pouvaient lire à la 
clarté du réverbère portait le nom d’André 
Germain. Un homme parut d’abord à la fenêtre, 
puis, sur un signe d’eux, vint ouvrir. Il paraissait 
âgé de cinquante ans, et ses habits, comme sa 
demeure, dénotaient une aisance honnête. 

– Monsieur, dit Paul Breton, l’heure est 
inconvenante, mais nous voudrions vous parler. 
C’est à propos de votre fille. 

– Ma fille ? dit l’homme surpris. Vous devez 
faire erreur. Je ne suis pas celui que vous 
cherchez. 

– Pourtant, c’est bien l’adresse... Et vous êtes 
bien monsieur Germain ? 

– Parfaitement, mais ma fille, hélas !... 
– Oui, nous savons, elle vous avait quittés. 

Mais n’aimeriez-vous pas avoir de ses 
nouvelles ? 

– Certes, je donnerais tout pour cela. 
– Eh bien, nous l’avons vue, nous lui avons 

parlé. En fait, c’est elle qui nous envoie ici. 
– Quelle absurdité ! reprit l’homme, qui 
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pourtant avait tressailli. Messieurs, on s’est 
moqué de vous. 

– Mais voyons, intervint Lucien, votre fille, 
n’est-ce pas, s’appelle Sylvia ? Elle est brune, 
petite, avec des cheveux noirs et de beaux yeux 
très vifs. Elle est de manières franches, rieuse, et 
elle danse à merveille ? 

– Oui, c’est tout-à-fait cela, balbutia M. 
Germain, qui semblait maintenant violemment 
ému. 

Il fixait tour à tour ses interlocuteurs comme 
pour lire au fond de leur âme. 

– Et vous êtes sûrs de l’avoir vue ? dit-il. 
– Aussi sûrs qu’on peut l’être : nous avons 

passé trois heures avec elle. Nous voulions vous 
la ramener, seulement... 

– Messieurs, interrompit l’homme surexcité, 
vous m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous 
entrer et redire vos paroles à la mère de notre 
enfant ? 

– Volontiers, cher monsieur, nous les redirions 
à Dieu même. 

 189



 

Ils suivirent M. Germain le long d’un escalier 
menant à un salon bourgeois, au parquet couvert 
d’un tapis, aux murs ornés de portraits et de 
gravures. 

– Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien 
tout. Attendez-vous à la voir très émue... 

Il revint après quelque temps, accompagné 
d’une dame d’apparence distinguée, et dont l’âge 
laissait transparaître une beauté passée, une 
ressemblance lointaine avec leur invitée du bal. 

– Ma chère, dit M. Germain, cela va te paraître 
étrange : ces jeunes gens ont vu... Sylvia. 

La dame eut un sursaut et passa la main sur 
son front, comme soupçonnant être mal éveillée. 

– Ils ont vu Sylvia ? répéta-t-elle, les 
regardant. Ils sont plus heureux que moi, qui ne 
la vois plus !... Mais vraiment, est-ce possible ? 
Savent-ils que Sylvia ?... 

Elle n’acheva pas sa pensée, car elle 
remarquait son mari lui faisant secrètement signe 
et posant un doigt sur sa bouche. 

– Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment 
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est-elle, la chère enfant ? Où et quand donc 
l’avez-vous vue ? 

Ils lui firent le récit complet de leur rencontre 
avec la jeune fille et des heures passées avec elle. 
Ils lui dirent le souvenir qu’elle conservait d’eux, 
qu’elle les avait chargés de leur transmettre. 

– Elle assure qu’elle vous aime toujours ; et si 
elle vous a fait de la peine, elle dit qu’elle le 
regrette. 

– Pauvre enfant ! dit la mère, les larmes lui 
venant aux yeux, elle n’était pas méchante, elle 
avait très bon cœur ; mais la vie l’entraînait... 

– Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud, 
c’est qu’elle paraissait disposée à revenir à vous, 
qu’il était convenu que nous la ramenions. Et au 
dernier moment elle nous a échappé, elle a 
disparu comme une ombre. 

M. Germain et son épouse échangèrent un 
regard attendri, mais calme. 

– Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait 
pas... Mais elle est ici tout de même, vous nous 
l’avez rendue. Merci mille fois de votre heureux 
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message. Ne soyez pas inquiets de Sylvia : elle 
aura retrouvé sa route... 

Les jeunes gens prirent congé, soulagés d’un 
devoir rempli, mais gardant de leur aventure le 
sens de quelque chose d’inexpliqué, d’obscur. 

Les deux époux alors joignirent leurs mains 
qui tremblaient et, sans prononcer une parole, se 
dirigèrent vers une alcôve où un portrait saillait, 
suspendu au mur. Ils le contemplèrent longtemps, 
avec douleur et avec joie. 

– Il y a juste six mois aujourd’hui ! dit enfin la 
mère. 

Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur 
de sa grâce et de sa jeunesse. Et au-dessus courait 
une inscription encerclée d’un large trait noir : 

« Sylvia, notre fille unique et chérie, morte le 
vingt-cinq juin, à l’âge de dix-sept ans. » 

Montréal, (1936 ?) 
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Ernest Choquette 
1862-1941 
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Le docteur Santa Claus 
 
C’était une veille de jour de l’an et il neigeait. 
Il tombait une de ces neiges à gros flocons, 

calme, reposée, douce, tranquille, descendant 
comme un pardon des infinis d’opale pour effacer 
chaque souillure, chaque tache sombre de la 
nature, en cette fin d’année qui s’en allait. Je 
n’avais vu cette neige que dans les tableaux 
jusque-là. Et comme on pare les morts pour les 
porter au tombeau, l’année mourante se purifiait 
dans ce virginal linceul. 

...Une neige à gros flocons de cristal... exprès 
pour le père Nicholas... Allait-il s’en donner ? 

 
* * * 

 
– Mais on frappe à ma porte... qui donc, si 

discrètement ? Vraiment peut-il y avoir encore 
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des pleurs dans quelque foyer ?... de la souffrance 
quelque part, en ce joyeux soir ?... 

Une pauvre femme entra, une vieille 
grand’mère de soixante-quinze ans, également 
couronnée de neige et de cheveux blancs, qui tout 
de suite s’affaissa sur une chaise, la gorge 
oppressée et haletante. Elle retenait encore dans 
ses cils des larmes congelées en route. 

Elle était descendue à pied, à travers champs, 
par un chemin de raccourci sous les pommiers et 
les grands érables morts. Il n’y avait que pour ses 
enfants que l’on pouvait, à son âge, se décider à 
marcher si loin. 

Et maintenant, gênée, elle n’osait plus 
m’annoncer le but de son voyage. Car elle savait 
bien que j’avais longtemps soigné son mari, sa 
fille, sans jamais rien recevoir en retour et voilà 
qu’elle revenait encore ; pour son petit-fils, cette 
fois. Mais pour calmer un petit-fils souffrant, à 
quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ? 

Ah ! oui, parle donc, vieille grand’mère, toi 
qui hésites, qui prends des détours pour me 
préparer à ce que tu vas me demander, parle 
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donc ; je le sais bien que tu es pauvre, que tu es 
bonne et honnête, que surtout tu aimes bien tes 
petits-fils... Il n’y a d’ailleurs rien à ton adresse 
dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de 
voir une misérable grand’mère, si dévouée, si 
douce et si vieille, si pleine de cœur, m’aborder 
avec défiance comme quelqu’un qui n’en aurait 
point de cœur, lui. 

– C’est ton petit-fils qui est malade ?... 
– Oui, bien malade tout à coup, à propos de 

rien... Il était cependant allé à l’école, comme à 
l’ordinaire, mais au retour... une fièvre, des rêves 
en sursaut, des appels déchirants... Peut-être 
avait-il pris froid à travers ses vieux habits trop 
courts... Ils étaient si pauvres, eux. 

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était 
venue me trouver, me demander si je ne pourrais 
pas le lui guérir, ce cher enfant... Quelques 
poudres, seulement... car il ne devait pas être 
nécessaire de le voir. 

Oh ! elle soupçonnait bien encore une raison à 
sa fièvre subite : à la Noël, le père Nicholas avait 
apporté un arbre chargé de cadeaux à ses petits 
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compagnons de classe anglaise. Ceux-ci lui 
avaient raconté ça ; ils avaient apporté leurs 
jouets à l’école, et depuis, il en avait rêvé à 
chaque nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne 
vient jamais ici, le vieux Nicholas ? me 
demandait-il toujours tristement ; quand bien 
même nous serions pauvres... tu n’es pas 
méchante, toi, grand’mère, et moi non plus... Dis, 
est-ce que je suis méchant ? » 

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant, 
ses rêves éveillés, lui étaient revenus, ce soir, 
dans ses cauchemars de fièvre. 

Au rebord du bois, tout près, elle était allée, 
pour voir, couper un sapineau vert dans les 
rameaux duquel elle avait déposé des pommes et 
des glands mûrs... Mais des pommes et des 
glands, il connaissait trop ça, n’est-ce pas, et sa 
fièvre avait continué. 

...Si vous vouliez m’en donner quelques 
poudres blanches ?... Ce n’est pas nécessaire de 
le voir, je crois... ce n’est pas nécessaire, je 
suppose, me répétait-elle un jour sur un ton de 
douce et touchante angoisse. 
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Oh ! vieille grand’mère, « ce n’est pas 
nécessaire, » dis-tu ?... comme tu désirerais que 
j’y allasse cependant : mais ça te coûte trop de 
me le demander, dans la crainte d’un refus, parce 
que tu n’as rien, rien à m’offrir pour me payer ma 
course et qu’il faut être grand’mère comme toi 
pour se mettre en chemin dans cette neige-là, par 
seul dévouement. 

– Puisque vous êtes assez bon, remettez m’en, 
s’il vous plaît, quelques-unes :... des semblables à 
celles que vous avez données, l’autre jour, au 
petit Louison, le gars du voisin... Elles n’étaient 
pas mauvaises à avaler celles-là... Car si elle allait 
être obligée de prendre son petit-fils de force, de 
le gronder, de lui tenir les mains... Jamais elle ne 
pourrait s’y résoudre, non, bon Dieu !... Jamais... 

Je te comprends bien, va, vieille grand’mère ; 
si tu savais comme je te comprends bien ; et rien 
qu’à un inoubliable souvenir triste qui se réveille 
toujours tout de suite dans mon esprit quand ce 
sujet revient, je comprends : 

– Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?... lui faire 
prendre moi-même ses poudres en même 
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temps ?... 
 

* * * 
 
Je n’avais pas de réponse à attendre... son 

regard de bonheur suffisait seul. Je donnai l’ordre 
d’atteler. 

Mais en attendant, je m’en vais, en secret, 
détacher doucement, de l’arbre de Noël de mes 
mioches déjà installé dans un coin de salle pour 
le lendemain, quelques jouets, une bonbonnière, 
et parmi les autres joujoux de l’an dernier – 
musiquettes, polichinelles, chevaux mécaniques, 
arches de Noé – maintenant entassés avec dédain 
dans une malle, je choisis les meilleurs, les moins 
délabrés, dont je fais tout un paquet. 

Il n’en avait jamais vu, de père Nicholas, le 
pauvre petit-fils, eh ! bien, il en verrait un cette 
année. Et voilà que je me mets en route, avec la 
vieille grand’mère à mon côté. 

...Il neigeait toujours... 
Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille 
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qui, adossée à un pan de roc sous les arbres, 
abritait les cauchemars de l’enfant pris de fièvre. 

Alors, je tire de ma trousse quelques mèches 
blanches de ouate boratée que je roule dans mes 
moustaches ; je prends sous les robes de buffle de 
la berline mon paquet de jouets divers, et 
dissimulé dans mon immense pardessus de chat 
sauvage, le collet relevé au-dessus de la tête, tout 
constellé de flocons de neige, c’est bien un 
irréprochable et parfait Santa Claus que la bonne 
vieille mère, ravie et souriante de chaque ride, 
conduit à présent devant elle vers son gîte de 
misère. 

En me voyant, il se dressa sur son lit, le 
pauvre enfant, avec une expression soudaine de 
figure si étrange, oh ! si étrange et si subitement 
heureuse. 

...Était-ce réellement le vieux Nicholas qui 
venait le visiter... celui-là même qu’il avait tant 
souhaité, qu’il avait si ardemment désiré ? Ils 
n’étaient donc pas trop pauvres alors ? 

...Non cela ne pouvait pas être vrai ; ces 
cadeaux, ces jouets peinturlurés ne devaient être 
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qu’imaginaires et il tenait son regard défiant et 
chercheur sur la vieille grand’mère comme pour 
qu’elle se dépêchât de tout lui dire, elle. 

Car peut-être qu’il rêvait encore simplement, 
que rien n’existait en réalité, ni du père Nicholas, 
ni des jouets et que, mon Dieu ! tout ça 
disparaîtrait dans un brutal réveil qui ferait tout à 
coup évanouir ses visions bénies. 

Oui, pourquoi ne lui disait-elle donc pas à son 
pauvre petit, la vieille mère qu’il paraissait 
interroger, elle qui devait le savoir ? Et son 
regard de doute se reportait sans cesse sur elle, 
avec sa même physionomie suppliante qui faisait 
mal à voir. 

Alors, avec une grosse voix douce et sur le 
timbre attendrissant que les enfants doivent 
attribuer à Santa Claus, je me mis à lui parler en 
caresses... à le questionner tendrement. 

...Ciel ! c’était lui... c’était bien lui. Le pauvre 
petit malade ne doutait plus. Je le vis bien à 
l’éclair de ravissement tout de suite monté à ses 
prunelles brillantes de fièvre. 
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Mais ce Santa Claus l’examina longuement, 
prit d’abord sa température, lui fit avaler sans 
sourciller toutes sortes de poudres et de potions 
mauvaises ; ensuite, il disposa ses cadeaux dans 
les branches du sapineau vert, tout à l’heure si 
triste avec seulement ses pommes et ses glands, 
puis il s’en retourna. 

 
* * * 

 
Le lendemain, la vilaine poussée de fièvre 

avait tout à fait disparu et le petit-fils traînait, en 
chantant à tue-tête, ses chevaux à roulettes dans 
le logis joyeux, devant la grand’mère qui 
souriait... qui souriait. 
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Conte de Noël 
 
Noël ! Étincelante évocation de joyeuses 

lumières multicolores et jolies, de rires d’enfants, 
de tièdes intérieurs, d’intimes réunions de 
famille, de liesses et de joies ! 

Mais, à travers le scintillement bariolé des 
petites bougies de couleur qui flambent gaiement 
dans les branches de l’arbre de Noël, je vois la 
froide pénombre des logis de misère, la triste 
veillée des pauvres dont ce jour de fête rend plus 
aiguës les privations et les souffrances et je me 
souviens d’un conte que voici : 

Or donc, ceci n’est pas vieux, au Noël dernier, 
logeait en un sixième étage, dans une vieille 
maison, une maison aux « loyers pas chers » – 
portes mal closes, huis mal joints, plafonds bas, 
murs économiques et minces – une famille 
composée de la mère, d’une petite fille et d’un 
bébé. 
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Le père, un ouvrier, était mort l’année 
précédente, et depuis, la vie était dure. La mère, 
alitée, prête à s’en aller d’un jour à l’autre, 
affaiblie par cette vilaine toux si fréquente à 
Paris, qui brûle les entrailles et déchire les 
poumons. 

La petite Alice allait bientôt rester la seule 
maman de son frère Jean. Une maman de douze 
ans ! Et déjà, malgré son jeune äge, elle 
s’acquittait à merveille du soin de leur misérable 
intérieur, déjà grave, remplie d’attentions 
touchantes pour le bébé, toute son espièglerie de 
fillette fondue dans l’éveil précoce d’une 
admirable maternité. 

Ce soir de Noël, cependant, à l’encontre des 
autres soirs, la joie règne chez les pauvres gens. 
On a pu se procurer cette simple chose, un cheval 
de carton, un cheval de neuf sous... le rêve du 
petit Jean. Et de la gaieté escomptée du bébé, de 
la satisfaction d’avoir pu, en ce jour de fête des 
enfants, donner au leur sa part de bonheur, c’est 
comme un rayonnement qui remplit le cœur des 
deux mamans. 
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Alice, en ce moment, s’occupe de la toilette de 
son frère, avec des mines sérieuses et graves, et 
celui-ci babille, alors que la mère sourit entre 
deux crises de toux, trop faible pour répondre. La 
jeune sœur, complaisamment, satisfait aux 
questions incessantes de l’indiscret petit-
bonhomme. 

– Alors, Lice, le petit Jésus va venir par la 
cheminée ? 

Alice – Oui. 
Jean – Et il m’apportera un cheval ? 
Alice – Oui. 
Jean – Un vrai... avec des roulettes ? 
Alice – Avec des roulettes... si tu es sage. 
Jean – D’où t’il vient, le petit Jésus ? 
Alice – Il vient du Paradis, Jean. 
Jean – Ah !... C’est joli, au Paradis ? 
Alice – Oui, et tu iras un jour, si tu es bien 

obéissant. 
Jean reste un moment rêveur, puis : 
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– Est-ce t’il a un papa, le petit Jésus ? 
Alice – Sans doute, c’est le bon Dieu. 
Jean – Et une maman ? 
Alice – C’est la Sainte Vierge. 
Jean – Et une grande sœur ? 
Alice – Non. 
Jean – Ti est-ce ti joue avec lui, alors ? 
Alice – C’est les anges... Là, maintenant, reste 

tranquille, bien sage, je vais chercher de l’eau 
pour ta toilette. 

La petite est descendue, la mère s’est assoupie. 
Lorsqu’elle rentre, Alice voit avec 

stupéfaction le bambin tout barbouillé, à quatre 
pattes dans la cheminée, gravement occupé à 
essuyer la salle d’un torchon qu’il est allé 
dénicher on ne sait où. 

Alice – Mais qu’est-ce que tu fais, Jean ! Est-il 
possible de s’arranger pareillement ! Te voilà tout 
noir ! Si tu n’es pas sage, tu sais... pas de cheval ! 

Jean – Mais Lice... puis te le petit Jésus il 
vient dans la cheminée, il va se salir... Son papa 
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le gronderait... Alors, je lave. 
Alice – C’est assez, bêta. Maintenant, je vais 

te débarbouiller et tu vas aller au dodo. 
Pendant sa toilette que Jean supporte assez 

patiemment, à cause du cheval, il demande, il 
demande toujours, et s’étonne que sa mère et sa 
sœur soient trop grandes pour mettre leurs 
souliers dans la cheminée. 

Le bébé est enfin au berceau, Alice le 
bordant : 

– À présent, fais ta prière et dors. 
Jean récite après sa sœur, puis ajoute : 
– Mon petit Jésus, je suis bien tontent d’avoir 

un joli cheval, je vous en remercie... mais je 
voudrais aussi, puis te maman et Lice sont trop 
drandes, te vous mettiez dans mes souliers des 
boules de domine pour petite mère et puis... pour 
Lice... des... des... 

Il s’endort. 
Maintenant tout repose dans l’humble logis et, 

dans la nuit noire, les rêves heureux viennent 
effleurer de leurs ailes le sommeil des pauvres 
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gens. C’est que c’est Noël... et la joie du petit fait 
oublier le dur lendemain, le terrible réveil. 

Or, l’Enfant Jésus qui sait tout est, en effet, 
venu ce soir par la cheminée. Puis il a voulu voir 
de près Jean dont la prière est montée jusqu’à lui. 
Il s’est approché et et s’est penché sur le berceau. 

À ce moment, sans doute, sa grande 
miséricorde s’est émue et, doucement, si 
doucement qu’ils ne s’éveillèrent point, 
mystérieusement, il cueillit sur la bouche des 
trois pauvres gens leurs fragiles âmes qu’il 
emporta avec lui dans le Paradis. 

Petits enfants qui lisez ce conte, songez dans 
votre joie aux malheureux qui souffrent, et si 
vous le pouvez, donnez aux pauvres gens. Un 
petit « tadeau », vous le voyez, est souvent un 
gros présent. 

Le petit Jésus n’emporte que rarement au 
Paradis les âmes de ceux qu’il visite, car saint 
Pierre est à la porte du ciel et n’en ouvre l’entrée 
qu’à ceux qui ont ici-bas payé leur tribut de 
douleurs. 
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Aussi, ce jour-là, a-t-il dû, l’Enfant-Jésus, 
tromper la surveillance du sévère gardien. Mais 
elles étaient si menues, si frêles, les âmes qu’il 
emportait avec lui, qu’il a pu, à la barbe de saint 
Pierre, les glisser dans l’entrebâillement de la 
porte spéciale qui, on le sait, est ouverte 
seulement aux petites âmes blanches des petits 
nouveau-nés. 
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Le premier sourire 
 
Dans la plaine silencieuse, les pâtres 

cheminaient gravement, allant porter à l’Enfant-
Dieu leurs modestes offrandes. Bien noire était la 
nuit, et toute blanche la route qui serpentait au 
travers des buissons, des prés couverts de neige. 
Et combien cruelle était cette brise aiguë de 
décembre, bleuissant les pieds nus des rustiques 
voyageurs, cinglant leurs figures placides, 
honnêtes, de mercenaires ! Ils avançaient, 
cependant, allongeaient le pas sans aucun bruit 
dans l’épaisse fourrure d’hermine étendue par 
l’hiver sur le sol rocailleux. 

Derrière les bergers, se traînait avec peine un 
pauvre être difforme, ombre chancelante qui 
laissa, soudain, échapper une plainte douloureuse. 

– Qui va là ? cria le dernier homme de la petite 
troupe, en se détournant à demi. 

– Laisse donc, répliqua l’un de ses camarades, 
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c’est Thannar, sans doute. Dépêchons-nous. 
– Oui, pressons-nous, répéta le chef de file, car 

il y a bien du chemin à faire pour arriver là-bas. 
Celui qui venait de parler, un grand gaillard, 

solide et musclé, qui portait deux agneaux serrés 
dans ses bras, désignait un point lumineux et fixe 
à l’horizon. 

Enfin, ils arrivèrent au but, un peu las, mais 
tremblant d’une émotion singulière à l’aspect de 
l’étable où reposait Jésus. 

– Approchez, mes amis, leur dit la Vierge 
Mère, les voyant immobiles sur le seuil de la 
porte. 

Quel spectacle inattendu frappait donc leurs 
regards pour les paralyser ainsi ! Simplement, 
avec une modestie charmante, une toute jeune 
femme berçait sur ses genoux un petit Enfant 
d’une merveilleuse beauté. Incliné vers eux, un 
vieillard vénérable les contemplait avec amour. 

Un âne et un bœuf, à la chaude haleine, 
complétait ce tableau familial. 

Sur un signe encourageant de Marie, les 
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bergers s’avancèrent et offrirent leurs présents. 
L’un apportait des œufs, tous mignons et blancs 
comme des dragées enfouies dans la paille blonde 
d’une corbeille. L’autre, des agneaux si frêles, 
qu’ils se mirent à bêler tristement, cherchant leur 
mère brebis dans l’ombre de la crèche. Un 
troisième une belle paire de poulettes, dont la 
crête rouge ressemblait à la fleur fraîche du 
grenadier. Un quatrième, plus adroit que ses 
compagnons, avait creusé des noyaux d’olives, en 
avait fait de jolies perles ajourées, enfilées dans 
un solide fil de chanvre. Tout fier de son travail : 

– Tenez, Madame, dit-il, mettez ce collier au 
cou de votre beau petit Enfant. 

La Vierge Marie, souriante, inclinait la tête 
délicieusement émue des marques d’adoration 
prodiguées par ces humbles créatures à son Fils 
bien-aimé. 

– Et moi, bonne Mère, hasarda timidement un 
petit pâtre retiré à l’écart, je suis bien pauvre, le 
maître que je sers est si dur qu’il ne me donne 
rien, pas même un flocon de laine ou quelques 
figues sèches. Mais j’ai taillé hier soir un roseau, 
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et, si vous voulez, je vais vous chanter dessus un 
joli air. 

Et voilà le pauvret qui s’enhardit, lance 
quelques notes hésitantes, puis s’affermit et fait 
entendre une pastorale dont la simplicité naïve 
charme les assistants. Saint Joseph s’approcha du 
chanteur lorsqu’il eut fini, et, montrant Notre-
Seigneur qui joignait ses mains divines avec 
recueillement : 

– Mon ami, lui dit-il, Dieu vous bénit. 
Célébrez toujours sa bonté. 

Tout à coup, un murmure de voix et de pas 
précipités se fit entendre près de la porte délabrée 
par où, jour et nuit, la froidure de l’hiver entrait 
brutalement. 

– Que vient-il faire ici, celui-là ? 
– Va dehors compter les étoiles. 
– C’est un péché qu’il voie l’Enfant-Dieu. 
Joignant le geste à la parole, les pasteurs 

voulurent éloigner le nouvel arrivant ; mais, au 
lieu de s’effrayer de leurs sarcasmes amers et de 
leurs vigoureuses poussées, il se fraya un passage 
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et tomba prosterné devant le berceau divin. 
Des « Oh !... Ah ! » significatifs s’élevèrent du 

groupe des bergers, rapprochés curieusement, 
dans l’attente d’un incident grostesque. 

C’est un être si laid, si difforme, que Thannar, 
car il avait, effectivement, suivi les voyageurs, 
allant à la Crèche ! L’étoile mystérieuse le 
guidant, il avait résolument entrepris cette route 
pénible, bien fatigante pour ses petites jambes 
frêles et un corps décharné. Dominant le 
sentiment de terreur qui l’envahissait à la vue des 
hommes, souvent, hélas ! ironiques et cruels, il 
avait énergiquement franchi le seuil de l’étable, et 
s’était abattu de faiblesse et de bonheur, aux 
pieds de l’Enfant-Roi. 

Qu’était ce misérable abandonné ? On n’en 
savait rien ; le malheur n’a pas d’histoire. On 
l’appelait Thannar, comme on l’aurait appelé 
Jaell ou Élie. Un jour, des âmes charitables le 
trouvèrent inanimé sur le bord d’une route, et le 
soignèrent pendant la mauvaise saison. Mais, au 
printemps, l’oiselet sauvage, remplumé, 
s’envolait à tire-d’aile, obéissant à son insu, peut-
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être, aux exigences d’une race errante ou 
proscrite. Débile, souffreteux, l’innocent courait 
au travers des campagnes, cherchant des nids, 
glanant les épis oubliés, tâchant de rendre service 
aux vieillards et aux enfants, des simples, des 
chétifs comme lui. Parfois rebuté, il ne se 
plaignait pas, ignorant le blasphème et la 
vengeance ; mais ses larmes coulaient, 
silencieuses et pressées, le long de ses joues 
creuses. Puis, quand l’accès de désespérance était 
passé l’idiot recommençait à rire, de ce rire blanc, 
sans aucun éclat ni mesure, qui faisait grand’pitié 
aux femmes les plus compatissantes. 

Pauvre Thannar ! 
Cependant, la douce Marie, le bon Joseph, 

émus de l’adoration muette du jeune abandonné, 
lui parlèrent tendrement pour lui donner 
confiance. 

– Relève-toi, pauvre petit, et regarde Jésus, 
prononça paternellement saint Joseph, en aidant 
Thannar à se remettre debout. 

Un instant ébloui par le spectacle étrange qu’il 
voyait pour la première fois, l’innocent porta ses 
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mains à son front. Et, bientôt après, les joignant 
avec ferveur, il tomba de nouveau à genoux et 
s’écria : 

– Ô Jésus ! je vous aime ! je vous donne mon 
cœur ! 

Oh ! la merveilleuse parole qui fit entr’ouvrir 
les lèvres du divin Enfant dans un céleste 
sourire ! Soudain, l’humble Crèche est illuminée 
de mille feux ; des anges aux larges ailes planent 
dans l’azur assombri du ciel, tandis qu’une voix 
chante : 

– Gloria in excelsis Deo ! Donnez votre cœur 
à Jésus, et Jésus vous donnera paix et joie sur la 
terre ! 
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Que dois-je faire ? 
 
Le moment de Noël approche, et je ne sais pas 

du tout ce que le petit Noël me donnera, ou, 
plutôt, je crois qu’il ne me donnera rien. 

Cela m’est bien égal, et je ne regrette pas du 
tout ce que j’ai fait. 

Voulez-vous que je vous le conte ? Ce ne sera 
pas trop long. 

Nous sommes le 22 décembre, n’est-ce pas ? 
Eh bien, il y a environ cinq ou six jours, ma mère 
m’appelle et me dit : 

– Le 25 approche, tu n’as plus que quelques 
jours pour adresser ta demande au petit Noël ; 
chaque enfant n’a le droit d’écrire qu’une lettre et 
de ne demander qu’un seul objet ; ceux qui 
écrivent les premiers seront sûrement les mieux 
servis ; pensez-y ; c’est demain dimanche, tu as 
toute ta journée pour préparer cette lettre. 
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Le lendemain, mon père allait à la chasse, aux 
environs de Saint-Germain, dans la propriété de 
ma tante ; il m’emmena. 

Il faisait un froid terrible, et je demeurai 
auprès d’un bon feu, dans le salon, dans la crainte 
de m’enrhumer. Je commençai par lire des 
histoires ; puis, je collai des images ; enfin, 
l’ennui me gagnant, je m’approchai de la fenêtre, 
dans l’espoir de voir quelques passants. Hélas ! 
ils étaient rares, vu le temps qu’il faisait et le 
pays désert qu’habitait ma tante. 

Je pensai alors à la recommandation de ma 
mère et à la lettre au petit Noël qui n’était pas 
encore écrite ; je pris une feuille de papier rose, 
une plume neuve, et je me mis à l’ouvrage. 

Ah !... j’eus du mal à inscrire lisiblement 
l’objet de mes désirs ; aussitôt qu’un nom était 
tracé sur la lettre, un autre me venait à l’esprit. 

Tout à coup, en levant la tête pour me reposer 
un peu, car je me fatigue vite quand je fais un 
travail sérieux, tout à coup, dis-je, j’aperçus, 
devant la fenêtre, un pauvre petit garçon à peine 
vêtu, marchant pieds nus et grelottant de froid. 
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Malgré sa mine malheureuse, il me fit un 
gracieux sourire. 

Je courus à la porte et je l’appelai. 
– Entre te chauffer un peu, lui dis-je ; ma tante 

est absente pour l’instant, mais elle ne me 
grondera pas de t’avoir invité, j’en suis sûr. 

– Je n’ose, répondit-il, j’ai peur de salir le 
beau tapis. 

– Il n’y a pas de danger ; essuie tes pieds sur le 
paillasson. 

Il fit ce que je lui disais d’un pas craintif. 
Nous nous mîmes à jouer, et, au bout de dix 

minutes, nous étions les meilleurs amis du 
monde. Soudain, il s’approcha de la table sur 
laquelle j’étais installé et regarda mon travail. 

– C’est vous qui écrivez si bien ? me dit-il. 
– Oui, repris-je, je demande au petit Noël qu’il 

m’apporte de beaux joujoux le 25 de ce mois. 
– Vous êtes bien heureux, soupira le pauvre 

enfant ; ah ! si je savais écrire ! j’ai tant de choses 
à lui demander, moi, au petit Noël ! 
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– Comment ! tu ne sais pas écrire ? 
– Hélas ! non, je n’ai plus de père, et, ma mère 

étant toujours malade, je ne puis aller à l’école 
pour apprendre ; je la soigne, et je fais ce que je 
peux pour gagner un peu d’argent. 

– Écoute, dis-je à mon nouvel ami, veux-tu 
que j’écrive en ton nom au petit Noël ? 

– Ça ne se peut pas, me dit le malheureux, il 
faut écrire soi-même ; sans cela, il est probable 
que l’on n’a rien... 

– Crois-tu ? 
– J’en suis certain ! 
– Eh bien ! ne te tourmente pas, repris-je, je 

puis demander pour mon compte ce que tu 
désires ; et, dès que j’aurai reçu le cadeau, je te le 
donnerai ; dis-moi quelles sont tes ambitions : 
est-ce un tambour, un cheval qu’il te faut ? 

– Oh ! non... mon petit monsieur, dit-il, je 
voudrais... je voudrais du bouillon et du vin pour 
maman qui en a grand besoin. Le médecin a 
recommandé qu’elle en prenne ; mais nous 
sommes trop pauvres pour en acheter ! 
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Je pris bravement la plume et je demandai au 
petit Noël un pot-au-feu et du bon vin. 

Mon ami partit enchanté, et je lui promis de 
lui envoyer sa commande aussitôt que je l’aurais 
reçue. 

– Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre !... 
Pourvu que Noël n’aille pas s’aviser de croire que 
je suis un gourmand ! 

Il réfléchit. 
– J’ai envie de conter la chose à maman. 

Qu’en pensez-vous ? Elle est très bien avec lui. 
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La mort de Jeanne et la conversion de Balaruc 
 
Les cloches sonnaient à toute volée, et la neige 

tombait drue et unie, habillant la terre grise et la 
mousse verte ; les hauts sapins ployaient presque 
sous les flocons blancs, et le son assourdi des 
cloches résonnait sec dans les ravins et sur les 
pentes. 

Des points brillants se voyaient dans la nuit 
allant en cadence de droite, de gauche, espacés 
plus ou moins. C’étaient les gens des hameaux 
qui allaient à la messe de minuit. 

Dans le village, toutes les maisons flambaient 
du feu de la bûche mise à l’âtre pour la veillée, et 
la vieille église se faisait presque belle pour fêter 
l’Enfant nouveau-né. 

Et ils arrivaient l’un après l’autre, le viellard et 
l’enfant, la jeune fille et la grand’mère, secouant 
sous le porche la neige qui les couvrait, éteignant 
la lanterne, et ils s’en allaient silencieux et 
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recueillis, se réchauffer au souvenir de la 
mémoire de l’Enfant-Dieu. 

Là-bas, tout au fond du village, derrière 
l’église, une grande maison bourgeoise, aux 
volets verts, au jardin bien tracé, à la porte 
ouvragée, semblait seule dormir dans cette veillée 
de Noël. 

Elle avait l’air morose, dans la joie générale, 
et boudeuse comme l’enfant qui fait un caprice, 
lorsque tous sont heureux de vivre. 

C’est qu’il n’y avait point de Noël pour M. 
Balaruc, le libre-penseur, pas de Noël, ni pour lui, 
ni pour sa femme, ni pour Jeanne, sa fille, 
gracieuse enfant de treize ans, aux yeux bleus, 
aux cheveux blonds, au teint de pêche. Ainsi 
l’avait-il voulu, et certes, Balaruc était bien le 
maître ! En voilà une idée ! fêter Noël en plein 
19ème siècle !... Nous lui ferons bien voir à ce 
petit Jésus que nous sommes plus grands et plus 
gros que lui. 

Certes, c’était vrai, car Balaruc, qui traitait 
toujours les curés de fainéants, n’avait guère 
qu’une occupation sur terre, s’engraisser, et il en 
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était venu à bout. 
Jeanne, pourtant, en entendant carillonner les 

cloches, avait un désir fou d’aller à la messe de 
minuit, et elle pleurait, la pauvre petite, dans son 
petit lit bien blanc, et elle répétait, malgré elle, la 
première strophe du vieux cantique : Il est né le 
divin Enfant ! Et ça lui paraissait si joli, ce petit 
bébé rose en cire, couché sur un peu de paille, 
qu’elle aurait voulu le prendre dans ses bras, le 
baiser et l’emmaillotter. Oh ! qu’il serait bien 
dans son lit chaud, quand il grelotte dans sa 
crèche !... 

Les cloches se turent, le silence se fit peu à 
peu autour de la maison, et Jeanne, qui avait bien 
pleuré, finit par s’endormir. 

Tout à coup, une lumière éblouissante envahit 
sa chambre, l’illumina tout entière. Au centre de 
la lumière, un enfant beau, mais beau comme 
jamais Jeanne n’en avait rêvé, un petit enfant 
vêtu de blanc, aux joues roses, aux yeux bleus et 
aux cheveux blonds, comme les siens, avec un 
joli et gracieux sourire sur les lèvres. Et 
l’apparition bénie vint jusqu’au lit de Jeanne, 
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enveloppa la fillette de flots de lumière, la baisa 
au front et, d’une voix caressante comme la brise 
du printemps, murmura à son oreille : 

– Jeanne, tu ne peux pas venir à moi, c’est moi 
qui viens à toi. 

– Oh ! petit Jésus, dit-elle, convertissez mon 
papa, afin qu’il vous aime, lui aussi, afin que 
vous le receviez un jour dans votre saint paradis. 

– Oui, Jeanne, je le convertirai, si tu me le 
demandes avec foi, avec amour, mais je te 
prendrai et tu viendras avec moi. 

– Je le veux bien, petit Jésus : on ne pleure 
plus près de vous et c’est toujours Noël là-haut. 

................ 
 
Je ne sais pas ce que dura la vision ; mais ce 

que je sais bien, c’est que le lendemain Jeanne 
Balaruc était malade. Ses yeux tout rouges 
brûlaient la fièvre, et tout son corps était chaud, 
mais chaud !... 

– Tiens, le voilà, ton Noël, dit Balaruc à sa 
femme ; il nous fait un joli cadeau. 
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– Oh ! papa, dit Jeanne qui avait entendu, j’ai 
vu l’Enfant Jésus, cette nuit, et il m’a promis que 
tu te convertirais ; mais moi, je vais mourir. 

– Tais-toi donc, Jeanne, dit le père, bourru. 
La maman pleurait en silence, en pressant sur 

ses lèvres la main brûlante de sa fille. 
Le médecin vint, hocha la tête et bougonna 

dans sa barbe : 
– Mauvaise affaire !... Méningite !... Cette 

enfant a eu un gros chagrin ? interrogea-t-il en se 
tournant vers la mère. 

– Mais non, dit Balaruc ; nous la gâtons à qui 
mieux mieux, et elle peut faire tout ce qu’elle 
veut. 

– Excepter aller à la messe de minuit, papa, dit 
la petite d’une voix douce. 

– Oh ! ça !... 
– C’est ce qui a déterminé le mal... Ce serait 

venu tôt ou tard, c’est vrai ; mais ça fait éclater la 
méningite. 

– Est-ce grave ? reprit le père, tout pâle. 
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– Oui, très grave... peu d’espoir, ou, pour 
mieux dire, pas du tout. 

Et la mère éclata en sanglots. Il n’était pas 
tendre, le docteur ; mais c’était un bon cœur, et il 
eut honte de sa brusquerie. 

– Je puis me tromper, d’ailleurs, Madame ; en 
tout cas, prenez vos précautions et faites venir M. 
le curé. 

Balaruc essaya de consoler sa femme, envoya 
chercher un autre médecin ; mais le diagnostic fut 
le même. 

L’enfant souffrait à fendre l’âme. 
– Ma tête ! oh ! ma tête !... soupirait-elle sans 

cesse. 
Le curé vint, elle le reçut en riant ; sa visite lui 

fit du bien, et quand il fut parti et que les vêpres 
de Noël sonnèrent, elle commença à délirer. 

– Petit Jésus, venez à moi, puisque je ne puis 
pas aller à vous !... Ma tête ! Petit Jésus, prenez 
mes souffrances pour mon papa... Petit Jésus, 
convertissez-le... 

Ça lui chavirait le cœur, ces cris d’enfant qui 
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souffrait pour lui, et, tout impie qu’il était, il avait 
honte de lui. 

Les vêpres finies, le curé revint avec le bon 
Dieu. Jeanne sembla renaître. Elle se leva sur son 
lit, fit mettre son père à genoux près d’elle et 
joignant ses petites mains, reçut le bon Dieu dans 
son cœur. Pendant un quart d’heure elle sembla 
dormir. Puis, tout à coup, se tournant vers sa 
mère : 

– Adieu, maman, embrasse-moi... Toi, papa, 
va trouver M. le curé, tu te confesseras, car je ne 
veux pas être toute seule au ciel, le petit Jésus 
m’a promis que tu y viendrais, et je vais t’y 
attendre. 

Le lendemain matin elle était morte. On 
l’habilla avec la robe blanche de sa Première 
Communion, et depuis lors, à chaque Noël, on 
peut voir Balaruc, l’ancien esprit fort, venir 
s’agenouiller, tout pleurant, à la Table Sainte. 

Il attend que le petit Jésus le réunisse à Jeanne 
et à sa mère qui est partie bien vite après sa fille. 
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Le grand cœur de l’ouvrier canadien 
 
On s’emmitouffle, on marche vite, il fait froid. 

Chacun se presse anxieux d’atteindre le logis : les 
patins des traîneaux crient sur la grande route du 
Mile-End, où le vent gémit avec des sifflements 
aigus amoncelant la neige au pied des grands 
arbres couverts de givre, dont la tempête secoue 
les bras désolés. Les flocons tourbillonnent dans 
l’air, tels qu’une poussière du désert, aveuglant 
les passants. C’est une vraie nuit de Noël, à 
vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. 

Au détour du chemin un peloton de chétives 
maisonnettes montrent leurs toits délabrés. 
Pénétrons dans la première : quatre 
personnes : sont réunies dans la pièce d’entrée, 
deux femmes, deux enfants. 

Les marmots se roulent, s’amusent et se 
querellent. On entend sur le poële, reluisant 
comme la face d’un Africain, le glou-glou du 
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potage, répandant un arôme appétissant. Sur la 
table, la nappe est bien propre, quatre couverts y 
sont placés, un morceau de beurre, un morceau de 
fromage, une large terrine de grès remplie de lait, 
un pain. On n’attend plus que le maître du logis. 

Sur le buffet un vieux St-Antoine, le bras 
cassé ne soutient plus que par un vrai miracle, 
l’enfant Dieu ; à ses pieds un petit cheval de bois 
traîne une charrette qui, elle aussi est allée à la 
guerre, plus que trois roues à son actif ; à l’autre 
bout sous un globe de verre, deux mains de cire 
se réunissent dans une chaude étreinte, sur un 
plateau de velours rouge ; puis, plus loin, comme 
garniture, un pot de cristal, sans anse, deux tasses 
fêlées, un chien de faïence, un mouton que 
conduit son berger ; le tout rangé en bataille avec 
un sublime mépris du goût artistique. Pendus à la 
muraille, se voit des poëles, différents ustensiles 
de cuisine. Des chaises boiteuses, un sofa lit 
servant d’armoire, constituent l’ameublement de 
la pièce, qui en dépit de sa pauvreté respire un 
certain air de confort parce qu’il y règne une 
scrupuleuse propreté. 
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Le ronron du chat, couché sur un vieux 
tabouret, annonce combien ce commensal de 
l’humble demeure est aimé et choyé. 

Les deux femmes parlent à voix basse, de 
temps en temps les regards de la plus jeune se 
voilent d’une larme. 

– Pauvre amie, dit-elle. Bientôt elle sera 
morte. Qui prendra soin de son enfant ? lorsque 
j’étais malade, moi, c’est elle qui soignait mes 
mioches. Si mon homme le voulait !... mais 
l’hiver a été dur, bien dur, je n’ose lui demander 
ça, et tenez ça me fait une douleur qui m’étouffe 
quand j’vas la voir c’te pauvre voisine. J’dors pas 
d’la nuit parce que je comprends ben dans ses 
grands yeux mourants, c’qu’elle veut 
m’demander et qu’elle n’ose pas parce qu’al 
attend que j’lui en parle. 

– Vous croyez donc qu’al n’en reviendra pas ? 
– Dame, elle est pomonique on n’en revient 

jamais de c’te maladie-là, avec ça les inquiétudes 
de la pauvreté, la pensée de laisser son enfant à 
des inconnus la minent plus vite encore, pauvre 
amie. 
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La jeune femme essuie, avec le revers de son 
tablier d’indienne, une larme coulant lentement 
de ses yeux. 

Ouf, la porte s’ouvre subitement et une rafale 
de neige, pénètre dans l’intérieur en même temps 
qu’un grand gaillard à stature d’athlète, à la 
physionomie rude, mais à l’expression franche, 
honnête. 

– Ah ! qu’il fait bon d’arriver par ce temps du 
diable, ma foi ! j’ai cru que la tempête allait 
m’enterrer dans le chemin. Enfin, me v’là. 

Il jette en même temps un sac de dragées aux 
bambins. 

– Tiens, mes petits, c’est Noël demain, 
l’enfant Jésus ne vous a pas oubliés ; mais pas de 
chicane, par exemple. 

– Papa. 
Les deux enfants s’approchent, l’un le saisit 

par la jambe, l’autre grimpe sur son épaule, lui 
les embrassant, les faisant sauter en l’air l’un 
après l’autre s’approche de sa femme. 

– Quoi, des pleurs aujourd’hui, qu’est-ce qui 
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t’tourmente, ça fait deux fois c’te semaine que 
j’te vois pleurer, c’est pas ton habitude. Est-ce 
que t’as pas assez confiance en moi pour m’dire 
ce qui t’cause de la peine. J’ai fait une bonne 
journée et j’veux que tout l’monde soit content 
ici. Allons dis-moi ce qu’it’faut tout d’suite. 

Elle [est] craintive. 
– Tu vas m’gronder, p’t’être ? 
– Parle, toujours. 
– Eh bien ! tu sais, la pauvre voisine, al va 

mourir bientôt, et son enfant... 
– Ah ! c’est vrai, la pauvre miséreuse, je n’y 

pensais plus, son enfant, oui, c’est bien triste. 
– Si tu voulais... 
– Eh bien, son enfant, si c’est ça qui t’chavire 

vas le chercher c’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je 
travaillerai un peu plus tard et il y aura du pain 
pour tout l’monde. 

Le même soir où l’enfant Dieu descendait sur 
la terre pour sauver le monde, dans l’humble 
maisonnette, le berceau que l’on avait monté au 
grenier, se descendait pour recevoir un chétif 
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poupon, tandis qu’au ciel montait rassérénée 
l’âme d’une martyre de la pauvreté. 
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Noël ! 
 

Souvenir d’enfance 
 
Noël ! Noël ? voici le saint temps de Noël ! 
Qui donc peut prononcer ou entendre ce mot 

sublime de Noël sans voir, chez lui, surgir 
comme par enchantement, tout un monde 
d’idéal ? 

Nos cœurs, en ce jour solennel, sont remplis 
de douces impressions et débordent de tendres 
sentiments. Nous voyons avec une bien grande 
joie s’éloigner l’Avent, temps de tristesse sainte 
et de pénitence salutaire pour nous, pécheurs, et 
figure sacrée des anxiétés et des impatiences 
religieuses du genre humain attendant le Divin 
Réparateur. 

Lorsque, chaque année, les mélodieux 
carillons de nos temples se mettent en branle pour 
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annoncer la naissance du Sauveur aux fidèles 
fervents, leur voix évoque en mon âme de bien 
doux souvenirs. 

Il me semble entendre l’humble cloche de mon 
village natal jetant aux entours ses joyeuses 
notes. Alors je me reporte, par la pensée, à ces 
jours heureux de mon enfance, hélas ! rapidement 
écoulés sous le toit paternel. 

Oh ! quel bonheur je goûtais à pareille date ! 
Nous avions hâte, mon frère et moi, à cette 

nuit solennelle, et souvent nous comptions les 
quelques jours qui nous en séparaient. Quels 
n’étaient pas nos efforts, t’en souvient-il, Hector, 
pour demeurer bien sages afin d’obtenir de notre 
bonne mère la faveur, pour nous à nulle autre 
pareille, de l’accompagner à la messe de minuit ? 

Je me vois de nouveau à la veille de ce Noël si 
loin déjà. Le souper terminé, assis auprès de cette 
chère maîtresse d’école, nous écoutions, attentifs, 
ses explications sur le grand mystère qui allait 
s’accomplir durant cette admirable nuit. La 
lecture de la fable accoutumée faisait place ce 
soir-là à de plus longues leçons de catéchisme. 
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Ce petit sacrifice, nous le faisions volontiers et 
nous savions conserver nos esprits dociles. Notre 
maman, tout absorbée qu’elle était dans sa 
lecture, ne pouvait s’empêcher de sourire à nos 
reparties quelquefois naïves. Alors elle déposait 
sur nos fronts candides un tendre baiser, preuve 
manifeste de son amour extrême pour la sainte 
vertu d’innocence ; ainsi faisait autrefois saint 
Léonide lorsqu’il approchait avec respect ses 
lèvres de la poitrine de son fils sommeillant 
paisiblement, car le cœur pur d’Origène était pour 
lui comme le tabernacle du Saint-Esprit. 

Le timbre du vieux cadran avait à peine sonné 
sept heures que nous montions, soumis, nous 
mettre au lit, une demi-heure plus tôt que de 
coutume, afin de nous mieux reposer. « Papa, 
n’oublie pas de nous éveiller pour la messe de 
minuit ! » telle était notre dernière parole après 
avoir souhaité le bonsoir à nos bien-aimés 
parents. 

Mais, nous ne pouvions nous jeter de suite 
dans les bras du bienveillant Morphée. Nous 
allions encore, à plusieurs reprises et tour à tour, 

 243



 

interrompre notre papa occupé dans son cabinet 
de travail, lui recommandant chaque fois de ne 
pas nous oublier. Grande était notre inquiétude, 
nous craignions tant, malgré ses promesses 
réitérées, qu’il nous laissât dormir, comme les 
années précédentes alors qu’il valait mieux pour 
nous de ne pas aller à cette solennité nocturne. Ce 
jeu ne cessait que lorsque, fatigué, notre père 
nous disait de sa grosse voix : « Si vous 
descendez encore une seule fois, je vous 
oublierai ! » Il n’en fallait pas moins pour mettre 
un terme à nos instances. 

Comment ne pas nous amener, nous avions été 
si raisonnables. Aussi dès qu’on nous avait 
éveillés, nous mettions la meilleure volonté du 
monde, avec l’aide de notre bonne, toute surprise, 
pour faire notre toilette, opération en d’autres 
temps très orageuse. Un instant, et nous étions 
prêts. 

Que nos parents nous paraissaient lents à se 
préparer ! Notre impatience ne pouvait se 
contenir, tant il nous tardait d’aller à l’église. 
Souvent nous entr’ouvrions la porte et nos 
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oreilles étaient frappées par le bruit que faisaient 
les chevaux en piétinant et hennissant. Dans leur 
ardeur, n’étaient-ils pas aussi impatients que nous 
de partir ? 

Enfin, les premiers nous sautions dans la 
grande carriole rouge. « Voyons, petits, s’écriait 
notre papa, il fait froid, mettez-vous sous les 
fourrures ! » Nous obéissions sans dire mot, 
quoique ce fût à notre déplaisir. Les chevaux 
partaient au grand trot et sans rien voir nous 
entendions les sifflements du fouet, le bruit des 
patins du sleigh sur la neige durcie. La position 
était-elle tenable pour des bambins tapageurs qui 
aimaient à tout voir ? Je m’écriais à pleins 
poumons : 

– J’étouffe, papa, j’étouffe ! 
– Moi aussi ! répétait mon frère cadet. 
– Oh ! les enfants ! disait-on, et on nous 

plaçait sur le devant du traîneau avec Joseph, le 
bon domestique. 

C’était le comble de la joie. J’aimais à voir 
jaillir la vapeur des naseaux des rapides coursiers. 
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Je regardais avec étonnement le beau ciel étoilé 
faisant cortège à la reine des nuits. Et le petit 
frère, avec la curiosité naïve de l’enfance, 
montrant de sa petite main la lune échancrée, 
demandait à notre mère : 

– Pourquoi, maman, le bon Dieu a-t-il placé si 
haut cette moitié de biscuit ? 

– Tu le sauras quand tu iras à l’école, 
répondait notre mère, toute souriante. 

N’était-ce pas là un moyen comme un autre de 
lui inspirer le désir d’y aller bientôt ? 

Les longues files de piétons se dirigeant vers 
le temple sacré attiraient aussi notre attention. 
Les capuchons des fermiers, surtout, nous 
égayaient beaucoup. C’étaient pour nous autant 
de petits clochers ambulants qui allaient 
s’abaisser humblement devant le grand clocher 
doré de l’église et celui-ci, en signe de 
satisfaction de leur hommage, faisait entendre les 
tintements lents et réguliers de son unique cloche. 

Quel magnifique spectacle nous offrait, en 
entrant, la petite nef étincelante. Nous ouvrions 
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tout grands les yeux pour contempler ces milliers 
de bougies qui ornaient les saints autels, les 
lustres brillants dans les cristaux desquels se 
jouaient des reflets lumineux. 

Nous ne pouvions rassasier nos oreilles des 
douces mélodies de Noël ! 

Dans ma joie, je me permettais de dire à 
l’oreille de ma mère : 

– J’ai bien hâte de me mettre au chœur avec 
les autres petits garçons que je vois là-bas. 

– Quand tu seras grand, mon enfant, tu t’y 
mettras. 

– Ah ! je vais m’empresser de grandir... 
La célébration de la sainte messe terminée, 

tenant notre pieuse mère par la main, nous allions 
voir le petit Jésus. Près de sa jolie crèche de 
paille, nous balbutiions cette courte prière que 
notre bonne mère nous avait apprise sur ses 
genoux : « Petit Jésus, faites-moi la grâce d’être 
bien sage et d’aimer toujours mes tendres 
parents. » Puis, nous mettions soigneusement 
dans le tronc la monnaie que notre papa nous 
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avait donnée. Nous en étions récompensés au 
centuple lorsque ce bon petit Jésus venait, au 
premier de l’an, nous apporter pour étrennes des 
jouets superbes et d’immenses pyramides de 
dragées. 

Nous attendions durant une longue semaine, il 
est vrai, mais en retour nous trouvions que ce 
généreux Jésus, pour une seule monnaie, en 
donnait beaucoup plus que le marchand voisin. 

Le premier de l’an une fois passé, nous 
souhaitions de grand cœur voir arriver le jour de 
Noël suivant. 

En est-il encore de même aujourd’hui ? Non, 
oh ! non. Les années nous ont faits plus sérieux ; 
nous avons conscience, maintenant, que le temps 
s’enfuit avec une assez vertigineuse rapidité sans 
que nous désirions sa course plus rapide. Mais il 
n’en demeure pas moins vrai de dire que le temps 
de Noël est un des plus joyeux de l’année. 
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Nuit de Noël 
 

À ma sœur. 
 
Une méchante petite hutte, dont la charpente 

dénudée laisse voir les solives noirâtres, le vent 
entre là-dedans par mille ouvertures, et agite la 
flamme d’une lampe dont le globe est tout noirci 
par ce continuel ballottement de sa lumière. Dans 
la cheminée, le petit feu achève de se consumer, 
et l’on entend ses derniers crépitements qui 
éclatent sourds comme les plaintes d’une âme en 
peine. Sur un mauvais grabat, la femme est 
assise, reprisant une vieille défroque, pendant 
qu’une tête blonde se roule sur ses genoux, le 
petit corps enfoncé sous la couverture de rude 
étoffe... 

Et dans le silence de cette nuit, l’on écoute 
soudain un lent appel, les cloches ont leur 
chanson joyeuse, et elles lancent dans les airs des 
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accords de fête. Les sons arrivent affaiblis, doux, 
et charmeurs, jusqu’à la misérable hutte, le vent 
les y glisse sans rage, et la femme pensive incline 
son front pâle, et ses doigts abandonnent le 
vêtement usé... 

Le petit a relevé la tête, attentif, il écoute, puis 
frissonnant d’une crainte instinctive, il murmure : 

« Mais, maman, c’est la cloche ! » Et tout 
tremblant, il se pelotonne sur son sein, en 
enserrant le cou de la mère du plus charmant 
collier. Elle pose ses lèvres sur le bras potelé, une 
larme y tombe, qui brûle la peau de satin... et de 
nouveau l’enfant frissonne. 

– « Maman, ce sont les cloches... et tu pleures, 
maman !... » et il sanglote éperdument, son petit 
cœur d’enfant affolé de ce mystère qui fait verser 
des larmes à sa maman. 

Elle, navrée de ce chagrin, se fait toute tendre, 
et caressant de ses lèvres les blonds cheveux, la 
mère raconte : 

– Les cloches sonnent, mon chéri, parce que 
c’est Noël ! Ce jour-là, un petit enfant est né dans 
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une étable... 
Et le petit qui écoutait, ses grands yeux 

étonnés : 
– Était-ce plus laid qu’ici, maman ? 
– Oui, cher, beaucoup plus laid, et cet enfant, 

c’était le petit Jésus, le fils de Dieu, et tu sais, 
Dieu, c’est Lui qui nous envoie sur la terre pour y 
gagner le ciel. Plus l’on souffre ici, plus l’on est 
heureux avec le bon Dieu. Dans l’église, cette 
nuit, on va prier autour du lit du bel Enfant-Jésus, 
qui vient de naître. 

– Oh ! maman, tu ne m’as jamais parlé de 
cela ? 

– Tu étais trop petit ! 
Parlé de cela ? Ne l’avait-elle pas oublié, la 

pauvre créature qui se souvenait d’avoir appris de 
sa mère, ce qu’elle racontait cette nuit à son 
enfant. Parlé de cela ? Mais elle avait voulu, dans 
sa hutte, vivre bien seule, avec son petit, loin de 
la méchanceté des hommes qui, sans pitié pour sa 
jeunesse, l’avait brutalement repoussée, lorsqu’un 
ange blond sur les bras, elle était allée à eux, 
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coupable du crime d’un autre. Pourtant, elle 
voulait obtenir la grâce, et mendiant la 
réhabilitation pour le fils, elle avait persévéré, 
espérant à force de patience, vaincre le préjugé 
qui la frappait brutalement. Et l’on ricanait à ses 
efforts, on lui lançait l’anathème, et des barbares 
s’oubliaient parfois à bousculer le joli être qui 
souriait à tous, cher innocent ignorant la 
méchanceté et l’injustice humaines. 

Un jour, une mégère leva la main sur lui : 
– Va-t-en, méchante gale, cria-t-elle à l’enfant 

qui, d’un regard d’envie, suivait les jeux de 
quelques bambins. 

La mère vit le mouvement. Avec un 
rugissement de lionne en fureur, elle repoussa 
l’odieuse créature, et s’emparant de son petit, elle 
se mit à courir, pendant que lui, dans ses bras, 
pleurait aussi fort qu’elle. 

De ce jour, elle se claquemura, avec son fils, 
ne sortant qu’autour de son petit domaine, pour y 
travailler la terre et soigner quelques bêtes. Seuls, 
ils vécurent, n’allant même pas à l’église, car la 
pauvre créature y était encore maltraitée. Dans ce 

 253



 

coin de village, les préjugés tuaient la charité, 
l’étroitesse d’idée et de cœur étouffait tout, rien 
ne s’oubliait, rien ne s’effaçait... 

Elle songeait à toutes ces horreurs, la pauvre 
femme qui, depuis cinq ans, vivait comme une 
sainte, tout à son amour pour l’enfant blond qui 
buvait, cette nuit-là, les larmes de la martyre, 
source d’amour pur. Pauvre créature, que l’on te 
maudisse, que l’on te foule aux pieds, que l’on 
t’abreuve d’ignominies, qu’est cela ? Tu as l’âme 
assez forte pour dédaigner ces haineuses 
persécutions, tu as ton fils, pour qui tu seras 
toujours la mère chérie, et lorsque l’enfant saura 
que son père fut criminel, il pourra dire : Ma 
mère l’aimait, ma mère était une sainte ! 

Elle songe à tout cela, et maintenant la 
chevelure blonde est tout humide. 

L’enfant l’enlace plus étroitement : 
– Maman, allons donc à l’église, voir le petit 

Jésus. 
Stupéfaite : – Non, mon chéri, fais dodo, va, 

pour faire plaisir à ta mère. 
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Mais, lui, suppliait, avec des inflexions 
caressantes : Allons-y, veux-tu ? 

Elle ne résiste plus, n’en ayant pas le droit. Il 
n’a pas d’étrennes, ce petit être, il ignore ce que 
c’est, et n’en souffre pas. Mais, elle, la mère, sait 
bien l’horreur des petits sabots toujours vides, et, 
bénissant cette ignorance, son cœur se serre de 
tant de joies perdues. 

Rapidement le petit est enveloppé dans une 
vieille harde, vous savez, une de ces aumônes 
jetées avec dédain, et après avoir mis un châle sur 
ses épaules maigres et voûtées, elle s’en va dans 
la nuit, tenant son fils tout rapproché. L’église est 
brillante, là-bas ; sur la route elle frôle des gens 
qui murmurent à son approche, mais la jeune 
femme ne les entend pas. Elle court presque, et 
comme son enfant ne peut la suivre, la mère le 
ramasse dans ses bras, et plus vite encore, va. 

Dans un coin de la petite église, elle se place ; 
à peine agenouillée, on la pousse, elle est obligée 
de sortir d’un banc... chassée. Quatre stations 
sont ainsi faites ; repoussée, humiliée, la 
malheureuse tombe sur la balustre. Des pauvres y 
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priaient déjà ; avec mépris, ils se reculent, et 
devant la crèche de l’Enfant-Dieu, la paria est 
prosternée pendant que son enfant regarde le petit 
Jésus, les yeux humides d’une première et douce 
émotion. 

Et là, la rejetée de tous, exhale sa douleur, de 
longs sanglots la brisent sous ses mauvaises 
loques ; elle ne prie pas, elle pleure, et dans 
l’assistance, on se pousse, montrant la femme du 
pendu. Puis à dire sa douleur elle sent un 
apaisement. Son fils s’est rapproché d’elle, 
l’enlaçant d’une caresse, sachant bien, le cher 
ange, que ses baisers sèchent toutes les larmes 
maternelles. 

Au pied de la crèche, la mère et l’enfant 
forment un gracieux tableau, la lueur pâle des 
cierges fait ressortir la pâleur de la pauvre 
souffrante, pendant que le petit semble plus rose 
encore... 

Et l’on chante les sublimes cantiques, les 
vieux nöels aimés ; cette harmonie monte avec 
une infinie douceur, comme une caresse, à 
laquelle s’ajoute la griserie parfumée de 
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l’encens... Le petit s’est endormi, sa tête blonde 
sur le sein maternel... elle, prie toujours, consolée 
de toute tristesse, dans cette soudaine émotion 
des heures de jadis, où heureuse alors, elle savait 
prier. Elle apprendra encore, avec son fils, car 
dans cette messe de minuit, toutes les 
consolations lui sont mystérieusement venues... 

Qu’importent les haines injustes, les terribles 
préjugés ? Elle dépose les armes, dédaigneuse de 
lutter davantage, pendant que son âme s’abîme 
dans une mystique rêverie. 

Et le chéri, dans les bras de sa mère a sur les 
lèvres, un sourire tout pareil à celui du petit 
Jésus. 
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Le violon de Noël 
 
Je crois bien que c’était en 1937. Je venais 

d’avoir mes neuf ans. Ayant eu quelquefois la 
permission d’assister à des soirées de danse chez 
Monsieur Wilfrid Landry ou chez Monsieur 
Gassoune le charpentier, j’avais pris pour le 
violon un goût qui me fit demander à mon père 
comment je pourrais arriver à m’en gagner un. Il 
me dit : « Si tu rentres ton bois tous les soirs d’ici 
les fêtes, ce sera ton cadeau de Noël. » 

J’étais le plus heureux des enfants de l’école. 
Je voyais déjà mon violon. Il jouait dans mes 
rêves les plus beaux reels de Camoun, ceux 
d’Odilon, j’en inventais de nouveaux, qui se 
jouaient sur les quatre cordes à la fois. Je faisais 
danser le village entier, la côte nord et le monde. 
Et tous les soirs je rentrais dans le petit tambour 
de la maison, une, deux et trois brassées de bois 
pour le poêle à qui l’hiver de chez nous ne laissait 

 259



 

pas une minute de repos. 
Cela dura trois semaines. Mais aux premières 

neiges, les premières côtes, les traîneaux sortent 
pour les premières glissades. Et à neuf ans on 
oublie vite. J’en rentrais deux brassées et vite à la 
côte chez Nénel, on glissait jusqu’à l’heure du 
souper, après le souper, les devoirs, les leçons, et 
je m’endors. Et je rêve. Et le lendemain c’est une 
brassée. Et au bout d’une semaine : « Rentre ton 
bois. » Je recommence. Trois jours parfaits. Le 
violon se rapproche. Puis j’oublie. Mon père 
m’avait rappelé une fois sa parole et la mienne. 
Puis m’avait laissé maître. Et la veille de Noël, il 
m’avertit de ce qui m’attendait : « Si t’avais 
vraiment voulu un violon, je pense que tu l’aurais 
pas oublié si souvent. » Et j’eus un petit 
harmonica... pour le bois que j’avais rentré. 

Mais le plus beau cadeau que j’aie encore reçu 
au monde, c’est bel et bien ce violon que je n’ai 
jamais vu, que je n’ai jamais osé m’acheter, 
malgré les reels dans la tête, le plaisir de faire 
danser et la preuve à faire que j’eusse pu être 
violoneux. Je me suis traité d’imbécile pour la 
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première fois. Mon père ne m’en a jamais reparlé. 
Moi non plus. 

Je crois bien que c’était en 1937. 
 

La Petite heure, contes 1959-1979, 
Nouvelles éditions de l’Arc, Montréal, 1979. 
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