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Un vieux
Scenes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lanterne a la main, rentra
a pas hatifs dans sa chambre, puis, s’approchant
du lit, il poussa sa femme en lui soufflant a voix
basse :

— Allons ! Mélie, leve-toi. Ca y est, le pere a
passe.

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits
durs, encore tout bouffis de sommeil, son mari
crut voir comme une flamme de joie.

— Le pere...

— Oui, que j’te dis, le pere a passé... Viens
VoIr, si tu veux.

D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit
son homme jusque dans la piece a cOté, qui était
la chambre de compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux pere
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Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-
deux ans a Paques, etait bien cette fois trépasse.
Le vieillard était allonge, déja rigide, sur le grand
lit de merisier rouge qui occupait presque la
moitié de la piece, et sa face apaisée, aux yeux
mi-clos, témoignait de la mort habituellement
douce des vieux, dont la vie prend fuite dans un
petit souffle.

Xavier promena la lumiere falote de Ila
lanterne sur le visage de son pere, puis il dit a sa
femme :

— J’venais d’mettre une bdche dans le poéle, et
j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pensé
a venir voir pour le pere. Le pauv’vieux a dd
passer sur les minuit. J’vas soigner les animaux,
et toi, pendant c’temps-la, tu prépareras tout ce
qu’il faut.

Mélie approuvait de la téte, ses yeux
obstinément fixés sur la figure du mort.

— Et puis, continua Xavier, c’est demain le
jour de Noél, sans compter que nous allons avoir
de la visite, ce soir, pour veiller le vieux pere. Il
en faudra des choses, pour faire réveillonner tout
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ce monde-la. C’est une grosse dépense, mais
comme on dit, on ne meurt qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle
rabattit le drap sur la téte du mort, puis tous deux,
a pas menus, ils passerent dans la cuisine, ou
I’horloge venait de sonner cing heures.

— C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt
qu’une fois. Tout de méme, comme tu dis, en v’la
de la dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors
apparaissait la nuit encore toute braisillante
d’étoiles. Bientot il disparut, se dirigeant vers les
batiments, ou déja de sourds meuglements se
faisaient entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au
Grand Rang, pres de Sainte-Madeleine, et leur
terre était I’'une des plus considérables et des
mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que,
de pere en fils, les Patenaude n’avaient jamais
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boudé devant I’ouvrage, et que méme la Mélie,
comme on [I’appelait communément aux
environs, était aussi souvent aux champs que son
homme, donnant I’exemple de I’apreté au gain,
avec le seul souci de faire de son unique enfant,
sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine.

Restée seule apres le départ de Xavier, Mélie —
une brune commere toute en boule, et aux yeux
percants de furet — ne fut pas lente a la besogne.
Ah! ce qu’elle I’avait désiré, depuis longtemps,
ce moment ou I’on viendrait lui annoncer la mort
du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept
ans déja qu’il s’était « donné » a rente a son mari,
il s’obstinait a vivre en dépit du bon sens, et a se
prélasser dans la plus belle chambre de la maison,
la fameuse « chambre de compagnie », avec son
lit monumental et ses belles catalognes toutes
neuves.

Et avec c¢a, toutes sortes de manigances de
notaire fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la :
la vache qui ne meurt pas, le cochon
« raisonnable », et jusqu’a la cruche de jamaique



de rigueur. Méme, depuis ces trois longs jours ou
il s’était couché pour mourir, n’en ayant pas,
disait-il, pour deux heures, il avait encore trouve
moyen de durer jusqu’a ce matin-la. A tout
instant, on entrait le voir, s’attendant a le trouver
passé, et toujours la vie, ridiculement tenace,
s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n’en
batissait plus de cette trempe. Heureusement que,
cette fois, c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie
vaquait rapidement a ses soins de ménage, ayant
hate de se mettre a sa grande tache annuelle du
temps des Fétes, ses « beignes », qu’elle savait du
reste confectionner a miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu a peu, avait lui,
annoncant une radieuse matinée d’hiver, et, dans
la lumiére étincelante, au loin, le mont Saint-
Hilaire se dressait comme un énorme bloc de
granit bleu, aux arétes nettement tranchées. Cette



année-la, des pluies diluviennes, survenues vers
la mi-décembre, avaient fait disparaitre toutes
traces de neige; puis, le gel ayant suivi tout
aussitot, I’air était resté d’une fluidité admirable,
ou se dessinaient les moindres détails du paysage.

Sit6t son « train » fini, Xavier était parti pour
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du
pere. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval
César, ayant decidé de pousser jusqu’a Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Nogél.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus,
et ce fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des
gens de la paroisse, venant rendre une derniere
visite au pere Pierre. En entrant, chacun allait
s’agenouiller dans la chambre de compagnie, ou
le « vieux » était exposé, vétu de ses beaux habits
d’étoffe du dimanche, et juché la-haut, sur le lit
monumental, comme sur un catafalque. De
chaque coté du cadavre brilaient deux cierges
bénits, dans de grands flambeaux de cuivre doré.

En sortant de Ia, les visiteurs faisaient bande a
part, les femmes restant a causer dans la salle
d’entrée, les hommes passant plus loin dans la
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cuisine pour y fumer la pipe. A la brunante,
Xavier revint de la ville, apportant le petit whisky
blanc si cher a nos bons « habitants », et de son
coté Mélie alla chercher pour ces dames deux
flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la
salle, en permanences, s’étageaient des
pyramides de beignes, ou chacun se servait a
volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était
eleve, et les conversations, inévitablement,
tournaient a la politigue. La fumée des pipes
devenait suffocante, et déja, a plusieurs reprises,
on avait ete forceé d’ouvrir la porte pour se donner
un peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit
de Noél venait rapidement, apparaissant, comme
celle de la veille, toute diamantée d’étoiles
resplendissantes.

A dix heures, tout le Grand Rang était chez
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Xavier, et cela par familles entieres se rendant a
Sainte-Madeleine pour la messe de minuit, et
entrant en passant voir le pére.

Peu apres, il y eut une accalmie dans le
nombre des visiteurs. On récita encore un
chapelet pres des corps, puis Mélie, voyant gu’il
ne venait plus personne, tira la porte de la
chambre mortuaire, et le vieux fut laissé seul,
avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit
de No&l. Il en passerait encore une autre chez son
fils, puis, le lendemain, on devait le porter au
cimetiere.

Vers les onze heures, I’un des cavaliers de
Catherine, qui était alle voir aux chevaux,
attachés ca et la devant la maison, rentra
précipitamment en criant :

— Les clairons !...

A I’instant, chacun fut dehors, les yeux levés
vers le firmament ou miroitait, dans le bleu
profond de la nuit, une splendide aurore boreale.
Les habitants de I’endroit appelaient cela les
« clairons », vieille expression pittoresque qu’ils
devaient tenir d’un Acadien ayant réside autrefois
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dans la paroisse.

On s’extasia, et le pere Jean Belhumeur, ami
intime du défunt, affirma que c’étaient la les
ames des élus qui accouraient célébrer la Noél.
Les «clairons» grandissaient a vue d’ceil,
couvrant tout le ciel jusqu’au zénith, et c’était la-
haut tout un fourmillement de lueurs vertes,
jaunes, ou rouges, se poursuivant et folatrant sans
relache. Parfois, encore, on elt dit que la volte
celeste se couvrait d’un immense voile de soie
rose, aux mille cassures lumineuses ; puis tout
cela disparaissait, ou plutdt se déchirait
subitement avec un petit claquement sec qui
vibrait d’un horizon a I’autre.

— C’est pas tout ¢a, fit quelgu’un, mais on n’a
que I’temps de filer pour la messe.
En effet, il allait étre bientét minuit, sans

compter qu’on avait bien un bout de route de
deux milles avant d’étre rendu a I’église.
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— C’pauv’pere Pierre, dit un autre, c’est ben la
premiere fois qu’il aura manqué sa messe de
minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son

cheval et disposant les peaux de carriole dans sa
voiture.

—Tiens! qu’est-ce qu’il leur prend donc
comme ¢a dans la maison ? s’écriérent plusieurs a
la fois, en avancant de quelques pas, attires vers
quelque chose d’inaccoutumé qui se passait a
I’intérieur.

Des ombres couraient ca et la, derriere les
vitres comme effarées. Puis, de grands cris, la
porte s’ouvrant en coup de vent, et la Mélie se
précipita, déboula plutdt dans les bras des
arrivants, battant I’air de ses bras, et n’ayant que
la force de balbutier :

— Le péere ... Mon Dieu !... le pere Pierre !...

De tous c6tés, on accourait. Mais, sur le seuil,
chacun resta bien vite cloué a sa place. Dans la
salle d’entrée, le pere Pierre — oui, le mort, le
pere Pierre en personne — venait d’apparaitre,
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ayant grand air dans ses vétements du dimanche,
le teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil,
se dirigeant wvers la cuisine, ou, dans
I’entrebaillement de la porte, se tenait Xavier,
positivement méduse, et [I’ceil tout rond
d’épouvante. Dans un coin, quelques femmes
s’écrasaient, pressees les unes contre les autres.
Ce fut bien pis encore quand on entendit le
revenant qui, s’adressant a son fils, lui disait d’un
joli timbre autoritaire :

— Eh ben! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que
t’attelles pas César, pour la messe.

Grand Saint-Jean! Il parlait méme d’atteler
César. Ah, ouiche ! on y pensait bien, a César, en
ce moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la
table, le vieux, se rappelant sans doute qu’il
n’avait pas mangé depuis longtemps, en grignota
deux ou trois, tout en lampant avec une évidente
satisfaction un brin de whisky resté au fond d’un
verre.

Ce fut Mélie qui réesuma la situation et amena
une détente, en marmottant rageusement :
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— Eh ben ! vous avez qu’a voir !...

Que s’eétait-il passé ? C’est bien simple. Le
vieux avait eu une syncope, avec tous les
symptomes de mort apparente, et alors qu’on le
croyait bien fini il ne faisait qu’emmagasiner de
nouveaux trésors de vie, pour pouvoir durer
encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que
I’été suivant, aux framboises, d’un effort
contracté en aidant Xavier a rentrer ses foins,
alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie
etait emportée des la fin du méme hiver par une
attague de pneumonie aigué.

Ah! non, vrai, on n’en batissait plus de cette
trempe.
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Jean des Erables
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Une Canadienne a Paris
conte de Noél

Noél ! Ce simple mot évoque toujours en nous
un monde de souvenirs. Il retentit dans notre
esprit et dans notre cceur. On dirait qu’il résume
I’histoire de I’humanité, la chute et la rédemption.

Chaque année cette féte est partout la
bienvenue. On [I’attend avec impatience, on la
celebre avec joie. On entreprend parfois de longs
voyages pour se procurer le doux plaisir de passer
la féte de No&l sous le toit paternel.

Ce jour-la, on se sent tout disposé a se montrer
bon et charitable. On aime a secourir les
malheureux, on oublie les petites miseres de la
vie, on pardonne les offenses.

Au fond d’une allée sombre et étroite, non loin
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de la rue du Bac, a Paris, dans une eécurie
qu’éclaire une lanterne pendue au poteau
supportant le fréle édifice, une femme courbée
par I’age, assise sur une botte de foin, berce sur
ses genoux un petit enfant a I’air souffrant et
maladif.

Un homme jeune encore, portant le costume
officiel des cochers de fiacre, étrille un cheval
tout couvert de sueur, maigre comme la
rossinante de Don Quichotte.

Dehors la neige tombe, le vent secoue la porte
et fait craquer le toit de ce misérable reduit. Onze
heures viennent de sonner au clocher de I’eglise
St-Germain-des-Prés.

— Ainsi donc, dit I’lhomme, vous avez toujours
I’intention d’adopter ce mioche ?

— Il le faut bien, répond la vieille ; ses parents
sont morts, on ne lui connait pas de famille.

— Mais, pauvre vous-méme...

— Le pain ne m’a pas encore manqué. Grace a
vous, j’ai un gite...

— Beau gite ! un coin d’écurie, et pour lit un
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peu de paille !

— Le Sauveur n’avait pas plus que cela dans
I’étable de Bethléem. Dans une heure j’irai a la
messe de minuit, et je demanderai secours et
assistance a I’Enfant de la Creche !

Enveloppés de chaudes fourrures, le comte et
la comtesse de B..., revenant de I’église, sonnent
a la porte de leur hétel. Un domestique accourt
pour leur ouvrir.

— La charité pour I’amour du petit Jésus ! dit
une voix, au moment ou ils vont penétrer dans le
vestibule éclairé a profusion.

IIs se retournent.
Une mendiante leur tend la main.

—Entrez ! dit le comte. C’est aujourd’hui la
féte de Noél, vous implorez notre pitié au nom du
Sauveur, vous ne partirez pas les mains vides.
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— Oh'! reprend la pauvre femme, je n’ai pas
besoin de grand’chose ! Un brave travailleur me
permet de passer mes nuits dans son écurie ; le
jour, des ouvriers, pas beaucoup plus riches que
moi, me donnent de temps en temps un repas en
echange de quelques petits services.

— Mais alors, demande la comtesse, pourquoi
mendiez-vous ? Les haillons qui vous couvrent a
peine ne vous mettent pas a I’abri du froid ; vous
avez faim peut-étre...

— Ma bonne dame, je ne pense pas a mMoi-
méme, en ce moment. Mais, la-bas, dans mon
humble gite, un enfant que j’ai adopté serait bien
heureux si je lui rapportais un peu de linge...

—Vous avez adopté un enfant, vous qui étes
pauvre vous-méme !

— Pouvais-je abandonner ce petit martyr ?
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A I’invitation des époux charitables, la vieille
femme est entrée dans un salon ou brdlent, sur
des chenets nickelés, de gros quartiers de bois.
On lui sert les mets les plus délicats, mais elle y
touche a peine. Pour la premiere fois depuis
longtemps, elle pense a sa misere et la compare
au luxe qui [Pentoure. Sollicitée par ses
bienfaiteurs, elle raconte son histoire.

Elevée au Canada, elle a connu I’aisance. Elle
revoit encore en imagination son église
paroissiale, batie a I’entrée de la forét, ou, toute
petite, elle aimait tant a visiter le petit Jésus dans
sa creche. Mariée a un brave cultivateur, qui,
hélas ! la laissa bientot veuve, elle se consola en
reportant tout son amour sur son enfant, son cher
petit Rodolphe, que tout le village chérissait a
cause de sa gentillesse. L’enfant grandit, se fit
remarquer par son bonne conduite et son gout
pour I’étude. Des touristes le perdirent en lui
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faisant accroire qu’a Paris il ferait rapidement
fortune. Le pauvre jeune homme était parti pour
la grande ville, malgreé les priéres et les larmes de
sa mére. Au fond, ses intentions étaient bonnes.
Mais ses espérances ne se realiserent pas. Il
succomba dans la lutte et mourut a la peine. Elle,
sa mere, lorsqu’elle apprit qu’il était malade
n’avait pas hésité a aller le rejoindre apres avoir
vendu tout ce qu’elle possédait. Son cher enfant
mourut dans ses bras, la laissant seule, brisée et
pauvre, sur le paveé de I’immense cité...

A

Noél ! Paix et bonheur aux hommes de bonne
volonté.

— Nous aussi, dit le comte aprés avoir écouté
attentivement le récit de cette martyre de I’amour
maternel, nous aussi avons souffert!... Notre
unique enfant est mort et notre cceur saigne
encore tous les jours quand nous pensons a lui...
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C’est le bon Dieu qui vous a envoyée ici. Nous
désirons nous charger de I’éducation de votre fils
adoptif... Oh! ne craignez rien ! nous ne voulons
pas vous séparer de lui ! Vous viendrez ici tous
les deux...

— Ici, dans ce palais ? s’écria la pauvre vieille
tout ahurie !

— Pourquoi pas ? répondit la comtesse ; vous
nous avez fait la lecon aujourd’hui, vous nous
apprenez a étre charitables non en donnant votre
superflu, mais en donnant votre cceur, votre
amour de mere et de vaillante chrétienne a
I’infortunée  créature que vous avez i
généreusement adoptée.

La bonne vieille versait des larmes d’émotion.

— C’est trop, dit-elle. Prenez I’enfant et
permettez-moi de venir le voir de temps en
temps.

— Non, s’écrierent en méme temps le comte et
la comtesse ; tous les deux !
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V

Le petit Jésus apporta ce soir-la de riches
présents dans la somptueuse demeure du comte
B... Le petit orphelin eut de bons vétements
chauds et des jouets a la douzaine ; sa « maman »
prit possession d’un appartement qu’elle trouvait
cent fois trop beau, et Joseph, le cocher
charitable, apprit avec une joie indescriptible qu’a
partir du lendemain il pourrait « rouler » a son
propre compte.

Quant au comte et a la comtesse, leur bonne
action ne demeura pas sans récompense. A partir
de ce jour, la paix descendit peu a peu dans leur
cceur et ils furent comblés de bénédiction par
Celui qui a promis de ne pas laisser sans
récompense un simple verre d’eau donné en son
nom aux pauvres, ces grands amis de I’Enfant de
Bethléem.
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Marie Le Franc
1879-1965
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Le Noél du vieux sonneur de cloche

La demie de onze heures tinta, lente et
profonde, a I’antique pendule flamande. Jog, qui
ne dormait que d’un ceil, tressaillit et ouvrit
I’autre tout grand. Son mouvement dérangea la
chatte qui, roulée en boule sur les pieds du
dormeur, tourna en cercle sur elle-méme et se
blottit au creux des couvertures, a la méme place,
etonnee de cette lubie de son maitre qui voulait
chanter matines au lieu de continuer son somme.
« Il n’est pas minuit, voyons, grondait Finaude,
I’horloge ne déraisonnait pas, et méme si demain
etait jour de messe, on avait le temps d’allumer
les cierges ! »

Mais Joé, insensible aux exhortations de
Finaude, se laissa glisser sur le sol, non sans
geindre un peu, a cause de ses rhumatismes,
chercha au bord du lit ses clagues doublées de
laine, et tout en clopinant alla souffler sur les
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tisons du foyer pour allumer la lampe. Puis il
regarda la Flamande — dans sa maison, les choses
portaient un nom, comme des chrétiens. La porte
de verre reflétait les gestes de Joé, que semblait
rythmer le balancier doré, et I’aiguille du cadran
s’acheminait a pas invisibles vers le chiffre XII.
C’était bien la demie de onze heures qui venait de
sonner.

Il retourna au pied du lit, ou, sur la chaise de
paille, ses vétements du dimanche étaient pliés :
chemise de toile propre, vareuse de laine, habit de
drap a parements unis et pardessus, sorte de
paletot sac en peau vive de renard, que chasseurs
et « habitants » portaient communément vers I’an
de grace 18..., de la baie d’Hudson aux grands
lacs, du St. Laurent au Missouri.

Il se Vvétit a gestes lents, toujours a cause des
douleurs qui parcouraient sa vieille échine, et
aussi des songeries qui trottaient dans sa vieille
téte.

C’était donc le 25 décembre encore une fois.
Tout a I’heure, la Marie-Noélle I’annoncerait de
sa Vvoix toute neuve aux campagnes dans

28



I’allégresse, et les jeunes filles entonneraient dans
le chceur de la petite église :

Il est né le divin Enfant !

Ah! il en avait tant sonné des carillons de
Noél dans sa vie, il en avait tant vu, de jours de
Noél, des joyeux, ceux qu’on célébre, des moins
joyeux, qu’on célebre encore, et des tristes, qu’on
entend passer devant la fenétre avec des rires, des
chansons, des tintements de grelots et qui vous
font trouver si amer le pain de la table sans hotes,
et si froid le foyer ou vous étes tout seul, pauvre
vieux, a chauffer vos mains dures et vos pieds
goutteux.

Joé en était la de ses réflexions quand
I’horloge vint encore une fois le rappeler au
devoir. Dans quelques minutes il serait minuit.

Ce n’était pas le moment d’arriver en retard a
I’église. Aujourd’hui, pour la premiere fois, la
Marie-Noélle allait se mettre en branle. C’était
sans doute aussi la derniere occasion ou le
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sonneur eprouverait ses forces sur une cloche
neuve, que Monsieur le curé de Saint-Grégoire
avait decide d’inaugurer le jour de NoOél,
quoigu’elle ft baptisée et installée depuis la mi-
octobre.

Joé recouvrit le feu de I’atre d’un peu de
cendres, au désappointement de Finaude, tira les
courtines du lit pour en cacher le désordre, pendit
sa casquette de maison au clou de la muraille,
juste au-dessous de son fusil, en solitaire rangeé
qu’il était, et prit dans I’armoire grincante le
chapelet des grands jours. Il sortit en tirant la
porte derriere lui.

Dans le ciel d’hiver, la lune était large et
haute, et faisait étinceler les perspectives des
lointains en paillettes bleutés; les petites
maisons, dont on ne devinait plus la charpente de
pierre, semblaient des huttes polaires découpées
dans la neige méme, les arbres, aux membrures
invisibles sous leur chapelure blanche, n’étaient
plus des arbres, mais des fioritures
fantasmagoriques que la neige venait de dessiner
pour enjoliver le décor de cette nuit de Noél.
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Tout le village se rendait par groupes a
I’église, en balancant des lanternes sur le chemin
tortueux bordé de revétements de neige, et dans
les logis il ne restait plus que la lampe allumee au
coin du foyer, la blche de Noél doucement
crépitante, et les chats qui, réveillés de leur
paresse coutumiere par I’odeur de galette et de
jambon, rodaient en tirant la langue du dessoir au
garde-manger et de la huche au pétrin.

Au loin, un bruit de clochettes se fit entendre,
allegre et joli... L’eau des fontaines avait-elle
brise sa prison de glace, et les lavandiéres
captives, au visage étroit et pur comme une
faucille de cristal, avaient-elles repris la danse
des battoirs d’argent pour célébrer leur
délivrance : Noél ! Noél !

Non, ce n’était que le traineau de Messire
Bernard de Chouilleuse, seigneur de Saint-
Greégoire, Saint-Basile et autres lieux qui avait élu
Saint-Grégoire cette année-la pour y faire ses
dévotions.

Joé soupira... Jamais la Marie-Noélle
n’éparpillerait dans la neige un cliquetis de
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battoirs d’argent comme les clochettes de Messire
Bernard.

Il passa devant le presbytére, massif comme
un fort, a I’ombre duquel se dressait I’église. Par
les soupiraux rougeoyants de la cuisine, Joé huma
le parfum de la dinde qui tournait sur la broche,
devant la flamme bleue et or des pommes de pin.

Il soupira plus fort... Hélas! Il avait perdu
I’espoir qu’apres la messe de minuit dame
Catherine  reconnaitrait au  passage la
houppelande poudrée a blanc du vieux Joé pour
lui faire godter par le soupirail les marrons rotis
arroses d’un doigt de clairet.

Il arriva a I’église autour de laquelle devisaient
les formes confuses des fideles, qui par économie
avaient eteint leurs lanternes, et n’osaient entrer
avant que la Marie-Noélle n’elt donné le signal...
Une émotion pieuse émanait des ames et faisait
rayonner les visages bleuis au haut des
silhouettes obscures comme des flammes de
cierges au sommet d’humble candélabres.

Il logueta la porte et se dirigea a la lueur de la
lampe bralant devant la creche. Il mit la Marie-
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Noélle en branle avec toute la force et la méthode
dont il était capable.

O surprise | Dés les premiers tintements, il y
edt un bruit d’ailes froissées et de cris aigus au-
dessus de sa téte. Le vieux pensa d’abord gqu’il
venait d’effaroucher une colonie de hiboux,
etablis dans les lézardes du mur et comme de tout
temps la gent des hiboux passe pour entretenir
des accointances avec I’enfer plutét qu’avec le
ciel, il se pendit a sa cloche de plus belle.

Comme il I’ébranlait avec ardeur, une masse
soyeuse vint s’abattre a ses pieds. Il se pencha et
regarda.

C’eétait un nid énorme, tel qu’en construisent
les moineaux pour passer I’hiver dans ces
contrées du Nord, et aussi familiers aux habitants
que les nids d’hirondelles. Des familles entieres y
logent leurs tétes querelleuses qui gardent jusque
dans le sommeil un air de défi et leurs corps en
boule qui se pressent I’un contre I’autre pour
lutter contre le froid.

Celui-ci datait du récent automne. Il avait été
établi sur la travée de la cloche immobile. Sans
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s’en douter, Joé venait de briser I’abri de vingt
petits étres.

Qu’allaient-ils devenir ?

Il les suivit des yeux. Quelques-uns éblouis
par la lumiere de I’église, tournoyaient sous la
volte en se heurtant aux piliers, d’autres
s’élancaient par les trous du toit vers le ciel de
décembre d’un bleu glacial.

Les pauvres bétes du bon Dieu ! Il était facile
de prévoir leur sort. C’était bien leur derniere
nuit, leur dernier Noél! Le froid glacerait les
quelques gouttes de sang de leur cceur, et les
ferait rouler I’'un apres Il'autre du bout des
branches, comme des feuilles oubliées.

Et c’était sa faute a lui, Joé, cette brute ! S’il
avait sonné plus doucement, la fragile demeure
edt tenu bon peut-étre et la Marie-Noélle aurait
gardé son trésor jusqu’au prochain printemps...

Il ramassa le nid tombé a terre,
machinalement, pour ne pas le voir piétiner tout a
I’heure  par les grosses chaussures des
« habitants », et il le glissa dans sa vareuse.
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Il entendit la messe d’un cceur distrait, lourd
de tristesse et de remords. Il avait gardé, du
temps ou il était bacheron dans la forét, I’amour
de toutes les petites créatures qui rampaient sous
ses pieds ou volaient sur sa téte, et il ne pouvait
se pardonner le malheur involontaire qu’il venait
de causer. Et puis, il était superstitieux. Ah! le
triste Noél qui commencait si mal.

Les voix aériennes des jeunes filles, montant
tout la-bas sous le dome bleu peint d’étoiles du
cheeur: « Il est né le divin Enfant», qui
d’ordinaire le faisaient pleurer lui, le vieux
« mécréant » — Joé se traitait ainsi — dans son
mouchoir a carreaux, du commencement a la fin
de la messe, n’arrivaient plus jusqu’a lui. Il ne
jetait méme pas un regard sur les rochers de la
creche, I’Enfant Jésus, le bceuf et I’ane ; peut-étre
pour se défendre d’une pensée de paien... Si les
fugitifs avaient idée qu’il y avait ici une botte de
paille et de mousse, de quoi refaire une douzaine
de nids...

Il demeura apres les autres pour éteindre les
cierges, remettre en place le livre de plain-chant,
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et plier le surplis de Monsieur le cure.

Puis il reprit a pas lents le chemin du logis, se
sentant vieux, aussi vieux que Jean-Jacques le
fossoyeur, aussi courbé que lui vers la terre, a
peine ému d’une pensée de convoitise en
apercevant la face cramoisie de dame Catherine
dans le coup de feu des derniers préparatifs.

Il vit le traineau de Messire Bernard arrété a la
porte du presbytere dont il était I’hote cette nuit.
Les clochettes, les jolies clochettes ne chantaient
plus... Les lavandieres au visage mince et pur
comme une faucille de cristal étaient sans doute
prisonnieres des fontaines encore, et les battoirs
d’argent ne disaient plus Noél ! Noél ! Il faisait si
froid !

Plus de traces des fugitifs. Les flocons de
neige tremblaient comme de petites ames
frileuses... Etaient-ils morts déja ?

Non, un cri plaintif a retenti aux oreilles de
Joé et quelgue chose s’est abattu a ses pieds. Il
etend la main et rencontre le corps d’un moineau.
C’est un jeune sans doute qui n’a pu résister
longtemps a la tourmente... Mais il n’est pas
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mort, il palpite au fond de la grosse paume de
Joé. Il sauverait celui-la du moins !

Avec des précautions infinies, il le glisse sur
sa poitrine. Il a hate d’arriver. Il ne regarde plus,
avec des airs d’envie, les vitres des maisonnettes
faiblement illuminées derriere leurs rideaux
rouges, a I’heure ou « Santa Claus » visite les
petits souliers cirés qui reluisent a la lueur des
blches. N’a-t-il pas son cadeau de Noél a
présent ?

Quelle féte, silencieuse et obscure, sous son
toit de chaume a lui. Silencieuse, non, car le
vieux s’est répandu en discours a Finaude : « Tu
sais, ma vieille, ce n’est pas pour ton bec, ce
morceau-la ! »

Et ils ont r6dé tous les deux I’un sur les pas de
I’autre, I’un a la recherche d’une cachette sdre,
I’autre levant des regards de fausse tendresse sur
son nouveau compagnon.

Joé s’arréte devant I’horloge. Hé ! quel refuge
serait meilleur pour cette nuit que la cage de verre
de la Flamande ? C’est une amie fidele, qui n’a
jamais joué de mauvais tours a Jog€, comme
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Finaude. Il a confiance en elle. Il dépose le nid a
I’intérieur, sur la planchette basse, il le cale entre
les deux poids de bronze, et il jette un dernier
regard d’amitié a Fifi — qu’il a commencé par
baptiser en I’adoptant, naturellement — a Fifi dont
les yeux sont redevenus vifs et les plumes lisses.

Par la cheminée de la chaumiere un peu de
lune glisse, une lune mystique de nuit de Noél,
tandis que I’ame simple d’un « mécréant » ecoute
si une voix d’oiseau ne sort pas d’une antique
horloge flamande pour chanter aussi: NOél!
Noél !
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La Noél de Paul

« No man ever lived a right life who had not
been chastened by a woman’s love, strenghtened
by her courage and guided by her direction. »

Il était beau, elle était belle ; et si Paul faisait
admirer une téte brune, intelligente et expressive,
Marguerite, avec une taille de nymphe, captivait
de son ceil gris affectueusement doux sous de
longs cils frémissants.

Que de jaloux ne faisaient-ils pas sur leur
passage !

Deux étres qui S’en vont se souriant avec
amour, parlant ce langage des ames qu’on devine
plutdt qu’on ne I’entend, brodant le réve des
réeves, a cet age de la vie ou n’apparaissent
qu’horizons roses sous des promesses éternelles,
— deux étres marchant ainsi, unis dans une seule
pensée qui les confond «ne sont-ils pas des
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parias ? — mais des parias qu’on envie ! »

Car instinctivement, sans se I’expliquer méme,
celui-la, qui traverse seul I’existence, entend alors
pleurer au fond de son étre, la voix si pénétrante
du poete inconnu :

Jamais, 6 Dieu ! jamais n’avoir connu I’ivresse
D’un mot redit tout bas avec plus de tendresse,

D’un ceil furtif vers vous se tournant a moitie,

D’un bouquet a dessein pres de vous oublié !

Quand votre front souffrant sur votre bras se penche,
N’avoir jamais senti une main fraiche et blanche
Passer dans vos cheveux, et tout bas, et bien doux,
Un accent attendri vous dire : « Qu’avez-vous ? »

Marguerite aimait-elle vraiment Paul ?...
Paul aimait-il vraiment Marguerite ?...
Rarement une femme ne se donne qu’a demi.
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Quand son intelligence et son cceur se sont
ouverts a un sentiment qu’elle croit partage, elle
est tout entiére a I’ame de son choix, — et c’est I3,
tres souvent, le mot de ces larmes discretes
versées dans le silence des nuits, — de ces larmes
qui mettent du feu au bord des paupieres !

Marguerite aimait Paul.

Paul, lui... qui pouvait dire ?... car I’lhomme,
généralement, n’aime guere plus d’une saison. Il
va, il vient; il se donne, il se reprend, selon son
peu de discernement — en une si noble cause. La
fortune ou la beauté sont les bases mobiles sur
lesquelles s’appuient I’intensité ou la variabilité
de ses sentiments.

Toutefois, sous le ciel gris de [’automne,
quand la feuille détachée tournait sa danse folle
sous votre regard, quand les arbres secouaient
leurs rameaux defeuillés sur vos tétes, quand le
vent, dans la ramure, faisait entendre sa note
plaintive, ils allaient, lui la jeunesse, elle la bonté,
ils allaient ! redisant I’hymne a nul autre pareil,
quand on a vingt ans et qu’on croit les avoir
toujours !
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Sous le ciel épais de I’hiver, sous les rares
rayons de soleil percant la brume fréquente, sous
la neige fouettant le visage, ils passaient, eux, les
enviés, les enviables ! faisant gémir le sol durci
de neige sous leurs pas d’amoureux inconscients ;
— ou, enveloppés de chaudes fourrures, traines
par une paire de coursiers superbes, ils
traversaient, rapides, les foules! — semblant
ignorer que le bonheur est fragile, qu’il tient au
cceur comme tient le nid désert a la branche qui
s’est desséchee ; — et gu’il dure ce que durent les
frimas tardifs sous les premieres caresses du
printemps...

Oh! qu’elle eétait heureuse, Marguerite,
confiante en I’amour de Paul ! Comme tout lui
semblait grand, beau, merveilleux ! Comme son
compagnon lui-méme grandissait chaque jour
dans son admiration! — et comme I’avenir lui
promettait, a travers ses gazes de mysteres toutes
pleines des choses ineffables !

Pourtant un soir, un soir de bal, Marguerite
laissa un affreux soupcon entrer dans son cceur.

Paul ne I’avait-il pas oubliée en un long téte a
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téte avec Stella, — Stella la blonde au front si pur,
a la voix si charmeresse...

Et Stella, n’avait-elle pas éeté la belle de C... a
la derniére saison des eaux... Paul ne I’avait-il pas
un peu trop admirée alors, tandis qu’elle,
Marguerite, dans un coin de verdure plus calme,
loin du monde brillant et bruyant, elle ensoleillait
de ses attentions dévouées, de sa sollicitude
d’ange, les derniers jours d’une amie mourante !

Stella, la! et si joyeuse peut-étre de se revoir
au bras de Paul...

Mais celui-ci I’avait dit a Marguerite, en la
retrouvant un peu abattue :

— Stella est pour moi une bonne amie ; si je
n’allais plus la revoir, j’en éprouverais quelques
heures d’ennui, et voila tout... Vous perdre, vous,
Marguerite, j’en mourrais !...

Et c’était ce méme soir que sous le coup
d’émotions trop fortes, remuée a la fois par la
crainte, I’espérance et I’amour, Marguerite s’était
sentie prise d’un malaise physique subit étrange.
Elle n’avait pas répondu un mot a Paul, son
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regard seul avait éte d’une éloquence
inexprimable ; car sa voix se serrait dans sa
gorge, ses dents s’entre-choquaient: tous ses
membres étaient glacés, un frisson violent la
secouait sous sa pelisse si gracieuse pourtant !

Mais qu’importait ! Ce n’était rien ! — et dans
huit jours on serait a la Noél !

Les invitations étaient lancées : la Noél était la
date résolue pour les fiancailles.

Entendez-vous les joyeux tintements de la
cloche a I’heure mystérieuse de la nuit !

Voyez-vous I’imposante cathédrale déployer
ses riches banderolles, I’humble église du village
allumer ses cierges jaunis autour d’un berceau !

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre;
c’est le moment de la liberté, de la joie, du
bonheur !

Noél ! 6 mot que chacun a balbutié avec tant

45



de grace naive aux premiers jours de sa vie !
Noél ! 6 mot ancien et si suave toujours !

Noél ! 6 mot si plein d’amour et de bonté ! qui
fait ouvrir au riche son foyer et son cceur, — qui
met un sourire sur la levre du pauvre, une
espérance de consolation au fond de son @me !

O Noél! qui unis dans une pensée de
générosité commune tous les étres de la terre !
Car tous voient se lever a ton aurore un monde de
visions : — visions du passé pour les uns ; visions
de I’avenir pour les autres ; mais a cette heure,
pour tous, visions douces, pures comme |’aile des
séraphins.

O Noél ! oui, tu es la féte de I’enfant ! tu es la
féte de I’adolescent! tu es la féte de I’homme
mar !

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre :
c’est le moment de la liberté, de la joie du
bonheur !

Dans une résidence somptueuse, au milieu
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d’une piece immense, a demi-eclairee par la
flamme vacillante de quelques bougies, sur un lit
de fleurs, repose, cette nuit méme et comme
endormie, une femme ; — une femme grande et
belle : — une jeune fille...

Son front est pale ; sa levre blanche ; sa joue
froide...

Agenouillé a ses cOtés, écrasé, abimeé dans une
douleur immense, un jeune homme trempe de ses
larmes les cheveux flottants de la morte bien-
aimee.

Il couvre de baisers ses mains ou brillera a
jamais dans la tombe I’anneau passé au doigt de
la fiancee expirante...

Et elle n’est plus, Marguerite...
Pauvre Paul !... Il I’'aimait !
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Une tournée de I’enfant Jésus

C’était la veille de Noél.

Malgré les gros flocons de neige qui
voltigeaient dans les airs et tombaient sur le sol,
qu’ils recouvraient d’un blanc et froid tapis
toujours grossissant, les rues étaient pleines de
passants affairés qui allaient et venaient dans tous
les sens en se croisant et se bousculant.

Parmi cette foule pressée et bruyante, on aurait
pu remarquer un jeune enfant, merveilleusement
beau, mais pauvrement vétu, qui errait de rue en
rue, et s’arrétait, de temps en temps, pour frapper
a quelque porte, apparemment dans le but de
demander I’aumone.

Ce n’etait autre que I’enfant Jésus qui,
s’ennuyant dans sa creche solitaire a I’église, était
sorti pour voir de plus prés quelques-uns des
enfants qu’il aimait tant.

Mais, comme il veut étre aime pour lui-méme
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et non pour ses dons, il avait jugé a propos de se
déguiser en petit mendiant afin de ne pas étre
reconnu.

A peine sorti de I’église il avait été attiré vers
une des maisons voisines par le bruit joyeux qui
s’en échappait : ¢’était comme un concert de voix
et de rires enfantins.

—1l y en a la, des petits enfants ; allons les
Voir, pensa-t-il.

Il gravit les degrés du perron et sonna a la
porte de cette maison qui était fort belle et devait
appartenir a des gens riches.

Une servante vint lui ouvrir et fit d’abord la
moue en voyant qu’elle s’était derangée pour un
simple petit mendiant ; mais Jésus leva vers elle
un regard si doux qu’elle se sentit prise
soudainement de pitie.

— Attends un peu, lui dit-elle, avec douceur.

Et elle s’en alla trouver la dame de la maison
qui était en ce moment dans un riche salon ou
resplendissait un superbe arbre de Noél, autour
duquel une joyeuse bande d’enfants s’ébattait
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avec des cris de joie.

— Madame, dit-elle, il y a a la porte un petit
mendiant a la figure bien honnéte, qui demande
I’aumone.

— Faisons-lui une part de bonbons, a ce pauvre
petit, s’écrierent les enfants d’un commun accord
et ils se mirent en devoir de remplir de friandises
un beau sac rouge et or gu’ils remirent a la
servante, tandis que la mere lui glissa dans la
main plusieurs pieces blanches.

La servante alla porter ces dons a I’enfant
Jésus qui les recut avec un soupir, bien qu’il fat
heureux de voir que la richesse n’avait pas
endurci le cceur de ces enfants.

— Apres tout, ce n’est pas leur faute, pensa-t-il,
en descendant le perron sur les marches duquel
s’amoncelaient de gros bancs de neige ou
s’enfoncaient ses petits pieds mal chausseés. lls
n’ont jamais connu la misére et ne savent pas
comment la soulager véritablement. J’aurais
pourtant bien aimé les embrasser.

Dans la rue suivante, Jésus rencontra deux
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petits Italiens, jouant, un de la harpe, I’autre du
violon.

IlIs grelottaient de froid et leurs petits doigts
engourdis pouvaient a peine faire résonner leurs
instruments ; la souffrance et la faim se lisaient
sur leur visage misérable.

Jésus se hata de leur donner les friandises et
les pieces blanches qu’il avait recues, et apres
avoir senti le contact de sa main mignonne et
rencontré le regard sympathique de ses yeux
radieux, les petits musiciens ne sentirent plus le
froid qui leur avait semblé si pénible quelgues
instants avant, et leur cceur se remplit de courage
et d’espérance.

Jésus alla frapper ensuite chez une famille
bourgeoise dont les enfants obtinrent de leur
mere la permission de faire entrer le petit pauvre
pour lui faire admirer leur arbre de Noél.

Ces bons enfants lui donnéerent a profusion des
gateaux et des bonbons, et lui témoignerent de
mille manieres, la pitié qu’ils ressentaient pour
lui, le petit malheureux, qui n’avait jamais eu
d’arbre de Noél. Pour leur faire plaisir, Jésus
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feignit de n’avoir jamais rien vu de si beau que
leur arbre et leurs jouets, et serait resté plus
longtemps si la mere ne lui eut dit en lui
remettant un gros morceau de gateau et un peu de
monnaie :

— Tiens, petit, va porter cela a tes pauvres
parents.

Jésus sortit alors, sans oser embrasser les bons
petits enfants, comme il aurait voulu le faire.

Ayant frappé a une autre porte on le chassa en
lui disant qu’on ne donnait jamais rien aux petits
vagabonds. Jésus, le cceur bien gros, se dirigea
vers le quartier le plus pauvre de la ville, dans
I’intention de soulager quelgue misere.

S’étant engagé dans une rue étroite et obscure,
il faillit tomber sur le corps d’une petite
mendiante qui gisait évanouie sur le pave, ayant
succombeé a la faim et au froid, sans doute.

— Pauvre petite, murmura-t-il doucement, tu as
assez souffert.

Et, I’ayant baisée au front, il mit la main sur
son ceeur, qui cessa aussitot de battre, et I’ame de
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I’enfant s’envola, toute joyeuse, vers le ciel.

Jésus reprit sa marche solitaire. Enfin, il
s’arréta devant une maison pauvre d’apparence,
et gravit les escaliers jusqu’aux mansardes. Il
frappa a une porte, par la fente de laquelle sortait
une faible lumiere.

— Entrez, dit une voix douce de femme, et
Jésus entra.

Il se trouva dans une chambre bien mal garnie,
mais tres propre. Une femme, jeune encore, mais
pale et maigre, cousait avec acharnement pres
d’une table ou brdlait une unique chandelle. Pres
du feu se tenait deux petits enfants, jolis, bien que
deélicats, qui regardaient Jésus avec leurs grands
yeux étonnes.

— Que veux-tu, petit ? lui demanda la mere.

— La charité, pour I’amour de Jésus, répondit-
il.

— Pauvre enfant! je suis bien pauvre moi-
méme, dit-elle, je ne puis te donner grand-chose,

mais viens toujours te chauffer et manger un
morceau de pain.
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Jesus, ravi de cette bonté chez une femme
d’apparence si  malheureuse, entra et alla
s’asseoir pres des deux enfants, avec lesquels il
se mit a causer fraternellement, tout en mangeant
de bon cceur le pain que la bonne femme lui
donna.

Quand il eut fini de manger ce pain, I’ainé des
enfants lui apporta quelques bonbons au fond
d’un sac de papier.

— Tiens, dit-il, mange cela aussi; c’est la
bonne voisine qui nous les a donnés; nous en
avons deéja mangé, nous, cette apres-midi ; n’est-
ce pas que c’est bon ?

— Oui, mange-les ! n’est-ce pas que c’est bon ?
répéta la plus jeune, qui était I’écho fidele de son
aine.

Il s’en fallait de beaucoup que ces bonbons
fussent aussi recherchés que ceux du sac rouge et
or que lui avait donné les enfants riches.
Cependant, Jésus, le roi du ciel, les mangea et les
trouva delicieux.

S’etant remis a causer avec les deux petits, il
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leur demanda ce qu’ils faisaient tous les deux
pres du poéle, avant son arrivee.

— Nous attendions I’enfant Jésus, qui doit
venir ce soir, car c’est Noél, tu sais, dirent-ils ; il
est bon, I’enfant Jésus, il aime les petits enfants,
ajouta I’ainé.

— Qui, il aime les petits enfants, répéta la plus
jeune, comme d’habitude.

—Moi aussi, je vous aime, dit Jésus,
délicieusement ému. Je suis pauvre aujourd’hui,
mais je serai riche et puissant un jour, et alors
vous viendrez chez moi ; et vous verrez comme
je vous recevrali bien.

— Mes chéris, il est temps de vous coucher, dit
la mere, qui avait écouté en souriant ce discours.
L’enfant Jésus ne visite que les enfants sages qui
se couchent quand I’heure est venue.

— Et le petit garcon, maman, faut-il qu’il
retourne au froid ? Oh ! laisse-le rester avec nous
pour cette nuit, nous lui ferons une place dans
notre petit lit. L’enfant Jésus lui apportera peut-
étre quelgue chose, a lui aussi, s’il reste avec
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nous, mais dans la rue il ne saurait pas ou le
retrouver.

— C’est bon, mes enfants, le petit va rester, dit
la mére, qui avait les larmes aux yeux.

Les enfants ayant fait leur priere, elle les
coucha tous les trois dans le petit lit.

— Toi, tu vas coucher dans le milieu, dirent a
I’enfant Jésus les deux petits. Tu auras bien plus
chaud.

La mere les couvrit soigneusement de leurs
vieilles couvertures rapiécées, et les petits
garcons s’endormirent bientot en entourant Jésus
de leurs petits bras caressants.

La mere se remit a son ouvrage qu’elle se hata
de finir afin de pouvoir le porter au magasin ce
soir-la et retirer le salaire qui lui était di et dont
elle avait grand besoin.

Quand elle eut terminé, elle en fit un paquet
qu’elle se hata de porter au magasin.

Elle revint au bout d’une heure avec quelques
petits paquets qu’elle développa en souriant.
C’étaient quelques jouets a bon marché qu’elle
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alla déposer dans les petites bottines rangées
devant la cheminée. Il y avait part égale pour les
trois enfants.

Puis s’agenouillant, elle pria longtemps,
comme savent prier les pauvres, et s’etant
couchée, elle s’endormit aussitét pour réver des
réves tout d’espérances et de bonheur.

Le lendemain, dés I’aurore, Jésus prit conge de
la petite famille en les bénissant. Les enfants
avaient envie de pleurer, mais Jesus les consola
en leur promettant de revenir bient6t. 1l emporta
les jouets que la bonne meére lui avait achetés et
les déeposa dans la bottine d’une petite fille dont
les parents, tres pauvres, n’avaient pas osé faire la
dépense des quelques sous nécessaires a I’achat
d’un cadeau.

Le pere crut que c’etait la mere qui n’avait pu
résister a la tentation de faire ce plaisir a leur
enfant, la mere crut que c’était le pere, et ils ne
dirent rien, ni I’'un ni I"autre, ne pouvant se
résoudre a blamer et n’osant pas approuver.
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L’enfant Jésus retourna dans sa creche ou il se
blottit, prét a recevoir I’hommage des fideles.
Son divin cceur était satisfait.
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Fernand Guyot
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L’aventure de Lili

Lili s’éveille en son petit lit tendu de ***', se
frotte les yeux que la lumiere éblouit, puis,
brusquement, saute a terre : « Noél, c’est Noél ! »
Qu’a-t-il donc apporté le vieux bonhomme a la
hotte inépuisable ?

Et, la voila qui court bien vite, de toute la
vitesse de ses petites jambes tordues. Pan ! pan !
pan! C’est Lili qui frappe trois petits coups a la
porte de la grande chambre.

— Qui est la ? crie la maman.

— C’est Lili, répond I’enfant de sa petite voix
fltee.

—Entrez! Mais Lili n’a pas attendu Ila

permission, elle a poussé la porte ! la voici devant
la cheminée, ou Noél a laissé comme trace de son

! Mot suivant illisible dans I’édition numérisée du journal.
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passage une grande poupée toute habillée de soie,
un service a dinette en porcelaine, ne vous
déplaise, des sacs de bonbons... que sais-je
encore !

Mais pourquoi son joli sourire s’est-il
subitement figé sur son mignon visage ?
Pourquoi ses yeux rieurs sont-ils préts a pleurer ?
Pourquoi cet air si triste a la vue de tant de beaux
jouets ? Autant de questions que se posent papa
et maman, eux qui se réjouissaient tant d’avance
du bonheur qu’allait éprouver leur petite Lili tant
gatée ; avaient-ils oublié d’apporter quelque jouet
désiré par I’enfant; ou bien serait-ce un simple
caprice ? Non, Lili n’est pas capricieuse. Alors
quoi ?

— \Voyons, qu’as-tu Lili ? interroge le pere.

— Pourquoi, poursuit la mere, cette figure
mécontente, n’es-tu pas satisfaite ? Noél ne t’a-t-
il pas apporte tout ce que tu lui as demandé ?

— Si, répond I’enfant, apres quelques instants.
Puis éclatant en sanglots, elle ajoute :

— Seulement, c’est vrali, j’en étais bien sire.
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— Qu’est-ce qui est vrai? De quoi eétais-tu
stre ? lui demande la maman inquiéte.

— Eh bien ! dit Lili a travers ses larmes, j’étais
bien sdre d’avoir, cette nuit, vu le bonhomme
Noél et méme d’étre allée me promener avec lui.

—Voila, certes, dit le pere en riant, une
aventure qui n’est ni banale, ni attristante, il me
semble. Allons, Lili, viens ici t’asseoir dans le
grand lit, entre papa et maman; tu nous
raconteras les péripéties de ta fameuse
promenade.

Et maintenant, lecteur, voici I’histoire que Lili
conta, apres que maman edt seché les derniers
pleurs qui coulaient de ses grands yeux bleus :

« Il 'y avait longtemps, bien longtemps que je
dormais quand, tout-a-coup, j’entendis du bruit et
voila que j’apercus un vieux bonhomme qui
venait de descendre par la cheminée. Oh ! je n’ai
pas eu peur car, a sa grande barbe blanche, a la
hotte pleine de jouets qu’il portait sur son dos,
J’avais bien reconnu le pere Noél. Je ne bougeai
pas de crainte de le voir repartir sans rien laisser.
Alors, je le vis prendre dans sa hotte tous les
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jouets qui sont la: la poupée, le service en
porcelaine, les bonbons, tout ¢a, tout ¢a...

Comme il était prét a s’en aller, voila qu’il se
mit a tousser, oh, mais ! fort, tres fort... Ah bien!
tu sais maman, il fait si froid... Il n’y a rien de
drole a ce gu’il soit enrhumeé. Cela me faisait de
la peine de I’entendre ainsi tousser. Je pensais :
« Pauvre vieux Noél, étre obligé de courir ainsi
dehors, pour faire plaisir aux petits enfants. »
J’avais peut-étre parlé tout haut, car il se retourna
de mon c6té et murmura: « Tiens, tiens, une
petite fille aussi bonne que gentille ! Désires-tu
un autre jouet ? » Non, réepondis-je, je voudrais
bien aller avec toi pour voir comment tu passes
dans les cheminées. Il se mit a réfléchir un
moment, puis me dit : « Je te le permets puisque
tu es une bonne petite fille et que j’espere bien
que tu ne m’ennuieras pas en chemin. C’est
promis, n’est-ce pas, tu seras bien sage! — Oh'!
oui, je serai sage, je te le promets, Noél!
répondis-je. — Alors dépéchons-nous, fit-il, car je
suis tres presse. »

Je ne sais pas comment cela se fit mais avant
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que j’ale pu m’en apercevoir, nous arrivions
devant le chateau: Noé&l s’arréta devant une
cheminée de laquelle il sortait beaucoup de
fumée ; je me demandais comment nous allions
passer la-dedans; eh bien! la encore comme
partout ou nous sommes allés ailleurs, je n’ai pas
pu comprendre comment on entrait ni comment
on sortait.

Une fois dans la chambre ou dormaient les
petits enfants du chatelain, Noél tira de sa hotte
de beaux joujoux, avec tout plein de la dorure ; il
avait beau en sortir, la hotte était toujours aussi
remplie.

Apres cela, Noél me mena dans d’autres
maisons et partout il laissait des jouets de toutes
sortes ; seulement plus la maison était belle, plus
il laissait de choses.

Enfin, nous étions arrivés a la maison ou reste
I’hnomme qui a beaucoup d’enfants, tu sais bien,
toi papa, et puis toi aussi maman, la maison la-
bas, tout la-bas, pres du bois... Oui, les gens
qu’on dit si pauvres ! eh bien! c’était la. Il ne
sortait pas de fumée par la cheminée; je
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m’approchais pour y entrer et j’entendis I’homme
qui disait : « Pauvres petits, ils sont bien heureux
de dormir; ils révent que Noél leur apporte de
belles affaires ; ils auront bien du chagrin quand
ils se réveilleront car il n’y a pas de danger qu’il
vienne chez les pauvres gens. Ah malheur! si
seulement on pouvait leur faire manger un peu de
viande demain, leur acheter quelques gateaux...
Mais non, ¢a sera comme tous les autres jours, un
peu de soupe et de pain sec, enfin, tant qu’il y
aura du pain, ils ne mourront pas de faim. »

En entendant I’homme parler, je m’étais mise
a pleurer tellement cela m’avait fait de la peine ;
il y avait bien de quoi, n’est-ce pas, maman... Des
petits enfants si malheureux. Et puis apres, je
pensais que Noél qui etait avec moi, allait leur
faire une bonne surprise en déposant dans la
cheminée les plus beaux jouets qu’il y avait dans
sa hotte et les meilleurs bonbons, mais quand je
me retournai, Noél avait disparu: j’eus beau
I’appeler, il ne revint pas. Il était peut-étre trop
pressé : il y a tant de petits enfants ! Et puis apres
cela... apres cela... je ne me rappelle plus... Il n’y
a gue ce matin, quand j’ai vu tous les joujoux qui
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sont la que je me suis souvenu de ce que j’avais
fait cette nuit. Alors j’ai pleuré parce que j’ai
pensé gque les petits enfants du pauvre homme
n’auraient rien quand ils se réveilleraient.

Mais si tu voulais, maman... ou bien toli,
papa... il y a aussi des jouets dans les magasins,
alors... alors, on pourrait bien en acheter... Oui, tu
veux bien? Oh! ma petite maman cherie, oh!
mon petit papa, il faut que je vous embrasse tous
les deux bien des fois, comme ca... comme ¢a, et
puis encore comme ca. »

Et voila comment, a la suite de I’aventure
extraordinaire d’une petite fille, il y elt des jouets
dans la cheminée, un bon repas sur la table et
beaucoup d’espérance... dans une maison de gens
bien pauvres.
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Jean Charbonneau
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Conte de Noél
(pour les petits)

Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pature !
V. H.

La neige immaculée s’étendait a perte de vue,
comme un suaire sans fin.

C’était la veille de Noél.
Elle avait éte bien froide cette joyeuse nuit.

De partout, ceux des plus robustes que le froid
n’effarouchait pas s’étaient rendus a la messe de
minuit, tandis que les petits enfants, assis pres de
leurs grand’meres, écoutaient les vieux récits, les
contes fantastiques et les légendes pleines
d’intérét, intérét penétrant que la vieillesse sait
nous inspirer.

Ce soir de la veille de Noél, le petit Jean edt
bien voulu étre grand comme son pere, vigoureux

69



comme lui, pour mener le cheval bai par les
routes poudreuses.

Sortir a minuit, quel réve !

Le clair de lune, les grands arbres et la creche
du Jesus de Nazareth toute garnie d’une paille
fraiche et brillante comme de minces filets d’or !

Il aurait tant aimé la voir, cette créche si
modeste, si fréle, mais si grande dans la pensée,
puisqu’elle était le berceau du monde !

Que de choses ! que de beauteés a la fois que le
petit Jean ne pouvait savourer, parce que son pere
I’avait fait se coucher bien de bonne heure et que
sa mere lui avait dit : « Il fait grand froid ce soir ;
la nuit sera terrible. »

D’un autre coté, il s’était consolé, parce que
grand’maman lui avait promis une histoire de
Noél s’il était bien sage, quand petit pere et petite
mere seraient partis pour I’office divin. Il se
représentait pourtant la route que la lune
eclairait; le son des grelots résonnait a ses
oreilles ; puis dans le lointain, les cloches
carillonnaient, les cloches si gaies, annongant le
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Messie.

Mais que voulez-vous ? les petits enfants sont
couchés a cette heure de la nuit. Tout en pensant
a ces choses, le petit Jean ne dormait pas. Il avait
héate d’entendre I’histoire de sa grand’maman :
elle en savait de si belles et de si longues !

Quand il entendit les cloches en volée, lancer
leur invitation, il eut un gros soupir. Puis les
clochettes aux sons variés tintinnabulaient sur la
grande route ; cela excitait la tentation !

Le calme s’étant rétabli au dehors, petit Jean
se leva de son lit.

Grand’mere s’était assoupie pres de I’atre. La
flamme y pétillait et jetait sur la figure de la
vieille un péle reflet.

L’enfant s’était approché.

Posant la main délicatement sur le bras de son
aleule :

— Grand’mere, dit-il, mon histoire !

Grand’mere sursauta ; mais apercevant la téte
blonde du petit Jean, elle sourit, le prit sur ses
genoux et commenca :
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— Mon enfant, écoute I’histoire que je vais te
raconter. Elle est bien triste et bien navrante, mais
elle est si vraie.

Dans une paroisse pas bien éloignée de celle-
ci, vivait jadis une noble famille. Le pere avait été
colonel dans les armées du roi Louis XIV ; la
mere était issue d’ancienne noblesse.

Le colonel de Blémont — c’est ainsi qu’il se
nommait — avait été possesseur d’une grande
fortune. Un hasard malencontreux I’avait ruiné et
forcé de s’expatrier.

N’ayant conservé gue son honneur et son nom,
Il n’avait pas voulu subir en France I’affront de la
pauvrete.

Il était passe au Canada et avec ce qui lui
restait de son patrimoine, il avait acheté une
ferme et s’y était retire avec sa femme et son fils.

Loin du monde, sa misere serait cachée ; il
oublierait peut-étre son malheur ; il oublierait le
passé, la splendeur des anciens jours.

Son unique consolation était sa femme et son
enfant, son enfant qu’il élevait dans la charité.
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Il placait toute sa foi, tout son amour, toutes
ses espérances dans ces deux étres si chers,
puisque la souffrance ne trouve pas de meilleur
consolateur que dans I’affection de ceux qui vous
aiment.

Par un jour de Noél, froid comme celui qui
s’annonce pour demain, a I’heure ou la petite
famille prenait le modeste repas du midi, le petit
Paul, — car il était petit comme toi, Jean, fréle
comme tu I’es, le petit Paul, ai-je dit, causait avec
son pere du malheur de ceux qui n’ont pas de
pain et qui pleurent.

Le colonel, soucieux de I’éducation de son
fils, P’instruisait dans [’amour du prochain.
Toujours, il encourageait par [’exemple les
bonnes aptitudes de son enfant.

«Vois-tu, lui faisait-il remarquer, nous
sommes bien heureux, nous qui avons du pain, de
n’étre pas obligés de mendier comme le font ces
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malheureux déshérités du sort. Que de misere sur
terre, que de souffrance ne voyons-nous pas sous
nos yeux ! Et pourtant, que de résignation ! Dans
toute la nature, combien d’étres qui souffrent sans
se plaindre, contents d’un seul morceau de pain.
Les petits oiseaux que tu vois se poser sur cette
fenétre nous demandent leur pature. Ne faut-il
pas compatir a leur malheur ? lls sont si petits, ils
sont si fréles !

Combien de  malheureux  aujourd’hui
voudraient se voir a notre place, pres d’un foyer
joyeux, avec du feu dans I’atre. »

Le petit Paul écoutait son pere. Une larme lui
vint aux yeux. Il songeait a ces tristes paroles :
Les petits oiseaux demandent leur pature, les
petits oiseaux sont si fréles !

Et tout le reste du repas, son cceur lui criait :
« Les petits oiseaux demandent leur pature. »

Il se promettait bien en lui-méme qu’en ce
beau jour de Noél, il ne serait pas seul a manger
son pain blanc.

Pendant que tout le monde se retirait, petit
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Paul déroba un gros morceau de pain qu’il cacha
soigneusement, s’habilla sans que personne le vit
et s’enfuit par la campagne.

La neige commencait a tomber. La-bas, les
arbres se couvraient de frimas et le vent rageur
entrainait par rafales les nappes blanches.

Le petit Paul marchait a travers les chemins
poudreux.

Il répétait toujours: «Les petits oiseaux
demandent leur pature. »

Mais pas d’oiseaux ne venaient sur la route.
On edt dit que le froid les faisait se tapir dans
leurs nids.

Le petit Paul cherchait toujours.

Maintenant, la forét devenait de plus en plus
epaisse. L’enfant s’y était aventuré. Les sentiers
disparaissaient sous la neige.

Paul courait toujours plus loin; mais les
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oiseaux ne venaient pas.

Tout a coup, I’enfant entendit un petit cri, une
plainte bien faible, arrivant a peine a I’oreille.

Comme il faisait un pas, un petit oiseau
frileux, sans ailes presque, tomba a ses pieds.

Le pauvre enfant, content de cette trouvaille,
lui présenta quelgques miettes de pain que I’oiseau
refusa.

Pourquoi refusait-il cette pature ? c’est que la
mere I’appelait la-haut, sur la branche. Il serait
orphelin, le pauvre petit s’il restait 1a, séparé des
siens ; et peut-étre mourrait-il.

Il fallait le rendre a sa mere.
Et petit Paul prenant doucement I’oiselet dans

sa main, grimpa sur la branche et le rendit a ses
freres.

Puis répondant a I’appel de la mere éploreée, il
déposa pres du nid son morceau de pain pour ces
pauvres creatures qui demain  peut-étre
chercheraient leur pature en vain.

Cependant la neige tombait toujours et tous les
sentiers étaient disparus.
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Le petit Paul, content de sa bonne action,
voulut s’acheminer vers sa demeure, mais la forét
semblait vouloir le garder dans son sein et
I’enfant ne put retrouver sa route.

Il grelottait, harassé de fatigue.
Le soir commencait a venir.

Il songeait a I’inquiétude gu’il causerait a son
pere, quand celui-ci ne le verrait pas rentrer.

Et sa pauvre mere, que de craintes ne devait-
elle pas entretenir en ce moment ?

En pensant a tout cela, il faisait bien des
détours ; mais vains efforts : apres une heure, il
se retrouva encore pres de I’arbre ou reposait le
petit oiseau qu’il avait sauvé. Des larmes lui
vinrent aux yeux. Il s’assit pres d’un vieux tronc
d’arbre ; I’accablement triomphait : il
s’endormait.

Le lendemain, on trouva petit Jean mort,
tenant encore dans sa main quelque reste de pain.

La douleur grava sur sa tombe : « Aux petits
des oiseaux, Dieu donne la péature. »
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Et comme la grand’mere achevait son récit, le
petit Jean ferma doucement les yeux et
s’endormit.

Dans cette nuit de Noél, le Jésus de la creche
regardait peut-étre le pauvre petit mort et celui
qui dormait maintenant. Au dehors, la neige
etendait son suaire sans fin.
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Paul de Cazes
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Ma premiere messe de minuit

J’avais huit ans, il y a déja longtemps, hélas !
Je demeurais dans un petit bourg de Bretagne ou
J’ai passé mon enfance.

Un soir, il faisait un froid humide et pénétrant,
et cependant tous, dans la paroisse, hommes et
femmes, petits et grands, avaient un air de féte
qui faisait un heureux contraste avec les tons gris
et brumeux du ciel.

A I’heure de I’angélus, le sacristain, frappant a
tour de bras sur I’'unique cloche de I’église, venait
rappeller aux habitants du village que le
lendemain était une des quatre grandes fétes de
I’année ; une féte carillonnée, comme on dit dans
le pays'. Quelques paysans, avec ce dandinement

! Dans certaines paroisses de France on carillonne a
I’occasion des grandes solennités religieuses, au moment de
I’élévation tous les dimanches, et pour les baptémes. Le
carillonneur frappe la cloche, en cadence, avec deux petits
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particulier a I’lhomme des champs harasseé par un
labeur continu, traversaient, en hatant le pas, la
petite place de I’église, et ils entraient. C’étaient
les retardataires du confessionnal, car on croit
encore au bon Dieu dans ces bourgades perdues
au fond de la Bretagne.

Dans la cheminée de la cuisine a I’atre
immense aupres duquel les domestiques de la
maison, assis en rond, pendant les longues
veillées d’hiver, racontaient a tour de rble ces
lugubres et fantastiques histoires de loups-garous,
qui se transmettent de génération en génération
dans les campagnes bretonnes, trois hommes
vigoureux avaient placé une blche énorme, qui
devait brdler huit jours durant ; la blche de Noél,
en un mot, car, le lendemain était I’anniversaire
de la naissance du Sauveur.

maillets.
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Ma mere m’avait promis, si j’étais bien sage,
de me conduire cette année-la a la messe de
minuit. Dieu sait si depuis longtemps j’attendais
la nuit de Noél avec impatience.

D’abord, il avait été bien entendu que je ne me
coucherais pas ce soir-la, moi qu’on avait
I’habitude invariable de mettre impitoyablement
au lit tous les jours a huit heures.

Depuis bien des semaines, je repassais dans
mon imagination d’enfant toutes les joies
inconnues dont je pourrais alors prendre ma part.

Comme cela devait étre beau, I’église éclairée
avec cette profusion de lumieres dont ma bonne
m’avait decrit si souvent les merveilleux effets,
quand il ferait si noir dehors ! Comme cela serait
drole de voir la mine effaree de la vieille
Jeanneton Massé, la gardeuse d’oies, qui
sommeillait toujours accroupie sur ses talons,
dans I’allée, a deux pas de nos chaises, quand elle
serait réveillée en sursaut par un couac sonore du
gros ophicleide qui avait la prétention
d’accompagner, a lui seul, tous les chantres du
lutrin !
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Aussi quels efforts héroiques je dus faire pour
refouler I’horrible envie de dormir qui commenca
a me prendre des avant neuf heures du soir !

Enfin I’heure tant désirée sonna.

C’était une toute petite église, bien humble,
celle ou j’entendis ma premiere messe de minuit.

Avec sa tour carrée servant de refuge a des
centaines de corbeaux, qui depuis de nombreuses
générations y avaient élu domicile, entourée de
trois c6tés, comme elle I’était, par un ancien
cimetiere depuis longtemps abandonné, elle me
semblait bien misérable, a moi, cette pauvre
vieille église qui datait du seizieme siecle, et
faisait I’admiration des archéologues a la
recherche de monuments druidiques égares dans
les landes bretonnes, qui la visitaient en passant.

Cette nuit-la, pour la circonstance, elle avait
un air de féte inaccoutume, quelques douzaines
de cierges fichés sur trois grands lustres en bois
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doré, répandaient sur le groupe des fideles une
lueur incertaine et blafarde. De gros bouquets de
fleurs artificielles de diverses couleurs, dans des
potiches largement coloriées, s’étageaient sur les
gradins de trois autels brillamment éclairés. Le
gros missel, aux pages enluminées, sur son
pupitre recouvert d’un tapis de velours grenat,
etait 13, attendant I’arrivee du prétre.

Enfin la petite porte donnant de la sacristie sur
le cheeur de I’église s’ouvre, et le curé de la
paroisse, droit et ferme malgré ses quatre-vingt-
deux ans, s’avance vers I’autel.

Quatre enfants de chceeur en soutanelles rouges
et en surplis blancs, portant de gros cierges, lui
font escorte. Puis les chantres, un par un, arrivant
a la file, vont se placer autour du grand lutrin.

Le vieux prétre, dont les longs cheveux
bouclés, blancs comme la neige, ont des reflets
d’argent a la lueur des cierges, a revétu ses plus
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beaux ornements. Sur son aube en fines dentelles
artistement brodées, ceuvre de patience d’une
bonne et sainte demoiselle, la bienfaitrice du
village, s’étale la superbe chasuble en soie
brochée des grands jours.

lls etaient longs les états de service du bon
vieux curé. Le jour ou Napoleon, alors premier
consul, avait cru devoir permettre a Dieu de se
laisser adorer dans ses temples, il était venu
prendre charge des ames de cette petite paroisse,
et y était toujours resté.

En vain, pendant son long et ingrat ministere,
lui offrit-on des cures plus avantageuses ; il
persista a vouloir demeurer, pour y mourir, dans
ce presbytere de petit village ou il se savait aimeé
et vénéré de tous. Les douze ou quinze cents
francs de son modique traitement, dont il donnait
une bonne moitié aux pauvres, lui suffisaient
pour vivre ; que lui fallait-il de plus ?

Comment aurait-il pu quitter tous ces braves
gens qui, chaque dimanche, se pressaient autour
de lui pour entendre, par sa bouche, la parole de
Dieu gu’il leur avait appris a connaitre ?
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Comment abandonner tous ces morts, couchés
la-bas dans le cimetiere, qu’il avait aides a passer
dans I’éternité en leur promettant ses prieres, et
que lui seul n’avait pas oubliés ?

Comme tous les vieux prétres de ce temps-Ia,
le bon curé était, prétendait-on, entaché d’une
forte teinte de gallicanisme. Un fait bien certain,
c’est que, en dépit de tous les efforts de son
vicaire, jeune ecclésiastigue partisan de la plus
pure doctrine romaine, jusqu’au jour de sa mort,
les ceremonies se firent d’apres les anciens rites,
dans sa petite église.

Le maitre chantre, vieux bonhomme qui devait
bien avoir dans les soixante-quinze ou quatre-
vingts ans, tenait comme son curé a toutes les
choses du temps passé. Malgré son grand age, il
n’aurait voulu céder a personne sa place au lutrin
ni le devoir de donner le ton a ses acolytes.

Seul, a peut-étre vingt lieues a la ronde, il
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avait conserve I’ancienne coutume de chanter des
noéls a la messe de minuit, et il ne concédait que
difficilement a son fils, robuste forgeron a la voix
de stentor, qui était appelé a lui succéder dans sa
charge importante, quelques-uns de ces cantiques
de circonstance que nous trouvons Si Vieux
aujourd’hui, mais qui étaient tres en vogue alors
dans les paroisses de Bretagne.

On venait de loin pour entendre les noéls du
vieux chantre, et, comme j’en avais entendu
gloser par le notaire qui posait pour esprit fort,
J’attendais avec grande impatience.

Le moment solennel arrivé, le bonhomme se
leve, tousse, crache, s’essuie du front a la nuque
avec son grand mouchoir a carreaux bleus et
rouges, releve la téte, se rengorge et d’une voix
plus chevrotante et plus cassée encore que
d’habitude — ce qui pouvait bien étre attribué a
quelques verres de vin de trop qu’il avait pris
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pour s’éclaircir la voix — il entonne a tue-téte un
noél que je n’ai malheureusement pu retenir en
entier, mais dont voici le premier couplet, tel
qu’il s’est gravé dans ma mémoire d’enfant :

Adam fut un pauvre homme
De se laisser tenter

Par un morceau de pomme
Qu’il ne put avaler ;

Sa femme, sans cesse

Le tourmente, le presse
D’en manger un p’tit,’
Disant que la sagesse,

Que le diable avait dit,
Etait dedans ce fruit.

Naturellement, le poete auteur de ce noél

! Un p’tit s’emploie dans certaines campagnes de France
pour un peu.
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oublié, vingt-cinqg ou trente couplets durant,
repasse tous les événements principaux qui se
sont produits sur la terre depuis cette heure
néfaste, ol notre premier pere subit I’ascendant
funeste de la premiere femme, jusqu’au jour ou le
genre humain fut délivré, par la naissance du
Christ, des conséquences facheuses que lui avait
values son inqualifiable gourmandise.

Maintenant, chaque fois que tinte la cloche qui
appelle les chrétiens a la messe de minuit, mes
souvenirs se reportent a quelques trente-cing ans
en arriere, dans cette pauvre petite église
bretonne, et la je revois, comme si c’était hier,
tout pres du bon et si vénerable prétre qui
I’écoutait avec Dbeéatitude, le vieux chantre
entonnant ce chant singulier dans lequel un barde
inconnu exhale naivement sa mauvaise humeur
contre notre premier pere, pour s’étre laissé tenter
par un morceau de pomme qu’il ne peut pas
méme avaler.
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Gaston Luyre
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Le Noél de I’abandonnée

..Peu a peu, la rue Saint-Jacques devint
déserte. Les magasins se fermaient, les lampes
electriques s’éteignaient ; et dans la demi-clarté
de cette nuit de décembre, sous la bise glaciale,
une femme drapée dans un long manteau de
juive, serrant sur son sein, pour la préserver du
froid, une enfant de six mois a peine, s’avanca
faisant crisser la neige gelée sous ses sandales
trouées.

De temps a autre, elle regardait les ombres
entrer et sortir de la grande ombre massive que
lui apparaissait Notre-Dame. Sous les lumieres de
I’intérieur, elle distinguait des gens heureux,
vétus chaudement et qui dans cette nuit de Noél
allaient sentir I’ineffable joie de la grande
naissance.

Elle s’était arrétée devant les banques, collant
son ombre vodtée aux colonnes de granit ou la
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faisant zigzaguer sur les marches du perron.

Qu’elle était triste, en face de tout ce bonheur,
qui se préparait la-bas, derriere les portes
capitonnées, dans la douce chaleur du sanctuaire,
dans I’éblouissante illumination de mille lampes
electrigques.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle aussi
s’agenouillait dans les bancs, au milieu de la
grande nef, un peu a gauche, avec son vieux pere
tout blanc et tout courbé et sa mere encore jeune
et droite ; pas bien longtemps non plus, qu’elle
allait recevoir I’Emmanuel, avec ce regard
d’indicible béatitude qu’ont les vierges quand
elles quittent la Table sainte.

Et depuis, il a passé dans cette ame un torrent
de douleurs et d’humiliations.

Et comme tout d’un coup le souvenir de son
malheur apres le passé bienheureux lui revient a
la pensée et I’étreint, la pauvre femme pousse un
soupir et frissonne.

Le vent souffle toujours, s’engouffrant dans
les carrefours, soulevant la neige fine qu’il fait
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tourbillonner dans le square autour du monument
de Maisonneuve et sous les arches silencieuses de
Notre-Dame.

Un moment, elle a I'idée folle d’entrer, elle
aussi, de s’agenouiller et de prier.

Est-ce qu’elle va pouvoir supporter plus
longtemps le froid qui la pénetre et qui la tue ?
Elle n’a rien mangé depuis le matin, qu’un
morceau de pain ramassé dans des caisses de
vidanges, et elle a senti la cendre lui grincer sous
ses dents d’affamée. Quand elle a trouvé ce
morceau de pain sali, elle eut de la joie plein le
cceur, puis le regarda tristement...

Instinctivement elle retira sa main n’y voulant
point toucher !

C’était impossible, méme sous les haillons de
la misere et dans le changement de tout son étre,
Marthe D... ne pouvait point s’abaisser jusque-
3!

Est-ce que dans cette rue déserte, a I’heure ou
les femmes échevelées, en matinée d’un rose
antique, ne regardent pas encore derriere les
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rideaux de leurs fenétres, Marthe D... ne passait
pas le matin dans sa voiture de maitre ? Elle était
connue, elle était aimee, parce gqu’elle souriait si
tendrement, parce que dans ses yeux bleus il y
avait un bonheur qui ne fait point de jaloux et qui
faisait dire: «Voila une jolie demoiselle
heureuse ! »

Si par hasard, ce matin-la, quelgue visage étiré
par le sommeil, la regardait, le nez collé aux
vitres degelees ? Si I’on reconnaissait Marthe ?...
Alors elle s’¢éloigna lentement, étreignit I’enfant
qu’elle portait sans lassitude, et tout d’un coup,
une douleur lancinante, la douleur de la faim, la
tortura de nouveau.

« Pauvre petite, pensa-t-elle, c’est pour toi, ce
morceau de pain... Marthe D... pourrait rougir de
le prendre, ta mere ne le doit pas ! »

Et les yeux leves vers les fenétres des maisons,
comme une voleuse, elle saisit la miche de pain,
la cacha furtivement sous son manteau et s’enfuit.

Toute la journée, ce fut une course folle au
hasard, par les ruelles désertes et les grandes rues
fréquentées.
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Elle ne savait qu’une chose : c’est qu’ayant
tant souffert et ne pouvant plus souffrir
davantage, elle devait mourir demain... cette
nuit... ce soir... tout a I’heure peut-étre.

On la coudoyait sur les trottoirs, sans vy
prendre garde ; et quand elle trébuchait sur la
neige glissante, certains la toisaient avec mépris
et disaient : « Elle est saoule ! » D’autres, avec ce
regard cynique des dépravés et des coureurs de
filles, la dévisageaient sous la confusion de ses
cheveux, croyant lire au fond de ses prunelles
langoureusement bleues le désir de vendre pour
un peu d’argent son honneur de femme et de
mere.

Oh ! si elle avait été seule, a cette heure !...

Mais son enfant!... mais sa petite Alice!...
Elle ne pouvait I’abandonner a qui que ce fit!
Est-ce qu’une mere se sépare ainsi de son
enfant ?

Elle vivrait donc jusqu’au bout... elle
epuiserait le maigre lait de son sein: elle
sauverait sa fille.
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Puis dans cette hallucination sauvage du
dévouement jusqu’a la mort, elle sentait en son
cceur, remonter comme une force inconnue et
mystérieuse. Elle relevait I’enfant sur ses bras
ankylosees, I’embrassait sur sa petite levre
mutine, contemplait encore ces yeux d’azur
qu’elle lui avait donnés et ces traits... ceux de
I’homme qui Iavait fait souffrir en I’abandonnant
et qu’elle aimait encore malgré tout, et
subitement comme reprise par la folie, elle
courait sur les trottoirs glissants, la traine de sa
robe s’effilochant dans la glace et la neige.

Le soir tomba bientét...

Elle avait erré par toute la ville, sans songer a
demander I’auméne. C’est que sa Vvoix avait
garde cette douleur et cette ferme supplication qui
autrefois faisait délier les bourses pour secourir
les pauvres: on la reconnaitrait sirement. Et
quelle honte !... On ignorait encore tout ce qui
s’était passe dans sa vie depuis le jour du
mariage. On avait fait tant de voeux pour son
bonheur : pouvait-elle n’étre pas heureuse ?

Marthe était la fille d’un ancien banquier. Elle
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s’était eprise d’un commis de bureau tres jeune et
tres volage. Avec une conduite exemplaire, ce
jeune homme intelligent eut pu se créer un
brillant avenir. Il possédait toutes les qualités
extérieures qui plaisent ; il entrait dans un monde
aristocratiqgue ou I’influence se mesure a la
richesse ; il était capable d’y vivre et d’y jouer
son réle : Marthe avait donc le droit de faire fi de
la distance qui séparait leurs deux situations
sociales, elle avait le droit d’espérer en I’avenir.
Le pere de la jeune fille refusa d’abord,
catégoriquement.

Marthe se soumit et consentit a attendre.

Mais la passion folle qui la portait vers le
jeune homme exigea une satisfaction sans delai.

Poussée par son fiancé, elle menaca son pere
d’une scene terrible s’il se refusait a consentir :
elle parla méme de départ et de scandale.

Le vieux banquier trop ému par la violente
sortie de Marthe céda en pleurant.

« Tu te marieras a ton monsieur André, lui dit-
il, tu veux étre malheureuse malgré nous, sois-le.
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Mais souviens-toi que, tant que je vivrai, je te
défends de mettre les pieds chez moi. »

Il assista au mariage, comme s’il avait accepté
de grand cceur cette mésalliance : pour cacher les
apparences. Puis, quand la cérémonie termineée,
les jeunes époux quitterent la maison paternelle,
le banquier jura qu’il ne la reconnaissait plus
pour sa fille et qu’il la deshériterait.

Le bonheur des premiers jours avait voilé un
peu la menace. Marthe s’en allait au bras
d’Andre, joyeuse et légere, comme a une féte
pour la vie, avec sa confiance en I’avenir, avec
cette illusion que rien ne viendrait se jeter en
travers de leur bonheur : elle se moquait bien de
la défense du pere. Est-ce que la vie n’allait pas
se renfermer pour elle dans celui-la seul qu’elle
aimait ? Puis, la richesse n’apparaissait point a
ses yeux comme I’idéal de son existence : elle
aimait ; elle voulait aimer, toujours, malgrée
I’indigence, malgre la misere.

Pour défendre sa passion, elle sentait dans son
cceur assez de force pour se tenir en face de son
pére et lui dire: «Pere, garde ton argent...
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J’emporte mon seul bien ; cela me suffit. »

Pendant quelques mois, Marthe fut heureuse.
Puis subitement la vie changea. Andreé se fatigua
vite d’une union qu’il n’avait recherchée que
pour I’argent. Il fallait bient6t quitter Montréal
pour les Etats-Unis. Seuls dans le grand New-
York égoiste et inhumain, ils commencerent a
sentir I’apreté de la lutte.

Andreé entra dans le département francais de la
New-York Life, Marthe se mit a broder.

Sur ces entrefaites douloureuses, la jeune
femme avait mis au monde une enfant, jolie
comme sa mere.

Sans doute, c’était pour elle une joie nouvelle
au sein de toutes les désillusions ; elle allait s’y
attacher en désespérée ! Mais quand elle songeait
a I’avenir, en caressant la petite téte blonde
d’Alice, I’amertume montait a son cceur et venait
etendre un voile sombre sur sa gaieté maternelle.

Oh ! les jours trop longs, ou seule, abandonnée
par André, elle regardait arriver, en tremblant le
moment ou n’ayant plus un sou, il lui faudrait

100



mendier pour nourrir Alice.

L’inconduite du jeune époux I’avait jeté sur le
pavé : on le repoussait, de partout.

Alors, il eut le désespoir des laches et des
paresseux : il s’enfuit.

Quand Marthe comprit que pour elle,
désormais, la vie se murait du coté du bonheur,
elle consentit a n’étre plus épouse pour demeurer
toujours mere. Elle voulut bien oublier un peu
I’infidele pour ne songer qu’a I’enfant qui restait.

Elle vendit les meubles, vendit ses derniers
bijoux, et résolut de revenir frapper a la porte de
son pere, comme I’enfant prodigue.

Un matin de fin de novembre, elle entreprenait
son voyage, avec les quelgues dollars amasseés.

Bien vite I’argent fit défaut... Marthe dut
parcourir une grande partie de la route a pieds,
portant sa fille dans ses bras.

Le matin du 24 décembre, elle se faufilait dans
les rues désertes, le regard baisse.

Dans I’encadrement de sa chevelure noire, la
téte couverte de son manteau de juive, sa figure
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amaigrie, pale, avec des couleurs moites de
cadavre, prenait I’expression intense de la priere
et de la résignation.

Sans arrét, comme une folle, elle marchait, se
saoulant au bruit de la grande cité pour endormir
sa douleur et sa faim.

Et maintenant, dans les tourbillons que
souleve le vent du nord, elle sent ses jambes
flageoler. Elle veut se mettre a I’abri derriere les
colonnes; des grilles barrent le passage. Et
comme pour se moquer de sa plainte, la bise
siffle partout sa chanson glaciale.

C’est la qu’elle va mourir !...

Quand il n’y aura plus de vie dans son sein,
I’enfant mourra... elle aussi !...

Elle songe !

C’est Noél ! 1l faut des anges dans le ciel bleu
pour accompagner I’enfant Jésus...

Il faut des anges dans la campagne pour
annoncer la grande nouvelle...

Il faut des anges dans I’immense cité pour
soulager toutes les miseres...
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Il faut des anges dans les pauvres demeures
pour bercer les enfants qui n’ont plus de mere,
des anges aussi, pour essuyer les larmes des
meres qui pleurent pres de leurs enfants...

Il faut des anges !...

Oh'! faudra-t-il un ange, et cet ange sera-t-il
son enfant ? pour venir chercher son ame dans ce
coin désert ?...

Non ! le ciel en a bien assez comme cela ! Son
Alice vivra... il faut gu’elle vive, méme si la mort
la frappe, elle sa mere.

Et, tout en trébuchant, elle veut s’approcher de
I’église. Elle veut entrer, pour y prier une
derniere fois, pour tomber 1a, en sauvant son
enfant, mais elle voit des tambours sombres sortir
des masses noires, elle croit reconnaitre, des
amis, des parents : jamais elle n’entrera !

Pauvre Marthe! Elle a peur, méme dans
I’ombre, qu’on la reconnaisse... La honte de sa
vie la retient ! Oh ! les préjugés du monde.

Et rapide, serrée dans son chéle couvert de
givre, sa robe trainant dans la neige, elle descend
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les degrés du portique, se collant aux rampes de
fer.

Elle marche encore, elle retourne pres des
banques, puis s’arréte a contempler, les yeux
ensanglantes par le froid, la grande église
toujours muette et calme.

Mais bient6t les cloches s’ébranlent. Dans le
silence de la nuit, leur voix étend au loin I’appel
mystigue et joyeux.

Le bronze des canons, au son des batailles,
module le chant triste et lugubre des guerres : en
la nuit de Noél, I’airain chante : « Gloire a Dieu
et paix aux hommes ! »

Eh quoi ! cette note joyeuse lancée a tous les
echos de la ville, est-elle le glas funebre de la
mort de Marthe ?...

Elle s’est redressée... elle a baisé son enfant
sur le front !

Oh ! le froid baiser ! on dirait que la mort s’est
posée sur les levres de la mere ! La petite Alice
s’éveille, elle pleure, elle a faim...

Marthe dégage son manteau... ouvre son sein ;
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plus de lait.
Et toujours I’enfant pleure !

Mais que fait-elle la, immobile ? N’est-elle
venue revoir son pays que pour y mourir
d’inanition sur les paveés glaces ?

Elle a dit: « J’irai retrouver mon pere ; je lui
donnerai mon enfant, et s’il ne veut plus me
recevoir, je partirai, j’irai mourir ou le hasard me
conduira. »

Quinze jours durant, la méme résolution I’a
obsedée, elle a tout souffert pour accomplir ce
sacrifice ; il ne lui a pas semblé que devant la
misere, la malédiction d’un pere ne pouvait pas
tomber, elle a révé que son vieux pere, si bon, en
la revoyant ainsi, lui tendait les bras, la serrait sur
son cceur et qu’elle allait étre heureuse, non pas
tant pour elle que pour sa fille chérie.

Et aujourd’hui, quand elle n’a plus gu’a
franchir le seuil et crier : Pere! elle hésite ? la
honte lui revient étreindre le coeur ?...

Elle n’osera jamais frapper a la porte.
Elle sait bien que le banquier est rigide et qu’il
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tient sa parole...

Elle se rappelle qu’elle est sortie de la maison,
le front haut ; que c’est humiliant d’y retourner
vaincue et maudite.

Ah! sans doute, ce jour-la, il y avait
I’illumination de P’amour qui jetait sa clarté
espérante sur toute sa vie ; ce jour-la, elle partait
avec André, son seul amour et elle n’avait ni a
baisser la téte ni a regarder en arriere ; mais a
cette heure, ce n’est pas pour elle, c’est pour son
Alice, et son Alice ne doit pas mourir !

Et encore ? malgré la révolte de son amour-
propre, elle sent bien désormais que le destin I’a
réduite, qu’il I’a condamnée a n’étre plus qu’une
humiliée méme dans la maison de son pére ! Rien
n’effacera de son front le stigmate des chagrins et
des souffrances, comme rien non plus n’enléevera
de son cceur, I’amour pour cet homme infame qui
court a présent dans les hasards de I’existence.

En cette @me hésitante, la lutte se poursuit
terrible et cruelle.

Puis, elle, elle préférerait s’affaisser, 1a, sur les
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marches de cet édifice, et sentir la mort la prendre
peu a peu, sous le frisson glacial du vent; elle
consentirait a ce qu’on dise sur son cadavre :
« C’est Marthe D... I »

Mais son enfant !
Les cris de son Alice lui déchirent le ceeur.

Elle ne comprend pas ce miracle de force qui
la soutient et qui I’empéche de s’évanouir !
Pourtant elle est brisée par les tiraillements de la
faim, et la fievre qui brale son front, met a coté
des morsures du froid une seconde couronne
d’épines.

A tout prix, elle doit sauver son enfant.

Elle écarte tous ces futiles prétextes qui I’ont
retenue loin du pardon. Elle ne voit plus rien que
la vie du fardeau bien-aimé qu’elle enserre dans
ses bras, sans lassitude, et elle part, lentement,
rasant les murs. Elle descend la cOte en se
retenant du coude aux fenétres basses et aux
portes, puis dans I’obscurite, la ou se dresse
I’édifice des tramways, elle embrasse son
enfant...
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Ses baisers réveillent dans sa petite poitrine
I’exaspération de la faim.

Elle I’entend geindre; affoléee, elle ne
comprend point, elle ne sait plus que son sein est
vide. Elle colle cette petite bouche sur sa chair et
I’enfant se retire toujours pleurant.

Depuis le matin, il ne lui est pas tombé une
larme des yeux, a Marthe. Sa gorge seche ne peut
plus s’ouvrir méme pour gemir.

Subitement, comme une folle, elle éclate de
rire, son enfant lui a sourit, puis tout aussitot elle
fond en pleurs...

Elle se souvient maintenant ; ses pensees sont
plus nettes, elle se rend mieux compte que son
Alice a faim, et qu’elle, n’a plus de lait.

Marthe se trainera encore une demi-heure
avant d’atteindre la maison paternelle : pendant
ce temps la pauvre enfant peut mourir.

A cette pensée soudaine, elle se laisse tomber
sur les marches du vaste batiment ; elle dépose
son fardeau sur ses genoux, elle écarte son
manteau, en detache une épingle, se fait une
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pigdre a la poitrine.

Une goutte de sang vermeil coule par la
blessure, elle y colle les levres blanches de sa
fille... et I’enfant boit.

Enfin elle se reléve et repart...

Mais il lui revient a la mémoire gue son vieux
pere ira, comme autrefois, a la messe de minuit,
elle pense qu’elle arrivera peut-étre trop tard.

Toujours les cloches sonnent, et le vent méle
son bruissement féroce aux murmures joyeux des
carillons.

D’une main, la malheureuse a relevé sa robe
qui traine, elle court en zigzaguant par la rue
Saint-Urbain... elle s’accroche aux chassis
démontés des vieux taudis juifs ; des bouteilles
cassées lui meurtrissent les pieds ; mais elle ne
sent rien qui puisse I’arréter.

Elle traverse la rue Sainte-Catherine, elle
passe dans I’embrasement des magasins comme
une apparition de la misere, elle s’appuie une
minute contre les arbres, pour respirer, puis elle
reprend sa course échevelée.
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Soudain elle apercoit flanquée contre une
muraille, une masse informe qui se cramponne
aux crochets des fenétres, qui S’écrase par
moments dans la neige ramassée, qui se releve
pour retomber.

Seule, dans la nuit, Marthe eut peur. Elle
poussa un cri qui réveilla I’ivrogne, puis voulant
se hater, elle trébucha et tomba pres de lui.

L’homme étendit la main pour la toucher. Il la
saisit par le bras et la tira violemment. Marthe
ayant eu la force de se dégager, se releva aussitot,
et tandis que I’ivrogne s’élancant sur elle, allait
rouler contre le grillage protecteur d’un arbre,
elle parvint a s’enfuir.

Malgré cette supréme émotion qui [avait
brisée, Marthe avait atteint la rue Sherbrooke.

Dans un instant elle allait frapper a la porte ;
on lui ouvrirait... et en cette nuit de Noél son pere
lui pardonnerait...

Il était temps encore ! Les cloches de Notre-
Dame livraient sans tréve aux tourbillons du vent
leurs appels joyeux. Les lumieres brillaient
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encore dans la chambre du pere et dans le
boudoir pres du salon. Dans I’écurie, la-bas,
Marthe distinguait le vieux cocher qui attelait le
cheval.

Le banquier n’était donc pas encore parti. Elle
le verrait maintenant et ce serait le salut.

Elle se précipita, gravit les marches de
I’escalier, heurta a la porte, la poussa, et quand
elle I’et ouverte, dans une supréme frayeur, elle
tomba la face contre le parquet en criant : Pere !

On avait entendu le bruit dans la maison.
On avait entendu ce cri ; « Péere ! »

Le chien de Terre-neuve avait aboyé... il
jappait autour du corps de Marthe, lui léchant les
mains et la figure.

Le banquier accourut précipitamment, il vit le
cadavre ; il reconnut sa fille... il prit dans ses bras
I’enfant qui pleurait, il souleva sa pauvre Marthe,
lui saisit la téte dans sa main.

Oh'! cette figure pale! ces traits tirés! ces
yeux caves aux paupieres bleuies !

Oh'! ce front ou des sueurs froides d’agonie
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avaient collé sa chevelure !...

Il embrassait cette téte bien-aimée. Il la
retrouvait, dans quel état, grand Dieu! Sa
malédiction s’était appesantie sur elle, et elle en
etait morte.

Fou de désespoir, le banquier se frappait la
poitrine ; il se penchait sur le cadavre de sa fille
chérie ; il voulait disputer a la mort un instant de
vie et la douleur le paralysait.

Enfin, la figure contre celle de Marthe, avant
que la mere fut venue, il entendit la pauvre
abandonnée murmurer : « Pere, pardonne-moi...
pour mon enfant... pour Alice... merci, pere... au
revoir... ' »

Et ce fut tout !...

Au dehors le vent soufflait avec plus de
violence, tourbillonnait dans les arbres décharnés,
sifflait dans la nuit comme un oiseau de mort.

Les cloches achevaient leur cantique de Noél.

Les anges chantaient : « Gloire a Dieu dans les
cieux et sur la terre, paix aux hommes ! »

Et la-haut dans le ciel bleu, parmi les étoiles
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brillantes, des chérubins emportaient I’ame de
Marthe. C’était le Noél de I’abandonnée !...
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Edouard Joyeuse
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Le réveillon

Trois coups tinterent.
Dehors, il devait faire un temps de chien.

Malgré la double vitre et le chassis
soigneusement fermé, le sifflement de la bise, les
interpellations saugrenues des noctambules, le
bruit des tramways au roulement sinistre, qui
descendaient, les freins serres, le boulevard Saint-
Laurent, nous arrivaient dans la douceur tiede de
la salle.

Nous étions la, quatre ou cing, assis en rond,
autour d’une table copieusement chargée de
viandes froides, lorsque Francis, aprés avoir
enveloppé Mary d’un regard, Mary, sa femme,
jolie brunette aux yeux noirs singulierement doux
et clairs, déclara sans préambule :

« Superstition d’enfant, attachement
mystérieux au passé... Que sais-je, mais, dans une
nuit de Noél, la vue des bébés blonds confiants
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dans les largesses coutumieres du grand saint
Nicolas a barbe blanche et déposant
précieusement leur soulier rose dans un coin, m’a
toujours été et me sera toujours véritablement
délicieuse. Cette époque de Noél, Noél avec sa
messe de minuit, ses arbres couverts de stalactites
de givre et de pendelogues finement ciselées, ses
chemins couverts de neige, la neige blanche, fine
et drue, etouffant les pas comme le plus moelleux
des tapis et sur laquelle les pieds des fideles en
marche processionnelle vers I’église ont dessiné
de capricieuses arabesques, n’a jamais pu revenir
sans que mon cceur en fut douloureusement emu,
sans que le souvenir d’un événement deja lointain
ne me revint en mémoire. »

Les fourchettes cesserent de battre les
assiettes. Mary rougit comme un enfant, ce qui
mit un peu de rose aux lobes de ses oreilles, mais
Roger Fremin, maudissant en son for intérieur
cette histoire intempestive qui I’empéchait
d’engloutir a son aise, et dont la chair gélatineuse
du cou s’emboitait péniblement dans I’inflexible
rigidité d’un faux-col de fer, crut bon d’étaler un
sourire dédaigneux et sceptique.

116



Francis parlait. Sa voix s’élevait avec des
sonorités caressantes dans la salle a manger
tendue d’étoffe rouge qu’émaillaient, avec des
zigzags imprevus, des fleurs fantastiques, droles,
et tordues, et cela faisait comme une atmosphere
douce, indescriptible et que je n’al jamais
retrouve ailleurs.

— J*étais alors un tout petit bonhomme, disait-
il ; et je devais avoir six ans. Il n’était pas encore
minuit et nous nous rendions a la messe. Mon
pere ouvrait la marche ; tres grand, monté sur
jambes, raide en son habit noir, il allait d’un pas
pressé, quoiqu’il frisat la soixantaine. La clarté
lunaire projetait I’ombre de ses jambes et je
trouvais fort amusant de voir sur la neige blanche
ce gigantesque compas noir ; emmitouflée dans
ses fourrures, maman suivait a quelques pas,
pestant avec des expressions choisies — toujours
les mémes — et des gestes sobres, contre la neige
aveuglante et le froid trop piguant, comme elle le
faisait d’ailleurs chaque année d’invariable et
d’inéluctable facon. Lolla, ma bonne, trottinait
par derriere, en me secouant par la main pour
m’empécher de m’endormir, et le pauvre tout
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petit moi que j’étais, quoique soutenu par
I’espérance de voir mes veeux comblés a mon
retour a la maison, et mes souliers remplis de
bonnes choses, se prenait a regretter vaguement
la douce, 6 bien douce température de la chambre
close et la tiedeur douillette du lit chaud. Il y a
vingt-deux ans de cela. Nuit froide et claire
comme celle-ci, mémes tintements de cloches aux
sonorités  joyeusement prolongées, mémes
silhouettes sombres découpant leurs gestes
etranges sur un fond d’hermine, bruissements de
pas qui glissent sur la neige... cris perdus
s’égrenant doucement dans la nuit...

Mon pere ne parlait pas et semblait méditer ; il
y avait déja quelgues minutes que nous longions
la rue Notre-Dame, maman pestait toujours
contre « la neige aveuglante » et « le froid trop
piquant », et moi, avec ferveur, de se montrer
gentil et généreux, priais, priais toujours saint
Nicolas a barbe blanche.

Ma bonne me pressa la main, elle se pencha
vers moi, je I’entendis murmurer: « Nous
sommes arrives, monsieur Francis, nous sommes
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arrivés. » Superbe avec ses murs, aux vitrages
phosphorescents ; I’aveuglante lumiere des
cierges innombrables et le scintillement bleu des
lustres qu’a travers les portes entrebaillées, je pus
apercevoir un instant, dardant ses deux tours
crénelées dans le ciel sombre, tache immense et
claire dans la nuit noire, I’église apparut.

— Lolla! Lolla?
— Que voulez-vous ?

—Je veux voir, je te dis que je veux Voir,
laisse-moi, dis, laisse-moi.

Et comme elle me retenait par la main, d’un
coup sec, je me déegageais.

— M. Francis ? M. Francis ?...
Je n’écoutais plus.

Sur un des cOtés de I’édifice, a vingt pas de
moi, dissimulé par le clair obscur d’une arcade,
quelque chose semblait grouiller, quelgue chose
d’indescriptible et d’informe, tache blanche sur le
mur gris.

Maintenant j’étais indécis.
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Devais-je avancer ?
A ce moment, j’entendis une voix tonitruante :

« Ah! le sacré petit bonhomme... » le reste se
perdit dans la nuit.

Mon pere venait de rompre le silence dans
lequel il se confinait d’habitude de désespérante
facon.

C’était grave.

Je pris le parti le plus sage. Celui de revenir
sur mes pas.

Ce que je fis.

Mon peére prit la bonne et la secouant par le
bras : « Va voir et rapporte. »

Cet ordre laconique fut ponctuellement
exécute.

La bonne revint un moment apres, mais avec
un paquet sous le bras.

Elle riait a gorge déployée, maman souriait,
mais le pere semblait la trouver mauvaise.

Puis ils m’entrainérent tous les deux au fond
de I’église. J’eus comme un éblouissement, cette
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trouvaille bizarre venait se placer d’elle-méme
devant mes yeux avec une obsédante fixité, puis
on me déposa sur une chaise.

« Maintenant, si tu bouges... »

Un geste large et significatif souligna la
pensée tout en la complétant.

La bonne avait disparu.

Je revins a la maison avec des cantiques plein
la téte, et des lumieres pleins mes yeux.

C’est Lolla qui vint nous ouvrir.
« Comment va ? » dit le pére.
« Tres bien ! Tres bien ! »

Puis elle ouvrit la porte de la chambre et
s’effaca pour nous laisser passer.

« Vous deux, laissez-nous », dit le pere.

Alors la bonne me prit par la main et voulut
m’emmener dans la cuisine.

Je m’y opposais avec toute la vigueur dont un
petit bonhomme de six ans peut étre capable.
Nous décidames tous les deux de rester derriere
la porte.
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Le pere et la mere discutaient.

— Portons-la aux enfants trouves.
— Jamais, tu entends !

— Eh bien, gardons-Ia.

— Comment I’appellerons-nous ?

— Va faire d’abord la déclaration a la police,
nous verrons apres.

Alors je poussai la porte, tenant Lolla par la
main.

Doucettement, avec des précautions infinies,
maman plongea les mains dans ma couchette.

Rose et blanc, un enfant de quelques mois
apparut dans ses bras, et I’ayant élevé au-dessus
de sa téte ou quelques cheveux grisonnaient, la
mere, profondément troublée, murmura :

« Ce sera ta petite sceur. »

Et le pere, transfiguré, les bras tendus
murmura :

« Notre cadeau de Noél. »
L’enfant grandit. Quelques années
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s’écoulerent. On nous mit, moi, au college, et
Noellette (comme je I’appelais quelquefois) en
pension. Plus tard, j’entrais a I’Université Laval...

... — Ou tu terminais victorieusement tes études
si brillamment commencées !

—Ou je terminais mes études... et depuis,
poursuivit Roger Frémin, avocat apprecié...
bient6t célebre, défenseur énergique de la veuve
et de I’orphelin, mais, a propos, ajouta-t-il en
vidant coup sur coup deux verres de champagne,
un peu vieux jeu, ton histoire de Noél... genre
Xavier de Montépin, tout au plus...

— Et qu’est devenue Noellette ?

Tres simplement, avec un peu de trouble dans
la voix, Francis répondit :

— Ma femme.

Mary s’était penchée, délicieusement blanche
et rose. Dans un coin, I’arbre de Noél pliait sous
le poids des oranges, une odeur de résine et de
sapin vert flottait dans la chambre...

O réveillon de Noél. Trois ans se sont écoulés.
Pour revivre les instants passés, pour entendre a
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nouveau les conversations que nous edmes, ne
me suffit-il point d’écouter chanter le souvenir en
mon cceur ; des mots viennent frapper mes
oreilles, comme une musique alanguie, tres
lointaine ; et, quand je ferme les yeux, en y
songeant, avec le charme indéfinissable des
choses vues en songe, je revois Noellette, blanche
et rose, sous un casque de cheveux noirs.
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Henri Roullaud
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Le Noél de Philoréme

Philordbme Sanscartier est un ancien marchand
de bois retiré des affaires apres fortune faite.
Tous les bonheurs lui ont souri. Il a fait quatre
banqueroutes lucratives en douze ans; il est
conseiller municipal, aspirant plein d’espoir a la
mairie, objet de la considération des uns et de la
crainte des autres: c’est un personnage
considérable. Sur le tard, il a épousé I’opulente
veuve d’un marchand de la paroisse, Eloidine
Paquet, née Lemol, une beauté cramoisie de
trente-cing ans, raisonnablement rentée.

Le meénage fut heureux, car il n’eut pas
d’enfants.

En se levant un matin, Philordme fut piqué de
la tarentule ambulatoire. Un désir immodere,
irrésistible de voir Montréal, s’est emparé de lui.
Il tient a passer une huitaine dans la métropole
afin de pouvoir raconter des merveilles a ses
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voisins durant les longues veillées d’hiver, et de
les étourdir de sa nouvelle supériorité.

Les fétes de Noél lui fournissent une occasion
superbe de réaliser son projet. Mme Sanscartier
aurait bien désiré accompagner son mari, mais
elle n’aime pas les voyages. Le vrai, c’est que ses
plantureuses rotondités lui interdisent tout
déplacement et que la trépidation des chars a une
action fatale sur sa gélatineuse personne. Elle a
donc laissé partir Philordbme, non sans le saturer
de vertueuses recommandations.

Arrivée a Montréal, le 23 décembre au soir,
Philorobme Sanscartier se rend a I’hotel Belleau,
ou descendent tous les gros bonnets de sa
connaissance. Son premier soin est d’inscrire son
nom en majuscules flamboyantes sur le livre des
voyageurs. Une fois installé dans sa chambre, il
se livre a d’indispensables ablutions, puis
s’informe du restaurant La France, que le notaire
de Sainte-Pauloche, sa paroisse, lui a chaudement
recommandeé.

Le restaurant I’a ébloui par ses lampes
electriques, la blancheur de ses nappes, ses
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miroirs, ses flacons, ses verres multiformes,
I’exhibition compliquée des desserts,
I’empressement du patron, la grace de la patronne
et la politesse des servantes.

Apres un repas délicat arrose d’un bourgogne
parfumeé inconnu de ses papilles qui n’ont encore
fremi gu’au passage du vin de rhubarbe dont
Eloidine, née Lemol, le régalait aux grands jours,
Philordme Sanscartier changea un billet de $10.,
avec plaisir, du reste, car il estime qu’il vaut
mieux laisser son argent dans les endroits
« comme il faut » que dans les lieux malfameés.

L’air est un peu vif, le froid un peu piquant,
mais I’atmosphere est limpide. Les étoiles
scintillent et la voie lactée jaspe le ciel pur dont
I’infinie profondeur est appréciable. Les passants
ont un air débonnaire tout a fait rassurant ; les
femmes, emmitouflées, la rouge morsure du froid
au visage, ont une grace qui communique au
cceur I’amour du prochain. Philordme jouit de ce
spectacle de la rue avec la volupté d’un homme
qui vient de faire un bon souper. Le casque
enfoncé sur les oreilles, les mains gantées
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enfoncees au plus profond de son capot de
mouton de perse, il marche allegrement en
fredonnant une gaudriole villageoise oubliée
depuis longtemps. Il a conscience de sa grandeur,
et il croit qu’il vient de faire la conquéte de
Montréal. Ses pas le conduisent devant un grand
hotel, ou il entre absorber un verre de chartreuse.
Il paye avec un billet de $5. dont on lui fait le
change en argent dur. De plus en plus satisfait.
Philorbme s’achemine vers son hotel, bien
déterminé a ne pas abuser le premier soir, des
jouissances offertes par la grande ville. Avisant
un magasin de «tabaconist », il entre, fait un
choix judicieux parmi les cigares, et offre en
paiement un dollar d’argent.

Le marchand examine la piéce, et la repousse
en disant simplement :

— Elle est fausse.

Philorébme recut comme un coup au creux de
I’estomac. Il reprit la piéece et balbutia :

— Mais on vient de me la donner dans un grand
hotel !
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— Oh! je ne dis pas que vous I’ayez fabriquée,
répond le marchand, je vous dis qu’elle est
fausse, voila tout.

Philorbme, attristé, tire silencieusement une
autre piece, paie, et sort.

Il a envie de retourner a I’hotel pour échanger
sa piece. Mais le retrouvera-t-il cet hétel ? Et
quelle réception fera-t-on a sa personne et a sa
réclamation ? Il renonce a son projet, et pense
qu’il vaudra mieux tenter quelque dépense dans
I’obscurité.

Comme il songeait aux moyens pratiques de se
débarrasser de sa piece a cette heure avancee, un
« charretier », ralentissant I’allure de son cheval,
lui fit les offres les plus engageantes ; I’honnéte
Philorbme, souriant, s’installe dans la « sleigh »,
se laisse entortiller dans les couvertures et dans
les « robes » en se disant :

— La voila, I’occasion, la voila !

Arrive a son hotel, il constate avec plaisir que
I’obscurité est profonde ; mais, en méme temps,
par un travers bien propre a I’incohérence
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humaine, il regrette presque de pouvoir accomplir
son petit forfait sans risques ; son machiavélisme
en est humilié. Aussi est-ce avec commisération
qu’il tend sa piece au charretier en disant :

— Tenez, payez-vous, brave homme !

Le charretier, un vieux dur-a-cuire qui connait
toutes les ficelles et qui n’a jamais buté deux fois
a la méme pierre, palpe longuement la piece, et
s’écrie :

— Ah, ca! est-ce que vous me prenez pour un
habitant, vous ? V’la qu’vous m’passez de la
fausse argent, a c’t’heure ?

— Comment ? comment ? fait notre héros
ahuri, est-ce gque cette piece ne vaut rien ?

—Quand j’vous I’dis, répond le grincheux
charretier. T’nez, passez-moi I’pouce la-d’sus ;
on dirait du savon.

Philorome, confus, paie en bonne monnaie, et
rentre a I’hotel.

Mais la fatigue réduit bientot sa désolation. Au
bout d’un quart d’heure il ronfle comme une
toupie. Sa premiere pensée en s’éveillant est pour
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sa piece fausse. Il combine toutes sortes de plans
pour s’en defaire.

— Ces canailles de Montreéalais, grogne-t-il en
s’ajustant, me passer une piece fausse... c’est
ignoble !... Tromper un honnéte homme comme
moi !... C’est égal, je la repasserai a un autre !

Avec la lacheté habituelle a tous ceux qui se
trouvent dans son cas, il songe a découvrir un
petit marchand, un gagne-petit qui sera enchanté
de I’aubaine imprévue d’un client extraordinaire.
Des les premiers pas, il découvre une modeste
boutigue qui expose a son étalage poussiéreux de
la tire, des images décolorées, des bonbons
amalgames, des débris de biscuits, des lacets, des
crayons, du papier a lettre et des cadavres de
mouches.

Philorobme entre, choisit des cartes postales
illustrées. La marchande, une grande femme
maigre et brune, faisant alterner une toux
déchirante avec un sourire des plus aimables
parait ravie. Philorome devient prodigue ; il fait
ajouter a son emplette des plumes et de I’encre,
ce qui porte sa dépense a 35 cents. Détournant

132



adroitement I’attention de la marchande par une
feinte admiration de la ville de Montreéal, il lui
glisse sa piece dans la main, en douceur, avec la
discrétion d’une honnéte philanthrope faisant la
charite.

— Voila, madame !

La marchande répond par un « merci,
monsieur » ponctué d’un sourire et d’une quinte ;
mais, captivée par la loguacité de son client, au
moment de mettre le dollar dans son tiroir, elle le
laisse tomber :

— Ah I quel dr6le de son elle a votre piece !

— Quoi-ce que vous dites ? fait Philordme avec
indignation.

—Je dis que c’est du plomb, murmure la
marchande apres avoir examiné la piece.

—Du plomb! Nom d’un bateau! hurle
Sanscartier exaspéré. C’est dégodtant a la fin,
votre satané pays !

— Ne vous fachez pas, dit la femme effrayee ;
si vous n’avez pas d’autre argent, vous me
paierez plus tard, lorsque vous repasserez.
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— Jamais, braille Philoréme, en se frappant les
pectoraux, jamais. Je vaux vingt mille piastres,
entendez-vous, et je ne dois rien a personne.

Il paye avec de I’argent irréprochable, et rentre
a son hotel, accablé.

Pour calmer ses nerfs, il envoie a ses amis une
carte postale afin de leur faire voir qu’il est a
Montréal. Cette petite manifestation chatouille
son orgueil et atténue un peu la mauvaise humeur
qui ne I’a guere quitté depuis la veille. Mais il est
toujours possedé de I’idée de repasser a un autre
la piéce sans valeur.

Il se rend dans une pharmacie et achete des
pastilles pour le rhume. Il offre sa piece en
paiement. O bonheur ! On la lui prend ! Un éclair
joyeux illumine ses traits. Il se sent soulagé d’un
fardeau écrasant, et considere la mauvaise action
qu’il vient de commettre comme le fait le plus
méritoire de son existence. Soudain le commis lui
demande :

— Auriez-vous un billet de cing piastres ?
— Mais certainement, répond Philorbme sans
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réfléchir.
— Eh bien, dit le prépose au castoria, vous

seriez bien aimable de me le donner en échange
de la monnaie dont je suis encombré.

Philordme accepte — comment refuser un léger
service a celui gu’on vient de si bien rouler — et le
commis lui donne huit pieces de 50 cents, et, 6
désespoir ! I’'infame piéece de plomb a I’obsession
de laquelle il croyait avoir enfin échappé.

Que dire ? Non seulement I’infortuné n’a pas
la force de discuter, mais il a pu constater que ce
dollar d’argent n’avait pas de camarade dans la
caisse du pharmacien. Le refuser, une minute
apres I’avoir donne, c’était s’accuser soi-méme.

En se retirant, Philorbme Sanscartier concoit
parfaitement les cas d’hydrophobie spontanée.

— Le seul moyen d’en finir, se dit-il, est de
faire une grosse dépense qui me permettra de filer
ma piece avec d’autres. Allons donc diner
richement. Que diable ! pour la premiére fois que
je viens a Montréal, je puis bien me payer ce luxe
qui fera diversion aux savants mais monotones
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puddings de Mme Eloidine. Allons, hop! en
route pour I’hotel Cosmopolite, et vive la joie !

Huitres, sauternes, pointes d’asperges, truffes,
fruits, café, pousse-café, havanes, tout le
tremblement de la gastronomie y passe. Total,
$4.80. Fameuse occasion de donner un nouveau
propriétaire a la fameuse piece. Pendant que le
garcon attend, impassible, Philorome, dans un
transport immodére, jette sur le plateau,
vivement, son maudit dollar qui carambole avec
les autres pieces.

Le son mat et mélancolique qu’il rend a tout
perdu. Le plateau est devenu pierre de touche. Le
garcon fixe sans mot dire le pauvre Philoréme
qui, troublé par ce regard inquisitorial, murmure
d’un air hypocrite en cachant sa fureur :

— Ah ! diable ! je crois qu’elle ne vaut rien.

Et, le cceur ulcére, il la remplace par deux
belles pieces de 50 cents, neuves, reluisantes,
ironiques, insolentes.

— Décidément, voila un dollar qui me codte
cher, grinca Philordbme en se retirant. Mais c’est
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egal, j’aurai le dernier mot. Et comme il passait
devant le grand magasin de Barsley, une idée lui
vint: « Tiens ! si j’achetais quelgue chose pour
ma femme... et aussi pour moi? C’est cela;
entrons. »

Apres un minutieux examen, il est captivé par
une robe de chambre grise, a brandebourgs bleus
et doublée de rouge, qu’il se destine, et par un
jupon de flanelle écarlate avec appliques noires
néogrecques, qui fera les délices de la
volumineuse Eloidine Paquet, née Lemol. 1l paye
avec hate en argent et en papier, refuse, par
prudence, I’offre qu’on lui fait d’envoyer son
paquet a domicile, et sort avec son butin sous le
bras, suant, soufflant, mais jubilant.

— Enfin, dit-il, ils I’ont prise !
Apres cet exploit, il ne trouve rien de plus
héroique que d’aller prendre un coup.

Il veut solder son verre avec un dollar gqu’il
tire de sa poche : trois fois horreur ! c’est sa piece
fausse, sa piece inéluctable qu’il a dans la main.
Il a cru la glisser au comptoir de Barsley, mais,
dans son trouble, il a payé en monnaie de bon
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aloi. 1l n’ose tenter un nouvel essai. Il fait grand
jour, et un enfant ne se laisserait pas prendre.
Farouche, il sort en jurant que, colte que coute, il
faut en finir.

Ses pas le conduisent pres de I’Institut Fraser.
Il entre. La, du moins, il n’aura rien a payer.
Cependant, cette gratuité le chagrine un peu, car
elle lui enléve une chance de liquider la situation.

Trop indifférent pour se plonger dans la
lecture des ceuvres speculatives de Darwin,
Philorbme accorde sa préféerence aux journaux du
jour. Par le compte rendu élogieux et impartial du
« Progres», il apprend que ['on joue
« Bonaparte » au théatre Francais. Il se promet de
s’y rendre et d’y passer sa rondelle de plomb.

Au théatre, se dit-il judicieusement, I’argent
file si vite que I'on n’a pas le temps de
I’examiner.

La journée a été bien morose. Lorsque
Philorome sort de I’Institut Fraser, le soleil,
déclinant derriere le Mont Royal, ramene en son
cceur I’espoir qu’avec la nuit son exaspérant
dollar cessera de le persécuter de sa présence. Il

138



regagne le centre de la ville et se contente pour
souper d’une soupe aux huitres. Puis, indigne
mais contenu, il va se verser dans le gosier un
brandy généreux propre a lui communiquer
I’audace nécessaire a I’accomplissement de sa
difficile mission.

Ayant toujours sous le bras son paquet des
magasins Barsley, il passe au guichet du théatre,
paie son fauteuil, et voit avec une inénarrable
volupté sa piece s’engloutir dans le tiroir du
préposé a la recette. Ivre de joie, il entre dans la
salle. Mais, trompé par le nom du théatre et le
titre de la piece, il était loin de se douter que
« Bonaparte » était interprété dans la langue
sublime de Chamberlain. 1l fit part de sa
déception a un placeur, aimable par hasard, qui
lui annonga que vu I’engouement du public, on
lui rendrait son argent au guichet, car on refusait
du monde tous les jours.

Il sort, fait sa requéte, et, sans un mot, on lui
rend en effet son argent, mais, 6 désespoir! 0
fatalite ! 6 obstination du sort! 6 impitoyable
décret infernal ! le méme argent !
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Philorbme, sans oser protester, bousculé par
des gens hatifs, s’en va épouvanté, consterne,
muet, fou.

— Cette fois, c’en est trop! gronde-t-il
intérieurement.

Et, planté sur le seuil du théatre, il
s’abandonne a une pensée fatale et lugubre qui
assiege sa cervelle endolorie par tant de
secousses successives. Le malheureux! il
délibere sur quel genre de mort il choisira pour
echapper a sa déesolation.

Soudain une main se pose doucement sur son
epaule, et une voix sympathique parvient a son
oreille. 1l s’arrache a sa désespérance et se tourne
vers celui qui vient de I’aborder. C’est un homme
de bonne mine, convenablement vétu qui,
devinant aisement en Philorbme un étranger
cossu, lui propose, pour tuer le temps, de
I’introduire dans un club d’amis ou I’on fait
d’intéressantes parties de cartes.

Philordbme passe, dans sa paroisse, pour un
champion au bluff, au casino, au euchre, et méme
a la béte ombree.
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— Pourquoi pas ! se dit-il.

Et rasseréené par la perspective de passer enfin
la piece fatale qui empoisonne son existence, il
suit avec reconnaissance son nouvel ami, son
sauveur.

lIs pénetrent tous deux dans une maison
borgne de la rue Saint-Grégoire, apres que son
convoyeur eut donné le mot de passe.

Philorbme est accueilli comme un frere
impatiemment attendu. On [’entoure, on le
complimente et on le traite généreusement au
brandy, au gin, au whisky, au scotch.

Dans toute autre circonstance, Philordme ne se
fut pas laissé si aisement circonvenir ; mais il est
venu la uniquement pour écouler sa piece, et il
I’écoulera, guand méme le diable ne le voudrait
pas. Il s’abandonne donc aux effusions de ses
nouveaux amis, fraternise avec tous les assistants,
fait comme un officier russe en face de I’ennemi,
et s’endort enfin sur un sofa défoncé.

Au milieu de la nuit il est réveillé par les cris :
— Voila la police !
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En effet, des coups résonnent, redoublés, a la
porte.

— Sauve qui peut ! crie une voix.

— Par ou aller ? gémit Philordme au comble de
I”affolement.

La peur lui donne du courage. Il ouvre une
fenétre, decroche le double-chassis et saute
lourdement sur la neige ou il imprime une trace
en forme de cuvette. Avisant une porte de
derriere, il I’ouvre, passe vite, la referme
doucement, et echappe ainsi aux vigilants
policiers aussi jaloux de la régularité des mceurs
privées que de la securité publigue.

Une minute apres, Philordme entendait une
horloge lointaine sonner douloureusement trois
heures. Autour de lui, la solitude ; au dedans, la
rage et le remords.

Songeant a des voleurs possibles, il tremble ; a
des assassins embusqués, il claque des dents.
Tous les périls de la nuit semblent le menacer. Un
hoquet d’ivrogne, suivi d’un accident habituel et
bruyant, lui fait croire que les maisons vont
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s’écrouler sur sa téte, et il fuit effaré, navré, bleu
de peur, perdu dans la grande ville endormie.

Avec I’aube, il rentre a I’hotel, se glisse dans
sa chambre, s’écroule sur le bord de son lit et
appelle les larmes au secours de sa desolation.
Elles viennent enfin. 1l veut tirer son mouchoir
afin d’épargner son devant de chemise : plus rien.
Sa poche est veuve de son porte-monnaie.
Pendant son sommeil il a été dévalisé. Quant au
faux dollar qu’il avait maligneusement mis de
cotée dans un gousset mystérieux pour ne pas le
confondre avec d’autres, comme chez Barsley, il
est 1a, seul, exaspéerant, accusateur, cruellement
railleur.

Philorébme bondit. Ce n’est plus un homme,
c’est un fauve. Il veut déechainer la police, cerner
la maison, reprendre son bien et faire pendre tous
ceux qui ont participé a son dépouillement... Oui,
mais comment Eloidine appréciera-t-elle cette
escapade de son mari? Cette pensée accable
I’époux coupable.

Anéanti, Philordme s’avoue vaincu. Il a tout
perdu, tout, tout, jusqu’au jupon écarlate et a la
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robe de chambre. Il est dépouillé, devalisg,
saccagé. Il ne lui reste que son dollar de plomb.

Une rage folle s’empare du malheureux. Il
serre dans sa main crispée la piece infame cause
de tous ses malheurs, I’apostrophe, I’insulte, la
maudit, et, se précipitant téte baissée vers un
cabinet mysteérieux, il jette furieusement sa piece
dans I’abime, tire sur la chaine, et, penché sur le
trou béant, le visage contracté, attend que le bruit
torrentiel de I’eau se soit éteint et lui annonce
enfin que la piece fantastique est a jamais
anéantie.

Alors, Philorbme, calmé mais sombre,
s’éloigne et va s’épancher dans le cceur du maitre
d’hotel qui le console et envoie un télégramme a
Mme Eloidine Sanscartier, née Lemol, qui
expédie sans retard la somme nécessaire au
rapatriement de son mari.

Quelques heures plus tard, Philorome prenait
le train pour son petit village de Sainte-Pauloche,
ou il est probable qu’un accueil terrible
I’attendait.
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Liens renoués

« Elle m’a pris mon amoureux », tel etait le
gros grief formulé par Thais, contre sa grande
amie Aline, le motif qui lui avait fait briser une
amitié de dix ans et lui mettait au coeur une apre
rancune, un véritable désir de vengeance.

C’est qu’aussi cette petite effrontée d’Aline
avait agi avec une désinvolture! Au bal de
madame X, elle avait dansé toute une partie de la
soirée avec Monsieur Paul Laurent, le grand bel
avocat, dont raffolait la gent féminine, Thais en
particulier, puis aux réunions suivantes, thés,
whists, euchres, on la vit, continuant sa tactique,
accaparer le jeune homme par toutes sortes
d’agaceries et de facons mignardes dont personne
n’était dupe, je vous assure.

Cependant mademoiselle Aline, elle, vous
offrait une toute autre version de I’affaire. En un
babil d’oiseau, elle vous disait que c’était M. Paul
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qui avait voulu engager avec elle un flirt sans
consequence du reste. Il n’aimait pas cette pauvre
Thais, cela se savait ; alors, pourquoi n’aurait-elle
pas répondu a ses avances ? Qu’il s’amusat avec
elle ou une autre, cela importait peu. Assez
souvent deja, elle avait sacrifié ses amoureux sur
I’autel de I’amitié. Elle ne pouvait pas toute sa
vie étre aussi désintéressee.

Et la coquette, savoura sans remords apparent
la satisfaction d’étre préférée a toutes les autres
par le lion du jour, I’enivrement de rencontrer
partout des attentions empressées. M. Paul
semblait trouver un plaisir extréme dans sa
sociéte. Il s’attachait a ses pas comme un caniche.
Et toujours quelgue chose a offrir: billets de
théatre, bonbons, livres, musique.

Tout cela dura exactement deux semaines,
pendant lesquelles Aline fut guettée, jalousee,
critiguée sans merci par ses compagnes, puis, au
bout de ce temps, M. Paul s’éprit d’une Anglaise
aux yeux bleus, et, les yeux de Thais, ces grands
yeux noirs qui exprimaient tant d’amertume,
s’emplirent tout a coup d’une expression de
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triomphe : enfin elle était abandonnée elle aussi,
la rivale. Elle I’avait prévu, Paul était un
papillonneur.

A vrai dire, ce n’était pas un modéle de
constance, M. Paul. Ses «blondes» ne se
comptaient plus comme on dit, ses amis
prétendaient qu’il avait déja fait la cour a toutes
les jeunes filles de leur société et qu’il lui fallait
se rabattre sur les étrangeres de passage a la ville.
Ce n’est pas qu’il eut laissé bien des victimes, en
général les femmes ont assez de bon sens pour ne
pas s’attacher a cette catégorie d’hommes qui ne
semble vouloir les connaitre que pour les étudier.
Thais seule lui avait voué une affection dont il ne
paraissait pas se soucier. Aline ne lui accorda pas
méme I’ombre d’un regret.

C’est que sous des dehors frivoles, elle cachait
une haute raison, la petite Aline. Elle avait jugé
Paul a sa juste valeur ; M. Paul, disait-elle, est un
joli garcon, charmant selon le monde, mais léger,
paresseux, ignorant I’effort qui fait la vie
féconde, et trop préoccupé de ses nceuds de
cravate, une nullité condamnée a vegéter si le
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pere ne lui laissait pas de petites rentes ou
n’assurait pas son avenir, opinion sévere, justifiée
cependant par la prétention et la vie inoccupée du
jeune homme.

Aussi a part I’ennui que lui causerent les
inévitables potins, cette retraite la trouva
absolument indifférente, ne tenant pas méme
rigueur a I’infidéle et si franchement gaie qu’il
fallait écarter toute idée de dissimulation a son
egard. Thais en était ébahie, elle qui souffrait
encore de la blessure faite par I’infidele, elle qui
avait fait pour le ramener de ces démarches qu’on
se reproche ensuite comme incompatibles avec la
dignité féminine et que les bonnes amies ne
manguent jamais de commenter dans des
conversations comme celle-ci :

—Tu sais, Thais, elle est inconsolable, a
propos de Paul.

— Comment, elle y pense encore ?

— Si elle y pense, elle le court partout.

— Mauvaise tactique, cela doit I’éloigner.

— Bien sir que ca I’éloigne, mais le plus drole,
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c’est qu’il s’est remis a tourner autour d’Aline
apres avoir flirté un brin avec Miss Hogan, tu
sais, cette Anglaise qui vient d’Ottawa.

— Non, tu te payes ma téte.
— Rien de plus vrai, ma chere.
— Et Aline ? elle fait la degodtée, je suppose ?

—Oh'! elle, je ne sais pas ; elle semble toute
chose depuis quelque temps.

Le sujet de cette préoccupation d’Aline nous
le trouvons consigné dans le fragment d’une
lettre qu’elle écrivait a sa marraine de qui elle
souhaitait des conseils.

« Je ne veux plus revoir Paul, écrivait-elle, et
je le lui signifie sans cérémonie. N’est-ce pas lui
qui est la cause de ma rupture avec Thais, cette
amie de couvent, que j’en étais venue a
considérer comme une sceur ? Je ne tenais pas a
ce gandin, mais I’amour-propre, I’idée d’ajouter
un nom a mes conquétes les perfides excitations
des petites amies se demandant si j’allais
I’emporter ou non, s’unissaient pour me tourner
la téte. Et j’ai agi sans réflexion.
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« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour réparer ma
faute envers mon amie, mais inutilement. J'ai
d’abord essaye de lui ramener Paul, employant a
cet effet toute la diplomatie qu’une femme peut
mettre en ceuvre. Peine perdue ; monsieur ne veut
pas de cette affection pure, aveugle, telle qu’il
n’en rencontrera jamais sur sa route. Vaniteux
comme un dindon, il se fait une gloire d’avoir,
selon I’expression classique, brisé un cceur. Ah'!
si j’avais pu au moins éclairer Thals sur son
compte. J’y ai essaye et la encore je me suis
heurtée a une rancune d’autant plus tenace
qu’elle se cache sous une indifférence de bon ton.
Thais est trop fine pour me traiter en ennemie. A
sa froideur, a sa politesse, je vois qu’elle a perdu
toute confiance en moi. Plus de folie, plus
d’expansion dans nos rapports. Je suis devenue,
pour elle, la connaissance banale qu’on salue,
voila tout. Notre amitié est morte : habitude de
méler nos vies en partageant les mémes
occupations et les mémes plaisirs, confidences,
souvenirs communs, tout cela est fini et pourtant
un espoir me reste, un tout petit espoir: il me
semble que si elle pouvait voir mes regrets, elle
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me pardonnerait. »

Cependant Noél approchait et Aline se sentait
un peu triste en songeant que pour la premiere
fois depuis des années elle ne passerait pas les
fétes avec Thais. Quel bel arbre de Noél elles
avaient préparé I’an dernier pour les enfants
pauvres du voisinage ! quelle charmante sauterie
les avait grisées, comme leurs toilettes de chiffon
bleu absolument pareilles avaient été admireées, la
blonde Aline aussi radieusement jolie dans cette
couleur que la brune Thais.

Pour comprendre le chagrin de la jeune fille il
faut savoir qu’orpheline des I’enfance, elle avait
trouve chez sa grande, comme elle I’appelait, une
affection presque égale a celle d’une mere. Thais,
plus agée qu’elle de cing ans, était son ange
gardien au couvent, (il est d’usage dans certaines
communautes, de confier les jeunes éleves aux
soins des grandes, qu’on appelle pour cette
raison, anges gardiens) ; elle I’aidait a sa toilette,
lui faisait ses devoirs, la défendait contre ses
compagnes et les vacances arrivees, elle obtenait
de sa mere la permission de lui offrir
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I’hospitalité, I’enfant n’ayant alors d’autre refuge
que la compagnie d’une parente, vieille et
radoteuse personne. De la était née une amitié
réellement touchante et comme on n’en voit
guere d’exemple entre femmes, plante délicate et
vivace a laquelle la rivalité pouvait seule porter
des coups.

A Noél, les deux amies avaient I’habitude
d’échanger des cadeaux toujours achetés dans le
plus grand secret. « Qu’est-ce que tu me
donnes ? » demandait toujours la curieuse Aline,
longtemps a I’avance. « Nenni, ma belle, tu n’en
sauras rien.» Et le jour arrivé, c’étaient des
surprises savamment préparees.

Cette année, Aline se dit que malgré gu’elle
flt a peu prés sdre de ne rien recevoir de Thais, il
fallait qu’elle lui offrit un présent bien choisi,
quelque chose ou elle mettrait comme son
repentir. Quoi ? elle chercha longtemps, puis se
rappelant qu’un soir, Thais s’était arrétée avec
elle devant I’étalage d’un bijoutier de la rue
Sainte-Catherine, et avait fortement admiré
certain bracelet avec rubis qui brillait a la lumiere
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electrique ; se rappelant cette petite aventure, elle
crut avoir trouvé. Elle passa chez le bijoutier. Le
bracelet était toujours a la méme place, tres joli,
tres fascinant pour les yeux féminins, sur sa
couche de satin rouge. Elle s’enquit du prix. Il
etait marqué $125. Les bracelets avec rubis ne se
donnent pas. Cependant, le bijoutier laissa
entendre que, payé argent comptant, il accepterait
$100, mais c’était son plus bas prix ; il ne pouvait
pas Oter un sou de plus. Il faut croire que la petite
Aline avait jeté son dévolu sur ce bijou, la forte
somme ne Ieffraya pas. Elle réunit ses
economies, qui en formaient environ la moitié et
escomptant les étrennes en espéces sonnantes
qu’elle recevait ordinairement de sa marraine,
elle emprunta bravement le reste. Sa marraine,
qui entrait dans ses vues, avait promis de donner
un bal a Noél et d’y inviter Thais. Si la
réconciliation ne se faisait pas avec tout ca.

Le bal de madame Charest, rue Saint-Hubert,
fut un des événements de la saison. Le Tout-
Montréal financier, politique et élégant, y était
représenté. Du cbté des femmes, il y avait de
riches toilettes, et les vastes salons en enfilade
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offraient le plus magnifique coup d’ceil : des
robes vaporeuses confondant leurs nuances, des
diamants scintillant dans les cheveux ou sur la
blancheur des épaules et des bras nus, des
groupes d’habits noirs et, disseminées un peu
partout, des palmiers, des plantes vertes et des
fleurs, qui ajoutaient une note artistique a la
beauté de I’ensemble.

Pres de sa marraine, Aline était tres jolie, dans
une robe de soie paille, avec incrustations de
dentelle d’Irlande, mais distraite, préoccupee,
parce que plusieurs invités arrivés, Thais n’avait
pas encore paru. Ne pouvait-elle pas se trouver
empéchée de venir a la derniere minute ? Un
domestique lanca enfin le nom désiré, a toute
volée, et Aline respira. Thais portait une robe de
taffetas jonquille, garnie de sequins et de velours
de méme nuance. Leurs toilettes ne se
ressemblaient pas ce soir-la. Elle salua madame
Charest, tendit la joue a Aline qui I’embrassa
avec une ardeur d’enfant et se perdit dans la
foule.

— Elle n’est plus fachée, je crois, chuchota
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madame Charest, a I’oreille de sa pupille.
— Oh !'si, elle est trop cérémonieuse.

— Alors, garde donc pour toi ce bijou qui
représente un joli montant et ne t’occupe plus de
cette mijaurée.

Aline sourit a ce conseil de la femme pratique
par excellence. Elle n’était gueére disposee a
I’écouter, elle n’attendait gu’un a-propos pour
offrir son « Christmas » a son amie, lui causer
une surprise comme aux plus beaux temps de leur
amitié. Le difficile, dans une pareille cohue,
c’était de s’isoler sans étre remarquee. Pour vy
parvenir, Aline refusa d’abord tous les danseurs,
mais I’occasion qu’elle guettait ne se présentait
pas, elle abandonna cette tactique, se disant tout
bas que I’Enfant-Jésus ne pouvait manquer de lui
venir en aide, puisqu’elle travaillait a une ceuvre
de conciliation et qu’il venait sur la terre pour
apaiser toutes les haines : le « Jésus de NOEl »,
comme disent les enfants.

La soirée s’avancait. Un murmure confus
montait de la foule avec le parfum plus pénétrant
des fleurs qui retombaient, alanguies, sur leur
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tige. Thais, fatiguee, venait de se retirer dans un
petit salon ou I’on pouvait golter une tranquillité
relative en la compagnie de venérables matrones
et de vieux monsieurs occupés a lutter contre le
sommeil. Aline I’apercut, seule pour la premiere
fois de la soirée. Elle s’élancait vers elle quand
M. Paul surgit, irréprochablement cravaté comme
toujours, la moustache retroussée, I’élégance
méme. «C’est toi qui déranges mes
combinaisons », se dit-elle, en lui langant un
regard courroucé. Il échangea quelques mots avec
Thais, et comme [I’orchestre attaquait les
premieres mesures d’une valse, vint s’incliner
devant la petite Aline.

— Oh ! monsieur, je suis si fatiguée.

Il aurait bien voulu causer, M. Paul, puisqu’on
ne dansait pas ; mais mademoiselle Aline, brisant
toutes les conventions mondaines, semblait s’étre
subitement changée en un buisson d’épines,
impossible de I’approcher sans se piquer les
doigts. M. Paul battit promptement en retraite, se
demandant quel désappointement avait pu agir
ainsi sur les nerfs de son « ancienne blonde », qui
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se trouva sur le champ aupres de Thais, lui
passant un bracelet au bras. Quand elle voulut
parler, les larmes lui monterent aux yeux. Elle qui
avait préparé son petit discours pendant des
semaines, elle ne trouvait rien, rien a dire. Thais,
elle, regardait le beau bracelet avec étonnement.

— Est-il joli ? dit-elle. Si je t’apprenais que
depuis I’été dernier, je n’ai pas passé une fois
devant chez Scott, sans m’arréter pour regarder
ce bracelet. Il me semblait qu’il m’appartenait un
peu, je I’avais tant admiré. Un beau matin de ce
mois-ci il a disparu, et ¢a été un vrai deuil pour
moi de ne plus le voir. J’étais loin de me douter
que c’était toi qui I’avais acheté pour mon
« Christmas » ; mais il était cher, tu as di te
saigner...

— C’était ton désir, ce bracelet, dit simplement
Aline.

— Comme c’est gentil a toi de t’étre rappelée
cette fantaisie. Et moi qui t’ai oubliée avec ca.

—Je le méritais bien. J’al eu assez de torts
envers toi.
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Un pli amer serra les levres de Thais, mais elle
reprit résolument :

— Des torts, j’avais bien les miens aussi.

— L’aimes-tu encore ? demanda timidement
Aline.

—Qui ? Paul 2... Mon Dieu, non, c’est fini,
cette toquade. J’ai réfléchi, vois-tu. Je me suis dit
que ce que tu m’as fait, une autre me I’aurait fait
infailliblement. Et j’ai ouvert les yeux. Paul ne
vaut pas tant de regrets.

— C’est vral.

Serrées I’une contre I’autre dans I’ombre d’un
grand laurier-rose qui les déerobait a la vue, Aline
et Thals s’engageaient dans une causerie
infiniment douce. Aline avouait qu’elle n’avait
jamais passé un Noél aussi triste, elle pensait trop
a celui de I’an dernier. Thais avait voulu donner
un arbre de Noél aux petits pauvres, mais elle ne
s’entendait pas a choisir les cadeaux, la féte avait
manqué d’entrain.

— Alors, c’est fini, dit Aline, plus de brouille !
—C’est fini, répondit Thais, sa rancune
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évidemment tombée a ses pieds. A Noél, il y a
une joie, une paix répandue dans I’air et qui vous
fait pardonner.

A ce moment, la téte frisée de M. Paul apparut
dans la porte du petit salon. Voyant les deux
jeunes filles, dont I'une, les yeux rouges,
paraissait avoir pleuré, il eut un sourire qui en
disait long.

Elles le regarderent en riant.

— Il pense qu’on se querelle pour lui, dirent-
elles ensemble. S’il savait...

Oui, s’il et su — comme bien d’autres — ce
qu’il y avait de caprice dans les sentiments qu’il
croyait inspirer, il e(t sans doute été moins fat,
mais il s’éloigna I’air vainqueur, et Thais, voyant
Aline incliner sa téte sur son épaule avec
I’abandon d’autrefois, baisa ses cheveux. Nogél
avait reconcilié les deux amies.
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Conte de Noél

En ce temps-1a, la Colonie était pauvre, et les
artisans manquaient.

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait
I’autel de ses mains potelées. En mai, elle
disposait les collerettes blanches des marguerites
centrées d’or autour de la statue de la Vierge ; en
décembre, elle arrangeait, avec amour, les
sombres aiguilles des épinettes pour que Jésus ait
moins froid dans sa creche, car I’église n’avait
pas de feu.

Or, a force de bien ecouter les homelies de M.
le curé, de s’emplir longuement les yeux des
images du missel, elle sut bientot son catéchisme
autant que le tabellion, et elle eut un grand desir
de communier.

Elle le dit a M. le curé, et celui-ci I’ayant
surprise, dans une longue oraison, devant
I’endroit ou Jésus devait descendre, la nuit de
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Noél, lui confia :

—Marie, tu es bonne et savante en
catéchisme : tu communieras a la messe de
minuit. Ce sera une belle féte pour la paroisse.

La petite Marie fut d’abord tres contente, mais
M. le curé et son pere et sa mere lui avaient
raconté que, tout la-bas, dans cette France bénie
dont le souvenir les faisait souvent pleurer, les
fillettes de son age, pour honorer Notre-Seigneur,
se vétaient de blanc a sa premiere visite. Marie
eprouva beaucoup de peine car elle n’avait
qu’une mante bleue et sa mere ni personne au
village ne savait filer le lin pour lui faire une robe
blanche. Elle avait peur de déplaire a son hote
divin.

Or, la veille de Noél, comme elle placait dans
la creche la statue de la Vierge, il lui sembla que
la grossiere figure de bois peint lui souriait.
“Sainte Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi
pour recevoir votre fils un voile pur comme ils en
ont en France. Voyez, ma sainte patronne, la terre
elle-méme devient immaculée pour recevoir votre
Fils, donnez-moi une robe blanche comme la
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neige !”

Mais la clochette de la tour de chaume agitait
son faible battant pour la messe de minuit, que
Marie, qui cheminait a coté de sa mere, n’avait
pas sa robe. Elle oubliait méme sa peine tant elle
priait avec ferveur, subissant, insensible, la
caresse des flocons de neige qui la couvraient,
petit a petit, d’'une hermine éclatante, étoilée de
diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux
clos et recut Jésus dans son cceur et 1l s’y complut
comme en un ciboire d’or. Cependant, quand elle
regagnait sa place, des murmures troublerent son
extase : “Miracle ! disait-on, miracle !

Et elle vit, émerveillée, gu’elle était vétue
d’une robe étincelante de célestes joyaux, et que
sa sainte patronne lui avait donné sa robe
blanche.
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LLa messe de minuit
Scene de maeurs canadiennes

La lune brille, le temps est calme et sec, la
fumée des toits monte droit dans I’air, en
blanches spirales, les clous des maisonnettes
eclatent par intervalles avec un bruit solennel, la
neige crie sous les voitures qui passent, les
chevaux, tout couverts de frimas, se hatent
d’amener leurs gens au village.

On détele chez le marchand, I’hotelier, le p’tit
parent ou le vieux rentier, autrefois notre voisin
dans la concession prochaine, on court a la
sacristie, prendre rang parmi les pénitents de la
premiere heure, afin d’eviter I’encombrement de
la derniere, puis, confession faite, on s’en revient
fumer la pipe a I’endroit de prédilection, en
attendant la messe.

Ce soir-1a, la jalousie refuse de grogner, et la
médisance, d’enfoncer ses crocs dans la chair du
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prochain. On arrive de confesse, faut pas se
mettre dans I’obligation d’y retourner encore
avant la communion. Aussi, c’est a peine si vous
entendez quelques légers mensonges sur
I’épaisseur de la glace ou sur le poids du
marcassin que Pite vient de tuer. Tout au plus,
certain vieux de la vieille risquera-t-il un bout
d’histoire de chasse-galerie : « Oui, vrai comme
vous étes la, le canot allait le train d’un cheval a
I’épouvante. Tout d’un coup ! la pince n’attrape-
t-elle pas le cog du clocher? Ah! mes p’tits
anges, fallait voir culbuter ¢a !

« Cherche vitement le canot; plus de canot,
rien que des miettes, sur le perron de
I’église ' 1'1...

— « Et I’equipage ?

—« Eh bien! c’est ¢ca qui m’a toujours le plus
surpris, I’équipage. Solide, pas un brin de mal.
Vous avez qu’a voir, hein !

« Mais... attendez !... ils avaient eu peur !...

« C’etait justement la premiere fois que mon
defunt pere m’avait conduit a la messe de minuit.
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J’étais bien jeune, mais je me rappelle tout ca
comme si c’etait d’hier.

«VOous n’en avez pas eu connaissance, vous
autres, j’compte bien, vous étiez trop petits !

— « Absolument ! on n’était pas encore au
monde !...

—« Hein ?... C’est pourtant vrai !... Dites-moi
donc comme j’me méle, a c’t-heure ! »

— Si ce n’est pas rompre le jedne, ajoute une
VOiX, nous prendrons bien, par la-dessus, un p’tit
verre, n’est-ce pas ?

— Dame ! répond une autre, il parait qu’un
coup ne gate rien...

On s’approche, on trinque doucement.

Les hommes rebourrent leur calumet pour
continuer la causette, les femmes couchent les
enfants, qui s’y résignent, dans I’espoir d’une
visite au P’tit Jésus, demain, les jeunes gens ne
font semblant de rien, dans le salon...

Bientbt I’eglise s’illumine, I’office sonne, la
foule entre en battant des pieds dans les
tambours, la maitresse d’école et ses éleves
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entonnent le « Ca Bergers » avec
accompagnement par un meneétrier et par la fille
du notaire, — elle a bien voulu accepter, pour la
circonstance, la direction de I’orgue — la féte est
commenceée.

Les yeux, cependant, distraient les oreilles, en
se fixant sur la créche. lls y voient un enfant de
cire couché sur de la paille cueillie par m’sieu
I’curé lui-méme ; au-dessus, une toute petite
lampe de vermeil ; alentour, des miniatures de
moutons, de bceufs et d’anes en ferblanc ou en
platre, des sapins enguirlandés de ouate blanche
pour simuler le verglas, des fleurs artificielles
d’un golt douteux, des anges couleur de chair,
avec des ailes bleues parsemées d’étoiles, la
Vierge dans I’attitude réjouie d’une jeune mere a
son premier enfant, et saint Joseph ravi de ce
spectacle.

Soyez qui vous vous voudrez, il ne vous
déplaira jamais a vous-méme de voir et
d’entendre cela.

Les villes fétent I’abaissement de Dieu a grand
renfort de Iluxe, les campagnes, faute de
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ressources, observent ce qu’on appelle la
convenance du sujet. C’est mieux, parce que c’est
plus bucolique.

A la ville, les parures vous cachent I’esprit de
la féte ; a la campagne, tout contribue a le faire
ressortir. La, sans étre ému, vous admirez les
ceuvres de I’homme, en oubliant celles de Dieu ;
ici, vous admirez Dieu, sans presque vous arréter
a I’homme. A la campagne, on communie, on
prie, on pleure de joie, pendant que nos enfants, a
I’orgue, chantent ensemble : gloire a Dieu et paix
aux hommes, et cela suffit; le cceur n’en
demande pas plus, I’intelligence ne trouve rien a
redire.

Dans chague maison, il est resté une personne
qui attend vivement votre retour ; sa tendresse
I’avertit que vous allez golter trop tard au
réveillon qu’elle vous a préparé. Enfin, le chien
fidele vous annonce : vous tournez le coin de la
maison, vous voila.

On n’est pas encore entré, que c’est un feu
roulant de questions et de réponses sur toutes
sortes de petits riens aimables. Que de choses a se
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dire, a s’apprendre, qu’on sait d¢ja !

— « Allons, mettez-vous a table et mangez
comme il faut, commande la maman ; apres c¢a,
VOUS jaserez tant qu’vous voudrez. Slrement, y
est assez tard, qu’vous d’vez avoir une faim
d’loup. Surtout, apres une journée de jeline !...

« Si vous voulez vous servir auparavant, tout
est dans I’armoire.

« Changement d’propos, y te I’ont mis ben
faible, ton whisky, ct’année, vieux ?

—«Oui? ca se pourrait. Mais si je l’avais
acheté ailleurs, ¢’arrait p’t’éte été pareil. Veux-tu
faire ? y a pu moyen de s’fier a parsonne ! C’est
aussi ben d’payer, pi de rien dire !... »

On attaque le menu: tétes en fromage,
tourquieres, filets, boudins, gras ou maigres, rotis
et cornichons, salades, etc ; on mange, on fume et
I’on va se coucher heureux, sans méme songer au
fouet ni a la robe de carriole qu’on s’est peut-étre
fait voler a la porte de I’église apres la messe, ni
au train, qui est fait pour jusqu’au midi.
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Tout dort. Seule, la lune veille comme I’ceil de
Dieu ouvert sur la création.
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L’invitée
conte de Noél

En ce soir de Noél, Paul Breton et Lucien
Arnaud, deux jeunes étudiants de Québec,
dment quittes de leurs dévotions et, apres leurs
heures en famille, ennuyés de loisirs trop calmes,
déciderent de s’offrir un peu de gaieté. lls
louerent une auto et, sur la foi des affiches vertes
qui tapissaient tous les carrefours, ils gagnerent le
chemin Sainte-Foye. La, dans la campagne
isolée, du cOté de Lorette, une salle de danse bien
connue annoncait un bal. lls étaient sdrs d’y
trouver une foule et, parmi tous ces inconnus, d’y
rencontrer des compagnons, des compagnes de
hasard. C’était un soir idéal pour une course : a
peine un peu de neige saupoudrait le sol; la
température était douce et une lune splendide
emplissait le ciel. Les jeunes gens roulerent
quelque temps, causant, grillant des cigarettes,
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jusqu’a ce secteur de la route qui longe le vieux
cimetiere, et qui pour lors semblait complétement
désert. lls remarquerent a peine la muette armeée
des tombeaux, droits dans la blancheur de leurs
marbres, enveloppés de majesté, luisant au clair
de lune d’étincelles bleuatres. Il y avait la des
milliers d’étres qui, pour sOr, ne danseraient
plus : mais s’il fallait que les vivants s’arrétassent
a ces choses ! Ce qui les surprit davantage, c’est
qu’au bord du chemin, presque en face de la
grande grille, ils apercurent une femme assise.
Elle était immobile, la téte sur une main, dans une
attitude lassee. Il n’est pas extrémement rare que
des piétions voyagent sur ces routes. Cette
passante, penserent-ils, rentrait chez elle et se
reposait un instant. Mais une femme seule, et a
cette heure, par ce soir d’hiver, c’était malgré tout
insolite. Paul, qui tenait la roue, stoppa d’instinct
et, abaissant la vitre, héla I’inconnue de son
siege.

— Madame, dit-il, cela nous étonne de vous
voir seule ici. Est-il quelque service que nous
pourrions vous rendre ?
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Aucune réponse ne vint de I’étrangere. lls
pouvaient voir sa taille petite, son profil mince et
la mante enserrant son buste, mais sa figure
restait dans I’ombre.

— Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre
compte.

lls se trouverent, surpris, en face d’une toute
jeune fille, de seize a dix-sept ans, aux formes
gracieuses, aux traits fins, au teint brun et péle,
vétue d’un costume de crépe rose dans un
fourreau de velours noir. Une toque élégante la
coiffait, une fourrure couvrait ses epaules.

Elle se leva en les voyant, comme secouée
d’un réve, et les toisa sans apparence de géne.

— Par exemple ! dit Paul, une jeune personne
comme vous égaree dans ces lieux! Voyons,
excusez-nous, mais par quelle aventure ?...

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu
hagards, traverses de reflets errants.

— Ca n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire.
Merci quand méme. Je vais, je me promene,
voila.
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—Vous vous promenez ? C’est charmant! La
nuit, le long d’un cimetiere ! Et vous n’avez pas
peur des morts ?

— Peur des morts ? Et pourquoi ? Les morts
sont bien doux, bien tranquilles.

—Qui, mais comme compagnie! Enfin,
mademoiselle, considérez-nous a vos ordres :
n’avez-vous besoin d’aucune aide ?

— Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle.

IIs lui en offrirent une, qu’elle amorca aux
leurs et se mit a fumer avidement.

— J’aimais beaucoup ¢a, reprit-elle ; a présent
c’est rare que j’en aie.

—Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais a
présent, de grace, dites-nous ou vous allez : nous
voudrions vous reconduire.

— Vous-mémes, ou allez-vous ? dit-elle.

—Oh'! nous allons a une danse quelconque,
plus haut, du coté de Lorette.

—Une danse? Elle avait tressailli et un
pétillement s’allumait dans ses yeux. -

177



Naturellement, ajouta-t-elle, vous ne m’inviteriez
pour rien au monde.

Les deux jeunes gens se regarderent, de plus
en plus mystifiés, indécis devant la tournure que
prenait cette affaire. Les suppositions se
croisaient dans leur téte. Que cette fille se fit
postée la pour accrocher quelque passant, c’était
a peine probable ; — qu’elle fat la, comme elle le
disait, pour I’air et I’exercice, semblait ridicule.
Sa conduite était si étrange qu’ils soupgonnaient
plutdt quelque dérangement mental qui la faisait
errer sur les chemins. Malgré I’aisance de ses
manieres, n’était-ce pas une échappee de quelque
cure névropathique comme il s’en pratiquait dans
des institutions voisines ? En ce cas, le meilleur
parti, c’était de la prendre avec eux, de
I’emmener a cette soirée et, en la surveillant de
pres, de chercher a gagner ses confidences.

— Vous viendriez ? dit enfin Paul : ce serait un
présent du sort. Vous paraissez, au fait, tout
habillée pour I’occasion. Nous nous présentons :
deux amis, Paul Breton et Lucien Arnaud. Nous
ferez-vous I’honneur de nous dire votre nom ?
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—Je m’appelle Sylvia, dit-elle; c’est assez
pour me reconnaitre. Et je suis tres contente que
vous m’aidiez a passer cette nuit.

Ils la firent monter dans I’auto, qui roula de
nouveau sur la route éclairée de lune, et pendant
le trajet ils n’échangeérent que quelques mots.
Bientdt des faisceaux de lumiere plus vive
apparurent a distance; de vagues sons
d’orchestre parvinrent jusqu’a eux. lls arrivaient
a la Villa Dorée, ou déja circulait une foule
joyeuse parmi les palmiers et les lustres.

— Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous
la premiere danse ?

— Bien s(r, dit-elle, et je veux votre ami pour
la deuxieme. J’ai peut-étre oublié un peu : mais
non, ¢a va me revenir. Voyez donc, reprit-elle en
sautant de I’auto, comme tout cela est gai ! Tout
ce monde qui s’ébat ! Et ce jazz ! Ce n’est pas de
la musique, dit-on, mais c’est du bruit au moins !
Ca réeveillerait les momies ! Tenez, moi, ¢ca me
grise, ¢ca me souleve.

Elle esquissait déja des pas en déposant sa
mante. Bientbt Lucien et elle tournerent sur le
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parquet poli. Elle dansait admirablement, ses
mouvements étaient toute grace. Elle s’enlevait
comme en un vol, chaqgue muscle un moélleux
ressort, chague membre une ligne harmonieuse,
sa téte péle portée haut, éclairée d’un sourire qui
montrait ses dents blanches. Et elle semblait se
livrer toute aux rythmes entraineurs, a [Iair
electrisé, aux lumieres tantdét amorties tantot
eblouissantes, aux effluves de parfums émanés
des corsages, a la molle chaleur des étreintes, aux
souffles de désir flottant autour des couples.

—Dieu! comme vous dansez! dit Lucien.
Légere comme un moineau ! Quand on vous fait
tourner on croit n’avoir rien dans les bras !

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait a peine
dans ses girations emportees.

— Sylvia, lui dit-il pendant qu’ils tournoyaient,
vous étes une petite fée seduisante et mystéerieuse.

Je voudrais vous connaitre mieux: ne
m’expliquerez-vous pas un peu votre mystere ?

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée
passer sur sa figure.
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— Mon mystere ? Vous croyez qu’il y a un
mystere ?... En tout cas je veux I’oublier, il me
reprendra assez tot. Ce n’est pas I’heure, n’est-ce
pas, de s’empétrer dans les mysteres ? Voyez,
tout est clair, lumineux: vous étes un beau
garcon et je danse avec vous.

Il dut se contenter de cette énigmatique
réponse. lls causerent sur d’autres sujets: elle
semblait informée, instruite, et rien ne trahissait
la moindre fissure anormale.

On I’avait remarquée : quand I’orchestre se
tut, les invitations plurent autour d’elle. Elle
s’envola aux bras d’un autre cavalier, tandis que
les amis se retrouvaient sur le méme banc.

— Etrange fille, dit Lucien, mais vraiment
charmante. Oui, c’est certain charme qu’elle a, ne
trouves-tu pas comme moi ?

— C’est plus gu’un charme, dit Paul pensif, ce
me semble une magie. Ce n’est pas sa beaute, ni
son esprit rare : quoi alors ?

— Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grace de
sylphe ; et dans ses yeux, as-tu remarque, une
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espece de gaieté tragique... Il faut qu’elle nous
dise son secret.

lIs se séparerent en quéte de nouvelles
danseuses. Mais aucune d’elles n’avait I’¢élan, la
grace, et le charme surtout, ce charme obscur de
Sylvia.

Plusieurs fois ils revinrent a elle. Elle les
accueillait empressée, leur marquait méme une
préférence. Et chaque fois ils la retrouvaient plus
ensorcelante, gagnés par I’éclair de ses yeux et la
fusée folle de son rire, ou percait une mélancolie.
Mais toutes leurs questions restaient sans
réponse.

Les heures avaient passe, la soirée touchait a
sa fin. Les jeunes gens songerent au retour.
Sylvia, elle, tournait encore, sans poids, sans
fatigue apparente, semblant avoir perdu la notion
du temps.

— C’est I’instant ou jamais, dit Paul a son ami,
de résoudre notre probleme. Qu’allons-nous faire
d’elle a présent ?

lIs I’appeléerent a part. « Sylvia, lui dirent-ils,
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nous sommes fiers de vous. VVous étes la reine du
bal. Mais savez-vous qu’il est une heure ? »

— Rien que cela ? fit-elle avec une moue. Et
vous voulez partir, je gage. Enfin, puisqu’il le
faut ! Mais j’aurais bien aimé danser jusqu’au
matin : car alors...

— Alors quoi ?

— Eh bien, alors, je ne sais pas quand je
reverrai pareille chance.

— Comment ? Qu’est-ce qui empéche ? Est-ce
gu’on vous tient captive ?

— Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement
les circonstances...

— Les circonstances ? Lesquelles ? En tout cas,
mademoiselle Enigme, ou voulez-vous étre
conduite ?

— Ou ? n’importe ou ; ou vous voudrez ; sur la
route ou Vous m’avez prise...

—Pour ca, jamais, protesterent-ils. Voyons,
VOUS avez un chez vous, tout au moins des amis,
des connaissances !
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Elle parut réfléchir et résister a un combat.
Puis elle dit simplement :

— Bien slr, j’ai mon pére et ma mere, pas loin
d’ici, dans Québec méme.

— Eh bien, rien n’est plus simple : c’est la que
nous vous ramenons.

— Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ai
quittés... C’étaient de bons parents, ils
m’aimaient bien, mais ils génaient mes fantaisies.
Alors, je me suis éloignée. Et puis je suis tombée
malade, on m’a menée a I’hopital... et je les ai
perdus de vue. Mais tenez, allez donc les vaoir.
Dites-leur que vous m’avez parlé, que je les aime
toujours. Et puis, tenez, dites-leur... que je me
repens. Ca leur fera plaisir.

— Et ou demeurent vos parents ?

— Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon pere se
nomme André Germain.

—C’est tres bien, Sylvia. Seulement, ce
message, c’est a vous de le leur porter. Il faut que
vous-méme leur fassiez cette joie. Songez que
c’est Noél, qu’ils pensent a vous et vous
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attendent. Doutez-vous un instant qu’ils vous
recoivent a bras ouverts ?

— Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais
J’ai d’autres obstacles...

— Pas d’obstacles qui tiennent ! insista le jeune
homme. Venez embrasser vos parents et les
rendre heureux. Nous sommes deux gars fort
résolus, et malheur aux obstacles !

Sylvia repondit, réveuse :

— Eh bien, si c’est possible, menez-moi la pour
une visite. Certes, j’y ai songé bien souvent.

Paul et Lucien se firent un signe qui marquait
la partie gagnée.

—C’est entendu, dit Paul, habillez-vous
pendant que nous cherchons I’auto. Ca ne va
prendre qu’une minute.

— Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir un
vrai Noél. Cela paraissait lui couter, mais son
cceur a eu le dessus.

lIs revinrent avec la voiture. Déja la foule
s’éclaircissait dans la salle surchauffée. Quelques
couples a peine prolongeaient leurs valses. Les
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lumieres scintillaient plus rares et I’orchestre
n’avait plus que des notes fatiguées.

Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard.
Mais elle n’était plus a la place ou ils I’avaient
laissee.

—Elle est a prendre son manteau, dit Paul.
C’est dans ce cabinet a droite.

lIs y allérent, mais, a leur surprise, ne I’y
apercurent pas. lls firent le tour de la grande
salle, interrogeant les sieges, dévisageant les
couples attardés. Alors ils revinrent a I’entreée,
espérant la retrouver la. Puis, commencant d’étre
inquiets, ils refirent leur tournee, explorant
jusqu’aux moindres coins, s’informant aux
premiers venus. La plupart secouaient la téte ; un
ou deux croyaient I’avoir vue sortant par la porte
d’arriere. Alors ils parcoururent les vérandas et
les allées, sans découvrir la moindre trace de leur
elusive compagne.

Peu a peu le fait attristant s’imposait a eux.

— Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien :
quelle pitié !
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— C’est bien comme nous pensions, dit Paul :
c’est une pauvre ame détraquée qui s’est enfuie
de quelgue hospice. Elle nous a fait assez
entendre qu’elle n’avait pas sa liberté.

— QOui, mais on n’edt pas dit... Faisons un tour
avec I’auto : elle est peut-étre sur la route.

IIs explorérent le grand chemin en deux
directions opposées ; mais Sylvia n’était nulle
part.

— Elle savait ! dit Lucien, elle s’est enfuie a
travers champs... Une seule chose reste a faire :
aller vite chez ses parents les informer de tout. Ils
aviseront aux moyens de la retrouver au plus tot.

lls reprirent en vitesse le chemin de Québec.
Mais leur gaieté s’était évaporée. La lune luisait
maintenant blafarde, les minutes étaient longues,
et le cimetiere cette fois leur parut lugubre. Rien
ne pouvait chasser de leurs penseées la
déconcertante Sylvia.

Il était deux heures du matin quand, apres de
nombreux détours, ils atteignirent la rue de la
Couronne et sonnerent a la porte du numéro
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vingt-neuf. Une plaque qu’ils pouvaient lire a la
clarté du réverbere portait le nom d’André
Germain. Un homme parut d’abord a la fenétre,
puis, sur un signe d’eux, vint ouvrir. |l paraissait
age de cinquante ans, et ses habits, comme sa
demeure, dénotaient une aisance honnéte.

— Monsieur, dit Paul Breton, I’heure est
inconvenante, mais nous voudrions vous parler.
C’est a propos de votre fille.

— Ma fille ? dit I’homme surpris. Vous devez
faire erreur. Je ne suis pas celui que wvous
cherchez.

— Pourtant, c’est bien I’adresse... Et vous étes
bien monsieur Germain ?

— Parfaitement, mais ma fille, hélas !...

— Oui, nous savons, elle vous avait quittés.
Mais n’aimeriez-vous pas avoir de ses
nouvelles ?

— Certes, je donnerais tout pour cela.

— Eh Dbien, nous I’avons vue, nous lui avons
parlé. En fait, c’est elle qui nous envoie ici.

—Quelle absurdité ! reprit I’homme, qui
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pourtant avait tressailli. Messieurs, on s’est
moqué de vous.

— Mais voyons, intervint Lucien, votre fille,
n’est-ce pas, s’appelle Sylvia? Elle est brune,
petite, avec des cheveux noirs et de beaux yeux
tres vifs. Elle est de manieres franches, rieuse, et
elle danse a merveille ?

—Qui, c’est tout-a-fait cela, balbutia M.
Germain, qui semblait maintenant violemment
emu.

Il fixait tour a tour ses interlocuteurs comme
pour lire au fond de leur ame.

— Et vous étes sQrs de I’avoir vue ? dit-il.

— Aussi slrs qu’on peut I’étre : nous avons
passé trois heures avec elle. Nous voulions vous
la ramener, seulement...

— Messieurs, interrompit I’homme surexcité,
vous m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous
entrer et redire vos paroles a la mere de notre
enfant ?

— Volontiers, cher monsieur, nous les redirions
a Dieu méme.
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Ils suivirent M. Germain le long d’un escalier
menant a un salon bourgeois, au parquet couvert
d’un tapis, aux murs ornés de portraits et de
gravures.

—Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien
tout. Attendez-vous a la voir tres émue...

Il revint apres quelque temps, accompagné
d’une dame d’apparence distinguée, et dont I’age
laissait transparaitre une beauté passée, une
ressemblance lointaine avec leur invitée du bal.

— Ma chere, dit M. Germain, cela va te paraitre
etrange : ces jeunes gens ont vu... Sylvia.

La dame eut un sursaut et passa la main sur
son front, comme soupc¢onnant étre mal éveillée.

—1Ils ont wvu Sylvia? répéta-t-elle, les
regardant. lls sont plus heureux que moi, qui ne
la vois plus!... Mais vraiment, est-ce possible ?
Savent-ils que Sylvia ?...

Elle n’acheva pas sa pensée, car elle
remarquait son mari lui faisant secretement signe
et posant un doigt sur sa bouche.

— Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment
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est-elle, la chéere enfant? Ou et quand donc
I’avez-vous vue ?

lIs lui firent le récit complet de leur rencontre
avec la jeune fille et des heures passées avec elle.
I1s lui dirent le souvenir qu’elle conservait d’eux,
qu’elle les avait chargés de leur transmettre.

— Elle assure qu’elle vous aime toujours ; et si
elle vous a fait de la peine, elle dit qu’elle le
regrette.

— Pauvre enfant! dit la meéere, les larmes lui
venant aux yeux, elle n’était pas méchante, elle
avait tres bon cceur ; mais la vie I’entrainait...

— Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud,
c’est qu’elle paraissait disposée a revenir a vous,
qu’il était convenu que nous la ramenions. Et au
dernier moment elle nous a échappé, elle a
disparu comme une ombre.

M. Germain et son épouse échangerent un
regard attendri, mais calme.

— Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait
pas... Mais elle est ici tout de méme, vous nous
I’avez rendue. Merci mille fois de votre heureux
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message. Ne soyez pas inquiets de Sylvia: elle
aura retrouvé sa route...

Les jeunes gens prirent congé, soulagés d’un
devoir rempli, mais gardant de leur aventure le
sens de quelque chose d’inexpliqué, d’obscur.

Les deux époux alors joignirent leurs mains
qui tremblaient et, sans prononcer une parole, se
dirigérent vers une alcdve ou un portrait saillait,
suspendu au mur. lls le contemplerent longtemps,
avec douleur et avec joie.

— Il y a juste six mois aujourd’hui ! dit enfin la
mere.

Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur
de sa grace et de sa jeunesse. Et au-dessus courait
une inscription encerclée d’un large trait noir :

« Sylvia, notre fille unique et chérie, morte le
vingt-cing juin, a I’age de dix-sept ans. »

Montreéal, (1936 ?)
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Le docteur Santa Claus

C’etait une veille de jour de I’an et il neigeait.

Il tombait une de ces neiges a gros flocons,
calme, reposee, douce, tranquille, descendant
comme un pardon des infinis d’opale pour effacer
chaque souillure, chaque tache sombre de la
nature, en cette fin d’année qui s’en allait. Je
n’avais vu cette neige que dans les tableaux
jusque-la. Et comme on pare les morts pour les
porter au tombeau, I’année mourante se purifiait
dans ce virginal linceul.

...Une neige a gros flocons de cristal... expres
pour le pére Nicholas... Allait-il s’en donner ?

— Mais on frappe a ma porte... qui donc, si
discretement ? Vraiment peut-il y avoir encore
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des pleurs dans quelque foyer ?... de la souffrance
quelque part, en ce joyeux soir ?...

Une pauvre femme entra, une Vvieille
grand’meére de soixante-quinze ans, également
couronnée de neige et de cheveux blancs, qui tout
de suite s’affaissa sur une chaise, la gorge
oppressée et haletante. Elle retenait encore dans
ses cils des larmes congelées en route.

Elle était descendue a pied, a travers champs,
par un chemin de raccourci sous les pommiers et
les grands érables morts. Il n’y avait que pour ses
enfants que I’on pouvait, a son age, se décider a
marcher si loin.

Et maintenant, génée, elle n’osait plus
m’annoncer le but de son voyage. Car elle savait
bien que j’avais longtemps soigné son mari, sa
fille, sans jamais rien recevoir en retour et voila
qu’elle revenait encore ; pour son petit-fils, cette
fois. Mais pour calmer un petit-fils souffrant, a
quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ?

Ah'! oui, parle donc, vieille grand’mere, toi
qui hésites, qui prends des détours pour me
préparer a ce que tu vas me demander, parle
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donc ; je le sais bien que tu es pauvre, que tu es
bonne et honnéte, que surtout tu aimes bien tes
petits-fils... Il n’y a d’ailleurs rien a ton adresse
dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de
voir une miserable grand’mere, si dévouée, si
douce et si vieille, si pleine de cceur, m’aborder
avec défiance comme quelgu’un qui n’en aurait
point de cceur, lui.

— C’est ton petit-fils qui est malade ?...

— Oui, bien malade tout a coup, a propos de
rien... Il était cependant allé a I’école, comme a
I’ordinaire, mais au retour... une fievre, des réves
en sursaut, des appels déchirants... Peut-étre
avait-il pris froid a travers ses vieux habits trop
courts... lls étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était
venue me trouver, me demander si je ne pourrais
pas le lui guérir, ce cher enfant... Quelques
poudres, seulement... car il ne devait pas étre
nécessaire de le voir.

Oh I elle soupconnait bien encore une raison a
sa fievre subite : a la Noél, le pere Nicholas avait
apporté un arbre chargé de cadeaux a ses petits
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compagnons de classe anglaise. Ceux-ci lui
avaient raconté ca; ils avaient apporté leurs
jouets a I’école, et depuis, il en avait révé a
chaque nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne
vient jamais ici, le vieux Nicholas? me
demandait-il toujours tristement; quand bien
méme nous serions pauvres... tu n’es pas
méchante, toi, grand’mere, et moi non plus... Dis,
est-ce gque je suis méchant ? »

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant,
ses réves éveillés, lui étaient revenus, ce soir,
dans ses cauchemars de fiévre.

Au rebord du bois, tout pres, elle était allée,
pour voir, couper un sapineau vert dans les
rameaux duquel elle avait déposé des pommes et
des glands mdrs... Mais des pommes et des
glands, il connaissait trop ¢a, n’est-ce pas, et sa
fievre avait continue.

.Sl vous vouliez m’en donner quelques
poudres blanches ?... Ce n’est pas nécessaire de
le voir, je crois... ce n’est pas nécessaire, je
suppose, me répetait-elle un jour sur un ton de
douce et touchante angoisse.
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Oh! vieille grand’mere, «ce n’est pas
nécessaire, » dis-tu ?... comme tu désirerais que
)’y allasse cependant : mais ca te codte trop de
me le demander, dans la crainte d’un refus, parce
que tu n’as rien, rien a m’offrir pour me payer ma
course et qu’il faut étre grand’mere comme toi
pour se mettre en chemin dans cette neige-la, par
seul dévouement.

— Puisque vous étes assez bon, remettez m’en,
s’il vous plait, quelques-unes :... des semblables a
celles que vous avez données, I’autre jour, au
petit Louison, le gars du voisin... Elles n’étaient
pas mauvaises a avaler celles-1a... Car si elle allait
étre obligée de prendre son petit-fils de force, de
le gronder, de lui tenir les mains... Jamais elle ne
pourrait s’y résoudre, non, bon Dieu !... Jamais...

Je te comprends bien, va, vieille grand’mere ;
si tu savais comme je te comprends bien ; et rien
qu’a un inoubliable souvenir triste qui se réveille
toujours tout de suite dans mon esprit quand ce
sujet revient, je comprends :

— Et si jallais le voir, ton petit-fils ?... lui faire
prendre moi-méme ses poudres en méme
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temps ?...

Je n’avais pas de réponse a attendre... son
regard de bonheur suffisait seul. Je donnai I’ordre
d’atteler.

Mais en attendant, je m’en vais, en secret,
détacher doucement, de I’arbre de Noél de mes
mioches deja installé dans un coin de salle pour
le lendemain, quelques jouets, une bonbonniere,
et parmi les autres joujoux de I’an dernier —
musiquettes, polichinelles, chevaux mécaniques,
arches de Noé — maintenant entassés avec dédain
dans une malle, je choisis les meilleurs, les moins
délabrés, dont je fais tout un paquet.

Il n’en avait jamais vu, de pere Nicholas, le
pauvre petit-fils, eh ! bien, il en verrait un cette
année. Et voila que je me mets en route, avec la
vieille grand’mere a mon coté.

...1l neigeait toujours...
Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille
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qui, adossée a un pan de roc sous les arbres,
abritait les cauchemars de I’enfant pris de fievre.

Alors, je tire de ma trousse quelques meches
blanches de ouate boratée que je roule dans mes
moustaches ; je prends sous les robes de buffle de
la berline mon paquet de jouets divers, et
dissimulé dans mon immense pardessus de chat
sauvage, le collet relevé au-dessus de la téte, tout
constellé de flocons de neige, c’est bien un
irréprochable et parfait Santa Claus que la bonne
vieille mere, ravie et souriante de chaque ride,
conduit a présent devant elle vers son gite de
misere.

En me voyant, il se dressa sur son lit, le
pauvre enfant, avec une expression soudaine de
figure si étrange, oh ! si étrange et si subitement
heureuse.

...Etait-ce réellement le vieux Nicholas qui
venait le visiter... celui-la méme gu’il avait tant
souhaité, gu’il avait si ardemment désiré ? lls
n’étaient donc pas trop pauvres alors ?

...Non cela ne pouvait pas étre vrai; ces
cadeaux, ces jouets peinturlurés ne devaient étre
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qu’imaginaires et il tenait son regard deéfiant et
chercheur sur la vieille grand’mere comme pour
qu’elle se dépéchat de tout lui dire, elle.

Car peut-étre qu’il révait encore simplement,
que rien n’existait en réalité, ni du pere Nicholas,
ni des jouets et que, mon Dieu! tout ca
disparaitrait dans un brutal réveil qui ferait tout a
coup évanouir ses visions bénies.

Oui, pourguoi ne lui disait-elle donc pas a son
pauvre petit, la vieille mere qu’il paraissait
interroger, elle qui devait le savoir? Et son
regard de doute se reportait sans cesse sur elle,
avec sa méme physionomie suppliante qui faisait
mal a voir.

Alors, avec une grosse voix douce et sur le
timbre attendrissant que les enfants doivent
attribuer a Santa Claus, je me mis a lui parler en
caresses... a le questionner tendrement.

...Ciel ! c’était lui... c’était bien lui. Le pauvre
petit malade ne doutait plus. Je le vis bien a
I’éclair de ravissement tout de suite monté a ses
prunelles brillantes de fievre.
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Mais ce Santa Claus I’examina longuement,
prit d’abord sa température, lui fit avaler sans
sourciller toutes sortes de poudres et de potions
mauvaises ; ensuite, il disposa ses cadeaux dans
les branches du sapineau vert, tout a I’heure si
triste avec seulement ses pommes et ses glands,
puis il s’en retourna.

Le lendemain, la vilaine poussée de fievre
avait tout a fait disparu et le petit-fils trainait, en
chantant a tue-téte, ses chevaux a roulettes dans
le logis joyeux, devant la grand’mere qui
souriait... qui souriait.
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Conte de Noél

Noél I Etincelante évocation de joyeuses
lumieres multicolores et jolies, de rires d’enfants,
de tiedes intérieurs, d’intimes réunions de
famille, de liesses et de joies !

Mais, a travers le scintillement bariolé des
petites bougies de couleur qui flambent gaiement
dans les branches de I’arbre de Noél, je vois la
froide pénombre des logis de misere, la triste
veillée des pauvres dont ce jour de féte rend plus
aigués les privations et les souffrances et je me
souviens d’un conte que Vvoici :

Or donc, ceci n’est pas vieux, au Noél dernier,
logeait en un sixieme étage, dans une vieille
maison, une maison aux « loyers pas chers » —
portes mal closes, huis mal joints, plafonds bas,
murs économiques et minces — une famille
composée de la mere, d’une petite fille et d’un
bébe.
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Le pere, un ouvrier, était mort I’annee
précédente, et depuis, la vie était dure. La mere,
alitée, préte a s’en aller d’un jour a I autre,
affaiblie par cette vilaine toux si fréquente a
Paris, qui brale les entrailles et déchire les
poumons.

La petite Alice allait bientdt rester la seule
maman de son frere Jean. Une maman de douze
ans! Et deja, malgré son jeune &ge, elle
s’acquittait a merveille du soin de leur misérable
intérieur, déja grave, remplie d’attentions
touchantes pour le bébé, toute son espieglerie de
fillette fondue dans [I’éveil précoce d’une
admirable maternité.

Ce soir de Noél, cependant, a I’encontre des
autres soirs, la joie regne chez les pauvres gens.
On a pu se procurer cette simple chose, un cheval
de carton, un cheval de neuf sous... le réve du
petit Jean. Et de la gaieté escomptée du bébé, de
la satisfaction d’avoir pu, en ce jour de féte des
enfants, donner au leur sa part de bonheur, c’est
comme un rayonnement qui remplit le cceur des
deux mamans.
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Alice, en ce moment, s’occupe de la toilette de
son frere, avec des mines sérieuses et graves, et
celui-ci babille, alors que la mére sourit entre
deux crises de toux, trop faible pour répondre. La
jeune sceur, complaisamment, satisfait aux
questions incessantes de I’indiscret petit-
bonhomme.

— Alors, Lice, le petit Jésus va venir par la
cheminée ?

Alice — Oui.

Jean — Et il m’apportera un cheval ?
Alice — Oui.

Jean — Un vrai... avec des roulettes ?
Alice — Avec des roulettes... si tu es sage.
Jean — D’ou t’il vient, le petit Jésus ?
Alice — Il vient du Paradis, Jean.

Jean — Ah 1... C’est joli, au Paradis ?

Alice — Oui, et tu iras un jour, si tu es bien
obéissant.

Jean reste un moment réveur, puis :
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— Est-ce t’il a un papa, le petit Jésus ?
Alice — Sans doute, c’est le bon Dieu.
Jean — Et une maman ?

Alice — C’est la Sainte Vierge.

Jean — Et une grande sceur ?

Alice — Non.

Jean — Ti est-ce ti joue avec lui, alors ?

Alice — C’est les anges... La, maintenant, reste
tranquille, bien sage, je vais chercher de I’eau
pour ta toilette.

La petite est descendue, la mere s’est assoupie.

Lorsqu’elle  rentre, Alice voit avec
stupéfaction le bambin tout barbouillé, a quatre
pattes dans la cheminée, gravement occupé a
essuyer la salle d’un torchon qu’il est allé
dénicher on ne sait ou.

Alice — Mais qu’est-ce que tu fais, Jean ! Est-il
possible de s’arranger pareillement ! Te voila tout
noir ! Si tu n’es pas sage, tu sais... pas de cheval !

Jean — Mais Lice... puis te le petit Jésus il
vient dans la cheminée, il va se salir... Son papa
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le gronderait... Alors, je lave.

Alice — C’est assez, béta. Maintenant, je vais
te débarbouiller et tu vas aller au dodo.

Pendant sa toilette que Jean supporte assez
patiemment, a cause du cheval, il demande, il
demande toujours, et s’étonne que sa mere et sa
sceur soient trop grandes pour mettre leurs
souliers dans la cheminée.

Le bébé est enfin au berceau, Alice le
bordant :

— A présent, fais ta priére et dors.
Jean récite apres sa sceur, puis ajoute :

— Mon petit Jésus, je suis bien tontent d’avoir
un joli cheval, je vous en remercie... mais je
voudrais aussi, puis te maman et Lice sont trop
drandes, te vous mettiez dans mes souliers des
boules de domine pour petite mere et puis... pour
Lice... des... des...

Il s’endort.

Maintenant tout repose dans I’humble logis et,
dans la nuit noire, les réves heureux viennent
effleurer de leurs ailes le sommeil des pauvres
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gens. C’est que c’est NO&l... et la joie du petit fait
oublier le dur lendemain, le terrible réveil.

Or, I’Enfant Jésus qui sait tout est, en effet,
venu ce soir par la cheminée. Puis il a voulu voir
de pres Jean dont la priere est montée jusqu’a lui.
Il s’est approché et et s’est penché sur le berceau.

A ce moment, sans doute, sa grande
misericorde s’est emue et, doucement, si
doucement qu’ils ne s’éveillerent point,
mystérieusement, il cueillit sur la bouche des
trois pauvres gens leurs fragiles ames qu’il
emporta avec lui dans le Paradis.

Petits enfants qui lisez ce conte, songez dans
votre joie aux malheureux qui souffrent, et si
vous le pouvez, donnez aux pauvres gens. Un
petit « tadeau », vous le voyez, est souvent un
gros present.

Le petit Jésus n’emporte que rarement au
Paradis les ames de ceux qu’il visite, car saint
Pierre est a la porte du ciel et n’en ouvre I’entrée
qu’a ceux qui ont ici-bas payé leur tribut de
douleurs.
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Aussi, ce jour-la, a-t-il da, I’Enfant-Jésus,
tromper la surveillance du sévere gardien. Mais
elles étaient si menues, si fréles, les @mes gu’il
emportait avec lui, gu’il a pu, a la barbe de saint
Pierre, les glisser dans I’entrebaillement de la
porte spéciale qui, on le sait, est ouverte
seulement aux petites ames blanches des petits
nouveau-nes.
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Le premier sourire

Dans la plaine silencieuse, les patres
cheminaient gravement, allant porter a I’Enfant-
Dieu leurs modestes offrandes. Bien noire était la
nuit, et toute blanche la route qui serpentait au
travers des buissons, des prés couverts de neige.
Et combien cruelle etait cette brise aigué de
décembre, bleuissant les pieds nus des rustiques
voyageurs, cinglant leurs figures placides,
honnétes, de mercenaires! IIs avancaient,
cependant, allongeaient le pas sans aucun bruit
dans I’épaisse fourrure d’hermine étendue par
I’hiver sur le sol rocailleux.

Derriere les bergers, se trainait avec peine un
pauvre étre difforme, ombre chancelante qui
laissa, soudain, échapper une plainte douloureuse.

— Qui va la ? cria le dernier homme de la petite
troupe, en se détournant a demi.

— Laisse donc, répliqua I’un de ses camarades,
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c’est Thannar, sans doute. Dépéchons-nous.

— Oui, pressons-nous, repéta le chef de file, car
il y a bien du chemin a faire pour arriver la-bas.

Celui qui venait de parler, un grand gaillard,
solide et musclé, qui portait deux agneaux serrés
dans ses bras, désignait un point lumineux et fixe
a I’horizon.

Enfin, ils arriverent au but, un peu las, mais
tremblant d’une émotion singuliere a I’aspect de
I’étable ou reposait Jésus.

— Approchez, mes amis, leur dit la Vierge
Mere, les voyant immobiles sur le seuil de la
porte.

Quel spectacle inattendu frappait donc leurs
regards pour les paralyser ainsi! Simplement,
avec une modestie charmante, une toute jeune
femme Dbercait sur ses genoux un petit Enfant
d’une merveilleuse beauté. Incliné vers eux, un
vieillard véenérable les contemplait avec amour.

Un ane et un bceeuf, a la chaude haleine,
complétait ce tableau familial.

Sur un signe encourageant de Marie, les
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bergers s’avancerent et offrirent leurs présents.
L’un apportait des ceufs, tous mignons et blancs
comme des dragées enfouies dans la paille blonde
d’une corbeille. L autre, des agneaux si fréles,
qu’ils se mirent a béler tristement, cherchant leur
mere brebis dans I’ombre de la creche. Un
troisieme une belle paire de poulettes, dont la
créte rouge ressemblait a la fleur fraiche du
grenadier. Un quatrieme, plus adroit que ses
compagnons, avait creusé des noyaux d’olives, en
avait fait de jolies perles ajourées, enfilées dans
un solide fil de chanvre. Tout fier de son travail :

— Tenez, Madame, dit-il, mettez ce collier au
cou de votre beau petit Enfant.

La Vierge Marie, souriante, inclinait la téte
délicieusement émue des marques d’adoration
prodiguées par ces humbles créatures a son Fils
bien-aimé.

— Et moi, bonne Mére, hasarda timidement un
petit patre retiré a I’écart, je suis bien pauvre, le
maitre que je sers est si dur qu’il ne me donne
rien, pas méme un flocon de laine ou quelques
figues seches. Mais j’ai taillé hier soir un roseau,
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et, si vous voulez, je vais vous chanter dessus un
joli air.

Et voila le pauvret qui s’enhardit, lance
quelgues notes hésitantes, puis s’affermit et fait
entendre une pastorale dont la simplicité naive
charme les assistants. Saint Joseph s’approcha du
chanteur lorsqu’il eut fini, et, montrant Notre-
Seigneur qui joignait ses mains divines avec
recueillement :

—Mon ami, lui dit-il, Dieu wvous beénit.
Célébrez toujours sa bonte.

Tout a coup, un murmure de voix et de pas
précipités se fit entendre pres de la porte déelabrée
par ou, jour et nuit, la froidure de I’hiver entrait
brutalement.

— Que vient-il faire ici, celui-la ?

— Va dehors compter les étoiles.

— C’est un péché gu’il voie I’Enfant-Dieu.

Joignant le geste a la parole, les pasteurs
voulurent éloigner le nouvel arrivant; mais, au
lieu de s’effrayer de leurs sarcasmes amers et de
leurs vigoureuses poussées, il se fraya un passage
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et tomba prosterné devant le berceau divin.

Des « Oh ... Ah I » significatifs s’éleverent du
groupe des bergers, rapprochés curieusement,
dans I’attente d’un incident grostesque.

C’est un étre si laid, si difforme, que Thannar,
car il avait, effectivement, suivi les voyageurs,
allant a la Creche! L’étoile mystérieuse le
guidant, il avait résolument entrepris cette route
pénible, bien fatigante pour ses petites jambes
fréles et un corps décharné. Dominant le
sentiment de terreur qui I’envahissait a la vue des
hommes, souvent, hélas ! ironiques et cruels, il
avait energiquement franchi le seuil de I’étable, et
s’était abattu de faiblesse et de bonheur, aux
pieds de I’Enfant-Roi.

Qu’était ce misérable abandonné ? On n’en
savait rien; le malheur n’a pas d’histoire. On
I’appelait Thannar, comme on [aurait appelé
Jaell ou Elie. Un jour, des dmes charitables le
trouverent inanimé sur le bord d’une route, et le
soignerent pendant la mauvaise saison. Mais, au
printemps,  loiselet  sauvage, remplume,
s’envolait a tire-d’aile, obéissant a son insu, peut-
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étre, aux exigences d’une race errante ou
proscrite. Debile, souffreteux, I’innocent courait
au travers des campagnes, cherchant des nids,
glanant les épis oubliés, tachant de rendre service
aux vieillards et aux enfants, des simples, des
chétifs comme lui. Parfois rebuté, il ne se
plaignait pas, ignorant le blaspheme et la
vengeance; mais ses larmes coulaient,
silencieuses et presseées, le long de ses joues
creuses. Puis, quand I’acces de désespérance était
passé I’idiot recommencait a rire, de ce rire blanc,
sans aucun éclat ni mesure, qui faisait grand’pitié
aux femmes les plus compatissantes.

Pauvre Thannar !

Cependant, la douce Marie, le bon Joseph,
emus de I’adoration muette du jeune abandonné,
lui  parlerent tendrement pour lui donner
confiance.

— Releve-toi, pauvre petit, et regarde Jésus,
prononca paternellement saint Joseph, en aidant
Thannar a se remettre debout.

Un instant ébloui par le spectacle étrange qu’il
voyait pour la premiere fois, I’innocent porta ses
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mains a son front. Et, bientot apres, les joignant
avec ferveur, il tomba de nouveau a genoux et
s’écria :

— O Jésus ! je vous aime ! je vous donne mon
cceur !

Oh'! la merveilleuse parole qui fit entr’ouvrir
les levres du divin Enfant dans un céleste
sourire ! Soudain, I’humble Creche est illuminée
de mille feux ; des anges aux larges ailes planent
dans I’azur assombri du ciel, tandis qu’une voix
chante :

— Gloria in excelsis Deo ! Donnez votre ceeur
a Jésus, et Jésus vous donnera paix et joie sur la
terre !
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Que dois-je faire ?

Le moment de Noél approche, et je ne sais pas
du tout ce que le petit Noél me donnera, ou,
plutdt, je crois qu’il ne me donnera rien.

Cela m’est bien égal, et je ne regrette pas du
tout ce que j’ai fait.

Voulez-vous que je vous le conte ? Ce ne sera
pas trop long.

Nous sommes le 22 decembre, n’est-ce pas ?
Eh bien, il y a environ cing ou six jours, ma mere
m’appelle et me dit :

— Le 25 approche, tu n’as plus que quelques
jours pour adresser ta demande au petit Noél ;
chaque enfant n’a le droit d’écrire qu’une lettre et
de ne demander qu’un seul objet; ceux qui
ecrivent les premiers seront sirement les mieux
servis ; pensez-y ; c’est demain dimanche, tu as
toute ta journée pour préparer cette lettre.
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Le lendemain, mon pere allait a la chasse, aux
environs de Saint-Germain, dans la propriété de
ma tante ; il m’emmena.

Il faisait un froid terrible, et je demeurai
aupres d’un bon feu, dans le salon, dans la crainte
de m’enrhumer. Je commencai par lire des
histoires ; puis, je collai des images; enfin,
I’ennui me gagnant, je m’approchai de la fenétre,
dans I’espoir de voir quelques passants. Hélas !
ils étaient rares, vu le temps qu’il faisait et le
pays désert qu’habitait ma tante.

Je pensai alors a la recommandation de ma
mere et a la lettre au petit Noél qui n’etait pas
encore écrite ; je pris une feuille de papier rose,
une plume neuve, et je me mis a I’ouvrage.

Ah!.. jeus du mal a inscrire lisiblement
I’objet de mes désirs ; aussitot qu’un nom était
tracé sur la lettre, un autre me venait a I’esprit.

Tout a coup, en levant la téte pour me reposer
un peu, car je me fatigue vite quand je fais un
travail seérieux, tout a coup, dis-je, j’apercus,
devant la fenétre, un pauvre petit garcon a peine
vétu, marchant pieds nus et grelottant de froid.
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Malgré sa mine malheureuse, il me fit un
gracieux sourire.

Je courus a la porte et je I’appelai.

— Entre te chauffer un peu, lui dis-je ; ma tante
est absente pour [P’instant, mais elle ne me
grondera pas de t’avoir invite, j’en suis sar.

—Je n’ose, répondit-il, j’ai peur de salir le
beau tapis.

— 1l n’y a pas de danger ; essuie tes pieds sur le
paillasson.

Il fit ce que je lui disais d’un pas craintif.

Nous nous mimes a jouer, et, au bout de dix
minutes, nous étions les meilleurs amis du
monde. Soudain, il s’approcha de la table sur
laquelle j’étais installé et regarda mon travail.

— C’est vous qui écrivez si bien ? me dit-il.

— Oul, repris-je, je demande au petit Noél qu’il
m’apporte de beaux joujoux le 25 de ce mois.

—Vous étes bien heureux, soupira le pauvre

enfant ; ah ! si je savais écrire ! j’ai tant de choses
a lui demander, moi, au petit Noél !
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— Comment ! tu ne sais pas écrire ?

— Hélas ! non, je n’ai plus de pere, et, ma mere
etant toujours malade, je ne puis aller a I’école
pour apprendre ; je la soigne, et je fais ce que je
peux pour gagner un peu d’argent.

— Ecoute, dis-je & mon nouvel ami, veux-tu
que j’écrive en ton nom au petit Noél ?

— Ca ne se peut pas, me dit le malheureux, il
faut écrire soi-méme ; sans cela, il est probable
que I’on n’arien...

— Crois-tu ?
— J’en suis certain !

— Eh bien! ne te tourmente pas, repris-je, je
puis demander pour mon compte ce que tu
désires ; et, des que j’aurai recu le cadeau, je te le
donnerai ; dis-moi quelles sont tes ambitions :
est-ce un tambour, un cheval qu’il te faut ?

—Oh! non... mon petit monsieur, dit-il, je
voudrais... je voudrais du bouillon et du vin pour
maman qui en a grand besoin. Le médecin a
recommandé qu’elle en prenne; mais nous
sommes trop pauvres pour en acheter !
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Je pris bravement la plume et je demandai au
petit Noél un pot-au-feu et du bon vin.

Mon ami partit enchanté, et je lui promis de
lui envoyer sa commande aussitot que je I’aurais
recue.

— Maintenant, je n’ai plus qu’a attendre!...
Pourvu que Noél n’aille pas s’aviser de croire que
je suis un gourmand !

Il réfléchit.

—J’ai envie de conter la chose a maman.
Qu’en pensez-vous ? Elle est tres bien avec lui.
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La mort de Jeanne et la conversion de Balaruc

Les cloches sonnaient a toute volée, et la neige
tombait drue et unie, habillant la terre grise et la
mousse verte ; les hauts sapins ployaient presque
sous les flocons blancs, et le son assourdi des
cloches résonnait sec dans les ravins et sur les
pentes.

Des points brillants se voyaient dans la nuit
allant en cadence de droite, de gauche, espacés
plus ou moins. C’étaient les gens des hameaux
qui allaient a la messe de minuit.

Dans le village, toutes les maisons flambaient
du feu de la blche mise a I’atre pour la veillee, et
la vieille église se faisait presque belle pour féter
I’Enfant nouveau-ne.

Et ils arrivaient I’un apres I’autre, le viellard et
I’enfant, la jeune fille et la grand’mere, secouant
sous le porche la neige qui les couvrait, éteignant
la lanterne, et ils s’en allaient silencieux et
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recueillis, se réchauffer au souvenir de Ila
meémoire de I’Enfant-Dieu.

La-bas, tout au fond du village, derriere
I’église, une grande maison bourgeoise, aux
volets verts, au jardin bien tracé, a la porte
ouvragée, semblait seule dormir dans cette veillée
de Noél.

Elle avait I’air morose, dans la joie générale,
et boudeuse comme I’enfant qui fait un caprice,
lorsque tous sont heureux de vivre.

C’est gu’il n’y avait point de Noél pour M.
Balaruc, le libre-penseur, pas de Noél, ni pour lui,
ni pour sa femme, ni pour Jeanne, sa fille,
gracieuse enfant de treize ans, aux yeux bleus,
aux cheveux blonds, au teint de péche. Ainsi
I’avait-il voulu, et certes, Balaruc était bien le
maitre ! En voila une idée ! féter Noél en plein
19°™ siecle ... Nous lui ferons bien voir a ce
petit Jésus que nous sommes plus grands et plus
gros que lui.

Certes, c’était vrai, car Balaruc, qui traitait
toujours les curés de fainéants, n’avait guere
gu’une occupation sur terre, s’engraisser, et il en
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était venu a bout.

Jeanne, pourtant, en entendant carillonner les
cloches, avait un desir fou d’aller a la messe de
minuit, et elle pleurait, la pauvre petite, dans son
petit lit bien blanc, et elle répeétait, malgré elle, la
premiere strophe du vieux cantique : Il est né le
divin Enfant ! Et ca lui paraissait si joli, ce petit
bébé rose en cire, couché sur un peu de paille,
qu’elle aurait voulu le prendre dans ses bras, le
baiser et I’emmaillotter. Oh! qu’il serait bien
dans son lit chaud, quand il grelotte dans sa
creche ...

Les cloches se turent, le silence se fit peu a
peu autour de la maison, et Jeanne, qui avait bien
pleuré, finit par s’endormir.

Tout a coup, une lumiére éblouissante envahit
sa chambre, I’tllumina tout entiere. Au centre de
la lumiere, un enfant beau, mais beau comme
jamais Jeanne n’en avait révé, un petit enfant
vétu de blanc, aux joues roses, aux yeux bleus et
aux cheveux blonds, comme les siens, avec un
joli et gracieux sourire sur les levres. Et
I’apparition bénie vint jusqu’au lit de Jeanne,
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enveloppa la fillette de flots de lumiere, la baisa
au front et, d’une voix caressante comme la brise
du printemps, murmura a son oreille :

— Jeanne, tu ne peux pas venir a moi, c¢’est moi
qui viens a toi.

—Oh'! petit Jeésus, dit-elle, convertissez mon
papa, afin qu’il vous aime, lui aussi, afin que
vous le receviez un jour dans votre saint paradis.

— Oui, Jeanne, je le convertirai, si tu me le
demandes avec foi, avec amour, mais je te
prendrai et tu viendras avec moi.

—Je le veux bien, petit Jésus: on ne pleure
plus pres de vous et c’est toujours Noél la-haut.

Je ne sais pas ce que dura la vision ; mais ce
que je sais bien, c’est que le lendemain Jeanne
Balaruc était malade. Ses yeux tout rouges
bralaient la fievre, et tout son corps était chaud,
mais chaud !...

— Tiens, le voila, ton Noél, dit Balaruc a sa
femme ; il nous fait un joli cadeau.
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— Oh'! papa, dit Jeanne qui avait entendu, j’al
vu I’Enfant Jésus, cette nuit, et il m’a promis que
tu te convertirais ; mais moi, je vais mourir.

— Tais-toi donc, Jeanne, dit le pére, bourru.

La maman pleurait en silence, en pressant sur
ses levres la main brdlante de sa fille.

Le médecin vint, hocha la téte et bougonna
dans sa barbe :

— Mauvaise affaire !... Meéningite!... Cette
enfant a eu un gros chagrin ? interrogea-t-il en se
tournant vers la mere.

— Mais non, dit Balaruc ; nous la gatons a qui
mieux mieux, et elle peut faire tout ce qu’elle
veut.

— Excepter aller a la messe de minuit, papa, dit
la petite d’une voix douce.

—Oh'lcal.

— C’est ce qui a déterminé le mal... Ce serait
venu tét ou tard, c’est vrai ; mais ¢a fait éclater la
méningite.

— Est-ce grave ? reprit le pere, tout péle.
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—Qui, tres grave... peu d’espoir, ou, pour
mieux dire, pas du tout.

Et la mere éclata en sanglots. Il n’était pas
tendre, le docteur ; mais c’était un bon cceur, et il
eut honte de sa brusquerie.

— Je puis me tromper, d’ailleurs, Madame ; en
tout cas, prenez vos précautions et faites venir M.
le curé.

Balaruc essaya de consoler sa femme, envoya
chercher un autre médecin ; mais le diagnostic fut
le méme.

L’enfant souffrait a fendre I’ame.

— Ma téte ! oh ! ma téte !... soupirait-elle sans
Ccesse.

Le curé vint, elle le recut en riant ; sa visite lui
fit du bien, et quand il fut parti et que les vépres
de Noél sonnérent, elle commenca a délirer.

— Petit Jésus, venez a moi, puisque je ne puis
pas aller a vous !... Ma téte ! Petit Jésus, prenez
mes souffrances pour mon papa... Petit Jésus,
convertissez-le...

Ca lui chavirait le cceur, ces cris d’enfant qui
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souffrait pour lui, et, tout impie qu’il était, il avait
honte de lui.

Les vépres finies, le curé revint avec le bon
Dieu. Jeanne sembla renaitre. Elle se leva sur son
lit, fit mettre son pere a genoux pres d’elle et
joignant ses petites mains, recut le bon Dieu dans
son cceur. Pendant un quart d’heure elle sembla
dormir. Puis, tout a coup, se tournant vers sa
mere :

— Adieu, maman, embrasse-moi... Toi, papa,
va trouver M. le cure, tu te confesseras, car je ne
veux pas étre toute seule au ciel, le petit Jésus
m’a promis que tu y viendrais, et je vais t’y
attendre.

Le lendemain matin elle était morte. On
I’habilla avec la robe blanche de sa Premiere
Communion, et depuis lors, a chague Noél, on
peut voir Balaruc, I’ancien esprit fort, venir
s’agenouiller, tout pleurant, a la Table Sainte.

Il attend que le petit Jésus le réunisse a Jeanne
et a sa mere qui est partie bien vite apres sa fille.
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Le grand cceur de I’ouvrier canadien

On s’emmitouffle, on marche vite, il fait froid.
Chacun se presse anxieux d’atteindre le logis : les
patins des traineaux crient sur la grande route du
Mile-End, ou le vent gémit avec des sifflements
aigus amoncelant la neige au pied des grands
arbres couverts de givre, dont la tempéte secoue
les bras désolés. Les flocons tourbillonnent dans
I’air, tels qu’une poussiere du désert, aveuglant
les passants. C’est une vraie nuit de Noél, a
vingt-cing degrés au-dessous de zéro.

Au détour du chemin un peloton de cheétives
maisonnettes montrent leurs toits délabrés.
Pénétrons dans la  premiere:  quatre
personnes : sont réunies dans la piece d’entreée,
deux femmes, deux enfants.

Les marmots se roulent, s’amusent et se
querellent. On entend sur le poéle, reluisant
comme la face d’un Africain, le glou-glou du
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potage, répandant un ardOme appétissant. Sur la
table, la nappe est bien propre, quatre couverts y
sont placés, un morceau de beurre, un morceau de
fromage, une large terrine de gres remplie de lait,
un pain. On n’attend plus que le maitre du logis.

Sur le buffet un vieux St-Antoine, le bras
casse ne soutient plus que par un vrai miracle,
I’enfant Dieu ; a ses pieds un petit cheval de bois
traine une charrette qui, elle aussi est allée a la
guerre, plus que trois roues a son actif ; a I’autre
bout sous un globe de verre, deux mains de cire
se réunissent dans une chaude étreinte, sur un
plateau de velours rouge ; puis, plus loin, comme
garniture, un pot de cristal, sans anse, deux tasses
félées, un chien de faience, un mouton que
conduit son berger ; le tout range en bataille avec
un sublime meépris du godt artistique. Pendus a la
muraille, se voit des poéles, differents ustensiles
de cuisine. Des chaises boiteuses, un sofa lit
servant d’armoire, constituent I’ameublement de
la piece, qui en depit de sa pauvreté respire un
certain air de confort parce qu’il y regne une
scrupuleuse propreté.
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Le ronron du chat, couché sur un vieux
tabouret, annonce combien ce commensal de
I’humble demeure est aimé et choyé.

Les deux femmes parlent a voix basse, de
temps en temps les regards de la plus jeune se
voilent d’une larme.

— Pauvre amie, dit-elle. Bientot elle sera
morte. Qui prendra soin de son enfant ? lorsque
J’étais malade, moi, c’est elle qui soignait mes
mioches. Si mon homme le voulait!... mais
I’hiver a été dur, bien dur, je n’ose lui demander
ca, et tenez ca me fait une douleur qui m’étouffe
quand j’vas la voir c’te pauvre voisine. J’dors pas
d’la nuit parce que je comprends ben dans ses
grands yeux mourants, c’qu’elle veut
m’demander et qu’elle n’ose pas parce qu’al
attend que j’lui en parle.

— Vous croyez donc gu’al n’en reviendra pas ?

— Dame, elle est pomonigue on n’en revient
jamais de c’te maladie-la, avec ¢a les inquiétudes
de la pauvrete, la pensée de laisser son enfant a
des inconnus la minent plus vite encore, pauvre
amie.
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La jeune femme essuie, avec le revers de son
tablier d’indienne, une larme coulant lentement
de ses yeux.

Ouf, la porte s’ouvre subitement et une rafale
de neige, pénetre dans I’intérieur en méme temps
qu’un grand gaillard a stature d’athlete, a la
physionomie rude, mais a I’expression franche,
honnéte.

— Ah ! gu’il fait bon d’arriver par ce temps du
diable, ma foi! j’ai cru que la tempéte allait
m’enterrer dans le chemin. Enfin, me v’la.

Il jette en méme temps un sac de dragées aux
bambins.

—Tiens, mes petits, c’est Noél demain,
I’enfant Jésus ne vous a pas oubliés ; mais pas de
chicane, par exemple.

— Papa.

Les deux enfants s’approchent, I’un le saisit
par la jambe, I’autre grimpe sur son épaule, lui
les embrassant, les faisant sauter en I’air 1’un
apres I’autre s’approche de sa femme.

— Quoil, des pleurs aujourd’hui, qu’est-ce qui
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t’tourmente, ca fait deux fois c’te semaine que
J’te vois pleurer, c’est pas ton habitude. Est-ce
que t’as pas assez confiance en moi pour m’dire
ce qui t’cause de la peine. J’ai fait une bonne
journée et j’veux que tout I’'monde soit content
ici. Allons dis-moi ce qu’it’faut tout d’suite.

Elle [est] craintive.
— Tu vas m’gronder, p’t’étre ?
— Parle, toujours.

— Eh bien! tu sais, la pauvre voisine, al va
mourir bientdt, et son enfant...

— Ah'l c’est vrai, la pauvre miséreuse, je n’y
pensais plus, son enfant, oui, c’est bien triste.

— Si tu voulais...

— Eh bien, son enfant, si c’est ¢a qui t’chavire
vas le chercher c’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je
travaillerai un peu plus tard et il y aura du pain
pour tout I’'monde.

Le méme soir ou I’enfant Dieu descendait sur
la terre pour sauver le monde, dans I’humble
maisonnette, le berceau que I’on avait monté au
grenier, se descendait pour recevoir un chetif
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poupon, tandis qu’au ciel montait rasserénée
I’ame d’une martyre de la pauvreté.
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Noél !

Souvenir d’enfance

Noél ! Noél ? voici le saint temps de Noél !

Qui donc peut prononcer ou entendre ce mot
sublime de Noél sans voir, chez lui, surgir
comme par enchantement, tout un monde
d’ideal ?

Nos cceurs, en ce jour solennel, sont remplis
de douces impressions et débordent de tendres
sentiments. Nous voyons avec une bien grande
joie s’éloigner I’Avent, temps de tristesse sainte
et de pénitence salutaire pour nous, pécheurs, et
figure sacrée des anxiétés et des impatiences
religieuses du genre humain attendant le Divin
Réparateur.

Lorsque, chague année, les mélodieux
carillons de nos temples se mettent en branle pour
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annoncer la naissance du Sauveur aux fideles
fervents, leur voix évoque en mon ame de bien
doux souvenirs.

Il me semble entendre I’humble cloche de mon
village natal jetant aux entours ses joyeuses
notes. Alors je me reporte, par la pensée, a ces
jours heureux de mon enfance, hélas ! rapidement
ecoulés sous le toit paternel.

Oh ! quel bonheur je goutais a pareille date !

Nous avions hate, mon frere et moi, a cette
nuit solennelle, et souvent nous comptions les
quelques jours qui nous en séparaient. Quels
n’etaient pas nos efforts, t’en souvient-il, Hector,
pour demeurer bien sages afin d’obtenir de notre
bonne mere la faveur, pour nous a nulle autre
pareille, de I’accompagner a la messe de minuit ?

Je me vois de nouveau a la veille de ce Noél si
loin déja. Le souper terming, assis aupres de cette
chere maitresse d’école, nous écoutions, attentifs,
ses explications sur le grand mystere qui allait
s’accomplir durant cette admirable nuit. La
lecture de la fable accoutumeée faisait place ce
soir-la a de plus longues lecons de catéchisme.
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Ce petit sacrifice, nous le faisions volontiers et
nous savions conserver nos esprits dociles. Notre
maman, tout absorbée qu’elle était dans sa
lecture, ne pouvait s’empécher de sourire a nos
reparties quelquefois naives. Alors elle déposait
sur nos fronts candides un tendre baiser, preuve
manifeste de son amour extréme pour la sainte
vertu d’innocence ; ainsi faisait autrefois saint
Léonide lorsqu’il approchait avec respect ses
levres de la poitrine de son fils sommeillant
paisiblement, car le cceur pur d’Origene était pour
lui comme le tabernacle du Saint-Esprit.

Le timbre du vieux cadran avait a peine sonne
sept heures que nous montions, soumis, Nous
mettre au lit, une demi-heure plus tot que de
coutume, afin de nous mieux reposer. « Papa,
n’oublie pas de nous éeveiller pour la messe de
minuit ! » telle était notre derniere parole apres
avoir souhaité le bonsoir a nos bien-aimés
parents.

Mais, nous ne pouvions nous jeter de suite
dans les bras du bienveillant Morphée. Nous
allions encore, a plusieurs reprises et tour a tour,
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interrompre notre papa occupe dans son cabinet
de travail, lui recommandant chaque fois de ne
pas nous oublier. Grande était notre inquiétude,
nous craignions tant, malgré ses promesses
réitéréees, qu’il nous laissat dormir, comme les
années précedentes alors qu’il valait mieux pour
nous de ne pas aller a cette solennité nocturne. Ce
jeu ne cessait que lorsque, fatigué, notre pere
nous disait de sa grosse VoiX: «SI Vous
descendez encore une seule fois, je vous
oublierai ! » Il n’en fallait pas moins pour mettre
un terme a nos instances.

Comment ne pas nous amener, nous avions éte
si raisonnables. Aussi des qu’on nous avait
eveillés, nous mettions la meilleure volonté du
monde, avec I’aide de notre bonne, toute surprise,
pour faire notre toilette, opération en d’autres
temps tres orageuse. Un instant, et nous éetions
préts.

Que nos parents nous paraissaient lents a se
préparer ! Notre impatience ne pouvait se
contenir, tant il nous tardait d’aller a I’eglise.
Souvent nous entr’ouvrions la porte et nos
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oreilles étaient frappées par le bruit que faisaient
les chevaux en piétinant et hennissant. Dans leur
ardeur, n’étaient-ils pas aussi impatients que nous
de partir ?

Enfin, les premiers nous sautions dans la
grande carriole rouge. « VVoyons, petits, s’écriait
notre papa, il fait froid, mettez-vous sous les
fourrures ! » Nous obéissions sans dire mot,
quoique ce flt a notre déplaisir. Les chevaux
partaient au grand trot et sans rien voir nous
entendions les sifflements du fouet, le bruit des
patins du sleigh sur la neige durcie. La position
etait-elle tenable pour des bambins tapageurs qui
aimaient a tout voir? Je m’écriais a pleins
poumons :

— J’étouffe, papa, j’étouffe !
— Moi aussi ! repétait mon frere cadet.

—Oh'! les enfants! disait-on, et on nous
placait sur le devant du traineau avec Joseph, le
bon domestique.

C’était le comble de la joie. J’aimais a voir
jaillir la vapeur des naseaux des rapides coursiers.
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Je regardais avec étonnement le beau ciel éetoilé
faisant cortege a la reine des nuits. Et le petit
frere, avec la curiosité naive de [I’enfance,
montrant de sa petite main la lune échancree,
demandait a notre mere :

— Pourquoi, maman, le bon Dieu a-t-il place si
haut cette moitié de biscuit ?

—Tu le sauras quand tu iras a I’école,
répondait notre mere, toute souriante.

N’était-ce pas la un moyen comme un autre de
lui inspirer le désir d’y aller bient6t ?

Les longues files de piétons se dirigeant vers
le temple sacré attiraient aussi notre attention.
Les capuchons des fermiers, surtout, nous
egayaient beaucoup. C’étaient pour nous autant
de petits clochers ambulants qui allaient
s’abaisser humblement devant le grand clocher
doré de I’église et celui-ci, en signe de
satisfaction de leur hommage, faisait entendre les
tintements lents et réguliers de son unique cloche.

Quel magnifique spectacle nous offrait, en
entrant, la petite nef étincelante. Nous ouvrions
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tout grands les yeux pour contempler ces milliers
de bougies qui ornaient les saints autels, les
lustres brillants dans les cristaux desquels se
jouaient des reflets lumineux.

Nous ne pouvions rassasier nos oreilles des
douces mélodies de Noél !

Dans ma joie, je me permettais de dire a
I’oreille de ma mere :

— J’al bien hate de me mettre au chceur avec
les autres petits garcons que je vois la-bas.

—Quand tu seras grand, mon enfant, tu t’y
mettras.

— Ah ! je vais m’empresser de grandir...

La célébration de la sainte messe terminge,
tenant notre pieuse mere par la main, nous allions
voir le petit Jésus. Pres de sa jolie creche de
paille, nous balbutiions cette courte priere que
notre bonne mere nous avait apprise sur ses
genoux : « Petit Jésus, faites-moi la grace d’étre
bien sage et d’aimer toujours mes tendres
parents. » Puis, nous mettions soigneusement
dans le tronc la monnaie que notre papa nous
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avait donnée. Nous en étions récompensés au
centuple lorsque ce bon petit Jésus venait, au
premier de I’an, nous apporter pour étrennes des
jouets superbes et d’immenses pyramides de
dragées.

Nous attendions durant une longue semaine, il
est vrai, mais en retour nous trouvions que ce
généreux Jésus, pour une seule monnaie, en
donnait beaucoup plus que le marchand vaoisin.

Le premier de I’an une fois passe, nous
souhaitions de grand cceur voir arriver le jour de
Noél suivant.

En est-il encore de méme aujourd’hui ? Non,
oh ! non. Les années nous ont faits plus serieux ;
nous avons conscience, maintenant, que le temps
s’enfuit avec une assez vertigineuse rapidité sans
que nous désirions sa course plus rapide. Mais il
n’en demeure pas moins vrai de dire que le temps
de Noél est un des plus joyeux de I’année.
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Anne-Marie Gleason-Huguenin
(Madeleine)
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Nuit de Noél

A ma sceur.

Une méchante petite hutte, dont la charpente
dénudée laisse voir les solives noiratres, le vent
entre la-dedans par mille ouvertures, et agite la
flamme d’une lampe dont le globe est tout noirci
par ce continuel ballottement de sa lumiére. Dans
la cheminée, le petit feu acheve de se consumer,
et I’on entend ses derniers crepitements qui
eclatent sourds comme les plaintes d’une ame en
peine. Sur un mauvais grabat, la femme est
assise, reprisant une vieille défrogue, pendant
qu’une téte blonde se roule sur ses genoux, le
petit corps enfoncé sous la couverture de rude
etoffe...

Et dans le silence de cette nuit, I’on écoute
soudain un lent appel, les cloches ont leur
chanson joyeuse, et elles lancent dans les airs des
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accords de féte. Les sons arrivent affaiblis, doux,
et charmeurs, jusqu’a la misérable hutte, le vent
les y glisse sans rage, et la femme pensive incline
son front péle, et ses doigts abandonnent le
vétement use...

Le petit a relevé la téte, attentif, il écoute, puis
frissonnant d’une crainte instinctive, il murmure :

« Mais, maman, c’est la cloche!» Et tout
tremblant, il se pelotonne sur son sein, en
enserrant le cou de la mere du plus charmant
collier. Elle pose ses levres sur le bras potelé, une
larme y tombe, qui brile la peau de satin... et de
nouveau I’enfant frissonne.

— « Maman, ce sont les cloches... et tu pleures,
maman !... » et il sanglote éperdument, son petit
cceur d’enfant affolé de ce mystere qui fait verser
des larmes a sa maman.

Elle, navrée de ce chagrin, se fait toute tendre,
et caressant de ses levres les blonds cheveux, la
mere raconte ;

— Les cloches sonnent, mon chéri, parce que
c’est Noél ! Ce jour-1a, un petit enfant est né dans
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une étable...

Et le petit qui écoutait, ses grands yeux
etonnes :

— Etait-ce plus laid qu’ici, maman ?

— Oui, cher, beaucoup plus laid, et cet enfant,
c’était le petit Jesus, le fils de Dieu, et tu sais,
Dieu, c’est Lui qui nous envoie sur la terre pour y
gagner le ciel. Plus I’on souffre ici, plus I’on est
heureux avec le bon Dieu. Dans I’église, cette
nuit, on va prier autour du lit du bel Enfant-Jésus,
qui vient de naitre.

— Oh! maman, tu ne m’as jamais parlé de
cela?

— Tu étais trop petit !

Parlé de cela? Ne I’avait-elle pas oublié, la
pauvre créature qui se souvenait d’avoir appris de
sa mere, ce qu’elle racontait cette nuit a son
enfant. Parlé de cela ? Mais elle avait voulu, dans
sa hutte, vivre bien seule, avec son petit, loin de
la méchanceté des hommes qui, sans pitié pour sa
jeunesse, I’avait brutalement repoussee, lorsqu’un
ange blond sur les bras, elle etait allée a eux,

252



coupable du crime d’un autre. Pourtant, elle
voulait obtenir la grace, et mendiant Ia
réhabilitation pour le fils, elle avait perseverg,
espérant a force de patience, vaincre le préjugé
qui la frappait brutalement. Et I’on ricanait a ses
efforts, on lui lancait I’anatheme, et des barbares
s’oubliaient parfois a bousculer le joli étre qui
souriait a tous, cher innocent ignorant la
méchanceté et I’injustice humaines.

Un jour, une mégere leva la main sur lui :

— Va-t-en, méchante gale, cria-t-elle a I’enfant
qui, d’un regard d’envie, suivait les jeux de
quelques bambins.

La mere vit le mouvement. Avec un
rugissement de lionne en fureur, elle repoussa
I’odieuse créature, et s’emparant de son petit, elle
se mit a courir, pendant que lui, dans ses bras,
pleurait aussi fort qu’elle.

De ce jour, elle se claquemura, avec son fils,
ne sortant qu’autour de son petit domaine, pour y
travailler la terre et soigner quelques bétes. Seuls,
ils vécurent, n’allant méme pas a I’église, car la
pauvre créature y était encore maltraitée. Dans ce
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coin de village, les préjugés tuaient la charite,
I’étroitesse d’idée et de cceur étouffait tout, rien
ne s’oubliait, rien ne s’effacait...

Elle songeait a toutes ces horreurs, la pauvre
femme qui, depuis cing ans, vivait comme une
sainte, tout a son amour pour I’enfant blond qui
buvait, cette nuit-la, les larmes de la martyre,
source d’amour pur. Pauvre créature, que I’on te
maudisse, que I’on te foule aux pieds, que I’on
t’abreuve d’ignominies, qu’est cela? Tu as I’ame
assez forte pour dédaigner ces haineuses
persécutions, tu as ton fils, pour qui tu seras
toujours la mere chérie, et lorsque I’enfant saura
que son pere fut criminel, il pourra dire: Ma
mere I’aimait, ma mere était une sainte !

Elle songe a tout cela, et maintenant la
chevelure blonde est tout humide.

L’enfant I’enlace plus étroitement :

— Maman, allons donc a I’église, voir le petit
Jésus.

Stupefaite : — Non, mon cheéri, fais dodo, va,
pour faire plaisir a ta mere.
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Mais, lui, suppliait, avec des inflexions
caressantes : Allons-y, veux-tu ?

Elle ne résiste plus, n’en ayant pas le droit. Il
n’a pas d’étrennes, ce petit étre, il ignore ce que
c’est, et n’en souffre pas. Mais, elle, la mere, sait
bien I’horreur des petits sabots toujours vides, et,
bénissant cette ignorance, son cceur se serre de
tant de joies perdues.

Rapidement le petit est enveloppe dans une
vieille harde, vous savez, une de ces aumones
jetées avec dédain, et apres avoir mis un chale sur
ses epaules maigres et voatées, elle s’en va dans
la nuit, tenant son fils tout rapproché. L’ eglise est
brillante, la-bas ; sur la route elle frole des gens
qui murmurent a son approche, mais la jeune
femme ne les entend pas. Elle court presque, et
comme son enfant ne peut la suivre, la mere le
ramasse dans ses bras, et plus vite encore, va.

Dans un coin de la petite église, elle se place ;
a peine agenouillée, on la pousse, elle est obligee
de sortir d’un banc... chassée. Quatre stations
sont ainsi faites; repoussée, humiliée, Ila
malheureuse tombe sur la balustre. Des pauvres y
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priaient déja; avec mépris, ils se reculent, et
devant la creche de I’Enfant-Dieu, la paria est
prosternée pendant gue son enfant regarde le petit
Jésus, les yeux humides d’une premiéere et douce
emotion.

Et I3, la rejetée de tous, exhale sa douleur, de
longs sanglots la brisent sous ses mauvaises
logues ; elle ne prie pas, elle pleure, et dans
I’assistance, on se pousse, montrant la femme du
pendu. Puis a dire sa douleur elle sent un
apaisement. Son fils s’est rapproché d’elle,
I’enlacant d’une caresse, sachant bien, le cher
ange, que ses baisers sechent toutes les larmes
maternelles.

Au pied de la creche, la meére et I’enfant
forment un gracieux tableau, la lueur pale des
cierges fait ressortir la paleur de la pauvre
souffrante, pendant que le petit semble plus rose
encore...

Et I’on chante les sublimes cantiques, les
vieux noels aimés ; cette harmonie monte avec
une infinie douceur, comme une caresse, a
laquelle s’ajoute la griserie parfumée de
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I’encens... Le petit s’est endormi, sa téte blonde
sur le sein maternel... elle, prie toujours, consolée
de toute tristesse, dans cette soudaine emotion
des heures de jadis, ou heureuse alors, elle savait
prier. Elle apprendra encore, avec son fils, car
dans cette messe de minuit, toutes les
consolations lui sont mystérieusement venues...

Qu’importent les haines injustes, les terribles
préjuges ? Elle dépose les armes, dédaigneuse de
lutter davantage, pendant que son ame s’abime
dans une mystique réverie.

Et le cheéri, dans les bras de sa mere a sur les
levres, un sourire tout pareil a celui du petit
Jésus.
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Gilles Vigneault
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Le violon de Noél

Je crois bien que c’était en 1937. Je venais
d’avoir mes neuf ans. Ayant eu quelquefois la
permission d’assister a des soirées de danse chez
Monsieur Wilfrid Landry ou chez Monsieur
Gassoune le charpentier, j’avais pris pour le
violon un godt qui me fit demander a mon pere
comment je pourrais arriver a m’en gagner un. Il
me dit : « Si tu rentres ton bois tous les soirs d’ici
les fétes, ce sera ton cadeau de Noél. »

J’étais le plus heureux des enfants de I’école.
Je voyais déja mon violon. Il jouait dans mes
réeves les plus beaux reels de Camoun, ceux
d’Odilon, j’en inventais de nouveaux, qui se
jouaient sur les quatre cordes a la fois. Je faisais
danser le village entier, la cOte nord et le monde.
Et tous les soirs je rentrais dans le petit tambour
de la maison, une, deux et trois brassées de bois
pour le poéle a qui I’hiver de chez nous ne laissait
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pas une minute de repos.

Cela dura trois semaines. Mais aux premieres
neiges, les premieres cotes, les traineaux sortent
pour les premieres glissades. Et a neuf ans on
oublie vite. J’en rentrais deux brassées et vite a la
cOte chez Nénel, on glissait jusqu’a I’heure du
souper, apres le souper, les devoirs, les lecons, et
je m’endors. Et je réve. Et le lendemain c’est une
brassee. Et au bout d’une semaine : « Rentre ton
bois. » Je recommence. Trois jours parfaits. Le
violon se rapproche. Puis j’oublie. Mon pere
m’avait rappelé une fois sa parole et la mienne.
Puis m’avait laissé maitre. Et la veille de Noél, il
m’avertit de ce qui m’attendait: « Si t’avais
vraiment voulu un violon, je pense que tu I’aurais
pas oublié si souvent.» Et jeus un petit
harmonica... pour le bois que j’avais rentre.

Mais le plus beau cadeau que j’aie encore recu
au monde, c’est bel et bien ce violon que je n’ai
jamais vu, que je n’ai jamais 0sé m’acheter,
malgre les reels dans la téte, le plaisir de faire
danser et la preuve a faire que j’eusse pu étre
violoneux. Je me suis traité d’imbécile pour la
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premiere fois. Mon pere ne m’en a jamais reparlé.
Moi non plus.

Je crois bien que c’était en 1937.

La Petite heure, contes 1959-1979,
Nouvelles éditions de I’ Arc, Montréal, 1979.
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