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Henri-Raymond Casgrain
(1831-1904)

Les Oeuvres complètes d’Octave Crémazie, publiées en
1882, contiennent l’oeuvre poétique, le Journal du siège de
Paris et la correspondance, dont des lettres adressées à l’abbé
Casgrain et d’autres à sa famille.

Crémazie, alors en exil en France, a adressé plusieurs
lettres à l’abbé Henri-Raymond Casgrain, son ami resté au
Canada. Cette correspondance, avec le Journal, constitue,
selon certains, le meilleur de l’oeuvre du poète.
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Avertissement

En publiant les Oeuvres complètes d’Octave Crémazie,
les éditeurs n’ont épargné aucun soin pour rendre cette
édition définitive. Les poésies ont été retouchées en quelques
endroits d’après les notes que le poète a laissées à son ami,
M. l’abbé Casgrain, et l’on a extrait de sa correspondance
tout ce qui peut offrir un intérêt réel. Cette correspondance se
trouve à la suite des poésies, à l’exception des lettres qui
renferment ses observations sur la littérature canadienne et
qui ont déjà été publiées par M. l’abbé Casgrain. Celles-ci
avaient leur place naturelle en tête du volume, car elles
contiennent ce qu’on pourrait appeler le testament littéraire
de Crémazie. Les notes qui les accompagnent et qui
expliquent le motif de leur publication, ont été complétées de
tous les renseignements biographiques qu’on a pu recueillir.

En un mot, les éditeurs ont voulu faire de ce livre le
monument le plus durable qui pût être élevé à la mémoire du
plus patriotique comme du plus malheureux de nos poètes.

LES ÉDITEURS (édition de 1882).
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Octave Crémazie

I

« Peu de personnes ont connu aussi bien que vous Octave
Crémazie, me disait un écrivain dont le nom fait autorité.
Vous avez vécu pendant plusieurs années dans son intimité à
Québec. C’est à vous qu’il a confié le soin de publier ses
poésies après son départ. Vous avez correspondu avec lui
pendant son exil; vous l’avez revu ensuite à Paris, où vous
avez demeuré plusieurs mois dans sa compagnie. Vous savez
sur sa vie, son caractère, ses poésies, son exil, bien des
choses qui ne sont connues que d’un très petit nombre et que
le public lirait avec curiosité. Pourquoi ne publiez-vous pas
cela? Octave Crémazie est une de nos grandes figures
littéraires. Ses poésies ont fait époque; et elles resteront tant
qu’il y aura une nationalité canadienne-française. La jeunesse
actuelle n’a point connu Crémazie, et elle saura gré à
quiconque lèvera un coin du voile qui enveloppe sa vie.
L’histoire s’est faite pour lui; et l’on peut en parler avec
d’autant plus de liberté que le dernier des Crémazie est mort.
C’est une famille éteinte, et bientôt rien ne rappellera plus
son souvenir que les poésies auxquelles Octave Crémazie a
attaché son nom. Et puis le malheur a donné à la
physionomie du poète ce je ne sais quoi d’achevé qui
commande la sympathie et arrête l’attention.

– Vous êtes en cela meilleur juge que moi, répondis-je à
mon ami. Toutefois vous n’avez lu qu’une partie des lettres
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qu’Octave Crémazie m’a adressées. Nous les relirons
ensemble, si vous le voulez; et si vous persistez à croire
qu’elles offrent un intérêt réel, je les livrerai à la publicité.

– Parfait, reprit-il; mais n’y eût-il que les lettres dont j’ai
pris lecture, elles suffiraient pour me déterminer, car elles
renferment des aperçus littéraires, des jugements sur nos
hommes de lettres, des coups d’oeil sur la situation
intellectuelle du pays qui sont d’autant plus intéressants
qu’ils datent déjà d’une quinzaine d’années. Ils serviront à
mesurer la marche des esprits et le mouvement des lettres
pendant cette période.

– Mais, objectai-je encore, il y a dans ces lettres des
témoignages de reconnaissance pour de petits services que
j’ai eu occasion de lui rendre, des éloges qu’il se croyait
obligé de m’adresser pour me remercier des justes
appréciations que j’avais faites de ses poésies. La plupart de
ces passages sont enclavés dans des considérations d’une
haute portée qu’il faudrait retrancher, ce qui ferait perdre le
sens d’une partie des lettres. Il me répugne de livrer aux
profanes ces secrets de l’amitié.

– Donnez-vous garde de rien retrancher, repartit mon ami;
le public d’aujourd’hui a en horreur ces mutilations: il lui
faut tout ou rien. D’ailleurs on conçoit qu’écrivant à vous-
même pour reconnaître les compliments que vous lui aviez
faits, il devait vous payer de retour. Mais le lecteur qui sait
lire entre les lignes n’aura pas de peine à découvrir le
correctif caché sous les fleurs de rhétorique. »
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II

Quel est le citoyen de Québec de 1860 qui ne se rappelle
la librairie Crémazie, rue de la Fabrique, dont la vitrine, tout
encombrée de livres frais arrivés de Paris, regardait la
caserne des Jésuites, cette autre ruine qui, elle aussi, a disparu
sous les coups d’un vandalisme que je ne veux pas qualifier?
C’était le rendez-vous des plus belles intelligences d’alors:
l’historien Garneau s’y coudoyait avec le penseur Étienne
Parent; le baron Gauldrée-Boilleau, alors consul général de
France à Québec, que j’ai revu depuis à Paris, emprisonné à
la Conciergerie, à deux pas de la cellule de Marie-Antoinette,
le baron Gauldrée-Boilleau, dis-je, y donnait la main à l’abbé
Ferland, pendant que Chauveau feuilletait les Samedis de
Pontmartin; J.-C. Taché discourait là à bâtons rompus avec
son antagoniste Cauchon; Fréchette et Lemay y venaient lire
leurs premiers essais; Gérin-Lajoie avec Alfred Garneau s’y
attardait au sortir de la bibliothèque du parlement. Octave
Crémazie, accoudé nonchalamment sur une nouvelle édition
de Lamartine ou de Sainte-Beuve, tandis que son frère faisait
l’article aux clients, jetait à de rares intervalles quelques
réparties fines parmi les discussions qui se croisaient autour
de lui, ou bien accueillait par un sourire narquois les
excentricités de quelques-uns des interlocuteurs.

On était à l’époque des Soirées canadiennes; la popularité
dont cette revue jouissait à sa naissance avait répandu une vie
nouvelle, pleine d’entrain et d’espérance, dans notre petite
république des lettres. On avait foi dans l’avenir et on avait
raison. La phalange des jeunes talents se groupait avec une
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ardeur fiévreuse autour des vieux maîtres, prête à tout
entreprendre sous leurs ordres. Nature sympathique et
ouverte, modeste comme le vrai talent, n’ayant jamais rêvé,
pour son malheur, que lecture et poésie, toujours disposé à
accueillir les nouveaux venus dans l’arène, Crémazie était le
confident de chacun. Que de pas hésitants il a raffermis! Que
d’écrivains de mérite qui s’ignoraient et qu’il a révélés à eux-
mêmes! Personne n’a eu une plus large part que lui au réveil
littéraire de 1860.

Né à Québec, le 16 avril 1827, d’une famille originaire du
Languedoc,1 il avait fait ses études au séminaire de cette
ville. Il était entré ensuite dans le commerce et était devenu
l’associé de ses deux frères Jacques et Joseph, fondateurs
d’une maison de librairie qui vient de s’éteindre après avoir
duré au delà de trente ans. Humble dans ses commencements,
elle prit après 1855, sous la direction d’Octave, un
développement considérable, trop rapide peut-être, trop hâtif
à une époque où les livres étaient encore d’un débit assez
difficile; ce qui fut la première cause du désastre qu’elle a
éprouvé quelques années plus tard. Quoi qu’il en soit, il
convient d’ajouter ici que cette maison française est une de

                                     
1 Jacques Crémazie, bisaïeul du poète, était né en 1735 à Artigat, petit village

de l’ancien diocèse de Rieux, en Languedoc (aujourd’hui dans le département de
l’Ariège). On voit par son certificat de liberté déposé, à l’époque de son premier
mariage en 1762, à l’évêché de Québec, qu’après avoir séjourné sept ans à
Pamiers et deux à Bayonne, il s’était embarqué sur la flûte du roi le Canon, et
était arrivé à Québec en 1759. M. l’abbé Tanguay, dans son excellent
Dictionnaire généalogique des familles canadiennes, nous apprend que ce
Jacques Crémazie épousa en secondes noces, à Québec, le 27 avril 1783, Marie-
Josette Le Breton. De ce mariage naquit, le 14 octobre 1786, Jacques, père
d’Octave Crémazie.
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celles qui ont le mieux servi le mouvement littéraire au
milieu de nous.

Crémazie a été l’un des fondateurs de l’Institut canadien
de Québec, et l’un de ses membres les plus actifs tant qu’il a
vécu au Canada.

Tout au fond de sa librairie s’ouvrait un petit bureau, à
peine éclairé par une fenêtre percée du côté de la cour, et où
l’on se heurtait contre un admirable fouillis de bouquins de
tout âge, de tout format et de toute reliure. C’était le cénacle
où il donnait ses audiences intimes. On s’asseyait sur une
caisse ou sur une chaise boiteuse, et on laissait la causerie
chevaucher à tous les hasards de l’imprévu. C’est alors, dans
ces cercles restreints, que Crémazie s’abandonnait tout entier
et qu’il livrait les trésors de son étonnante érudition. Les
littératures allemande, espagnole, anglaise, italienne, lui
étaient aussi familières que la littérature française; il citait
avec une égale facilité Sophocle et le Ramayan, Juvénal et les
poètes arabes ou scandinaves. Il avait étudié jusqu’au
sanscrit!

Disciple du savant abbé Holmes, qui a laissé un nom
impérissable au séminaire de Québec, et qui en avait fait son
ami plus que son élève, il avait appris de lui à ne vivre que
pour la pensée. Il avait fait de l’étude l’unique passion de sa
vie, et elle lui suffisait. Elle fut sa compagne sous la bonne
comme sous la mauvaise étoile. Quant tout le reste l’eut
abandonné, elle s’assit à son chevet pour animer sa solitude,
endormir ses douleurs, calmer ses insomnies et adoucir les
amertumes de l’exil.

Abstème comme un anachorète, négligé dans sa tenue,
méditatif autant qu’un fakir, il ne vivait que pour l’idéal; le
monde ne lui était rien, l’étude lui était tout. Le travail de la
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composition et de la lecture absorbait une grande partie de
ses nuits: il composait ses vers la nuit, couché dans son lit. Le
silence, la solitude, l’obscurité évoquaient chez lui
l’inspiration: la nuit était sa muse. Souvent il ne prenait pas
même la peine de confier ses poésies au papier; il ne les
écrivait qu’au moment de les livrer à l’impression. Elles
étaient gravées dans sa mémoire mieux que sur des tablettes
de marbre.

Obligé par nécessité de s’occuper d’affaires pour
lesquelles il n’avait ni goût ni aptitude, il les expédiait d’une
main distraite, s’en débarrassait avec une incurie et une
imprévoyance qui finirent par creuser un abîme sous ses
pieds. Il oubliait d’escompter un billet à la banque pour
courir après une rime qui lui échappait. Quand il se réveilla
de ce long rêve, il était trop tard.

Au physique, rien n’était moins poétique que Crémazie:
courtaud, large des épaules, la tête forte et chauve, la face
ronde et animée, un collier de barbe qui lui courait d’une
oreille à l’autre, des yeux petits, enfoncés et myopes, portant
lunettes sur un nez court et droit, il faisait l’effet au premier
abord d’un de ces bons bourgeois positifs et rangés dont il se
moquait à coeur joie: « braves gens, disait-il,

Qui naissent marguilliers et meurent échevins, »

et qui ont « toutes les vertus d’une épitaphe. »
C’est ainsi qu’il les dépeignait lui-même dans la seconde

partie de sa Promenade de trois morts, dont il me citait, à
Paris, quelques bribes qu’il gardait dans sa mémoire et qu’il
n’a jamais écrites. Son sourire, le plus fin du monde, et les



11

charmes de sa conversation faisaient perdre de vue la
vulgarité de sa personne.

À part certains hommes d’affaires, nul ne soupçonnait le
volcan sur lequel il marchait et qui allait éclater sous ses pas.
Quelques mots amers qui lui échappaient ou qu’il plaçait en
vigie dans la conversation, quelques sarcasmes inexplicables,
qui paraissaient en singulière contradiction avec sa vie calme
en apparence et insouciante, étaient les seuls indices des
orages intérieurs qu’il subissait. On n’y faisait pas attention:
la suite en fit comprendre le sens.

Son dernier poème, resté inachevé, la Promenade de trois
morts, venait de paraître dans les Soirées canadiennes.
Remarqué comme toutes ses compositions, ce poème avait
pris ses admirateurs par surprise et révélait une nouvelle
phase de son talent. Personne ne pouvait s’expliquer
l’étrangeté de ce cauchemar poétique; on n’en saisit que plus
tard les analogies avec sa situation. La réalité était plus
étrange que le rêve.

La stupeur fut universelle lorsqu’un matin on apprit
qu’Octave Crémazie avait pris le chemin de l’exil: le barde
canadien s’était tu pour toujours. Où était-il allé? S’était-il
réfugié aux États-Unis? Allait-il traverser l’océan pour venir
vivre en France? Pendant plus de dix ans, ce fut un mystère
pour le public; quelques intimes seulement étaient au fait de
ses agissements et connaissaient le lieu de sa retraite.

Au printemps de 1864, il m’écrivit la lettre suivante, afin
de me remercier du travail auquel je m’étais livré pour faire
imprimer ses poésies dans le volume de la Littérature
canadienne qui avait été donné en prime aux abonnés du
Foyer canadien. L’omission de deux de ses meilleures
pièces, dont il parle dans cette lettre, était due à une
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inadvertance de sa part. Lorsqu’il m’avait fait remettre par un
de ses frères le carnet dans lequel il avait collectionné ses
poésies éparses dans les journaux, il n’avait pas songé à
m’écrire que ces deux pièces ne s’y trouvaient pas, et, de
mon côté, je n’eus pas le moindre soupçon de cette lacune.

III

2 avril 1864.
Cher monsieur,
J’ai bien reçu en son temps votre lettre du mois de juin

dernier. Si je ne vous ai pas répondu alors, c’est que j’étais
tellement malade que j’avais à peine la force nécessaire pour
écrire à mes frères. Depuis mon départ de Québec jusqu’au
mois dernier, j’ai existé, mais je n’ai pas vécu.

Ma tête, fatiguée par les inquiétudes et les douleurs qui
m’ont fait la vie si pénible pendant les dernières années de
mon séjour au pays, n’est que depuis quelques semaines
revenue à son état normal. Mes frères m’ont envoyé le
volume contenant mes poésies. Je vous remercie des soins
que vous avez bien voulu apporter à la publication de ces
vers. Pourquoi n’avez-vous donc pas publié les deux pièces
sur la guerre d’Orient, qui ont paru, l’une dans le Journal de
Québec du premier janvier 1855, l’autre dans la même feuille
du premier janvier 1856? Je les regarde comme deux de mes
bonnes pièces, et j’aurais préféré les voir reproduites plutôt
que les vers insignifiants faits sur la musique de Rossini pour
la fête de Mgr de Laval. Cette autre pauvreté intitulée: Qu’il
fait bon d’être Canadien, ne méritait pas non plus les
honneurs de l’impression.
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Je reçois assez régulièrement les livraisons du Foyer
canadien. J’ai lu avec un plaisir et un intérêt infinis la vie de
Mgr Plessis par l’abbé Ferland. J’ai appris avec un vif regret
que cet écrivain si sympathique avait eu deux attaques
d’apoplexie. Espérons que la Providence voudra bien
conserver longtemps encore au Canada ce talent si beau et si
modeste, qui est à la fois l’honneur de l’Église et la gloire des
lettres américaines.

M. Alfred Garneau a publié une très jolie pièce de vers
dans le numéro de janvier 1864. Si je ne me trompe, c’est un
peu dans le genre de mes Mille îles.

Mais une chose m’a frappé dans le Foyer: où sont les
nouveaux noms que vous vous promettiez d’offrir au public?
Si l’on excepte Auger, qui a donné un joli sonnet dans le
mois de janvier 1863, je ne rencontre que les signatures déjà
connues. Que font donc les jeunes gens de Québec? Êtes-
vous trop sévères pour eux? Je ne le crois pas, car après avoir
donné asile à la Maman de M. X., vous n’aviez plus le droit
de vous montrer bien difficiles. Avez-vous donc mis de côté
cette règle, établie dès la fondation des Soirées canadiennes,
que les écrivains du pays devaient seuls avoir accès au
Foyer? S’il en est ainsi, je le regrette, car ce recueil perdra ce
qui faisait son principal cachet.

Du moment que vous avez abandonné cette ligne de
conduite, qui me paraissait si sage, ne croyez-vous pas qu’il
vaudrait mieux alors donner à vos abonnés les oeuvres des
écrivains éminents du jour, que d’ouvrir votre répertoire aux
minces productions des rimailleurs français échoués sur les
bords du Saint-Laurent? J’admets volontiers que la Maman
de M. X. a toujours raison, mais êtes-vous bien sûr, en
admettant cette respectable dame, d’avoir eu raison?
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Les Soirées canadiennes existent-elles toujours? Quels
sont les écrivains qui alimentent cette revue? Quand vous
n’aurez rien de mieux à faire, vous me feriez un indicible
plaisir en me donnant quelquefois des nouvelles de la petite
république littéraire de Québec.

Préparez-vous quelques belles légendes? Légende ou
poème, histoire ou roman, quel que soit le sujet que vous
traitiez, j’ose espérer que vous voudrez bien en remettre un
exemplaire à mes frères, afin qu’ils me le fassent parvenir.
Car, de loin comme de près, je suis toujours un admirateur de
votre talent.

Votre tout dévoué.

_____

La situation intellectuelle du pays, telle qu’elle existait il
y a quinze ans, est tracée de main de maître dans la
correspondance qui suit et qui n’a pas besoin de
commentaires.

1866.
Cher monsieur,
J’ai reçu, il y a quelques jours, le numéro du Foyer

canadien, qui contient votre article magistral sur le
mouvement littéraire en Canada.

Dans cette étude vous avez bien voulu vous souvenir de
moi en termes beaucoup trop élogieux pour mon faible
mérite; c’est donc plutôt à votre amicale bienveillance qu’à
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ma valeur d’écrivain que je dois cette appréciation
louangeuse de mon petit bagage poétique.

Dans ce ciel sombre que me font les tristesses et les
amertumes de l’exil, votre voix sympathique a fait briller un
éclair splendide dont les rayons ont porté dans mon âme,
avec les souvenirs chers de la patrie absente, une consolation
pour le présent, une espérance pour l’avenir.

Pour ces fleurs que vous avez semées sur mon existence
maintenant si aride, soyez mille fois remercié du plus
profond de mon coeur.

Comme toutes les natures d’élite, vous avez une foi
ardente dans l’avenir des lettres canadiennes. Dans les
oeuvres que vous appréciez, vous saluez l’aurore d’une
littérature nationale. Puisse votre espoir se réaliser bientôt!
Dans ce milieu presque toujours indifférent, quelquefois
même hostile, où se trouvent placés en Canada ceux qui ont
le courage de se livrer aux travaux de l’intelligence, je crains
bien que cette époque glorieuse que vous appelez de tous vos
voeux ne soit encore bien éloignée.

MM. Garneau et Ferland ont déjà, il est vrai, posé une
base de granit à notre édifice littéraire; mais, si un oiseau ne
fait pas le printemps, deux livres ne constituent pas une
littérature. Tout ce qui s’est produit chez nous en dehors de
ces deux grandes oeuvres ne me semble pas avoir chance de
vie. Qui lira X*** dans cinquante ans? Et, s’il m’est permis
de parler de moi, qui songera à mes pauvres vers dans vingt
ans?

Nous n’avons donc réellement que deux oeuvres hors
ligne, les monuments élevés par MM. Garneau et Ferland.
Dans la poésie, dans le roman nous n’avons que des oeuvres
de second ordre. La tragédie, le drame sont encore à naître.
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La cause de cette infériorité n’est pas dans la rareté des
hommes de talent, mais dans les conditions désastreuses que
fait à l’écrivain l’indifférence d’une population qui n’a pas
encore le goût des lettres, du moins des oeuvres produites par
les enfants du sol.

Dans tous les pays civilisés, il est admis que si le prêtre
doit vivre de l’autel, l’écrivain doit vivre de sa plume. Chez
tous les peuples de l’Europe, les lettres n’ont donné signe de
vie que lorsqu’il s’est rencontré des princes pour protéger les
auteurs. Avant la Renaissance, les couvents possédaient le
monopole des travaux intellectuels, parce que les laïques qui
auraient eu le goût et la capacité de cultiver les lettres ne
pouvaient se vouer à un travail qui n’aurait donné du pain ni
à eux ni à leurs familles.

Les moines, n’ayant pas à lutter contre les exigences de la
vie matérielle, pouvaient se livrer, dans toute la sérénité de
leur intelligence, aux travaux littéraires et aux spéculations
scientifiques, et passer ainsi leur vie à remplir les deux plus
nobles missions que puisse rêver l’esprit humain, l’étude et la
prière.

Les écrivains du Canada sont placés dans les mêmes
conditions que l’étaient ceux du moyen âge. Leur plume, à
moins qu’ils ne fassent de la politique (et Dieu sait la
littérature que nous devons aux tartines des politiqueurs), ne
saurait subvenir à leurs moindres besoins. Quand un jeune
homme sort du collège, sa plus haute ambition est de faire
insérer sa prose ou ses vers dans un journal quelconque. Le
jour où il voit son nom flamboyer pour la première fois au
bas d’un article de son cru, ce jour-là il se croit appelé aux
plus hautes destinées; et il se rêve l’égal de Lamartine, s’il
cultive la poésie; de Balzac, s’il a essayé du roman. Et quand
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il passe sous la porte Saint-Jean, il a bien soin de se courber
de peur de se cogner la tête. Ces folles vanités de jeune
homme s’évanouissent bientôt devant les soucis quotidiens
de la vie. Peut-être pendant un an, deux ans, continuera-t-il à
travailler; puis un beau jour sa voix se taira. Le besoin de
gagner le pain du corps lui imposera la dure nécessité de
consacrer sa vie à quelques occupations arides, qui
étoufferont en lui les fleurs suaves de l’imagination et
briseront les fibres intimes et délicates de la sensibilité
poétique. Que de jeunes talents parmi nous ont produit des
fleurs qui promettaient des fruits magnifiques; mais il en a
été pour eux comme, dans certaines années, pour les fruits de
la terre. La gelée est venue qui a refroidi pour toujours le feu
de leur intelligence. Ce vent d’hiver qui glace les esprits
étincelants, c’est le res angusta domi dont parle Horace, c’est
le pain quotidien.

Dans de pareilles conditions, c’est un malheur que d’avoir
reçu du ciel une parcelle du feu sacré. Comme on ne peut
gagner sa vie avec les idées qui bouillonnent dans le cerveau,
il faut chercher un emploi, qui est presque toujours contraire
à ses goûts. Il arrive le plus souvent qu’on devient un
mauvais employé et un mauvais écrivain. Permettez-moi de
me citer comme exemple. Si je n’avais pas reçu en naissant,
sinon le talent, du moins le goût de la poésie, je n’aurais pas
eu la tête farcie de rêveries qui me faisaient prendre le
commerce comme un moyen de vivre, jamais comme un but
sérieux de la vie. Je me serais brisé tout entier aux affaires, et
j’aurais aujourd’hui l’avenir assuré. Au lieu de cela, qu’est-il
arrivé? J’ai été un mauvais marchand et un médiocre poète.

Vous avez fondé une revue que vous donnez presque pour
rien. C’est très beau pour les lecteurs. Ne pensez-vous pas



18

que si l’on s’occupait un peu plus de ceux qui produisent et
un peu moins de ceux qui consomment, la littérature
canadienne ne s’en porterait que mieux? Si une société se
formait pour fournir le pain à un sou la livre, à la condition
de ne pas payer les boulangers, croyez-vous que ceux-ci
s’empresseraient d’aller offrir leur travail à la susdite société?

Puisque tout travail mérite salaire, il faut donc que
l’écrivain trouve dans le produit de ses veilles, sinon la
fortune, du moins le morceau de pain nécessaire à sa
susbsistance. Autrement vous n’aurez que des écrivains
amateurs.

Vous savez ce que valent les concerts d’amateurs; c’est
quelquefois joli, ce n’est jamais beau. La demoiselle qui
chante: Robert, toi que j’aime, sera toujours à cent lieues de
la Pasta ou de la Malibran. Le meilleur joueur de violon
d’une société philharmonique ne sera toujours qu’un racleur,
comparé à Vieuxtemps ou a Sivori. La littérature d’amateurs
ne vaut guère mieux que la musique d’amateurs. Pour
devenir un grand artiste, il faut donner toute son intelligence,
tout son temps à des études sérieuses, difficiles et suivies.
Pour parvenir à écrire en maître, il faut également faire de
l’étude non pas un moyen de distraction, mais l’emploi et le
but de toute son existence. Lisez la vie de tous les géants qui
dominent la littérature, et vous verrez que le travail a été au
moins pour autant dans leurs succès que le génie qu’ils
avaient reçu de Dieu. Tous les grands noms de la littérature
actuelle sont ceux de piocheurs, et ils ont trouvé dans leur
labeur incessant la fortune en même temps que la gloire. Pour
qu’un écrivian puisse ainsi se livrer à un travail assidu, il faut
qu’il soit sûr au moins de ne pas mourir de faim. Pour donner
le pain quotidien au jeune homme qui a le désir et la capacité



19

de cultiver les lettres, il faudrait fonder en Canada une revue
qui paierait cinq, dix et même quinze sous la ligne les
oeuvres réellement supérieures. Quand un jeune auteur
recevrait pour un travail d’un mois, pendant lequel il aurait
produit 400 à 500 lignes bien limées, bien polies, soixante à
quatre-vingts piastres, comme il trouverait dans cette somme
de quoi vivre pendant deux mois, soyez sûr que, s’il avait
réellement le mens divinior, il continuerait un métier qui, en
lui donnant le nécessaire, lui apporterait encore la gloire par-
dessus le marché!

Mais comment arriver à ce résultat? Par une société en
commandite. C’est ainsi qu’ont été fondées toutes les grandes
revues européennes. On perd de l’argent les premières
années, mais un jour vient où le goût public s’épure par la
production constante d’oeuvres grandes et belles, et alors la
revue qui a produit cet heureux changement, voit chaque
mois sa liste d’abonnés augmenter, et cette affaire, qui ne
semblait d’abord n’être qu’un sacrifice patriotique, devient
bientôt une excellente opération commerciale. Il en a été de
même dans tous les pays. Pourquoi en serait-il autrement
dans le Canada?

On jette, chaque année, des capitaux dans des entreprises
qui présentent beaucoup plus de risques aux actionnaires et
qui n’ont pas pour elles le mérite de contribuer à conserver
notre langue, le second boulevard de notre nationalité,
puisque la religion en est le premier.

J’ai souvent rêvé à cela dans les longues heures de l’exil.
J’ai tout un plan dans la tête, mais les bornes d’une lettre ne
me permettent pas de vous le détailler aujourd’hui. D’ailleurs
la tête me fait toujours un peu souffrir, et je suis éreinté
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quand j’écris trop longtemps. Je finirai demain cette trop
longue missive...

Ce qui manque chez nous, c’est la critique littéraire. Je ne
sais si, depuis que j’ai quitté le pays, on a fait des progrès
dans cette partie essentielle de la littérature; mais de mon
temps c’était pitoyable. Les journaux avaient tous la même
formule, qui consistait en une réclame d’une dizaine de
lignes.

Pour parler de vers, on disait: « Notre poète, etc. »
S’agissait-il de faire mousser la boutique d’un chapelier qui
avait fait cadeau d’un gibus au rédacteur, on lisait: « Notre
intelligent et entreprenant M*** vient d’inventer un chapeau,
etc. » Réclames pour poésies, pour chapeaux, pour modes,
etc., tout était pris dans le même tas.

Dans votre article sur le mouvement littéraire, vous venez
de placer la critique dans sa véritable voie; comme vous
aviez pour but de montrer la force de notre littérature
canadienne, vous avez dû naturellement me montrer que le
beau côté de la médaille. Si je me permettais de vous adresser
une prière, ce serait de continuer ce travail plus en détail, en
louant ce qui est beau, en flagellant ce qui est mauvais. C’est
le seul moyen d’épurer le goût des auteurs et des lecteurs.

Personne n’est mieux doué que vous pour créer au
Canada la critique littéraire.

Du long verbiage qui précède, je tire cette conclusion:
aussi longtemps que nos écrivains seront placés dans les
conditions où ils se trouvent maintenant, le Canada pourra
bien avoir de temps en temps, comme par le passé, des
accidents littéraires, mais il n’aura pas de littérature
nationale.
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Dans votre lettre du 1er juin 1864, à laquelle des douleurs
physiques et morales m’ont empêché de répondre, vous me
demandez de vous envoyer la fin de mon poème des Trois
morts. Cette oeuvre n’est pas terminée, et des sept ou huit
cents vers qui sont composés pas un seul n’est écrit. Dans la
position où je me trouve, je dois chercher à gagner le pain
quotidien avant de songer à la littérature. Ma tête, fatiguée
par de rudes épreuves, ne me permet pas de travailler
beaucoup. Ce que vous me demandez, d’autres amis me l’on
également demandé, en m’écrivant que je devais cela à mon
pays. Ces phrases sont fort belles, mais elles sont aussi vides
qu’elles sont sonores. Je sais parfaitement que mon pays n’a
pas besoin de mes faibles travaux, et qu’il ne me donnera
jamais un sou pour m’empêcher de crever de faim sur la terre
de l’exil. Il est donc tout naturel que j’emploie à gagner ma
vie les forces qui me restent. J’ai bien deux mille vers au
moins qui traînent dans les coins et les recoins de mon
cerveau. À quoi bon les en faire sortir? Je suis mort à
l’existence littéraire. Laissons donc ces pauvres vers pourrir
tranquillement dans la tombe que je leur ai creusée au fond
de ma mémoire. Dire que je ne fais plus de poésie serait
mentir. Mon imagination travaille toujours un peu.
J’ébauche, mais je ne termine rien, et, suivant ma coutume, je
n’écris rien. Je ne chante que pour moi. Dans la solitude qui
s’est faite autour de moi, la poésie est plus qu’une distraction,
c’est un refuge. Quand le trappeur parcourt les forêts du
nouveau monde, pour charmer la longueur de la route
solitaire, il chante les refrains naïfs de son enfance, sans
s’inquiéter si l’oiseau dans le feuillage ou le castor au bord de
la rivière prête l’oreille à ses accents. Il chante pour ranimer
son courage et non pour faire admirer sa voix: ainsi de moi.
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J’ai reçu hier les journaux qui m’apprennent la mort de
Garneau. Le Canada est bien éprouvé depuis quelque temps.
C’est une perte irréparable. C’était un grand talent et, ce qui
vaut mieux, un beau caractère. Si ma tête me le permet, je
veux payer mon tribut à cette belle et grande figure. Je vous
enverrai cela, et vous en ferez ce que vous voudrez.

Votre tout dévoué.

_____

10 août 1866.
Cher monsieur,
Je ne saurais vous exprimer le bonheur que j’ai éprouvé

en lisant votre lettre du 29 juin. Vos paroles sympathiques et
consolantes ont ramené un peu de sérénité dans mon âme
accablée par les douleurs du passé, les tristesses du présent et
les sombres incertitudes de l’avenir. Cette lettre, je l’ai lue et
relue bien des fois et je la relirai encore; car me reportant à
ces jours heureux où je pouvais causer avec vous de cette
littérature canadienne que j’ai, sinon bien servie, du moins
tant aimée, cette lecture saura chasser les idées noires qui
trop souvent s’emparent de moi.

En même temps que votre lettre, le courrier m’a apporté
la notice biographique de Garneau. Ce petit volume m’a
causé le plus grand plaisir. Le style est élégant et sobre,
comme il convient au sujet, et on sent à chaque page courir le
souffle du patriotisme le plus vrai. Tous les hommes
intelligents endosseront le jugement que vous portez sur
notre historien national. On ne saurait apprécier ni mieux ni
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en meilleurs termes la plus belle oeuvre de notre jeune
littérature.

Il est mort à la tâche, notre cher et grand historien. Il n’a
connu ni les splendeurs de la richesse, ni les enivrements du
pouvoir. Il a vécu humble, presque pauvre, loin des plaisirs
du monde, cachant avec soin les rayonnements de sa haute
intelligence pour les concentrer sur cette oeuvre qui dévora sa
vie en lui donnant l’immortalité. Garneau a été le flambeau
qui a porté la lumière sur notre courte mais héroïque histoire
et c’est en se consumant lui-même qu’il a éclairé ses
compatriotes. Qui pourra jamais dire de combien de
déceptions, de combien de douleurs se compose une gloire?

Dieu seul connaît, dites-vous, les trésors d’ignorance que
renferme notre pays. D’après votre lettre je dois conclure
que, loin de progresser, le goût littéraire a diminué chez nous.
Si j’ai bonne mémoire, le Foyer canadien avait deux mille
abonnés à son début, et vous me dites que vous ne comptez
plus que quelques centaines de souscripteurs. À quoi cela
tient-il?

À ce que nous n’avons malheureusement qu’une société
d’épiciers. J’appelle épicier tout homme qui n’a d’autre
savoir que celui qui lui est nécessaire pour gagner sa vie, car
pour lui la science est un outil, rien de plus. L’avocat qui
n’étudie que les Pandectes et les Statuts refondus, afin de se
mettre en état de gagner une mauvaise cause et d’en perdre
une bonne; le médecin qui ne cherche dans les traités
d’anatomie, de chirurgie et de thérapeutique, que le moyen de
vivre en faisant mourir ses patients; le notaire qui n’a
d’autres connaissances que celles qu’il a puisées dans
Ferrière et dans Massé, ces deux sources d’où coulent si
abondamment ces oeuvres poétiques que l’on nomme protêts
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et contrats de vente; tous ces gens-là ne sont que des épiciers.
Comme le vendeur de mélasse et de cannelle, ils ne savent,
ils ne veulent savoir que ce qui peut rendre leur métier
profitable. Dans ces natures pétrifiées par la routine, la
pensée n’a pas d’horizon. Pour elles, la littérature française
n’existe pas après le dix-huitième siècle. Ces messieurs ont
bien entendu parler vaguement de Chateaubriand et de
Lamartine, et les plus forts d’entre eux ont peut-être lu les
Martyrs et quelques vers des Méditations. Mais les noms
d’Alfred de Musset, de Gautier, de Nicolas, d’Ozanam, de
Mérimée, de Ravignan, de Lacordaire, de Nodier, de Sainte-
Beuve, de Cousin, de Gerbet, etc., enfin de toute cette pléiade
de grands écrivains, la gloire et la force de la France du dix-
neuvième siècle, leur sont presque complètement inconnus.
N’allez pas leur parler des classiques étrangers, de Dante,
d’Alfieri, de Goldoni, de Goethe, de Metastase, de Lope de
Vega, de Calderon, de Schiller, de Schlegel, de Lemondorff,
etc., car ils ne sauraient ce que vous voulez dire. Si ces gens-
là ne prennent pas la peine de lire les chefs-d’oeuvre de
l’esprit humain, comment pourrions-nous espérer qu’ils
s’intéresseront aux premiers écrits de notre littérature au
berceau? Les épiciers s’abonnent volontiers à une publication
nouvelle, afin de se donner du genre et de se poser en
protecteurs des entreprises naissantes; mais, comme cette
mise de fonds, quelque minime qu’elle soit, ne leur rapporte
ni plaisir (margaritas ante porcos) ni profit, ils ont bien soin
de ne pas renouveler leur abonnement.

Le patriotisme devrait peut-être, à défaut du goût des
lettres, les porter à encourager tout ce qui tend à conserver la
langue de leurs pères. Hélas! vous le savez comme moi, nos
messieurs riches et instruits ne comprennent l’amour de la
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patrie que lorsqu’il se présente sous la forme d’actions de
chemin de fer et de mines d’or promettant de beaux
dividendes, ou bien encore quand il leur montre en
perspective des honneurs politiques, des appointements et
surtout des chances de jobs.

Avec ces hommes vous ferez de bons pères de famille,
ayant toutes les vertus d’une épitaphe; vous aurez des
échevins, des marguilliers, des membres du parlement, voire
même des ministres, mais vous ne parviendrez jamais à créer
une société littéraire, artistique, et je dirai même patriotique,
dans la belle et grande acception du mot.

Les épiciers étant admis, nous n’avons malheureusement
pas le droit de nous étonner si le Foyer canadien, qui avait
deux mille abonnés à sa naissance, n’en compte plus que
quelques centaines. Pendant plus de quinze ans, j’ai vendu
des livres et je sais à quoi m’en tenir sur ce que nous
appelons, chez nous, un homme instruit. Qui nous achetait les
oeuvres d’une valeur réelle? Quelques étudiants, quelques
jeunes prêtres, qui consacraient aux chefs-d’oeuvre de la
littérature moderne les petites économies qu’ils pouvaient
réaliser. Les pauvres donnent souvent plus que les riches; les
produits de l’esprit trouvent plus d’acheteurs parmi les petites
bourses que parmi les grandes. Du reste, cela se conçoit. Le
pauvre intelligent a besoin de remplacer par les splendeurs de
la pensée les richesses matérielles qui lui font défaut, tandis
que le riche a peut-être peur que l’étude ne lui apprenne à
mépriser cette fortune qui suffit, non pas à son bonheur, mais
à sa vanité. En présence de ce déplorable résultat de quatre
années de travaux et de sacrifices de la part des directeurs du
Foyer canadien, je suis bien obligé d’avouer que vous avez
raison, cent fois raison, de traiter mon plan de rêve
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irréalisable. Il ne nous reste donc plus qu’à attendre des jours
meilleurs. Attendre et espérer, n’est-ce pas là le dernier mot
de toutes les illusions perdues comme de toutes les affections
brisées? Pourquoi Fréchette n’écrit-il plus? Est-ce que le res
angusta domi aurait aussi éteint la verve de ce beau génie?
N’aurait-on pas un peu le droit de l’appeler marâtre cette
patrie canadienne qui laisse ainsi s’étioler cette plainte pleine
de sève, qui a déjà produit ces fleurs merveilleuses qui se
nomment Mes loisirs? Alfred de Musset a dit dans Rolla:

Je suis venu trop tard dans un pays trop vieux.

Fréchette pourra dire:

Je suis venu trop tôt dans un pays trop jeune.

Vous voulez bien me demander de nouveau la fin de mes
Trois morts, et vous m’offrez même une rémunération
pécuniaire. Je vous remercie de tout mon coeur de
l’importance que vous voulez bien attacher à mes pauvres
vers. Je ne sais pas trop quand je pourrai me rendre à votre
désir. J’ai bien, il est vrai, 700 à 800 vers composés et mis en
réserve dans ma mémoire, mais la seconde partie est à peine
ébauchée, tandis que la troisième est beaucoup plus avancée.
Il faudrait donc combler les lacunes et faire un ensemble.
Puis il y a bientôt quatre ans que ces malheureux vers sont
enfermés dans les tiroirs de mon cerveau. Ils doivent avoir
une pauvre mine et ils auraient joliment besoin d’être
époussetés; c’est un travail que je ne me sens pas le courage
de faire pour le moment. Puisque le Foyer canadien ne
compte plus que quelques centaines d’abonnés, ce n’est pas
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dans la caisse de cette publication que vous pourriez trouver
les honoraires que vous m’offrez. C’est donc dans votre
propre bourse que vous iriez les chercher. Pourquoi vous
imposer ce sacrifice? Le public canadien se passera
parfaitement de mon poème, et moi je ne tiens pas du tout à
le publier. Qu’est-ce que cela peut me faire?

Quand j’aurai le temps et la force, car depuis que j’ai reçu
votre lettre j’ai été très malade, je mettrai un peu en ordre
tout ce que j’ai dans la tête, et je vous enverrai ces oeuvres
dernières comme un témoignage de ma reconnaissance pour
la sympathie que vous me témoignez dans le malheur. Je ne
vous demanderai pas de livrer ces poèmes à la publicité, mais
seulement de les garder comme un souvenir.

Oui, vous m’avez parfaitement compris quand vous me
dites que je n’avais nulle ambition, si ce n’est de causer
poésie avec quelques amis et de leur lire de temps en temps
quelque poème fraîchement éclos. Rêver en écoutant chanter
dans mon âme l’oiseau bleu de la poésie, essayer quelquefois
de traduire en vers les accords qui berçaient mes rêveries, tel
eût été le bonheur pour moi. Les hasards de la vie ne m’ont
malheureusement pas permis de réaliser ces désirs de mon
coeur. Aujourd’hui j’ai trente-neuf ans, c’est l’âge où
l’homme, revenu des errements de ses premières années, et
n’ayant pas encore à redouter les défaillances de la vieillesse,
entre véritablement dans la pleine possession de ses facultés.
Il me semble que j’ai encore quelque chose dans la tête.

Si j’avais le pain quotidien assuré, j’irais demeurer chez
quelque bon curé de campagne, et là je me livrerais
complètement au travail. Peut-être est-ce une illusion, mais je
crois que je pourrais encore produire quelques bonnes pages.
J’ai dans mon cerveau bien des ébauches de poèmes, qui,
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travaillés avec soin, auraient peut-être une valeur. Je voudrais
aussi essayer la prose, ce mâle outil, comme l’appelle
Veuillot; y réussirais-je? je n’en sais rien. Mais tout cela est
impossible. Il ne me reste plus qu’à bercer dans mon
imagination ces poèmes au maillot, et à chercher dans leurs
premiers vagissements ces beaux rêves d’or qu’une mère est
toujours sûre de trouver près du berceau de son enfant.

Votre tout dévoué.

P.S. – Je vous écrirai bientôt une seconde lettre à propos
de M. Thibault et du Foyer canadien, la présente étant déjà
bien assez longue.

_____

Cette seconde lettre annoncée par M. Crémazie avait été
provoquée par une critique assez vive que M. Norbert
Thibault, ancien professeur à l’École normale Laval, avait
publiée dans le Courrier du Canada sur la Promenade de
trois morts. Le poète s’y peint lui-même avec une ironie
piquante. Il s’élève ensuite à des considérations esthétiques
que n’auraient reniées ni Lessing, ni Cousin, et qui nous font
voir un homme familier avec tous les maîtres en cette
science: Schiller, Tieck, Winckelmann, Schlegel, etc., etc. Au
commencement de cette lettre, il signale d’une main sûre les
fautes trop réelles que l’inexpérience avait fait commettre
aux directeurs du Foyer canadien, et qui furent les
principales causes de sa chute.

Dans cette lettre d’Octave Crémazie, encore plus que dans
les précédentes, il y a des retours sur lui-même qui jettent du
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jour sur sa vie d’exil et qui mettent à découvert les plaies
toujours saignantes de cette âme brisée. On en trouvera des
expressions non moins douloureuses dans la suite de sa
correspondance.

_____

29 janvier 1867.
Cher monsieur,
Nous voici à la fin de janvier, et je n’ai pas encore tenu la

promesse que je vous faisais dans ma lettre du 10 août.
Depuis, j’ai eu le bonheur de lire les paroles sympathiques et
bienveillantes que vous m’avez adressées au mois d’octobre.
Je suis soumis depuis assez longtemps à un traitement
médical qui a pour but de me débarrasser de ces douleurs de
tête qui ne m’ont presque jamais quitté depuis quatre ans.
C’est ce qui vous explique pourquoi j’ai tant tardé à répondre
à vos lettres si bonnes et si amicales.

Aujourd’hui que ma tête est en assez bon état, je viens
causer avec vous du Foyer canadien et de la critique des
Trois morts.

Permettez-moi de vous dire que, dans mon opinion, le
Foyer canadien ne réalise pas les promesses de son début. La
rédaction manque de variété. Vous avez publié des oeuvres
remarquables sans doute: les travaux de l’abbé Ferland, le
Jean Rivard de Lajoie, votre étude sur le mouvement
littéraire en Canada, votre biographie de Garneau peuvent
figurer avec honneur dans les grandes revues européennes;
mais on cherche vainement dans votre recueil les noms des
jeunes écrivains qui faisaient partie du comité de
collaboration formé à la naissance du Foyer. Pourquoi toutes
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ces voix sont-elles muettes? Pourquoi Fréchette, Fiset,
Lemay, Alfred Garneau n’écrivent-ils pas? De ces deux
derniers, j’ai lu une pièce, peut-être deux, depuis bientôt
quatre ans. Il ne m’a pas été donné d’admirer une seule fois
dans le Foyer le génie poétique de Fréchette.

Je reçois ici les journaux de Québec et je vois dans leurs
colonnes le sommaire des articles publiés par la Revue
canadienne de Montréal. Comment se fait-il donc que
presque tous les jeunes littérateurs québecquois écrivent dans
cette revue au lieu de donner leurs oeuvres à votre recueil?
Est-ce que, par hasard, leurs travaux seraient payés par les
éditeurs de Montréal? J’en doute fort. La métropole
commerciale du Canada n’a pas, jusqu’à ce jour, plus que la
ville de Champlain, prodigué de fortes sommes pour enrichir
les écrivains. Il y a dans ce fait quelque chose d’anormal que
je ne puis m’expliquer.

Dès la naissance du Foyer canadien, j’ai regretté de voir,
comme dans les Soirées canadiennes, chacun de ses numéros
rempli par une seule oeuvre. Avec ce système, le Foyer n’est
plus une revue; c’est tout simplement une série d’ouvrages
publiés par livraisons. Une oeuvre, quelque belle qu’elle soit,
ne plaît pas à tout le monde; il est donc évident que si,
pendant cinq ou six mois, un abonné ne trouve dans le Foyer
qu’une lecture sans attrait pour lui, il prendra bientôt votre
recueil en dégoût et ne tardera pas à se désabonner. Si, au
contraire, chaque livraison apporte au lecteur des articles
variés, il trouvera nécessairement quelque chose qui lui plaira
et il demeurera un abonné fidèle. Je crois sincèrement que le
plus vite le Foyer abandonnera la voie qu’il a suivie jusqu’à
ce jour, le mieux ce sera pour ses intérêts.
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Ne pouvant remplir toutes les pages du Foyer avec les
produits indigènes, la direction de ce recueil fait très bien
d’emprunter quelques gerbes à l’abondante récolte de la
vieille patrie. Ce que je ne comprends pas, pardonnez-moi ma
franchise, c’est le choix que les directeurs ont fait du
Fratricide. D’abord ce n’est pas une nouveauté, car, dans les
premiers temps que j’étais libraire, il y a déjà vingt ans, nous
vendions ce livre. Puisque vous faites une part aux écrivains
français, il me semble qu’il faudrait prendre le dessus du
panier. Le vicomte Walsh peut avoir une place dans le milieu
du panier, mais sur le dessus, jamais. J’ai un peu étudié les
oeuvres littéraires du 19ème siècle, j’ai lu bien des critiques, et
jamais, au grand jamais, je n’ai vu citer l’auteur du Fratricide
comme un écrivain du premier ordre; et s’il me fallait
prouver qu’il est le premier parmi les seconds, je crois que je
serais fort empêché.

Écrivain catholique et légitimiste, le vicomte Walsh a été
sous Louis-Philippe la coqueluche du faubourg Saint-
Germain, mais n’a jamais fait un grand tapage dans le monde
littéraire. Il a publié un Voyage à Locmaria qui l’a posé on ne
peut mieux auprès des vieilles marquises qui ne juraient que
par Henri V et la duchesse de Berry. Quelques années plus
tard, son Tableau poétique des fêtes chrétiennes le faisait
acclamer par la presse catholique comme le successeur de
Chateaubriand. Cet engouement est passé depuis longtemps
et de tout ce feu de paille, s’il reste une étincelle pour éclairer
dans l’avenir le nom du noble vicomte, ce sera certainement
le Tableau poétique des fêtes chrétiennes.

Qu’il y a loin de Walsh, écrivain excellent au point de vue
moral et religieux, mais médiocre littérateur, à ces beaux
génies catholiques qui se nomment Gerbet, Montalembert,



32

Ozanam, Veuillot, Brizeux, etc. Ne croyez-vous pas que vos
lecteurs apprécieraient quelques pages de la Rome chrétienne
de Gerbet, des Moines d’Occident de Montalembert, Du
Dante et de la philosophie du 18ème siècle d’Ozanam, des
Libres penseurs de Louis Veuillot? Et ce charmant poète
breton, Brizeux, ne trouverait-il pas aussi des admirateurs sur
les bords du Saint-Laurent?

Je ne cite que les écrivains catholiques, mais ne pourrait-
on pas également faire un choix parmi les auteurs ou
indifférents ou hostiles? Puisque dans nos collèges on nous
fait bien apprendre des passages de Voltaire, pourquoi ne
donneriez-vous pas à vos abonnés ce qui peut se lire de
maîtres tels que Hugo, Musset, Gautier, Sainte-Beuve,
Guizot, Mérimée, etc.? Ne vaut-il pas mieux faire sucer à vos
lecteurs la moelle des lions que celle des lièvres?

Je crois que le goût littéraire s’épurerait bientôt en Canada
si les esprits pouvaient s’abreuver ainsi à une source d’où
couleraient sans cesse les plus belles oeuvres du génie
contemporain. Le roman, quelque religieux qu’il soit, est
toujours un genre secondaire; on s’en sert comme du sucre
pour couvrir les pilules lorsqu’on veut faire accepter
certaines idées bonnes ou mauvaises. Si les idées, dans leur
nudité, peuvent supporter les regards des honnêtes gens de
goût, à quoi bon les charger d’oripeau et de clinquant? C’est
le propre des grands génies de donner à leurs idées une telle
clarté et un tel charme, qu’elles illuminent toute une époque
sans avoir besoin d’endosser ces habits pailletés que savent
confectionner les esprits médiocres de tous les temps. Ne
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux ne pas donner de
romans à vos lecteurs (je parle de la partie française, car le
roman vous sera nécessairement imposé par la littérature



33

indigène), et les habituer à se nourrir d’idées sans mélange
d’intrigues et de mise en scène? Je puis me tromper, mais je
suis convaincu que le plus tôt on se débarrassera du roman,
même religieux, le mieux ce sera pour tout le monde. Mais je
m’aperçois que je bavarde et que vous allez me répondre:
C’est très joli ce que vous me chantez là, mais pour faire ce
choix dans les oeuvres contemporaines, il faudrait d’abord les
acheter, ensuite il faudrait payer un rédacteur pour cueillir
cette moisson; or vous savez que nous avons à peine de quoi
payer l’imprimeur.

Mettons que je n’aie rien dit et parlons d’autre chose.
Plus je réfléchis sur les destinées de la littérature

canadienne, moins je lui trouve de chances de laisser une
trace dans l’histoire. Ce qui manque au Canada, c’est d’avoir
une langue à lui. Si nous parlions iroquois ou huron, notre
littérature vivrait. Malheureusement, nous parlons et écrivons
d’une assez piteuse façon, il est vrai, la langue de Bossuet et
de Racine. Nous avons beau dire et beau faire, nous ne serons
toujours, au point de vue littéraire, qu’une simple colonie; et
quand bien même le Canada deviendrait un pays indépendant
et ferait briller son drapeau au soleil des nations, nous n’en
demeurerions pas moins de simples colons littéraires. Voyez
la Belgique, qui parle la même langue que nous. Est-ce qu’il
y a une littérature belge? Ne pouvant lutter avec la France
pour la beauté de la forme, le Canada aurait pu conquérir sa
place au milieu des littératures du vieux monde, si parmi ses
enfants il s’était trouvé un écrivain capable d’initier, avant
Fenimore Cooper, l’Europe à la grandiose nature de nos
forêts, aux exploits légendaires de nos trappeurs et de nos
voyageurs. Aujourd’hui, quand bien même un talent aussi
puissant que celui de l’auteur du Dernier des Mohicans se
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révélerait parmi nous, ses oeuvres ne produiraient aucune
sensation en Europe, car il aurait l’irréparable tort d’arriver le
second, c’est-à-dire trop tard. Je le répète, si nous parlions
huron ou iroquois, les travaux de nos écrivains attireraient
l’attention du vieux monde. Cette langue, mâle et nerveuse,
née dans les forêts de l’Amérique, aurait cette poésie du cru
qui fait les délices de l’étranger. On se pâmerait devant un
roman ou un poème traduit de l’iroquois, tandis que l’on ne
prend pas la peine de lire un livre écrit en français par un
colon de Québec ou de Montréal. Depuis vingt ans, on publie
chaque année, en France, des traductions de romans russes,
scandinaves, roumains. Supposez ces mêmes livres écrits en
français, ils ne trouveraient pas cinquante lecteurs.

La traduction a cela de bon, c’est que si un ouvrage ne
nous semble pas à la hauteur de sa réputation, on a toujours la
consolation de se dire que ça doit être magnifique dans
l’original.

Mais qu’importe après tout que les oeuvres des auteurs
canadiens soient destinées à ne pas franchir l’Atlantique. Ne
sommes-nous pas un million de Français oubliés par la mère
patrie sur les bords du Saint-Laurent? N’est-ce pas assez pour
encourager tous ceux qui tiennent une plume que de savoir
que ce petit peuple grandira et qu’il gardera toujours le nom
et la mémoire de ceux qui l’auront aidé à conserver intact le
plus précieux de tous les trésors: la langue de ses aïeux?

Quand le père de famille, après les fatigues de la journée,
raconte à ses nombreux enfants les aventures et les accidents
de sa longue vie, pourvu que ceux qui l’entourent s’amusent
et s’instruisent en écoutant ses récits, il ne s’inquiète pas si le
riche propriétaire du manoir voisin connaîtra ou ne connaîtra
pas les douces et naïves histoires qui font le charme de son
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foyer. Ses enfants sont heureux de l’entendre, c’est tout ce
qu’il demande.

Il en doit être ainsi de l’écrivain canadien. Renonçant sans
regret aux beaux rêves d’une gloire retentissante, il doit se
regarder comme amplement récompensé de ses travaux s’il
peut instruire et charmer ses compatriotes, s’il peut
contribuer à la conservation, sur la jeune terre d’Amérique,
de la vieille nationalité française.

Maintenant, parlons un peu de M. Thibault et de sa
critique de mes oeuvres. Le jeune écrivain a certainement du
talent, et je le félicite d’avoir su blâmer franchement ce qui
lui a semblé mauvais dans mon petit bagage poétique. Dans
une de mes lettres je vous disais que ce qui manquait à notre
littérature, c’était une critique sérieuse. Grâce à M. Thibault,
qui a su faire autrement et mieux que ses prédécesseurs, la
critique canadienne sortira bientôt de la voie ridicule dans
laquelle elle a marché jusqu’à ce jour. M. le professeur de
l’École normale n’a que des éloges pour toutes les pièces qui
ont précédé la Promenade de trois morts. Ses appréciations
ne sont pas toutes conformes aux miennes, mais comme un
père ne voit pas les défauts de ses enfants, je confesse
humblement que le critique qui est tout à fait désintéressé
dans la question doit être un meilleur juge que moi. Pour M.
Thibault, comme pour beaucoup de mes compatriotes, le
Drapeau de Carillon est un magnifique poème historique. Je
crois vous l’avoir déjà dit: à mon avis, c’est une pauvre
affaire, comme valeur littéraire, que ce Drapeau qui a volé
sur toutes les lèvres, d’après mon bienveillant critique. Ce
qui a fait la fortune de ce petit poème, c’est l’idée seule, car,
pour la forme, il ne vaut pas cher. Il faut bien le dire, dans
notre pays on n’a pas le goût très délicat en fait de poésie.
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Faites rimer un certain nombre de fois gloire avec victoire,
aïeux avec glorieux, France avec espérance; entremêlez ces
rimes de quelques mots sonores comme notre religion, notre
patrie, notre langue, nos lois, le sang de nos pères; faites
chauffer le tout à la flamme du patriotisme, et servez chaud.
Tout le monde dira que c’est magnifique. Quant à moi, je
crois que si je n’avais pas autre chose pour me recommander
comme poète que ce malheureux Drapeau de Carillon, il y a
longtemps que ma petite réputation serait morte et enterrée
aux yeux des littérateurs sérieux. À la vogue du magnifique
poème historique, comparez l’accueil si froid qui fut fait à la
pièce intitulée les Morts. Elle parut, le 1er novembre 1856,
dans le Journal de Québec. Pas une seule autre feuille n’en
souffla mot, et pourtant, c’est bien ce que j’ai fait de moins
mal. L’année suivante, Chauveau reproduisit cette pièce dans
le Journal de l’Instruction publique, et deux ou trois
journaux en parlèrent dans ce style de réclame qui sert à faire
l’éloge d’un pantalon nouveau tout aussi bien que d’un
poème inédit.

M. Thibault me reproche de n’avoir pas donné, dans la
Fiancée du marin, plus de vigueur d’âme à mes héroïnes et
de ne pas leur faire supporter plus chrétiennement leur
malheur. Si la mère et la jeune fille trouvaient dans la
religion une consolation à leur désespoir, ce serait plus moral,
sans doute, mais où serait le drame? Cette légende n’en serait
plus une, ce ne serait plus que le récit d’un accident comme il
en arrive dans toutes les familles. On ne fait pas de poèmes,
encore bien moins de légendes, avec les faits journaliers de la
vie. D’ailleurs, la mère tombe à l’eau par accident et la
fiancée ne se précipite dans les flots que lorsque son âme a
déjà sombré dans la folie. Où donc la morale est-elle
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méconnue dans tout ce petit poème? La morale est une
grande chose, mais il ne faut pas essayer de la mettre là où
elle n’a que faire. M. Thibault doit bien savoir que lorsque la
folie s’empare d’un cerveau malade, cette pauvre morale n’a
plus qu’à faire son paquet.

Si le critique du Courrier du Canada est tout miel pour
mes premiers écrits, ce n’est que pour mieux tomber à bras
raccourci sur mes pauvres Trois morts, qui n’en peuvent
mais.

Les dieux littéraires de M. Thibault ne sont pas les miens;
cramponné à la littérature classique, il rejette loin de lui cette
malheureuse école romantique, et c’est à peine s’il daigne
reconnaître qu’elle a produit quelques oeuvres remarquables.
Pour moi, tout en admirant les immortels chefs-d’oeuvre du
17ème siècle, j’aime de toutes mes forces cette école
romantique qui a fait éprouver à mon âme les jouissances les
plus douces et les plus pures qu’elle ait jamais senties. Et
encore aujourd’hui, lorsque la mélancolie enveloppe mon
âme comme un manteau de plomb, la lecture d’une
méditation de Lamartine ou d’une nuit d’Alfred de Musset
me donne plus de calme et de sérénité que je ne saurais en
trouver dans toutes les tragédies de Corneille et de Racine.
Lamartine et Musset sont des hommes de mon temps. Leurs
illusions, leurs rêves, leurs aspirations, leurs regrets trouvent
un écho sonore dans mon âme, parce que moi, chétif, à une
distance énorme de ces grands génies, j’ai caressé les mêmes
illusions, je me suis bercé dans les mêmes  rêves et j’ai
ouvert mon coeur aux mêmes aspirations pour adoucir
l’amertume des mêmes regrets. Quel lien peut-il y avoir entre
moi et les héros des tragédies? En quoi la destinée de ces
rois, de ces reines peut-elle m’intéresser? Le style du poète
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est splendide, il flatte mon oreille et enchante mon esprit;
mais les idées de ces hommes d’un autre temps ne disent rien
ni à mon âme, ni à mon coeur.

Le romantisme n’est après tout que le fils légitime des
classiques; seulement les idées et les moeurs n’étant plus au
19ème siècle ce qu’elles étaient au 17ème, l’école romantique a
dû nécessairement adopter une forme plus en harmonie avec
les aspirations modernes, et les éléments de cette forme
nouvelle, c’est au 17ème siècle qu’elle est allée les demander.
Le classique, si je puis m’exprimer ainsi, c’est le grand-père
que l’on vénère, parce qu’il est le père de votre père, mais
qui ne peut prétendre à cette tendresse profonde que l’on
réserve pour celui qui aida notre mère à guider nos premiers
pas dans le chemin de la vie.

M. Thibault préfère son grand-père, j’aime mieux mon
père.

Des dieux que nous servons telle est la différence.

Je n’ai nullement le désir de faire l’éloge du romantisme,
et ce n’est pas à vous, l’auteur des Légendes canadiennes, de
ces poétiques récits qui portent si profondément creusée
l’empreinte de l’école contemporaine, qu’il est nécessaire de
présenter une défense de cette formule de l’art au 19ème

siècle.
Le romantisme n’aurait-il d’autre mérite que de nous

avoir délivrés de la mythologie et de la tragédie que nous
devrions encore lui élever des autels. À propos de
mythologie, j’ai vu, il y a deux ans, dans les journaux
canadiens une longue discussion au sujet des auteurs païens;
j’ai toujours été de l’opinion de l’abbé Gaume; on nous fait
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ingurgiter beaucoup trop d’auteurs païens quand nous
sommes au collège. Pourquoi n’enseigne-t-on que la
mythologie grecque? Les dieux scandinaves, la redoutable
trinité sévienne, sont, il me semble, bien plus poétiques et
surtout bien moins immoraux que cet Olympe tout peuplé de
bandits et de gourgandines. Dans l’histoire des dieux
scandinaves, on reconnaît les plus nobles instincts de
l’humanité divinisés par la reconnaissance d’un peuple,
tandis que, sous ce ciel tant vanté de la Grèce, on a élevé
beaucoup plus d’autels aux vices qu’aux vertus. Cette
mythologie grecque, ces auteurs païens qui déifient souvent
des hommes qui méritent tout bonnement la corde, ne
peuvent à mon sens inspirer aux élèves que des idées fausses
et des curiosités malsaines. Est-ce que les chefs-d’oeuvre des
Pères de l’Église ne peuvent pas partager avec les auteurs
païens le temps que l’on consacre à l’étude du grec et du
latin, et corriger l’influence pernicieuse que peuvent avoir les
écrivains de l’Antiquité? Je sais bien que saint Basile et saint
Jean Chrysostôme, que saint Augustin et saint Bernard ne
peuvent, sous le rapport littéraire, lutter avec les génies du
siècle de Périclès, ni avec ceux du siècle d’Auguste; mais ne
vaudrait-il pas mieux être moins fort en grec et en latin, deux
langues qui ne sont en définitive que des objets de luxe pour
les quatre cinquièmes des élèves, et recevoir dès l’enfance
des idées saines et fortes, en rapport avec l’état social actuel,
qui, malgré ses cris et ses blasphèmes, est fondé sur les
grands principes chrétiens et ne vit que par eux? J’ai été
heureux de voir cette discussion s’élever en Canada. Car j’ai
toujours pensé, dans mon petit jugement, qu’il était bien
ridicule de tant nous bourrer d’idées païennes, qui prennent
les prémices de notre jeune imagination et nous laissent bien
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froids devant les grandeurs splendides mais austères de la
vérité chrétienne.

Mais revenons à nos moutons.
Le genre fantaisiste, dit M. Thibault, est un genre

radicalement mauvais. Je crois que mon critique est dans
l’erreur. La fantaisie n’est pas un genre dans le sens ordinaire
du mot. Est-ce que la causerie dans un journal est un genre
spécial de littérature? Quand on écrit en tête de sa prose:
Causerie, cela veut dire tout simplement qu’on parlera de
omnibus rebus et quibusdam aliis, comme feu Pic de la
Mirandole, qu’on racontera des anecdotes, des âneries, sans
prendre la peine de les lier les unes aux autres par des
transitions. Il en est de même de la fantaisie, c’est un prétexte
pour remuer des idées, sans avoir les bras liés par les règles
ordinaires de la poétique. C’est justement parce que la
fantaisie n’est pas et ne saurait être un genre qu’elle s’appelle
la fantaisie, car du moment qu’elle serait soumise à des règles
comme les autres parties du royaume littéraire, elle ne serait
plus la fantaisie, c’est-à-dire la liberté pleine et entière dans
le fond et dans la forme. Qu’est-ce que le Faust de Goethe,
ce drame impossible, sinon une formidable, une titanesque
fantaisie, où se heurtent, dans un monde énorme, les idées les
plus étranges et les plus magnifiques?

Il y a une autre espèce de fantaisie qui consiste à donner
une forme à des êtres dont l’existence est certaine, mais dont
la manière d’être nous est inconnue. Les anges et les démons
existent, quelle est leur forme? C’est à cette espèce de
fantaisie qu’appartient la première partie de mon poème des
Trois morts. Les morts dans leurs tombeaux souffrent-ils
physiquement? Leur chair frémit-elle de douleur à la morsure
du ver, ce roi des effarements funèbres? Je l’ignore, et je
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serais bien en peine s’il me fallait prouver l’affirmative; mais
je défie M. Thibault de me donner les preuves que le cadavre
ne souffre plus. C’est là un de ces mystères redoutables dont
Dieu a gardé le secret pour lui seul. Cette idée de la
souffrance possible du cadavre m’est venue il y a plusieurs
années: voici comment. J’entrai un jour dans le cimetière des
Picotés, à l’époque où l’on transportait dans la nécropole du
chemin Saint-Louis les ossements du Campo-Santo de la rue
Couillard. En voyant ces ossements rongés, ces lambeaux de
chair qui s’obstinaient à demeurer attachés à des os moins
vieux que les autres, je me demandai si l’âme, partie pour
l’enfer ou le purgatoire, ne souffrait pas encore dans cette
prison charnelle dont la mort lui avait ouvert les portes; si,
comme le soldat qui sent toujours des douleurs dans la jambe
emportée par un boulet sur le champ de bataille, l’âme, dans
le séjour mystérieux de l’expiation, n’était pas atteinte par les
frémissements douloureux que doit causer à la chair cette
décomposition du tombeau, juste punition des crimes commis
par le corps avec le consentement de l’âme.

Cette pensée, qui me trottait souvent dans la tête, a donné
naissance à la Promenade de trois morts.

Je puis avoir mal rendu cette idée, mais c’est elle que l’on
doit chercher dans cette fantaisie qui fait jeter les hauts cris à
M. Thibault. La suite du poème, si jamais je la publie, lui
montrera que, du moment que l’expiation est finie, la
souffrance du cadavre cesse en même temps, et que les vers
ne peuvent plus toucher à ces restes sanctifiés par l’âme qui
vient d’être admise à jouir de la présence de Dieu.

Le réalisme, pas plus que la fantaisie, ne trouve grâce aux
yeux de mon critique. La nouvelle école, dit-il, a une
prédilection pour tout ce qui est laid et difforme. M. Thibault
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se trompe. L’école romantique ne préfère pas le laid au beau,
mais elle accepte la nature telle qu’elle est; elle croit qu’elle
peut bien contempler, quelquefois même chanter ce que Dieu
a bien pris la peine de créer. Si je puis m’exprimer ainsi, elle
a démocratisé la poésie et lui a permis de ne plus célébrer
seulement l’amour, les jeux, les ris, le ruisseau murmurant,
mais encore d’accorder sa lyre pour chanter ce qu’on est
convenu d’appeler le laid, qui n’est souvent qu’une autre
forme du beau dans l’harmonie universelle de la création. Je
ne dis pas, comme Victor Hugo, que le beau, c’est le laid,
mais je crois qu’il n’y a que le mal qui soit laid d’une
manière absolue. La prairie émaillée de fleurs est belle, mais
le rocher frappé par la foudre, pour être beau d’une autre
manière, l’est-il moins?

Toute cette guerre que l’on fait au réalisme est absurde.
Qu’est-ce donc que ce monstre qui fait bondir tant de braves
gens? C’est le 89 de la littérature qui devait nécessairement
suivre le 89 de la politique; ce sont toutes les idées, toutes les
choses foulées aux pieds, sans raison, par les privilégiés de
l’école classique, qui viennent revendiquer leur place au
soleil littéraire; et soyez sûr qu’elles sauront se la faire tout
aussi bien que les serfs et les prolétaires ont su faire la leur
dans la société politique.

Le réalisme, la fantaisie, est-ce qu’ils n’ont pas pour chefs
Shakespeare, Dante, Byron, Goethe?

Ezéchiel, le plus poétique, à mon avis, de tous les
prophètes, n’est-il pas tantôt un magnifique, un divin
fantaisiste, et tantôt un sombre et farouche réaliste?

La fantaisie, elle est partout. Le monde intellectuel et
moral nous fournit à chaque instant matière à fantaisie, ou si
vous l’aimez mieux, à hypothèse, car tout ce tapage n’est
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qu’une querelle de mots. La foi et la raison nous apprennent
l’existence d’un lieu de punition éternelle pour les méchants
et d’un séjour de délices sans fin pour les élus. Mais sous
quelle forme de souffrance le damné doit-il expier ses
crimes? Comment se manifestent la bonté et la grandeur de
Dieu dans la récompense de ses serviteurs? Nous en savons
bien peu de chose, et la description qu’on nous en fait,
qu’est-elle, sinon une sainte, une austère fantaisie?

Pourquoi rechercher l’horrible? dit M. Thibault. Pourquoi
s’écarter du vrai et du beau?

Je pourrais bien demander au professeur de l’École
normale, qu’est-ce que le vrai, qu’est-ce que le beau en
littérature? Je sais bien qu’il me répondrait tout de suite par le
récit de Théramène ou par les imprécations de Camille. C’est
magnifique, sans doute, mais il y a une foule de choses qui
sont tout aussi belles, mais d’une autre manière; et ce qu’il
appelle horrible n’est souvent qu’une des formes, non pas du
beau isolé, mais du beau universel; tout cela dépend du point
de vue. Et, après tout, quand ce serait aussi horrible que vous
voulez bien le dire, pourquoi ne pas regarder en face ces
fantômes qui vous semblent si monstrueux? Pour ma part, je
crois qu’il est plus sain pour l’intelligence de se lancer ainsi à
la recherche de l’inconnu, à travers ces fantaisies, horribles si
vous le voulez, mais qui ont cependant un côté grandiose,
que d’énerver son âme dans ces éternelles répétitions de
sentiments et d’idées à l’eau de rose, qui ont traîné dans la
chaire de tous les professeurs de rhétorique.

S’il fallait supposer, ajoute mon jeune critique, que le
corps souffrira encore des morsures du ver, que deviendrait
l’existence, grand Dieu!
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– Pourquoi pas? croyez-vous donc que les tourments que
Dieu infligera aux coupables ne seront pas plus terribles que
les morsures de ce malheureux ver? Pour moi, je me suis
toujours formé de l’enfer et du purgatoire une idée beaucoup
plus formidable que M. Thibault, et je croirai en être quitte à
bon marché si le bon Dieu, pour me faire expier mes péchés,
ne me fait souffrir d’autres tourments que la morsure du ver.
Pour le moment, je ne vois pas du tout en quoi la perspective
de souffrir dans mon corps en même temps que je souffrirai
dans mon âme, peut me rendre l’existence insupportable. Ce
que je sais, c’est que je dois souffrir, parce que j’ai offensé le
Seigneur; mais, quelle que soit la forme de cette souffrance,
je suis certain que Dieu proportionnera mes forces à
l’intensité de la douleur et à la longueur de l’expiation.

Sommes-nous à ce point devenus sybarites que nos esprits
ne puissent plus concevoir que des idées anacréontiques, que
nos regards ne puissent plus s’arrêter que sur des tableaux
riants comme ceux de l’antique Arcadie?... M. Thibault ne
sait pas trop quel charme la douce fiancée pourrait trouver à
contempler dans son bouquet nuptial le coeur de sa soeur
trépassée. Ni moi non plus; mais ce que je sais, c’est que la
matière ne s’anéantit pas, qu’elle se transforme au contraire
et que nous sommes tous, êtres et choses, imprégnés de la
poussière humaine tout aussi bien que de la poussière
terrestre.

Mais il est inutile de prolonger cette discussion. M.
Thibault est attaché d’une manière trop absolue à l’école
classique pour que je songe à le convertir.

L’éclectisme, absurde en religion et en philosophie, m’a
toujours paru nécessaire en littérature. Vouloir ne regarder
que par l’oeil classique, c’est rétrécir volontairement
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l’horizon de la pensée. Au siècle où nous vivons, nous
devons marcher en avant, en suivant, tant qu’elles ne sont pas
contraires à la religion et à la morale, les aspirations de notre
temps. Quand on ne marche pas, on recule, puisque ceux qui
sont derrière nous vont en avant. À cette époque tourmentée
d’une activité fiévreuse qui nous entraîne malgré nous, il me
semble que nous devons dire comme chrétiens: Sursum
corda! et, comme membres d’une société en travail d’un
monde nouveau, nous devons ajouter, en politique comme en
littérature: Go ahead!

Je ne connais pas M. Thibault. Je ne me rappelle même
pas de l’avoir jamais vu. Si par hasard vous le rencontrez,
veuillez le remercier pour moi de tout le bien qu’il a dit de
mes oeuvres. Nous n’avons pas les mêmes opinions, mais si
j’ai le droit d’admirer l’école actuelle, il est également dans
son droit en la blâmant, voir même en la détestant. De
gustibus non est disputandum.

Pour ce poème des Trois morts, voici le plan de la
deuxième et de la troisième partie. Les trois amis vont
frapper, le père à la porte de son fils, l’époux à celle de sa
femme, le fils à celle de sa mère. Le malheureux père ne
trouve chez son fils que l’orgie et le blasphème. Pour
l’épouse, elle est occupée à flirter avec les soupirants à sa
main, et le pauvre mari se retire tristement en se disant à lui-
même:

Oui, les absents ont tort... et les morts sont absents.

Seul, le fils trouve sa mère agenouillée, pleurant toujours
son enfant et priant Dieu pour lui. Un ange recueille à la fois
ses prières pour les porter au ciel, et ses larmes, qui se
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changent en fleurs et dont il ira parfumer la tombe d’un fils
bien-aimé. Ces trois épisodes occupent toute la seconde
partie. Dans la troisième, le lecteur se trouve dans l’église, le
jour de la Toussaint, à l’heure où l’on récite l’office des
morts. Le père et l’époux viennent demander à la mère
universelle, l’Église, ce souvenir et ces prières qu’ils n’ont pu
trouver à leurs foyers profanés par des affections nouvelles.
Le fils les accompagne, mais son regard n’est pas morne
comme celui de ses compagnons; on sent que les prières de
sa mère ont déjà produit leur effet. La scène s’agrandit, le ciel
et l’enfer se dévoilent aux regards des morts. Les choeurs des
élus alternent avec les chants des damnés. Les habitants du
ciel qui ont été sauvés par les conseils de ces morts qui
souffrent encore dans le purgatoire, demandent à Dieu de les
admettre dans le paradis, tandis que les damnés, pour qui ces
mêmes morts ont été une cause de scandale, demandent
comme une justice que ceux qui les ont perdus partagent
leurs tourments. Ici je crois être dans le vrai, car il faut être
bien pur pour n’avoir jamais contribué à la chute de son
prochain, et il faut être bien abandonné du ciel pour n’avoir
jamais, par ses conseils ou ses exemples, empêché son frère
de commettre une faute, peut-être un crime. Le duo des élus
et des damnés est assez difficile à faire. Le chant des maudits
éternels va assez bien, mais celui des élus offre plus
d’obstacles dans son exécution. L’homme, rempli de
beaucoup de misères, comprend facilement les accents de la
douleur et du désespoir; mais le bonheur lui est une chose
tellement étrangère, qu’il ne sait plus que balbutier, quand il
veut entonner un hymne d’allégresse; cependant j’espère
réussir. Pendant que les morts sont dans le temple, une autre
scène se passe au cimetière. Les vers, privés de leur pâture,
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s’inquiètent. Ils montent sur la croix qui domine le champ du
repos et regardent si leurs victimes ne reviennent pas. Un
vieux ver, qui a déjà dévoré bien des cadavres, leur dit de ne
pas se faire d’illusions, que tous les corps dont les âmes
pardonnées monteront ce soir au ciel, deviendront pour eux
des objets sacrés qu’il ne leur sera plus permis de toucher. Il
y a là un chant des vers qui devra joliment bien horripiler M.
Thibault. Revenons à l’église. La miséricorde divine, touchée
par les prières des bienheureux et par celles des vivants qui
sont purs devant le Seigneur, abrège les souffrances du
purgatoire, et, s’élançant sur l’un des caps du ciel, un
archange entonne le Te Deum du pardon.

Voilà, en peu de mots, mon poème dans toute sa naïveté.
Ce n’est pas merveilleux, mais, tel qu’il est, je crois qu’il est
bien à moi et que je puis dire, comme Musset:

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Plusieurs le trouveront absurde, mais quand j’écris, c’est
pour exprimer mes idées et non pas celles des autres.

Quand finirai-je ce poème? Je n’en sais rien, je suis un
peu maintenant comme Gérard de Nerval. Le rêve prend dans
ma vie une part de plus en plus large; vous le savez, les
poèmes les plus beaux sont ceux que l’on rêve mais qu’on
n’écrit pas. Il me faudrait aussi corriger la première partie,
qui renferme de trop nombreuses négligences. Dans votre
dernière lettre, vous voulez bien me dire que tout un peuple
est suspendu à mes lèvres. Permettez-moi de n’en rien croire.
Mes compatriotes m’ont oublié depuis longtemps. Du reste,
dans la position qui m’est faite, l’oubli est peut-être la chose
qui me convient le mieux. Si je termine les Trois morts, ce ne
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sera pas pour le public, dont je me soucie comme du grand
Turc, mais pour vous qui m’avez gardé votre amitié, et pour
les quelques personnes qui ont bien voulu conserver de moi
un souvenir littéraire.

La poésie coule par toutes vos blessures, me dites-vous
encore. De tout ce que j’avais, il ne me reste que la douleur:
je la garde pour moi. Je ne veux pas me servir de mes
souffrances comme d’un moyen d’attirer sur moi l’attention
et la pitié, car j’ai toujours pensé que c’était chose honteuse
que de se tailler dans ses malheurs un manteau d’histrion.
Dans mes oeuvres, je n’ai jamais parlé de moi, de mes
tristesses ou de mes joies, et c’est peut-être à cette
impersonnalité que je dois les quelques succès que j’ai
obtenus. Aujourd’hui que je marche dans la vie entre
l’isolement et le regret, au lieu d’étaler les blessures de mon
âme, j’aime mieux essayer de me les cacher à moi-même en
étendant sur elles le voile des souvenirs heureux.

Quand le gladiateur gaulois tombait mortellement blessé
au milieu du Colisée, il ne cherchait pas, comme l’athlète
grec, à se draper dans son agonie et à mériter, par l’élégance
de ses dernières convulsions, les applaudissements des jeunes
patriciens et des affranchis. Sans s’inquiéter, sans même
regarder la foule cruelle qui battait des mains, il tâchait de
retenir la vie qui s’échappait avec son sang, et sa pensée
mourante allait retrouver et dire un dernier adieu au ciel de sa
patrie, aux affections de ses premières années, à sa vieille
mère qui devait mourir sans revoir son enfant.

Tout à vous.

_____
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Le plan du poème des Trois morts que Crémazie a
esquissé à grands traits à la fin de cette lettre est tout ce qui
reste de cette fantaisie qu’il choyait comme l’oeuvre capitale
de sa vie. Quoique l’idée et l’exécution de ce poème
appartiennent bien à son auteur, il a cependant le tort d’être
venu après la Comédie de la mort, de Théophile Gautier.
C’est précisément le défaut que signale Crémazie à propos de
nos romans historiques, qui auront toujours l’air de pastiches
plus ou moins réussis de Fenimore Cooper. Pour me servir de
l’expression de Crémazie lui-même, son poème d’outre-
tombe a l’irréparable tort d’arriver le second, c’est-à-dire trop
tard.

Crémazie n’a été vraiment original que dans ses poésies
patriotiques: c’est le secret de sa popularité, et son meilleur
titre devant l’avenir.

Nous n’étions que l’écho du sentiment populaire lorsque
nous écrivions, il y a tantôt vingt ans:

Nous n’oublierons jamais l’impression profonde que
produisirent sur nos jeunes imaginations d’étudiants
l’Histoire du Canada de Garneau et les Poésies de Crémazie.
Ce fut une révélation pour nous. Ces grandes clartés qui se
levaient tout à coup sur un sol vierge, et nous en découvraient
les richesses et la puissante végétation, les monuments et les
souvenirs, nous ravissaient d’étonnement autant que
d’admiration.

Que de fois ne nous sommes-nous pas dit avec transport,
à l’aspect des larges perspectives qui s’ouvraient devant
nous: Cette terre si belle, si luxuriante, est celle que nous
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foulons sous nos pieds, c’est le sol de la patrie! Avec quel
noble orgueil nous écoutions les divers chants de cette
brillante épopée! Nous suivions les premiers pionniers de la
civilisation dans leurs découvertes; nous nous enfoncions
hardiment avec eux dans l’épaisseur de la forêt, plantant la
croix, avec le drapeau français, sur toute la ligne du Saint-
Laurent et du Mississipi. Nous assistions aux faibles
commencements de la colonie, aux luttes héroïques des
premiers temps, aux touchantes infortunes de la race
indienne, à l’agrandissement de la Nouvelle-France; puis,
après les succès enivrants, les éclatantes victoires, venaient
les revers; après Monongahéla, Oswégo, Carillon, venait la
défaite d’Abraham; puis enfin le drapeau fleurdelisé, arrosé
de notre sang et de nos larmes, retraversait les mers pour ne
plus reparaître.

Sur cette grandiose réalité, les brillantes strophes de M.
Crémazie, alors dans tout l’éclat de son talent, jetaient par
intervalle leurs rayons de gloire. Il nous rappelait, en vers
splendides, les hauts faits d’armes de nos aïeux,

...........................................les jours de Carillon,
Où, sur le drapeau blanc enchaînant la victoire,
Nos pères se couvraient d’un immortel renom,
Et traçaient de leur glaive une héroïque histoire?

Nous frémissions d’enthousiasme au récit

.......................................de ces temps glorieux,
Où seuls, abandonnés par la France leur mère,
Nos aïeux défendaient son nom victorieux
Et voyaient devant eux fuir l’armée étrangère?
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Nos yeux se remplissaient de larmes à la lecture de cette
touchante personnification de la nation canadienne retracée
dans le Vieux soldat canaidien,

Descendant des héros qui donnèrent leur vie
Pour graver sur nos bords le nom de leur patrie,
La hache sur l’épaule et le glaive à la main.

Ayant survécu aux malheurs de la patrie, presque aveugle,

Mutilé, languissant, il coulait en silence
Ses vieux jours désolés, réservant pour la France
Ce qui restait encor de son généreux sang ;
...................................................................

Ses regards affaiblis interrogeaient la rive,
Cherchant si les Français que, dans sa foi naïve,
Depuis de si longs jours il espérait revoir,
Venaient sous nos remparts déployer leur bannière :
Puis, retrouvant le feu de son ardeur première,
Fier de ses souvenirs, il chantait son espoir.
...................................................................

« Pauvre soldat, aux jours de ma jeunesse,
« Pour vous, Français, j’ai combattu longtemps;
« Je viens encor, dans ma triste vieillesse,
« Attendre ici vos guerriers triomphants.
...................................................................

« Mes yeux éteints verront-ils dans la nue
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« Le fier drapeau qui couronne leurs mâts ?
« Oui, pour le voir, Dieu me rendra la vue !
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ?...
...................................................................

On comprend facilement l’enthousiasme que devaient
exciter dans des coeurs de vingt ans ces chants si nouveaux,
ces hymnes patriotiques qui ressuscitaient sous nos yeux,
comme le poète le disait lui-même,

Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux.

Ceux qui étaient alors en âge de goûter les beautés
littéraires, peuvent redire encore tout ce qu’il y avait de
charme dans la voix de ce barde canadien, debout sur le
rocher de Québec, et chantant avec des accents tantôt sonores
et vibrants comme le clairon des batailles, tantôt plaintifs et
mouillés de larmes, comme la harpe d’Israël en exil, les
bonheurs et les gémissements de la patrie.

La gloire littéraire de Crémazie, si grande au Canada, n’a
réveillé jusqu’à présent que de rares échos en France.
L’ancienne mère patrie n’a encore acclamé qu’un seul de nos
poètes. Elle a salué dans Fréchette la plus française de nos
muses: le temps n’est pas éloigné où elle reconnaîtra en
Crémazie le plus canadien de nos poètes. Son vers n’a pas la
facture exquise qu’on admire en Fréchette, mais il respire un
souffle patriotique qui fait trop souvent défaut chez l’auteur
des Fleurs boréales. Malgré ses inégalités et ses
imperfections, Crémazie vivra parmi nous comme le père de
la poésie nationale.
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Les amis de Crémazie, et il en avait dans toutes les
classes, entretinrent pendant plusieurs années l’espoir de son
retour. Il se forma même un comité qui se mit en rapport avec
ses créanciers et qui se flatta un moment de pouvoir les
désintéresser. Crémazie était tenu au courant de ces
démarches, et il m’exprimait sa joie dans une lettre, en me
priant d’être l’interprète de sa reconnaissance auprès de ceux
qui s’employaient « à abréger les jours de son exil. »

_____

15 décembre 1867.
Cher monsieur,
Je viens de recevoir votre amicale du 12 novembre.
J’apprends avec peine que vous avez souffert d’un violent

mal d’yeux. Pour ceux qui, comme vous, vivent
exclusivement de la vie de la pensée, c’est bien la pire de
toutes les maladies que celle qui empêche de lire et d’écrire.

Vous êtes maintenant en voie de guérison. Tant mieux,
non seulement pour vous, mais encore pour la littérature
canadienne, qui vous doit les plus beaux fleurons de sa
couronne et qui attend avec impatience les nouvelles oeuvres
de votre plume. En Canada, les littérateurs ne produisent en
général que des fleurs qui promettent des fruits;
malheureusement ces fruits ne viennent jamais ou presque
jamais. Mieux doué et plus heureux, vous avez, dès votre
début, produit des fleurs et des fruits, et vous continuez, avec
une persévérance digne de votre talent, à marcher d’un pied
ferme dans la voie de notre littérature nationale, que vous
avez si largement agrandie et si magnifiquement ornée.
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Vous me demandez où j’en suis de mon pème des Trois
morts. Je n’ai encore rien écrit, je vais me mettre, autant que
ma tête me le permettra (car si vous êtes pris par les yeux, je
suis pris par la tête), à remanier tous ces malheureux vers qui
commencent à pourrir au fond de mon cerveau; je serai
obligé de refaire la seconde partie, qui est pas mal satirique.
Comme je me moque de beaucoup de gens dans ce second
chant, je dois faire des changements considérables, car je ne
puis, dans ma position actuelle et quand j’ai besoin des
sympathies de tout le monde, me permettre de fronder aucune
classe de la société, ni de faire des allusions à telle ou telle
personne.

Je croyais bien que la fin des Trois morts ne serait jamais
publiée. Je voulais cependant l’écrire, et après ma mort, la
laisser à ma famille avec prière de vous la remettre. Vous en
auriez fait ce que vous auriez voulu.

Aujourd’hui que l’on veut bien se souvenir de moi et
s’occuper de me faire ouvrir les portes de la patrie, je vais me
remettre au travail et faire de mon mieux.

Comment pourrai-je vous exprimer toute ma
reconnaissance pour la sympathie que vous m’avez toujours
témoignée et dont vous me donnez encore aujourd’hui une
preuve si touchante en essayant de me faciliter les moyens de
revoir le ciel natal? Je ne puis que vous dire, du plus profond
de mon coeur, merci, et soyez béni pour tout le bien que vous
m’avez fait.

Je vous prie de vous faire l’interprète de ma gratitude
auprès des amis qui veulent bien se joindre à vous pour
abréger les jours de mon exil.

Réussirez-vous? Je n’ose l’espérer. Quel que soit le
résultat de vos démarches, soit que je puisse, grâce à vous,
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respirer encore l’air pur et fortifiant du Canada, soit que je
doive,

Isolé dans ma vie, isolé dans ma mort,

boire jusqu’à mon dernier jour la coupe amère de l’exil, je
garderai toujours dans le sanctuaire le plus intime de mon
coeur le souvenir de ceux qui ne m’ont ni renié, ni oublié aux
jours du malheur.

Mes frères m’apprennent que l’Université Laval ne
publiera pas les poèmes qu’elle a couronnés. Pourquoi? Est-
ce que ces oeuvres ne sont pas dignes de voir le jour? Si c’est
là la raison qui empêche la publication de ces travaux
poétiques, l’Université a eu tort de les couronner. Ce n’est
pas encourager la littérature que de décerner des prix à des
poèmes qui ne peuvent supporter le grand jour de la publicité,
c’est seulement donner une prime à la médiocrité. En Europe,
quand les oeuvres soumises à un jury universitaire ne
s’élèvent pas à un degré suffisant de perfection, on ne donne
pas de prix: l’Académie française a été pendant trois ans sans
décerner un seul prix, parce que les travaux sur lesquels elle
avait à se prononcer, ne s’élevaient pas au-dessus de la
médiocrité. Couronner une oeuvre parce qu’elle est moins
mauvaise que dix ou vingt autres, c’est tout bonnement
ridicule. Si elle n’est pas supérieure, il faut au moins qu’elle
soit bonne, et si elle est bonne, elle peut sans crainte affronter
les périls de l’impression. Si les poèmes couronnés à Québec
ont une valeur réelle, pourquoi ne les publie-t-on pas? S’ils
n’en ont point, pourquoi les a-t-on couronnés?

Mes frères me conseillent de me mettre sur les rangs pour
le prochain concours de l’Université Laval.
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Je ne pense pas pouvoir suivre leur conseil. Il est toujours
facile de faire quelques centaines de vers de pathos et de
lieux communs sur n’importe quel sujet. Ces machines-là se
font en une nuit, mais ce n’est pas là de la poésie sérieuse.
Pour bien traiter un sujet comme celui des Martyrs de la foi
en Canada, il faudrait étudier avec soin les premiers temps de
notre histoire, se bien identifier avec les idées et le langage
des héros qui doivent jouer un rôle dans le poème, en un mot
devenir pendant un an un homme des premiers jours du 17ème

siècle.
Comment pourrais-je faire les études nécessaires,

indispensables pour mener à bien ce poème, quand ici je n’ai
pas un seul volume sur le Canada? Vous voyez donc que je
suis dans des conditions qui me ferment l’entrée du concours.

Puis, je vous le dirai franchement, je me sens
médiocrement attiré vers ces concours qui vous imposent un
sujet qu’il faut livrer à heure fixe comme un pantalon. Quand
un sujet me plaît, j’aime à le traiter à mes heures et à ne le
livrer à la publicité que lorsque j’en suis complètement
satisfait. Un bon poème, pris de haut, sur les martyrs de la
foi, demanderait 5000 ou 6000 vers et au moins un an de
travail. Je parle pour moi. D’autres, mieux doués, pourraient
le faire en moins de temps, mais à moi il faudrait au moins
une année pour le composer tel que je le rêve. Que
l’Université Laval couronne donc qui elle voudra; je ne puis
me mettre sur les rangs et lutter avec mes confrères en
poésie.

Je regrette vivement que vos yeux ne vous permettent pas
de me parler de votre voyage ne Europe. C’eût été pour moi
une bonne fortune de lire les choses charmantes que votre
plume si élégante et si poétique aurait écrites sur ce vieux
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monde que vous venez de visiter pour la seconde fois.
J’espère que plus tard je pourrai lire dans quelque revue
canadienne vos souvenirs de voyage dans ces deux mères
patries du Canada: Rome et la France. Encore une fois
recevez l’expression de ma reconnaissance la plus profonde
pour les démarches que vous voulez bien faire pour hâter la
fin de mon exil et croyez moi

Votre tout et toujours dévoué.

P.S. – À propos de la Toussaint, j’ai lu des vers
impossibles de M. Benoît. Pourquoi diable cet homme fait-il
des vers? C’est si facile de n’en pas faire.

_____

20 octobre 1869.
Cher monsieur,
Je viens d’apprendre par les lettres de ma famille que

votre vue, épuisée par les veilles, est enfin revenue à son état
normal. La littérature canadienne a perdu ses représentants
les plus illustres, Garneau et Ferland. Quel deuil pour le pays
si la maladie vous avait condamné à ne pouvoir continuer ces
belles et fortes études historiques qui doivent immortaliser
les premiers temps de notre jeune histoire et votre nom!

Dieu a eu pitié du Canada. Il n’a pas voulu que vous, le
successeur et le rival des deux grands écrivains que la patrie
pleure encore, vous fussiez, dans toute la force de l’âge et
dans tout l’épanouissement de votre talent, obligé de vous
arrêter pour toujours dans cette carrière littéraire où vous
avez trouvé déjà de si nombreux et si magnifiques succès.
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Puisque la Providence, en vous rendant la santé, conserve
ainsi à la nationalité canadienne un des défenseurs les plus
vaillants de sa foi et de sa langue, je me reprends à croire à
l’avenir de la race française en Amérique.

Oui, malgré les symptômes douloureux d’une annexion
prochaine à la grande République, je crois encore à
l’immortalité de cette nationalité canadienne que j’ai essayé
de chanter à une époque déjà bien éloignée de nous.

Je vous avais promis de vous envoyer la fin de mon
poème des Trois morts. J’ai travaillé, dans ces mois derniers,
à remplir ma promesse. Vous savez que j’ai toujours eu
l’habitude de ne jamais écrire un seul vers. C’est seulement
lorsque je devais livrer à l’impression que je couchais sur le
papier ce que j’avais composé plusieurs semaines, souvent
plusieurs mois auparavant. Il se trouve maintenant que j’ai
oublié presque tous les vers faits il y a bientôt sept ans.

Les maux de tête qui m’ont tourmenté presque
constamment ont-ils affaibli ma mémoire? L’avalanche de
tristesses et de douleurs qui a roulé jusqu’au fond de mon
âme, a-t-elle écrasé dans sa chute ces pauvres vers que j’avais
mis en réserve dans ce sanctuaire que l’on appelle le
souvenir?

Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que je n’ai plus ma
mémoire du temps jadis.

Je suis donc obligé de refaire ce poème. J’y travaille
lentement, d’abord parce que ma tête ne me permet plus les
longues et fréquentes tensions d’esprit, ensuite parce que je
n’ai plus pour la langue des dieux le goût et l’ardeur
d’autrefois. En vieillissant, ma passion pour la poésie, loin de
diminuer, semble plutôt augmenter. Seulement, au lieu de
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composer moi-même des vers médiocres, j’aime bien mieux
me nourrir de la lecture des grands poètes.

Comme je n’ai jamais été assez sot pour me croire un
grand talent poétique, je suis convaincu que mes oeuvres
importent peu au Canada, qui compte dans sa couronne
littéraire assez d’autres et plus brillants fleurons.

Mais je vous ai promis la fin des Trois morts. Je tiendrai
ma promesse, et avant longtemps vous verrez arriver la
deuxième partie de cette oeuvre qui a si bien horripilé
l’excellent M. Thibault.

J’ai reçu un volume intitulé: Fleurs de la poésie
canadienne. Concevez-vous un recueil qui a la prétention de
publier le dessus du panier des poètes canadiens et qui ne
donne pas un seul vers de Fréchette, le plus magnifique génie
poétique, à mon avis, que le Canada ait encore produit? Le
compilateur de ce volume me semble singulièrement
manquer de goût.

J’ai vu dans les journaux que l’on va fonder à Québec une
revue littéraire avec un capital de £500,2 ce qui permettra de
payer les écrivains. Je suis très heureux de voir mettre ainsi à
exécution le plan dont je vous parlais dans une de mes lettres.

Veuillez présenter mes hommages respectueux à M. le
curé de Québec3 et me croire

Votre tout et toujours reconnaissant.

_____

                                     
2 Ce projet n’a pas eu de suite.
3 M. l’abbé Auclair.
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1er mai 1870.
Cher monsieur,
Quel volume charmant que vos Poésies, et combien je

vous suis reconnaissant de me l’avoir adressé.
J’en veux un peu moins aujourd’hui à ce vilain mal

d’yeux qui vous a fait si longtemps et si durement souffrir,
puisque c’est à lui que nous devons le Canotier et le Coureur
des bois. Ces deux pièces sont des bijoux.

Dessane4 devrait enchâsser ces deux perles dans des airs
de sa composition. En réunissant deux strophes pour faire des
couplets de huit vers et en composant un refrain de deux ou
quatre vers, vous auriez deux ballades ravissantes.

Dessane, qui, au temps jadis, a fait une fort jolie musique
pour mon Chant des voyageurs, lequel chant ne vaut ni votre
Canotier ni votre Coureur, trouverait certainement des
accords dignes de vos deux créations, si originalement
canadiennes.

Historien, romancier et poète, vous êtes en bon chemin
pour monopoliser toute la gloire littéraire du Canada.

L’impression de votre livre est splendide. Votre muse
n’avait pas besoin de ce vêtement magnifique. La grâce et
l’élégance qu’elle a reçues de la nature lui suffisent pour
attirer les regards.

Cependant la muse est femme et trouve peut-être qu’un
brin de toilette ne nuit jamais.

Vous voulez bien me dire que vous publierez mon petit
bagage poétique avec le même luxe. Je vous remercie de tout

                                     
4 Organiste de la cathédrale de Québec. C’était un ancien élève du

Conservatoire de Paris, et un compositeur fort distingué.



61

mon coeur de cette offre trop au-dessus de la valeur de mes
oeuvres, mais je ne saurais l’accepter.

Comme marchand, j’ai fait perdre, hélas! de l’argent à
bien du monde; comme poète, je ne veux en faire perdre à
personne.

Je connais assez le public canadien pour savoir qu’une
édition, avec ou sans luxe, de mes vers serait une opération
ruineuse pour l’éditeur. Pourquoi voulez-vous que je vous
expose à perdre de l’argent, vous ou l’imprimeur qui serait
assez fou pour risquer une pareille spéculation? Je n’ai point
la sottise de me croire un grand génie et je ne vois pas trop ce
que le Canada gagnerait à la publication de quelques milliers
de vers médiocres. Quant à moi, il y a longtemps que je suis
guéri de cette maladie de jeunesse qu’on appelle la vanité
littéraire, et je dis maintenant avec Victor Hugo ce que
j’aurais dû dire il y a vingt ans:

Que poursuivre la gloire et la fortune et l’art,
C’est folie et néant; que l’urne aléatoire
Nous jette bien souvent la honte pour la gloire
Et que l’on perd son âme à ce jeu de hasard.

D’un côté, certitude de perte d’argent, de l’autre, résultat
nul pour la littérature canadienne. Devant une pareille
alternative, il serait absurde d’abuser de votre sympathie pour
vous laisser engager dans une affaire désastreuse. Donc ne
parlons plus d’imprimer un volume de moi.

J’ai passé un triste hiver, plus souvent malade que bien
portant. Je ne me suis guère occupé de poésie. Je ne
désespère pas cependant de mener à bonne fin ces
malheureux Trois morts. Quand je vous aurai expédié la fin



62

du poème en question, si vous rencontrez un directeur de
revue littéraire, en quête de copie, qui veuille bien publier,
pour rien, les deux dernières parties de ce travail, vous
pourrez les lui donner, si cela vous fait plaisir, car alors je
n’aurai pas à me reprocher d’avoir fait perdre de l’argent
avec mes vers, puisque la revue qui aura bien voulu les
accueillir n’aura fait pour moi aucuns frais autres que ceux
des reproductions ordinaires. Nous reparlerons de cela en
temps convenable.

Votre toujours.

_____

La veille de la Toussaint 1873, j’entrais dans la petite
librairie que tenait le dernier frère survivant d’Octave
Crémazie, rue Buade. En m’apercevant, il me fit signe de le
suivre dans l’arrière-boutique.

– Vous partez demain pour Paris, me dit-il, ne manquez
pas d’aller voir Octave. Vous savez le pseudonyme sous
lequel il est connu en France. Demandez Jules Fontaine,
numéro 4, rue Vivienne. Je vais lui annoncer votre arrivée.
Ma mère désirerait beaucoup vous voir avant votre départ.

Quelques minutes après, j’étais rue Saint-Louis, au salon
de madame Crémazie.

Je l’avais connue en des temps meilleurs. C’était alors une
femme vigoureuse et forte qui portait vaillamment ses quatre-
vingt ans, mais le chagrin l’avait cassée, flétrie, émaciée.
J’eus peine à la reconnaître. La bonne vieille s’avança d’un
pas faible et chancelant, vint s’asseoir tout auprès de moi.



63

Elle me prit la main et me regarda avec des yeux fixes, rougis
par les larmes qu’elle n’avait cessé de verser depuis dix ans.
Cette figure de Mater dolorosa me donna un serrement de
coeur.

– Vous allez revoir mon cher Octave, me dit-elle d’une
voix chevrotante; ce pauvre enfant! il a bien souffert,... et
moi aussi!... Que vous dirai-je pour lui? que je l’attends
toujours... Ah! vous êtes bien heureux vous; vous allez le
revoir!... mais moi, à mon âge, puis-je espérer de jamais
l’embrasser encore?

Elle n’en put dire davantage, et se couvrant la tête de son
grand tablier, elle se prit à pleurer avec des sanglots à fendre
l’âme.

On devine tous les chérissements dont elle me chargea,
pour son cher Benjamin que jamais plus, hélas! elle ne devait
revoir.

À mon arrivée à Londres, je télégraphiai à Crémazie que,
le lendemain, je serais à Paris. J’allai frapper rue Vivienne un
peu avant l’heure qu’il m’attendait. Il n’était pas encore entré
au logis. Je laissai ma carte à sa porte avec ces mots: « À cinq
heures, dans le jardin du Palais-Royal. »

Quelques minutes avant l’heure convenue, j’étais en
faction près de la Rotonde, les yeux tournés vers le vomitoire
qui ouvre sur la rue Vivienne. Je ne le distinguai pas tout
d’abord parmi le groupe de passants qui le précédait: il était
dans mes bras avant que j’eusse eu le temps de le reconnaître.
Ce n’était plus le Crémazie dont la figure m’était familière à
Québec; vieilli, amaigri, avec un teint de cire, plus chauve
que jamais, ne portant plus de lunettes, la barbe toute rasée,
hormis la moustache et une impériale: c’était une complète
métamorphose. Un rayon de joie inexprimable passait en ce
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moment comme un éclair sur son visage. Sa tenue était
devenu correcte, avec un air de distinction tout à fait
inaccoutumé. L’atmosphère des boulevards avait-elle déteint
sur ses habitudes? Sa photographie parisienne que j’ai sous
les yeux et qui me rappelle cette première entrevue, n’a rien
de commun avec celle qu’a publiée l’Opinion publique, de
Montréal.

– Depuis si longtemps que vous m’annoncez votre
arrivée, vous voilà donc enfin! Savez-vous que, depuis dix
ans que je suis parti du Canada, je n’ai vu que trois
compatriotes: Mgr Baillargeon lors de son voyage à Rome,
M. le grand vicaire Taschereau, aujourd’hui votre
archevêque, et M. l’abbé Hamel, du séminaire de Québec! Ils
n’ont fait que passer et je ne les ai vus qu’un instant; mais
vous, vous n’êtes pas pressé, vous allez me rester. Que de
choses nous aurons à dire ensemble! Il s’est passé tant
d’événements depuis que j’ai quitté le Canada!

Ce disant, il m’entraînait sous les arcades des grands bois
du Palais-Royal, qui s’assombrissaient à la tombée de la nuit.

– Ah! çà, me dit-il après une longue causerie, il ne faut
pas que je sois égoïste. Je suis trop heureux aujourd’hui pour
ne pas faire partager ma joie avec un ami plus infortuné que
moi. Demain il faut que vous alliez voir ce pauvre baron
Gauldrée-Boilleau, qui est enfermé à deux pas d’ici à la
prison de la Conciergerie; moi, du moins, je suis libre, mais
lui, il est sous les verroux. Vous trouverez un homme
exaspéré, dans un état de surexcitation qui fait peine à voir: il
ne peut supporter l’idée des affronts dont on l’abreuve, il
bondit d’indignation devant les flétrissures qu’on cherche à
infliger à son caractère. Le vrai coupable dans cette affaire de
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Memphis-el-Paso, c’est le général Frémont, son beau-frère,
mais il fallait des victimes aux hommes du quatre septembre.

Chaque matin, au retour de ma messe, que je disais à
l’église de Saint-Roch, j’étais sûr de rencontrer Crémazie
sous le portique de mon hôtel, à moins qu’il ne m’eût donné
rendez-vous chez lui. Pour rester dans son voisinage, j’étais
descendu à l’hôtel de Normandie, situé sur la rue Saint-
Honoré, entre les Tuileries et le Palais-Royal. Au sortir du
restaurant, après le déjeuner que nous prenions assez souvent
ensemble chez Duval, rue Montesquieu, nous nous rendions à
pas lents, soit en bouquinant le long des quais, soit en
longeant les boulevards, jusqu’au collège de France, où nous
entendions quelques-uns des meilleurs professeurs, tantôt les
cours de littérature de M. de Loménie, tantôt les savantes
dissertations helléniques de M. Egger, ou bien les leçons de
philosophie de M. Frank, ou encore les éblouissantes
conférences de M. Arthur Boissier sur Sénèque. Les idées
nouvelles que nous rapportions de ces conférences offraient
au retour un thème intarissable à nos conversations, que
Crémazie variait en me disant quelques-uns des incidents de
sa vie d’exil. Qu’avait-il fait depuis qu’il avait dit adieu à son
cher Québec? Où était-il allé? Comment avait-il vécu? Je lui
faisais raconter tout cela par le menu, et il s’y prêtait avec
une grâce parfaite.

De New-York il s’était rendu droit à Paris, où il avait pris
un petit logement, dans l’Île, près l’église Notre-Dame. Les
secousses par lesquelles il venait de passer arrivant surtout à
la suite d’anxiétés toujours comprimées, avaient donné un
choc trop violent à sa constitution pour qu’elle pût y résister:
il en prit une fièvre cérébrale qui le tint pendant plusieurs
semaines entre la vie et la mort. Relégué seul dans une
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mansarde, d’où il n’apercevait que les toitures et les
cheminées de Paris; abandonné de tout le monde, étendu sur
un lit de camp, où il ne recevait d’autre secours que des
services mercenaires, ce qu’il eut à souffrir pendant cette
maladie peut se conjecturer, mais ne s’exprime pas. Les
événements implacables qui l’avaient jeté sur les rivages de
France apparaissaient dans son délire comme un rêve dont il
ne pouvait se réveiller. Il dut probablement la vie à une
connaissance d’autrefois, qui vint lui tendre la main au
moment où il était loin de s’y attendre. M. Hector Bossange,
dont le nom est si bien connu au Canada, ayant appris le
délaissement et l’état désespéré où il se trouvait, vint le
visiter et lui offrit l’hospitalité sous son toit. Dès qu’il put se
traîner hors de sa chambre, M. Bossange l’emmena avec lui à
son château de Citry, en Champagne, où il lui prodigua tous
les soins d’une amitié qui ne s’est jamais démentie, et qui
réussirent à le ramener à la vie. Cette vieille résidence des
barons de Renty, avec ses constructions d’un autre âge, avec
ses souvenances séculaires qui séaient si bien à l’imagination
poétique de Crémazie, avec sa société si spirituelle et
enjouée, avec son parc tout plein de parfums et de chants
d’oiseaux, fut une oasie enchantée au milieu du désert de sa
vie. Madame Bossange l’entoura de délicatesses et de
prévenances maternelles, dont il ne parlait jamais qu’avec des
larmes dans les yeux. Canadienne comme lui, elle était à ses
yeux tout ce qui lui restait de la patrie perdue.5

Les délassements studieux dans la bibliothèque de M.
Bossange, qui l’entretenait de ses goûts de bibliophile, les

                                     
5 Madame Bossange, née Fabre, est la tante de notre excellent écrivain M.

Hector Fabre.
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promenades sous les arcades vertes du parc, précédé des
petits enfants de son hôte, qui l’agaçaient en s’enfuyant sous
l’ombre des sentiers soyeux, ou en égratignant de leurs petits
pas le sable fin des avenues, l’exercice modéré dans les
champs, parmi les vignes et les blés, où la brise rafraîchissait
ses tempes brûlantes, finirent par avoir raison de ses
bouleversements intérieurs. Les distractions, dont il avait
besoin plus que de tout le reste et qui lui furent délicatement
ménagées, firent renaître dans son âme sinon la sérénité, du
moins une tranquillité relative; mais il lui resta une débilité
générale et une tendance à des maux de tête qui ne lui
permirent plus de se livrer à des travaux continus.

De retour à Paris, dans le morne silence de sa mansarde, il
lui fallut songer à vivre et à tuer l’inexorable ennui. Il se mit
en quête d’occupations compatibles avec l’état délabré de sa
santé. Les emplois passagers que M. Gustave Bossange lui
procura, et quelques agences particulières, sans importance,
qu’il parvint à obtenir, n’auraient pu suffire à lui donner du
pain, s’il n’avait reçu de continuels secours de ses frères. À
part quelques mois de séjour au Havre et à Bordeaux, de
rares excursions dans les provinces du centre, il vécut
toujours à Paris, toujours seul, occupant un petit garni sous
les toits au quatrième ou cinquième étage, tantôt dans un
quartier, tantôt dans un autre, sans amis, sans distractions,
sans cesse en face de lui-même, traînant au pied le boulet de
l’exilé.

Un petit carreau de papier marqué au timbre d’Amérique,
que lui apportait de temps en temps le facteur, une lettre de sa
mère, de ses frères ou de quelque ami de là-bas renfermait
tout ce qui lui restait de bonheur et d’espérance sur la terre.
Pendant qu’il les lisait et les relisait en les arrosant de ses
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larmes, il se transportait dans son cher Canada et revoyait en
esprit tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il avait perdu. Mais le
quart d’heure de lecture fini, la vision s’évanouissait, la nuit
se refermait sur ce rayon; alors il retombait sur lui-même et
se retrouvait plus seul que jamais dans son réduit désert.

Bien des fois, m’a-t-il dit souvent, si je n’avais eu une foi
canadienne, je serais allé me pendre comme Gérard de
Nerval au réverbère du coin, ou je me serais abandonné
comme Henri Murger; mais quand le noir m’enveloppait de
trop près, quand je sentais le désespoir me saisir à la gorge et
que le drap mortuaire semblait me tomber sur la tête, je
courais à Notre-Dame-des-Victoires, j’y disais une bonne
prière, et je me relevais plus fort contre moi-même. Je ne suis
pas un dévot, mais je suis un croyant.

– Quelles distractions vous donnez-vous?
– J’expédie ma petite besogne, quand j’en ai, et puis

j’arpente l’asphalte, je flâne sur les boulevards, je bouquine
pour mon frère, à qui j’expédie de temps à autre des caisses
de livres pour sa librairie. Parfois je pousse une pointe
jusqu’aux barrières. Tiens, à propos, il faudra que nous
allions faire une course à Belleville, afin que je vous montre
ce que c’est que le peuple communard. Chemin faisant, je
vous raconterai l’histoire de la prise de la caserne du prince
Eugène, un épisode sanglant de la dernière guerre.

En hiver, je suis habituellement un ou deux cours du
collège de France. De ce temps-ci, je m’intéresse aux leçons
de M. Michel Chevalier, sur l’économie politique, et à celles
de M. Maury sur l’histoire du Domaine du Roi.

Au retour, j’achète mon journal au kiosque prochain, le
Figaro, l’Univers, la Gazette de France, etc., etc. Rentré
chez moi, je lis mon journal, et puis je regarde au plafond. Ce
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n’est pas gai, mais ça m’emporte au pays des songes. Après
tout, j’aime mon Paris, c’est la capitale de l’univers; je m’y
suis toujours plu, hormis pendant le siège.

– Quoi! vous êtes resté pendant le siège de Paris?
– Mais oui; quand j’ai voulu sortir, il était trop tard; ce

n’était pas divertissant. Depuis ce temps-là, mon estomac n’a
pu se remettre des repas impossibles que j’ai pris, depuis le
steak de cheval jusqu’au fricot de rats. Au centre de Paris, où
j’étais, il n’y avait aucun danger: les boulets prussiens
n’arrivaient pas jusque-là.

Un matin, je voulus m’aventurer du côté du Luxembourg
pour voir le combat de plus près; pendant que je m’amusais à
écouter le grondement du canon, un projectile vint tomber
devant moi, tuant une femme qui traversait la rue et
emportant la tête d’un cheval; j’en eus assez. La couardise
des poètes ne s’est guère démentie depuis Horace, ajoutait
Crémazie avec un sourire, en citant la spirituelle tirade du
poète latin.

Un jour, comme je suivais la rampe du quai Voltaire en
admirant l’immense suite du palais qui bordent la Seine, et au
delà les Champs-Élysées couronnés à l’horizon par l’arc de
triomphe de l’Étoile, j’avisai à quelques pas devant moi un
individu penché sur la rampe, le nez dans un livre ouvert, et
dont la tournure me faisait l’effet d’Octave Crémazie.
J’approchai, c’était bien lui; je lui frappai sur l’épaule.

– Tiens, c’est vous, me dit-il, en se relevant brusquement.
Regardez donc quelle belle éditon de Racine: ce n’est qu’à
Paris qu’on imprime comme cela. Mais, d’où venez-vous?

– De Notre-Dame, où j’ai entendu le père Monsabré.
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– J’en arrive moi aussi. C’est un merveilleux diseur; mais
la renommée de Lacordaire et de Ravignan l’écrase. Il
captive toutefois son auditoire; la nef était comble. Toute
l’élite de Paris, le faubourg Saint-Germain était là; vous avez
vu cette nuée d’équipages devant le portique? Ah! j’oubliais;
notre ami Bossange m’écrivit hier, il nous invite tous deux à
passer quelques jours à son château. En êtes-vous?

Le lendemain, nous étions sur la route de Meaux, nous
traversions Château-Thierry, la patrie du bon La Fontaine. À
la gare de Nanteuil-Sancy, M. Bossange nous attendait et
nous fit, avec une grâce qui ne s’oublie pas, les honneurs de
son vieux castel. Je n’avais pas vu Citry depuis 1867.
Monsieur et madame Bossange n’ont guère vieilli; les années
ne font qu’effleurer de leurs ailes ce couple heureux. Ils ont
célébré frais et dispos leurs noces de diamant, que Crémazie
a chantées en strophes inspirées par la reconnaissance et
l’amitié.

Ils sont entourés aujourd’hui comme alors d’amis tels que
M. de Courmaceul, gentilhomme de la vieille roche, madame
Coolidge, américaine de naissance, mais toute française de
coeur et d’esprit, petite fille de l’ex-président Jefferson.

Nous trouvons ici tous les charmes de la vie: hospitalité
cordiale, société choisie, délicieux racontars au coin du feu
ou parmi les allées du parc.

M. Bossange, causeur exquis, est le digne fils de Martin
Bossange, dont Jules Janin a tracé un si délicat portrait dans
un de ses feuilletons. Sa vie de libraire à Paris l’a mis en
rapport avec une foule d’illustrateurs, d’artistes, d’écrivains,
dont il raconte des anecdotes, des traits de caractère, avec un
sel infini qui pique vivement notre curiosité. En nous
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montrant le buste de Fenimore Cooper par David d’Angers,
que l’artiste lui-même lui a offert en présent:

– Savez-vous, nous dit M. Bossange, que mon nom a été
immortalisé dans un des romans de Fenimore Cooper? Je n’y
joue pas cependant un rôle bien glorieux. Il m’avait choisi
pour son éditeur à Paris, et nous étions liés d’affaires et
d’amitié, lorsqu’un malentendu, survenu à propos de droits
d’auteur, mit du froid entre nous. Cooper était irrité de la
prétendue injustice que je lui avais faite, et il s’en vengea
dans son Pioneer en donnant le nom d’Hector au chien de
son héros. Il s’amusa bien avec moi de cette malice, quand le
malentendu fut expliqué.

La bibliothèque de M. Bossange, fruit d’un demi-siècle de
collection, est une des plus précieuses qu’on puisse voir en
fait de livres et de documents sur l’Amérique.

Revenu à Paris, j’eus peine à m’arracher de Crémazie
pour faire le pélerinage de Lourdes, qui était le but de mon
voyage. Après un séjour à Nîmes auprès de l’abbé Bouchy,
mon ancien professeur au collège de Sainte-Anne, alors
précepteur chez la comtesse de Régis, et une course à travers
les montagnes de la Suisse, je revins consacrer tout le reste
de mon voyage à Crémazie. Avec quelle joie il salua mon
retour! Il lui semblait revoir le Canada.

Jusqu’au printemps, nous fûmes inséparables; le jour,
variant nos promenades d’une place ou d’un monument à
l’autre, ce qui lui rappelait mille anecdotes de ce Paris qu’il
connaissait sur le bout de son doigt, selon son expression
ordinaire; le soir, dans sa mansarde, les pieds sur les chenets,
devant sa grille où flambait un petit feu de coke ou de fagots.
Dire l’entrain et le brillant de sa conversation durant ces
longues veillées ou pendant que nous cheminions du parc
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Monceaux au Jardin des Plantes, du Père-Lachaise au bois de
Boulogne! Il faut l’avoir entendu. Ses dix ans de souvenirs,
d’impressions, d’observations, débordaient de sa mémoire
avec l’impétuosité d’un torrent longtemps comprimé qui a
rompu ses digues.

Il était superbe dans la discussion, surtout lorsqu’il se
sentait serré de près. C’est alors qu’il déployait les ressources
de son large esprit. D’une nature essentiellement française, il
était parisien pour la finesse du trait jeté à propos: il en savait
la force. Quand il avait lancé les gros bataillons de son
raisonnement, il attaquait avec l’arme de l’ironie, cette
réserve des maîtres, et il achevait de désarmer par un franc
rire,

Ce rire d’autrefois, ce rire des aïeux,
Qui jaillissait du coeur comme un flot de vin vieux.

Ceux qui ne connaissent Crémazie que par ses poésies,
n’ont vu qu’une part de son génie, le côté solennel, parfois un
peu poseur, grandiose, si vous le voulez, mais où le laisser-
aller est naturellement absent. Sous ce rapport, sa
correspondance est une révélation. Elle nous fait voir
Crémazie tel qu’il était dans nos conversations, à la fois
érudit et spirituel, moqueur mais avec bienveillance, aimant à
mettre en saillie le ridicule et le grotesque, puis ayant de
soudains retours de noire mélancolie, pendant lesquels, la
main crispée sur le coeur, il semblait vouloir déchirer son
vêtement comme pour montrer sa blessure toujours
saignante; et puis, laissant retomber sur sa poitrine sa tête
désespérée, dans un silence qui disait le grand deuil de sa vie.

L’idée de mon départ lui faisait peur.
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– Hélas! me répétait-il souvent, dans quel vide vous allez
me laisser! Depuis des mois nous avons vécu côte à côte
comme des frères. Songez qu’en dix ans vous êtes le seul ami
du Canada avec qui j’aie pu causer à loisir; les autres n’ont
été que des oiseaux de passage. La pensée de l’isolement
dans lequel je vais être replongé me fait tourner la tête.

La veille de mon départ, après une dernière soirée chez
lui, je voulus prétexter l’heure matinale du train pour abréger
des adieux que je redoutais; mais bien avant six heures du
matin, il était là m’attendant devant le portique de l’hôtel.
Nous montâmes en voiture; il ne me dit presque rien durant le
trajet à la gare du chemin de fer du Nord.

– Je vais aller prendre mon billet de passage, lui dis-je en
arrivant, et je tâcherai de revenir vous dire adieu.

Il me comprit, me serra la main à me la briser: de grosses
larmes tombaient de ses yeux.

Je ne l’ai plus revu. Il le pressentait aussi bien que moi en
me quittant; cette vie de paria ne pouvait durer. Encore
quelque temps, et il allait mourir, loin de son pays, loin
même de Paris où l’exil lui pesait moins qu’ailleurs.

À Québec, sa pauvre mère m’attendait et eut une journée
de bonheur à écouter tout ce que lui mandait son cher Octave,
à m’interroger sur ces mille riens qui font revivre les absents.

À la mort de M. Edmond Farrenc, journaliste parisien, à
qui M. Luc Letellier de Saint-Just, alors ministre de
l’agriculture à Ottawa, avait fait une allocation mensuelle
pour continuer une série d’articles sur le Canada, qu’il avait
commencée dans différents journaux, il fut question d’Octave
Crémazie pour le remplacer. C’est à quoi il fait allusion dans
la lettre suivante:
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_____

Bordeaux, 29 avril 1876.
Mon cher abbé,
Le courrier de ce matin m’a mis en possession de votre

amicale du 8 courant.
Votre lettre du mois d’octobre a fait un long détour avant

de me parvenir. Quand vous l’écriviez, vous lisiez mon
adresse dans votre souvenir qui vous disait 4 bis, rue
Vivienne, et non sur ma correspondance qui portait en tête 10
bis, Passage Laferrière. À cette époque, j’avais déjà quitté la
rue Vivienne depuis plus d’un an. Dans l’intervalle, j’avais
fait un voyage en province, de sorte que cette malheureuse
lettre, après avoir été renvoyée de plusieurs Caïphes à
plusieurs Pilates, ne m’a été remise qu’au moment où je
quittais la capitale pour aller habiter Bordeaux.

Ne sachant pas à quel pays vous étiez allé demander ce
climat attiédi que réclament vos yeux et que l’hiver canadien
ne saurait vous donner, je m’étais réservé de vous envoyer un
bavardage quand le soleil du printemps vous aurait ramené au
manoir paternel. C’est ce que je ferai bientôt, si Dieu et mes
yeux le permettent, car je suis un peu logé à la même
enseigne que vous sous le rapport de la vue.

Dans le mois de février, M. Gustave Bossange, en me
remettant la lettre dans laquelle vous lui exprimiez le désir de
voir continuer dans les journaux français l’oeuvre
commencée par M. Farrenc, m’écrivait les lignes suivantes:
« J’inclus une lettre de notre ami l’abbé Casgrain. Voyez le
passage souligné et dites-moi ce que vous penseriez de faire
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faire des articles industriels, économiques, etc., par M.
Hunter,6 qui a un goût très prononcé pour cette étude, et de
vous les envoyer pour que vous leur donniez un peu de fion.
Cela paierait pour vous deux, et j’userais de l’influence que
je possède pour faire admettre ces articles à divers
journaux. » Je m’empressai de répondre à M. Bossange que
j’étais tout à sa disposition et que je m’estimerais très
heureux d’être le collaborateur de M. Hunter. Depuis je n’ai
plus entendu parler de projet.

M. Cucheval-Clarigny, dont vous m’avez parlé pour ce
genre de travail, est un écrivain fort connu et jouissant d’une
plus grande notoriété que feu M. Farrenc. Je regrette de ne
pas être à Paris, ce qui me prive du plaisir d’aller le voir
suivant votre désir. M. Bossange, qui connaît parfaitement
notre pays, pourra certainement donner au successeur de M.
Farrenc tous les renseignements désirables. Je ne sais pas
quand je retournerai à Paris, ni même si j’y retournerai. Je
suis, en ce moment, comme l’oiseau sur la branche. Il se
pourrait que, dans un mois, les affaires m’appelassent au
Havre, peut-être même hors de France. J’avais un instant rêvé
que la collaboration avec M. Hunter que m’offrait M.
Bossange, m’aurait, avec quelques autres petits travaux,
permis d’aller habiter de nouveau la capitale. Je vois que je
ne peux plus compter sur cette éventualité. Sur ces bords
enchanteurs de la Garonne, comme disent ces blagueurs de
poètes méridionaux, j’ai plus souffert du froid que dans notre
hiver à jamais mémorable du siège de Paris. Le printemps ne

                                     
6 M. Hunter, commis principal de M. Bossange, offrait de faire des articles

sur le Canada dans les journaux de commerce.
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vaut pas mieux que l’hiver; aujourd’hui, 29 avril, nous avons
un vent froid, un ciel gris, comme dans le mois de novembre.

Votre toujours dévoué.

_____

De tous ceux qui lui ont gardé souvenir, personne ne lui
fut plus sympathique que M. Ouimet, ministre de
l’instruction publique de la province de Québec. Apprenant la
vie précaire que Crémazie menait en France, il me pria de lui
écrire. – Le gouvernement de la province, me dit-il, a
l’intention de fonder dans les paroisses des bibliothèques
publiques à l’instar des bibliothèques communales établies en
France, ce qui exigera une agence à Paris. Cette agence ne
pourrait-elle pas être confiée à Crémazie?

Voici sa réponse.

_____

Citry, ce 18 février 1877.
Mon cher abbé,
Combien je vous dois de reconnaissance pour l’intérêt que

vous ne cessez de me porter. La proposition que vous avez
faite à mon frère est une nouvelle preuve de la sympathie que
vous m’avez toujours témoignée. Je ne pense pas qu’il puisse
y avoir danger pour moi à faire connaître à l’honorable M.
Ouimet le lieu de ma retraite et le nom sous lequel je
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m’abrite. Je vous laisse donc carte blanche pour traiter cette
affaire et je ratifie d’avance tout ce que vous ferez.

Je suis depuis quinze jours au château de notre ami
commun. Je parle souvent de vous avec M. Bossange, qui
vous tient en haute estime et me charge de le rappeler à votre
souvenir. Vous devez vous rappeler la vieille madame Brown
qui, au temps jadis, rompit avec vous une lance théologique
qui vous amusa tant. Elle est morte jeudi, à Paris, chez M.
Gustave, à l’âge de 86 ans. Nous l’avons enterrée hier à La
Ferté-sous-Jouarre.

Je retournerai à Paris dans les premiers jours de mars.
Depuis deux mois, je souffre beaucoup de la vue. Quand

je serai en meilleurs termes avec mes yeux, je vous écrirai
une longue lettre, dans laquelle je bavarderai tout à mon aise.
En attendant, je vous renouvelle l’expression de ma
reconnaissance pour ce que vous avez déjà fait et ce que vous
voulez bien encore faire pour moi.

Croyez-moi, mon cher abbé,

Votre tout et toujours dévoué.

_____

Cette note fut bientôt suivie de la lettre suivante:

Paris, 6, rue Papillon, 30 avril 1877.
Quand je vous écrivais, le 16 du précédent mois, je n’étais

pas encore en possession de votre amicale du 29 mars, qui ne
m’est parvenue que le 20 courant.

Menacé d’une nouvelle attaque d’érysipèle, j’ai été fort
malade ces jours derniers, ce qui m’a empêché de vous
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répondre par le courrier canadien de la semaine précédente.
Comme je ne connais pas la somme que les municipalités
consacreront aux bibliothèques communales, il me serait
assez difficile de faire une liste.

J’écris aujourd’hui à l’honorable M. Ouimet pour lui
demander:

1º De vouloir bien me fixer sur le chiffre approximatif de
la somme destinée à l’achat d’une bibliothèque communale;

2º De me faire savoir si ces bibliothèques devront se
confondre avec les bibliothèques paroissiales qui existent
déjà dans un certain nombre de localités, ou si elles devront
avoir leur existence propre à côté de ces dernières.

J’ai besoin de ce dernier renseignement, car, dans le
premier cas, je pourrais négliger les livres religieux, les
bibliothèques paroissiales étant principalement composées
d’ouvrages de cette catégorie; dans le second cas, j’aimerais
à connaître la part que je devrais faire à l’élément religieux.
Les calculs que j’ai faits me permettent de donner, dès
aujourd’hui, à M. Ouimet le prix de revient des livres qui
devront composer les bibliothèques communales.

Je laisse à M. Ouimet le soin de fixer lui-même la
rémunération qu’il jugera à propos de m’accorder. J’ai bien
hâte d’être tout à fait bien, afin de pouvoir vous envoyer une
longue jase.

Je ne manquerai pas de vous rappeler au souvenir de la
famille Bossange.

Croyez-moi, mon cher ami,

Votre très reconnaissant et dévoué.
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_____

Malheureusement, les difficultés financières de la
province de Québec mirent à néant ces beaux projets. La
mauvaise étoile du poète devait le suivre jusqu’à la fin.

Il est allé mourir au Havre, en face de cet océan qu’il ne
pouvait plus franchir.

Isolé dans sa vie, isolé dans sa mort,

il a bu jusqu’à la lie la coupe amère de l’exil; et il a
emporté avec lui la cruelle pensée que sa patrie ne lui
donnerait pas même l’aumône d’un tombeau: cette patrie
qu’il avait tant aimée et qu’il avait chantée en si beaux vers.

Il nous faut quelque chose, en cette triste vie,
Qui nous parlant de Dieu, d’art et de poésie,
Nous élève au-dessus de la réalité;
Quelques sons plus touchants, dont la douce harmonie,
Écho pur et lointain de la lyre infinie,
Transporte notre esprit dans l’idéalité.

Or, ces sons plus touchants et cet écho sublime
Qui sait de notre coeur le sanctuaire intime,
C’est le ciel du pays, le village natal;
Le fleuve au bord duquel notre heureuse jeunesse
Coula dans les transports d’une pure allégresse;
Le sentier verdoyant où, chasseur matinal,

Nous aimions à cueillir la rose et l’aubépine;
Le clocher du vieux temple et sa voix argentine;
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Le vent de la forêt glissant sur les talus,
Qui passe en effleurant les tombeaux de nos pères
Et nous jette, au milieu de nos tristes misères,
Le parfum consolant de leurs nobles vertus.

Un quart de siècle auparavant, Crémazie avait prophétisé
sa propre destinée lorsqu’il avait dit:

Loin de son lieu natal, l’insensé qui s’exile,
Traîne son existence à lui-même inutile.
Son coeur est sans amour, sa vie est sans plaisirs.
Jamais, pour consoler sa morne rêverie,
Il n’a devant les yeux le ciel de la patrie
Et le sol sous ses pas n’a point de souvenirs.

À sa dernière heure, il n’a pas même eu la consolation de
voir un seul de ses compatriotes à ses côtés; une main
étrangère lui a fermé les yeux. Fidèle à son malheur jusqu’à
la fin, la famille Bossange a été la dépositaire de ses
dernières volontés et a suivi sa dépouille mortelle au
cimetière. Dans vingt ans, personne peut-être ne pourra
indiquer le lieu où il repose. Plus malheureux que Gilbert, il a
pu dire comme lui:

......Sur ma tombe où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.

Seize années d’exil ont expié ses fautes: l’avenir
pardonnera à l’homme en faveur du poète. Il a dit de
Garneau, dont la destinée a été incomparablement moins
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amère que la sienne: « Qui peut dire de combien de
déceptions, de combien de douleurs se compose une gloire! »

L’ABBÉ H. H. CASGRAIN.

Rivière-Ouelle, 15 juillet 1881.
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Poésies
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La guerre d’Orient

« Des bords du Dniéper aux mers de l’Amérique,
« Des rivages du Don aux flots de la Baltique,
« Mon aigle à double tête étend son vol vainqueur;
« Les peuples ont gardé l’empreinte de sa serre,
« Et, tremblant désormais au bruit de son tonnerre,

« Se taisent de frayeur.

« Pour acheter les rois j’ai l’or de Sibérie;
« J’ai les îles d’Aland au golfe de Botnie,
« Labyrinthe sans fin dont moi seul ai la clé;
« Pour garder Pétersbourg, j’ai Cronstadt l’imprenable,
« Solitaire géant qui règne formidable

« Sur son roc isolé.

« Mon peuple m’appartient, hommes, enfants et femmes.
« Je possède les corps et règne sur les âmes;
« Je dispense à mon gré la joie et la douleur,
« Et le Russe, du ciel redoutant la vengeance,
« Obéit en tremblant à ma double puissance

« De pape et d’empereur.



84

« Il manque à ma couronne une cité splendide,
« Qui, subissant des Turcs la puissance stupide,
« Implore mon secours d’un regard suppliant;
« Ville de souvenirs, qui sut ravir à Rome
« La trône des Césars, et que l’univers nomme

« Reine de l’Orient.

« Je veux par un exploit digne de Catherine,
« Des fils de Mahomet achevant la ruine,
« Renverser le Croissant pour arborer la Croix.
« Et, malgré l’Occident et toute sa puissance,
« Mon étendard vainqueur flottera sur Byzance

« Asservie à mes lois.

« Que peuvent contre moi, dans leur vaine colère,
« Les soldats de la France et l’or de l’Angleterre?
« Ne puis-je pas semer la terreur et la mort
« Au sein des nations? Et contre leurs attaques
« N’ai-je pas mes Tartars, n’ai-je pas mes Cosaques

« Et mes glaces du Nord?

« Ces rois de l’Occident ignorent donc l’histoire?
« Dans les murs de Paris, conduits par la victoire,
« Les Russes n’ont-ils pas déjà dicté leurs lois?
« Ce qu’ils ont fait deux fois, ils le feront encore,
« Aux marais du Danube, aux rives de Bosphore,

« Vainqueurs comme autrefois.
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« A moi, soldats du Don! Venez, je vous convie
« Aux sauvages plaisirs d’une sanglante orgie.
« Vos pieds savent fouler les peuples expirants,
« Et semer leur passage et de morts et de flammes:
« Je vous livre Stamboul, ses harems et ses femmes,

« Et l’or des Musulmans!... »

À l’insolent défi que Nicolas prononce
La France et l’Angleterre ont donné la réponse.
Entendez-vous au Nord le tonnerre grondant?
C’est Bomarsund qui tombe au bruit de la mitraille,
Cet invincible fort que six jours de bataille

Ont réduit au néant.

Quel est ce nom vainqueur venu de la Crimée
Qu’apporte d’Orient la brise parfumée?
C’est le grand nom d’Alma!... D’où vient ce chant de

deuil?
C’est Saint-Arnaud mourant sous les yeux de l’Europe,
Qui d’un linceul de gloire, expirant, s’enveloppe

Pour descendre au cercueil.

Ô héros d’Inkermann! où trouver une lyre
Pour chanter dignement ce généreux délire
Qui vous fit les vainqueurs d’un combat de géants?
En répétant vos noms aux peuples de l’Aurore,
Les échos de la Grèce ont cru redire encore

Les exploits des Titans.
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Quand les peuples, trompés par un triste vertige,
Des vertus d’autrefois dédaignant le prestige,
Au seul culte de l’or se vouent avec ardeur;
Quand leur esprit souillé semble ne plus comprendre
Ces deux sublimes mots que Dieu leur fait entendre,

La justice et l’honneur,

C’était votre devoir, à vous, reines du monde,
D’allumer un flambeau, dans cette nuit profonde,
Qui pût illuminer l’univers incertain,
Et qui, de ses projets montrant la perfidie,
Fît mettre l’autocrate et sa race flétrie

Au ban du genre humain.

Des droits des nations sublimes sentinelles,
Vous avez, conquérant des palmes immortelles,
Accompli la grandeur de cette mission,
Sans craindre des tyrans les menaces terribles.
Les peuples béniront les deux noms invincibles

De France et d’Albion.

Fiers des grands souvenirs de leur vaillante épée,
Quand les Français disaient cette immense épopée
Que l’on nomme Austerlitz, Lodi, Wagram, Eylau,
Jalouse de leur gloire, objet de son envie,
Des rives d’Albion une voix ennemie

Répondait: Waterloo.



87

Mais ces temps sont passés: l’Angleterre et la France,
Dont les âges futurs chanteront la vaillance
De ces brillants guerriers que la justice arma,
Rappelant du passé les heures fugitives
Et les faits immortels, les échos des deux rives

Répéteront: Alma!

Pour nous, ô Canadiens! enfants de ces deux races
Dont l’univers entier garde les nobles traces,
Quand nos frères là-bas meurent au champ d’honneur,
Si nous ne pouvons pas, partageant leur victoire,
Recevoir avec eux les lauriers dont la Gloire

Couronne un front vainqueur,

Ah! nous pouvons du moins dans des combats paisibles,
À leur exemple unis et comme eux invincibles,
Continuer toujours au bord du Saint-Laurent
Ces sublimes vertus, ce bienfaisant génie
Qui vont sauver encore au jour de l’agonie

Le vieux monde expirant.

Et si jamais un jour la République austère
Qui donne à l’autocrate un appui mercenaire,
Nous voulait immoler à son ambition,
Des jours de Châteauguay ressuscitant la gloire,
Sachons porter secours et donner la victoire

Au drapeau d’Albion.

Québec, décembre 1854.
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Sur les ruines de Sébastopol

Allah! qui me rendra ma formidable armée?...
Victor Hugo, La Bataille perdue.

Aux champs de la Tauride, il est une colline
D’où l’oeil voit, en suivant la route qui s’incline,
Sébastopol la forte, assise à l’horizon.
La noble ville est là, triste, silencieuse;
Des soldats d’Occident la main victorieuse
En un jour immortel fit taire son canon.

De la verte colline un cavalier rapide
A gravi le sentier; de son regard avide
Il semble interroger des lieux qui lui sont chers.
Courbé sur son coursier et la main sur ses armes,
Son regard un instant paraît voilé de larmes,
Puis, brillant d’un feu sombre, il lance des éclairs.

Sur son casque d’acier un aigle à double tête
Étend ses ailes d’or prêtes pour la conquête.
Comme s’il éprouvait quelques chagrins navrants,
Sa poitrine oppressée et se lève et s’abaisse;
Quand, secouant soudain le poids de sa tristesse,
De son âme affaisée il tire ces accents:
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« Qui me rendra ma gloire et ma puissante armée
« Sitôt anéantie aux champs de la Crimée?
« Ô ma Sébastopol, ravie à mon drapeau,
« Hélas! qui me rendra tes immenses murailles,
« Solides comme un roc, fortes pour cent batailles,

« Mon plus riche joyau?

« Mon père, il est bien lourd le terrible héritage
« Confié, par ta mort, aux soins de mon courage.
« Nicolas Paulowitz, dans la tombe endormi,
« N’as-tu pas entendu retentir sur ta tête,
« Avec les mille voix qu’apporte la tempête,

« La canon ennemi?

« Ton prévoyant génie avait créé deux reines,
« Qui sur les vastes mers régnaient en souveraines.
« L’une avait nom Cronstadt, l’autre, Sébastopol.
« Ton aigle triomphant y lançait son tonnerre,
« Et du haut de leurs tours il défiait la terre

« De restreindre son vol.

« Gardien de Pétersbourg, Cronstadt n’a pas encore
« Vu flotter sur ses murs le drapeau tricolore.
« Moins heureuse que lui, dans un fatal instant,
« Sébastopol la grande, épuisée, haletante,
« Après mille combats est tombée expirante,

« Comme tombe un géant.
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« Ah! plus heureux que moi, tu n’as pas vu ta gloire
« Se flétrir chaque jour, veuve de la victoire.
« L’espérance à ta mort te reçut dans ses bras,
« Et montrant à tes yeux un horizon splendide,
« Te fit voir l’ennemi, des champs de la Tauride,

« Chassé par tes soldats.

« Dors heureux, ô mon père! et du fond de ta tombe
« Protège ton enfant dont la force succombe.
« Succomber! Qu’ai-je dit? Pardonne, ô Nicolas!
« Cette lâche parole à ton fils échappée.
« Quand on est l’Empereur et qu’on porte une épée,

« On ne succombe pas.

« Vainqueurs de Malakoff, dans la sainte Russie,
« Vos pères avaient vu notre gloire obscurcie;
« Ils avaient au Kremlin arboré leurs drapeaux,
« Quand, vainqueurs à leur tour, les guerriers de

l’Ukraine,
« Les chassant devant eux, sont venus dans la Seine

« Abreuver leurs chevaux.

« Ô Rois de l’Occident, ces Russes, ces Tartares
« Que dans votre mépris vous appelez barbares,
« Ces vaincus d’aujourd’hui, demain seront vainqueurs.
« Gloire de nos aïeux, un moment effacée,
« Je saurai retrouver les mains qui t’ont tracée

« De leurs glaives vengeurs.
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« Des sommets de l’Oural aux mers de la Finlande,
« Des bords du Dniéper aux monts de la Courlande,
« Des rives d’Arkhangel au golfe d’Astrakhan,
« Des flots de Kamtchatka jusqu’au désert immense
« Où resplendit encor l’indomptable puissance

« Des fils de Gengis-Khan.

« Du nord jusqu’au midi, du couchant à l’aurore,
« Que ma voix dans les airs retentisse, sonore
« Comme un cri de combat poussé par mille voix!
« Qu’autour de ma bannière accourent tous mes braves,
« Comme à la voix d’Odin les héros scandinaves

« Accouraient autrefois!

« Popes, donnez de l’or, et de vos sanctuaires
« Sachez sortir encor les trésors séculaires.
« À la Panagia portez nos voeux ardents,
« Et montrez aux Moudjicks la couronne promise
« À ceux qui vont mourir pour l’orthodoxe Église

« Dont ils sont les enfants.

« Cosaques, arrachez dans votre course ardente
« Des drapeaux ennemis la légende insolente:
« Alma, Sébastopol, Kinbourn, Balaclava.
« Qu’en ce jour solennel, pour sauver la patrie,
« Chaque Russe, apportant et son glaive et sa vie,

« Réponde: Me voilà! »
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Ainsi parla le Czar, et pensif, immobile,
Longtemps son coeur pleura la perte de sa ville
Comme on pleure longtemps les fils qu’on a perdus,
Saluant Malakoff de son adieu suprême,
Bientôt il s’élança sur cette route même
Où naguère fuyaient ses soldats éperdus.

Ô Czar! à ces guerriers que ta vengeance appelle,
À tous ces lourds canons dont la bouche étincelle,
À tous ces popes blancs priant dans le saint lieu,
Il manque encor le droit à ces biens que tu nommes.
La puissance du bras, c’est la force des hommes:
La puissance du droit, c’est la force de Dieu.

Et Dieu, c’est la justice, et sa toute-puissance
Des peuples opprimés prend toujours la défense,
Soit qu’ils disent: Seigneur! soit qu’ils disent: Allah!
Malheur à l’insensé dont la haine fatale
Veut asservir le droit à la force brutale,
Car derrière le droit il trouve Jéhovah!

De France et d’Albion l’union fraternelle
Toujours saura briser ta force qui chancelle.
Qui pourrait résister à leur glaive vengeur?
Albion sur les mers commande en souveraine;
La France, des combats noble et sublime reine,
Un jour soumit le monde à son drapeau vainqueur.
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Terre de nos aïeux, ô sublime contrée!
Toi dont nous conservons la mémoire sacrée,
Comme ton nom est grand parmi les nations!
Et pareille à l’étoile étincelant dans l’ombre,
Les peuples égarés au sein de la nuit sombre,
Retrouvent leur chemin au feu de tes rayons.

Ô phare lumineux allumé par Dieu même!
Tu portes sur ton front, ainsi qu’un diadème,
Deux astres radieux, le courage et l’honneur.
Quand l’erreur et le mal bouleversent le monde,
Pour voiler leur éclat en vain l’orage gronde,
Ils conservent toujours leur force et leur splendeur.

Ô foyer de la gloire! ô terre du génie!
Toi que tous les grands coeurs adoptent pour patrie,
Toi que les nations invoquent dans leurs maux:
Du droit et de la foi pionnier volontaire,
Tu sais toujours mêler, pour féconder la terre,
Le sang de tes martyrs au sang de tes héros.

Et, comme en ces grands jours où promenant ta gloire
Chez les peuples vaincus, le Dieu de la victoire
Disait à l’univers qui tremblait devant toi:
Peuples, inclinez-vous, c’est la France qui passe!
Du despote du Nord tu réprimes d’audace
Et des droits méconnus fais respecter la loi.
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Aux murs de Malakoff, c’est encor ta bannière
Que le Russe vaincu vit flotter la première.
Au soleil d’Austerlitz le soleil d’Orient
Ajoute en ce grand jour sa teinte radieuse,
Et protégeant toujours ta course glorieuse,
À ta grande épopée ajoute un nouveau chant.

D’héroïques récits remplissent ton histoire;
Tu couvres l’univers du manteau de ta gloire,
Et fais briller ton nom comme un pur diamant.
Aux arts comme aux combats maîtresse souveraine,
Tu sais ouvrir à tous la source toujours pleine
D’où s’échappent les flots de ton génie ardent.

Ô Canadiens-Français! comme notre âme est fière
De pouvoir dire à tous: « La France, c’est ma mère!
Sa gloire se reflète au front de son enfant. »
Glorieux de son nom que nous portons encore,
Sa joie ou sa douleur trouve un écho sonore

Aux bords du Saint-Laurent.

Soit que l’orage grande et, courbant notre tête,
Fasse peser sur nous les maux de la conquête;
Soit que, libres enfin après bien des combats,
Nous gardions de ton sang l’indomptable puissance,
Ô mère! c’est vers toi que notre coeur s’élance

Et que tendent nos bras.
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Aux jours même où chantant l’hymne de la victoire,
Sous le ciel canadien nous redisions ta gloire,
Un homme s’est trouvé pour attaquer ton nom;
Un gouverneur anglais vint insulter ta race
Qui fait briller aux lieux où se grave sa trace

Un lumineux rayon.

Ainsi quand un héros montait au Capitole,
Acclamé par la foule et ceint de l’auréole
Qui vient illuminer le courage vainqueur,
Il entendait toujours sur la route sacrée
Retentir dans les airs la parole acérée

D’un esclave insulteur.

Mais bientôt, s’arrêtant sur la colline sainte,
Du temple il franchissait la redoutable enceinte;
Puis aux pieds des autels il rendait grâce aux dieux,
Et devant le Sénat debout sous le portique,
Le pontife posait la couronne héroïque

Sur son front glorieux.

Tandis que l’insulteur, que cet esclave immonde
Se trouvait isolé dans sa honte profonde,
Et que sa faible voix demeurait sans échos,
Le vainqueur poursuivait sa marche solennelle...
Et le peuple chantait de sa voix immortelle

La gloire du héros.

Québec, 31 décembre 1855.
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Le vieux soldat canadien *

Vous souvient-il des jours, vieillards de ma patrie,
Où nos pères, luttant contre la tyrannie,
Par leurs nobles efforts sauvaient notre avenir?
Frémissant sous le joug d’une race étrangère,
Malgré l’oppression, leur âme toujours fière
De la France savait garder le souvenir.

Or, dans ces tristes temps où même l’espérance
Semblait ne pouvoir plus adoucir leur souffrance,
Vivait un vieux soldat au courage romain,
Descendant des héros qui donnèrent leur vie
Pour graver sur nos bords le nom de leur patrie,
La hache sur l’épaule et le glaive à la main.

Mutilé, languissant, il coulait en silence
Ses vieux jours désolés, réservant pour la France
Ce qui restait encor de son généreux sang;
Car, dans chaque combat de la guerre suprême,
Il avait échangé quelque part de lui-même
Pour d’immortels lauriers conquis au premier rang.
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Alors Napoléon, nouveau dieu de la guerre,
De l’éclat de son glaive éblouissant la terre,
Avait changé l’Europe en un champ de combats.
Et, si vite il allait, fatiguant la victoire,
Qu’on eût dit que bientôt, trop petit pour sa gloire,
Le vieux monde vaincu manquerait sous ses pas.

Quand les fiers bulletins des exploits de la France
Venaient des Canadiens ranimer l’espérance,
On voyait le vieillard tressaillir de bonheur;
Et puis il regardait sa glorieuse épée,
Espérant que bientôt cette immense épopée
Viendrait sous nos remparts réveiller sa valeur.

Quand le vent, favorable aux voiles étrangères,
Amenait dans le port des flottes passagères.
Appuyé sur son fils, il allait aux remparts:
Et là, sur ce grand fleuve où son heureuse enfance
Vit le drapeau français promener sa puissance,
Regrettant ces beaux jours, il jetait ses regards!

Alors il comparait, en voyant ce rivage,
Où la gloire souvent couronna son courage,
Le bonheur d’autrefois aux malheurs d’aujourd’hui:
Et tous les souvenirs qui remplissaient sa vie.
Se pressaient tour à tour dans son âme attendrie,
Nombreux comme les flots qui coulaient devant lui.
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Ses regards affaiblis interrogeaient la rive,
Cherchant si les Français que, dans sa foi naïve,
Depuis de si longs jours il espérait revoir,
Venaient sous nos remparts déployer leur bannière:
Puis, retrouvant le feu de son ardeur première,
Fier de ses souvenirs, il chantait son espoir.

(*) Cette pièce de vers a été composée à l’occasion de
l’arrivée à Québec de la Capricieuse, corvette française
envoyée en 1855, par l’empereur Napoléon III, pour nouer
des relations commerciales entre la France et le Canada.
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Chant du vieux soldat canadien

« Pauvre soldat, aux jours de ma jeunesse,
« Pour vous, Français, j’ai combattu longtemps;
« Je viens encor, dans ma triste vieillesse,
« Attendre ici vos guerriers triomphants.
« Ah! bien longtemps vous attendrai-je encore
« Sur ces remparts où je porte mes pas?
« De ce grand jour quand verrai-je l’aurore?
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Qui nous rendra cette époque héroïque
« Où, sous Montcalm, nos bras victorieux
« Renouvelaient dans la jeune Amérique
« Les vieux exploits chantés par nos aïeux?
« Ces paysans qui, laissant leurs chaumières,
« Venaient combattre et mourir en soldats,
« Qui redira leurs charges meurtrières?
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Napoléon, rassassié de gloire,
« Oublirait-il nos malheurs et nos voeux,
« Lui, dont le nom, soleil de la victoire,
« Sur l’univers se lève radieux?
« Serions-nous seuls privés de la lumière
« Qu’il verse à flots aux plus lointains climats?
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« Ô ciel! qu’entends-je? une salve guerrière?
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Quoi! c’est, dis-tu, l’étendard d’Angleterre,
« Qui vient encor, porté par ces vaisseaux,
« Cet étendard que moi-même naguère,
« À Carillon, j’ai réduit en lambeaux.
« Que n’ai-je, hélas! au milieu des batailles
« Trouvé plutôt un glorieux trépas
« Que de le voir flotter sur nos murailles!
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Le drapeau blanc, – la gloire de nos pères, –
« Rougi depuis dans le sang de mon roi,
« Ne porte plus aux rives étrangères
« Du nom français la terreur et la loi.
« Des trois couleurs l’invincible puissance
« T’appellera pour de nouveaux combats,
« Car c’est toujours l’étendard de la France.
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Pauvre vieillard, dont la force succombe,
« Rêvant encor l’heureux temps d’autrefois,
« J’aime à chanter sur le bord de ma tombe
« Le saint espoir qui réveille ma voix.
« Mes yeux éteints verront-ils dans la nue
« Le fier drapeau qui couronne leurs mâts?
« Oui, pour le voir, Dieu me rendra la vue!
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?...
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Un jour, pourtant, que grondait la tempête,
Sur les remparts on ne le revit plus.
La mort, hélas! vint courber cette tête
Qui tant de fois affronta les obus.
Mais, en mourant, il redisait encore
À son enfant qui pleurait dans ses bras:
« De ce grand jour tes yeux verront l’aurore,
« Ils reviendront! et je n’y serai pas! »

Tu l’as dit, ô vieillard! la France est revenue.
Au sommet de nos murs, voyez-vous dans la nue
Son noble pavillon dérouler sa splendeur?
Ah! ce jour glorieux où les Français, nos frères,
Sont venus, pour nous voir, du pays de nos pères,
Sera le plus aimé de nos jours de bonheur.

Voyez sur les remparts cette forme indécise,
Agitée et tremblante au souffle de la brise:
C’est le vieux Canadien à son poste rendu!
Le canon de la France a réveillé cette ombre,
Qui vient, sortant soudain de sa demeure sombre,
Saluer le drapeau si longtemps attendu.

Et le vieux soldat croit, illusion touchante!
Que la France, longtemps de nos rives absente,
Y ramène aujourd’hui ses guerriers triomphants,
Et que sur notre fleuve elle est encor maîtresse:
Son cadavre poudreux tressaille d’allégresse,
Et lève vers le ciel ses bras reconnaissants.



102

Tous les vieux Canadiens moissonnés par la guerre
Abandonnent ainsi leur couche funéraire,
Pour voir réalisés leurs rêves les plus beaux.
Et puis on entendit, le soir, sur chaque rive,
Se mêler au doux bruit de l’onde fugitive
Un long chant de bonheur qui sortait des tombeaux.
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Envoi aux marins de la Capricieuse

Quoi! déjà nous quitter! Quoi! sur notre allégresse
Venir jeter sitôt un voile de tristesse?
De contempler souvent votre noble étendard
Nos regards s’étaient fait une douce habitude.
Et vous nous l’enlevez! Ah! quelle solitude
Va créer parmi nous ce douloureux départ!

Vous partez. Et bientôt, voguant vers la patrie,
Vos voiles salûront cette mère chérie!
On vous demandera, là-bas, si les Français
Parmi les Canadiens ont retrouvé des frères.
Dites-leur que, suivant les traces de nos pères,
Nous n’oublîrons jamais leur gloire et leurs bienfaits.

Car, pendant les longs jours où la France oublieuse
Nous laissait à nous seuls la tâche glorieuse
De défendre son nom contre un nouveau destin,
Nous avons conservé la brillant héritage
Légué par nos aïeux, pur de tout alliage,
Sans jamais rien laisser aux ronces du chemin.
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Enfants abandonnés bien loin de notre mère,
On nous a vus grandir à l’ombre tutélaire
D’un pouvoir trop longtemps jaloux de sa grandeur.
Unissant leurs drapeaux, ces deux reines suprêmes
Ont maintenant chacune une part de nous-mêmes:
Albion notre foi, la France notre coeur.

Adieu, noble drapeau! Te verrons-nous encore
Déployant au soleil ta splendeur tricolore?
Emportant avec toi nos voeux et notre amour,
Tu vas sous d’autres cieux promener ta puissance.
Ah! du moins, en partant, laissez-nous l’espérance
De pouvoir, ô Français, chanter votre retour.

Ces naïfs paysans de nos jeunes campagnes,
Où vous avez revu vos antiques Bretagnes,
Au village de vous parleront bien longtemps.
Et, quand viendra l’hiver et ses longues soirées,
Des souvenirs français ces âmes altérées
Bien souvent rediront le retour de nos gens!

Comme ce vieux soldat qui chantait votre gloire
Et dont, barde inconnu, j’ai raconté l’histoire,
Sur ces mêmes remparts nous porterons nos pas;
Là, jetant nos regards sur le fleuve sonore,
Vous attendant toujours, nous redirons encore:

Ne paraissent-ils pas?

Québec, 19 août 1855.
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Les Morts

Ô morts! dans vos tombeaux vous dormez solitaires,
Et vous ne portez plus le fardeau des misères

Du monde où nous vivons.
Pour vous le ciel n’a plus d’étoiles ni d’orages;
Le printemps, de parfums; l’horizon, de nuages;

Le soleil, de rayons.

Immobiles et froids dans la fosse profonde,
Vous ne demandez pas si les échos du monde

Sont tristes ou joyeux;
Car vous n’entendez plus les vains discours des hommes,
Qui flétrissent le coeur et qui font que nous sommes

Méchants et malheureux.

Le vent de la douleur, le souffle de l’envie
Ne vient plus dessécher, comme au temps de la vie,

La moelle de vos os;
Et vous trouvez ce bien, au fond du cimetière,
Que cherche vainement notre existence entière,

Vous trouvez le repos.
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Tandis que nous allons, pleins de tristes pensées,
Qui tiennent tout le jour nos âmes oppressées,

Seuls et silencieux,
Vous écoutez chanter les voix du sanctuaire
Qui vous viennent d’en haut et passent sur la terre

Pour remonter aux cieux.

Vous ne demandez rien à la foule qui passe
Sans donner seulement aux tombeaux qu’elle efface

Une larme, un soupir;
Vous ne demandez rien à la brise qui jette
Son haleine embaumée à la tombe muette,

Rien, rien qu’un souvenir.

Toutes les voluptés où notre âme se mêle
Ne valent pas pour vous un souvenir fidèle,

Cette aumône du coeur
Qui s’en vient réchauffer votre froide poussière,
Et porte votre nom, gardé par la prière,

Au trône du Seigneur.

Hélas! ce souvenir que l’amitié vous donne,
Dans le coeur meurt avant que le corps abandonne

Ses vêtements de deuil,
Et l’oubli des vivants, pesant sur votre tombe,
Sur vos os décharnés plus lourdement retombe

Que le plomb du cercueil!
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Notre coeur égoïste au présent seul se livre,
Et ne voit plus en vous que les feuillets d’un livre

Que l’on a déjà lus;
Car il ne sait aimer, dans sa joie ou sa peine,
Que ceux qui serviront son orgueil ou sa haine;

Les morts ne servent plus.

À nos ambitions, à nos plaisirs futiles,
Ô cadavres poudreux, vous êtes inutiles!

Nous vous donnons l’oubli.
Que nous importe à nous ce monde de souffrance
Qui gémit au-delà du mur lugubre, immense

Par la mort établi?

On dit que, souffrant trop de notre ingratitude,
Vous quittez quelquefois la froide solitude,

Où nous vous délaissons;
Et que vous paraissez au milieu des ténèbres
En laissant échapper de vos bouches funèbres

De lamentables sons.

Tristes, pleurantes ombres,
Qui, dans les forêts sombres,
Montrez vos blancs manteaux,
Et jetez cette plainte
Qu’on écoute avec crainte
Gémir dans les roseaux.
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Ô lumières errantes!
Flammes étincelantes,
Qu’on aperçoit la nuit
Dans la vallée humide,
Où la brise rapide
Vous promène sans bruit;

Voix lentes et plaintives,
Qu’on entend sur les rives
Quand les ombres du soir,
Épaississant leur voile,
Font briller chaque étoile
Comme un riche ostensoir;

Clameur mystérieuse,
Que la mer furieuse
Nous jette avec le vent,
Et dont l’écho sonore
Va retentir encore
Au nuage mouvant;

Clameur, ombres et flammes,
Êtes-vous donc les âmes
De ceux que le tombeau,
Comme un gardien fidèle,
Pour la nuit éternelle
Retient dans son réseau?
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En quittant votre bière,
Cherchez-vous sur la terre
Le pardon d’un mortel?
Demandez-vous la voie
Où la prière envoie
Tous ceux qu’attend le ciel?

Quand le doux rossignol a quitté les bocages,
Quand le ciel gris d’automne, amassant ses nuages,
Prépare le linceul que l’hiver doit jeter
Sur les champs refroidis, il est un jour austère
Où nos coeurs, oubliant les vains soins de la terre,
Sur ceux qui ne sont plus aiment à méditer.

C’est le jour où les morts, abandonnant leurs tombes,
Comme on voit s’envoler de joyeuses colombes,
S’échappent un instant de leurs froides prisons;
En nous apparaissant, ils n’ont rien qui repousse;
Leur aspect est rêveur et leur figure est douce,
Et leur oeil fixe et creux n’a pas de trahisons.

Quand ils viennent ainsi, quand leur regard contemple
La foule qui pour eux implore dans le temple
La clémence du ciel, un éclair de bonheur,
Pareil au pur rayon qui brille sur l’opale,
Vient errer un instant sur leur front calme et pâle
Et dans leur coeur glacé verse un peu de chaleur.
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Tous les élus du ciel, toutes les âmes saintes,
Qui portent leur fardeau sans murmure et sans plaintes
Et marchent tout le jour sous le regard de Dieu,
Dorment toute la nuit sous la garde des anges,
Sans que leur oeil troublé de visions étranges
Aperçoive en rêvant des abîmes de feu;

Tous ceux dont le coeur pur n’écoute sur la terre
Que les échos du ciel, qui rendent moins amère
La douloureuse voie où l’homme doit marcher,
Et, des biens d’ici-bas reconnaissant le vide,
Déroulent leur vertu comme un tapis splendide,
Et marchent sur le mal sans jamais le toucher;

Quand les hôtes plaintifs de la cité dolente,
Qu’en un rêve sublime entrevit le vieux Dante,
Paraissent parmi nous en ce jour solennel,
Ce n’est que pour ceux-là. Seuls ils peuvent entendre
Les secrets de la tombe. Eux seuls savent comprendre
Ces pâles mendiants qui demandent le ciel.

Les cantiques sacrés du barde de Solyme,
Accompagnant de Job la tristesse sublime,
Au fond du sanctuaire éclatent en sanglots;
Et le son de l’airain, plein de sombres alarmes,
Jette son glas funèbre et demande des larmes
Pour les spectres errants, nombreux comme les flots.
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Donnez donc en ce jour, où l’Église pleurante,
Fait entendre pour eux une plainte touchante,
Pour calmer vos regrets, peut-être vos remords,
Donnez, du souvenir ressuscitant la flamme,
Une fleur à la tombe, une prière à l’âme,
Ces deux parfums du ciel qui consolent les morts.

Priez pour vos amis, priez pour votre mère,
Qui vous fit d’heureux jours dans cette vie amère,
Pour les parts de vos coeurs dormant dans les tombeaux.
Hélas! tous ces objets de vos jeunes tendresses
Dans leur étroit cercueil n’ont plus d’autres caresses
Que les baisers du ver qui dévore leurs os.

Priez pour l’exilé, qui, loin de sa patrie,
Expira sans entendre une parole amie;
Isolé dans sa vie, isolé dans sa mort,
Personne ne viendra donner une prière,
L’aumône d’une larme à la tombe étrangère!
Qui pense à l’inconnu qui sous la terre dort?

Priez encor pour ceux dont les âmes blessées,
Ici-bas n’ont connu que les sombres pensées
Qui font les jours sans joie et les nuits sans sommeil;
Pour ceux qui, chaque soir, bénissant l’existence,
N’ont trouvé, le matin, au lieu de l’espérance,
À leurs rêves dorés qu’un horrible réveil.
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Ah! pour ces parias de la famille humaine,
Qui, lourdement chargés de leur fardeau de peine,
Ont monté jusqu’au bout l’échelle de douleur,
Que votre coeur touché vienne donner l’obole
D’un pieux souvenir, d’une sainte parole,
Qui découvre à leurs yeux la face du Seigneur.

Apportez ce tribut de prière et de larmes,
Afin qu’en ce moment terrible et plein d’alarmes,
Où de vos jours le terme enfin sera venu,
Votre nom, répété par la reconnaissance
De ceux dont vous aurez abrégé la souÌfrance,
En arrivant là haut, ne soit pas inconnu.

Et prenant ce tribut, un ange aux blanches ailes,
Avant de le porter aux sphères étemelles,
Le dépose un instant sur les tombeaux amis;
Et les mourantes fleurs du sombre cimetière,
Se ranimant soudain au vent de la prière,
Versent tous leurs parfums sur les morts endormis.

Québec, 2 novembre 1856.
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La paix

Adieu, chants de combat, adieu, cris de victoire,
Récits éblouissants d’une héroïque histoire,
Que les âges futurs nommeront fabuleux!
Adieu, bouches de feu vomissant la mitraille,
Glaives qui rayonnez, quand gronde la bataille,

Comme des éclairs lumineux!

Hier, on entendait la trompette d’alarmes,
La plainte des blessés, le cliquetis des armes,
Le clairon du zouave et le cri des spahis;
Hier, comme un héros d’une antique épopée,
Brillait du fier pacha la formidable épée,

Étincelante de rubis.

Hier, les lourds canons, épouvantant la terre,
Retentissaient au loin comme un glas funéraire
Qui couvre l’agonie et l’adieu des mourants;
Hier, les nations, muettes, dans l’attente,
Regardaient en tremblant cette arène sanglante

Où se mesuraient trois géants.
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Mais aujourd’hui la paix, divinité sereine,
Découvrant de ses biens la source toujours pleine,
Aux regards du vaincu, comme à ceux du vainqueur,
Vient offrir les douceurs, chères à la mémoire,
De la patrie absente. Hier c’était la gloire,

Mais aujourd’hui c’est le bonheur.

C’est le jour des héros, qui, repliant leur tente,
S’éloignent en vainqueurs de la scène éclatante
Où leurs noms ont brillé dans un drame immortel.
Ils s’en vont radieux, conduits par l’espérance,
Suspendre les lauriers conquis par leur vaillance

Au toit du foyer paternel.

Comme le naufragé sauvé de la tempête,
Les fils de Mahomet, en ce grand jour de fête,
Aux vivats des chrétiens viennent mêler leurs chants,
Et les nobles accents de cette voix sonore
S’élèvent solennels des rives du Bosphore

Aux sommets glacés des Balkans.
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Chant des Musulmans

« Allah! Dieu seul est grand et gloire à son prophète!
« Il exauce toujours, au fort de la tempête,

« La prière du vrai croyant.
« Des fils de Mahomet il protège la race,
« Et, du haut de son trône, il abaisse l’audace

« Des fiers giaours de l’Orient.

« Comme aux jours de Sélim, l’éclatant cimeterre
« Ne savait plus courber les peuples de la terre

« Devant la splendeur du Croissant.
« Contre le Russe impur, le sultan magnanime
« Pour défense n’avait que sa douleur sublime

« Et son désespoir impuissant.

« Comme le voyageur égaré dans la plaine
« Qu’au milieu de la nuit l’ardent simoun entraîne,

« Nous avons crié vers le ciel,
« Et la source qui coule au pied des térébinthes,
« Aux échos du désert a murmuré les plaintes

« De tous les enfants d’Ismaël.



116

« De ses fils menacés écoutant la prière,
« Le Seigneur a prêté sa force et son tonnerre

« Aux nobles guerriers d’Occident;
« Ils sont venus vers nous, ces soldats intrépides,
« Les fils de ces héros qui sur les Pyramides

« Ont gravé leur nom triomphant.

« Du grand Bounaberdi, dont les Kalmouks, nos frères,
« Virent étinceler les armes meurtrières

« Dans les déserts égyptiens,
« De ce sultan du feu la race glorieuse
« A fait briller pour nous dans sa main radieuse

« Le glaive vainqueur des chrétiens.

« L’aigle et le léopard, qui, sur les mers lointaines,
« Promène en padisha ses voiles souveraines,

« Pour nous ont marché de concert;
« Remplis à leur aspect d’une frayeur mortelle,
« Les Cosaques ont fui comme fuit la gazelle

« Devant le lion du désert.

« Apportant le tribut de ses ondes rapides,
« Quand le Nil a versé sur les plaines arides

« La sève et la vie en passant,
« Retrouvant sa vigueur l’antique sycomore
« Sous le ciel africain voit reverdir encore

« Son feuillage resplendissant.
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« Telle Stamboul la sainte, après les jours d’orage,
« Dans le sang ennemi retrempant son courage,

« Fait briller son nom rayonnant;
« Et forte désormais de l’appui de Dieu même,
« Son front porte toujours l’immortel diadème

« De la reine de l’Orient.

« Allah! Dieu seul est grand et gloire à son prophète!
« Il exauce toujours, au fort de la tempête,

« La prière du vrai croyant.
« Des fils de Mahomet il protège la race
« Et du haut de son trône il abaisse l’audace

« Des fiers giaours de l’Orient. »

Et, découvrant au loin les horizons splendides
Qui s’ouvrent devant eux, aux luttes fratricides

Les peuples dès ce jour renonçant pour jamais
Voguent vers l’avenir en prenant pour boussole,
Ces deux astres bénis et leur douce auréole:

L’industrie et la paix.

1er janvier 1857.
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Le drapeau de Carillon

Pensez-vous quelquefois à ces temps glorieux
Où seuls, abandonnés par la France leur mère,
Nos aïeux défendaient son nom victorieux
Et voyaient devant eux fuir l’armée étrangère?
Regrettez-vous encor ces jours de Carillon,
Où, sous le drapeau blanc enchaînant la victoire,
Nos pères se couvraient d’un immortel renom,
Et traçaient de leur glaive une héroïque histoire?

Regrettez-vous ces jours où, lâchement vendus
Par le faible Bourbon qui régnait sur la France,
Les héros canadiens, trahis, mais non vaincus,
Contre un joug ennemi se trouvaient sans défense?
D’une grande épopée ô triste et dernier chant
Où la voix de Lévis retentissait sonore,
Plein de hautes leçons ton souvenir touchant
Dans nos coeurs oublieux sait-il régner encore?

Montcalm était tombé comme tombe un héros,
Enveloppant sa mort dans un rayon de gloire,
Au lieu même où le chef des conquérants nouveaux,
Wolfe, avait rencontré la mort et la victoire.
Dans un effort suprême en vain nos vieux soldats
Cueillaient sous nos remparts des lauriers inutiles;
Car un roi sans honneur avait livré leurs bras,
Sans donner un regret à leurs plaintes stériles.
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De nos bords s’élevaient de longs gémissements,
Comme ceux d’un enfant qu’on arrache à sa mère;
Et le peuple attendait plein de frémissements,
En implorant le ciel dans sa douleur amère,
Le jour où pour la France et son nom triomphant
Il donnerait encore et son sang et sa vie;
Car, privé des rayons de ce soleil ardent,
Il était exilé dans sa propre patrie.

Comme au doux souvenir de la sainte Sion
Israël en exil avait brisé sa lyre,
Et, du maître étranger souffrant l’oppression,
Jetait au ciel le cri d’un impuissant délire,
Tous nos fiers paysans de leurs joyeuses voix
N’éveillaient plus l’écho qui dormait sur nos rives;
Regrettant et pleurant les beaux jours d’autrefois,
Leurs chants ne trouvaient plus que des notes plaintives.

L’intrépide guerrier que l’on vit des lis d’or
Porter à Carillon l’éclatante bannière,
Vivait au milieu d’eux. Il conservait encor
Ce fier drapeau qu’aux jours de la lutte dernière,
On voyait dans sa main briller au premier rang.
Ce glorieux témoin de ses nombreux faits d’armes,
Qu’il avait tant de fois arrosé de son sang,
Il venait chaque soir l’arroser de ses larmes.
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Et le dimanche, après qu’aux voûtes du saint lieu
Avaient cessé les chants et l’ardente prière
Que les vieux Canadiens faisaient monter vers Dieu,
On les voyait se rendre à la pauvre chaumière
Où, fidèle gardien, l’héroïque soldat
Cachait comme un trésor cette relique sainte.
Là, des héros tombés dans le dernier combat
On pouvait un instant s’entretenir sans crainte.

De Lévis, de Montcalm on disait les exploits,
On répétait encor leur dernière parole;
Et quand l’émotion, faisant taire les voix,
Posait sur chaque front une douce auréole,
Le soldat déployait à leurs yeux attendris
L’éclatante blancheur du drapeau de la France;
Puis chacun retournait à son humble logis,
Emportant dans son cœur la joie et l’espérance.

Un soir que, réunis autour de ce foyer,
Ces hôtes assidus écoutaient en silence
Les longs récits empreints de cet esprit guerrier
Qui seul adoucissait leur amère souffrance;
Ces récits qui semblaient à leurs coeurs désolés
Plus purs que l’aloès, plus doux que la cinname,
Le soldat, rappelant les beaux jours envolés,
Découvrit le projet que nourrissait son âme.
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« Ô mes vieux compagnons de gloire et de malheur,
« Vous qu’un même désir autour de moi rassemble,
« Ma bouche, répondant au voeu de votre cœur,
« Vous dit, comme autrefois nous saurons

/ vaincre ensemble.
« À ce grand roi pour qui nous avons combattu,
« Racontant les douleurs de notre sacrifice,
« J’oserai demander le secours attendu
« Qu’à ses fils malheureux doit sa main protectrice.

« Emportant avec moi ce drapeau glorieux,
« J’irai, pauvre soldat, jusqu’au pied de son trône,
« Et lui montrant ici ce joyau radieux
« Qu’il a laissé tomber de sa noble couronne,
« Ces enfants qui vers Dieu se tournant chaque soir,
« Mêlent toujours son nom à leur prière ardente,
« Je trouverai peut-être un cri de désespoir
« Pour attendrir son cœur et combler votre attente. »

À quelques temps de là, se confiant aux flots,
Le soldat s’éloignait des rives du grand fleuve,
Et dans son cœur, bercé des rêves les plus beaux,
Chantait l’illusion dont tout espoir s’abreuve.
De Saint-Malo bientôt il saluait les tours
Que cherche le marin au milieu de l’orage,
Et, retrouvant l’ardeur de ses premiers beaux jours,
De la vieille patrie il touchait le rivage.
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Comme aux jours du Grand Roi, la France n’était plus
Du monde européen la reine et la maîtresse,
Et du vieux sang bourbon les héritiers déchus
L’abaissaient chaque jour par leur lâche faiblesse.
Louis Quinze, cherchant des voluptés à flots,
N’avait pas entendu, dans sa torpeur étrange,
Deux vois qui s’élevaient pleines de longs sanglots,
L’une du Canada, l’autre des bords du Gange.

Sous ce ciel toujours pur où fleurit le lotus,
Où s’élèvent les murs de la riche Golconde,
Dupleix, portant son nom jusqu’aux bords de l’Indus,
À l’étendard français avait conquis un monde.
Le roi n’avait pas d’or pour aider ce héros,
Quand il en trouvait tant pour ses honteuses fêtes.
Abandonné, Dupleix aux mains de ses rivaux
Vit tomber en un jour le fruit de ses conquêtes.

De tout ce que le cœur regarde comme cher,
Des vertus dont le ciel fit le parfum de l’âme,
Voltaire alors riait de son rire d’enfer;
Et, d’un feu destructeur semant partout la flamme,
Menaçant à la fois et le trône et l’autel,
Il ébranlait le monde en son délire impie;
Et la cour avec lui, riant de l’Éternel,
N’avait plus d’autre Dieu que le dieu de l’orgie.
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Quand le pauvre soldat avec son vieux drapeau
Essaya de franchir les portes de Versailles,
Les lâches courtisans à cet hôte nouveau,
Qui parlait de nos gens, de gloire, de batailles,
D’enfants abandonnés, des nobles sentiments
Que notre cœur bénit et que le ciel protège,
Demandaient, en riant de ses tristes accents,
Ce qu’importaient au roi quelques arpents de neige!

Qu’importaient, en effet, à ce prince avili
Ces neiges où pleuraient, sur les plages lointaines,
Ces fidèles enfants qu’il vouait à l’oubli!...
La Dubarry régnait. De ses honteuses chaînes
Le vieux roi subissait l’ineffaçable affront;
Lui livrant les secrets de son âme indécise,
Il voyait, sans rougir, rejaillir sur son front
Les éclats de la boue où sa main l’avait prise.

Après de vains efforts, ne pouvant voir son roi,
Le pauvre Canadien perdit toute espérance.
Seuls, quelques vieux soldats des jours de Fontenoi
En pleurant avec lui consolaient sa souffrance.
Ayant bu jusqu’au fond la coupe de douleur,
Enfin il s’éloigna de la France adorée.
Trompé dans son espoir, brisé par le malheur,
Qui dira les tourments de son âme navrée!
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Du soldat, poursuivi par un destin fatal,
Le navire sombrait dans la mer en furie,
Au moment où ses yeux voyaient le ciel natal.
Mais, comme à Carillon, risquant encor sa vie,
Il arrachait aux flots son drapeau vénéré,
Et bientôt, retournant à sa demeure agreste,
Pleurant, il déposait cet étendard sacré,
De son espoir déçu touchant et dernier reste.

À ces vieux compagnons cachant son désespoir,
Refoulant les sanglots dont son âme était pleine,
Il disait que bientôt leurs yeux allaient revoir
Les soldats des Bourbons mettre un terme à leur peine.
De sa propre douleur il voulut souffrir seul;
Pour conserver intact le culte de la France,
Jamais sa main n’osa soulever le linceul
Où dormait pour toujours sa dernière espérance.

Pendant que ses amis, ranimés par sa voix,
Pour ce jour préparaient leurs armes en silence
Et retrouvaient encor la valeur d’autrefois
Dans leurs coeurs altérés de gloire et de vengeance,
Disant à son foyer un éternel adieu,
Le soldat disparut emportant sa bannière;
Et vers lui, revenant au sortir du saint lieu,
Ils frappèrent en vain au seuil de sa chaumière.
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Sur les champs refroidis jetant son manteau blanc,
Décembre était venu. Voyageur solitaire,
Un homme s’avançait d’un pas faible et tremblant
Aux bords du lac Champlain. Sur sa figure austère
Une immense douleur avait posé sa main.
Gravissant lentement la route qui s’incline,
De Carillon bientôt il prenait le chemin,
Puis enfin s’arrêtait sur la haute colline.

Là, dans le sol glacé fixant un étendard,
Il déroulait au vent les couleurs de la France;
Planant sur l’horizon, son triste et long regard
Semblait trouver des lieux chéris de son enfance.
Sombre et silencieux il pleura bien longtemps,
Comme on pleure au tombeau d’une mère adorée,
Puis, à l’écho sonore envoyant ses accents,
Sa voix jeta le cri de son âme éplorée:

« Ô Carillon, je te revois encore,
Non plus, hélas! comme en ces jours bénis
Où dans tes murs la trompette sonore
Pour te sauver nous avait réunis.
Je viens à toi, quand mon âme succombe
Et sent déjà son courage faiblir.
Oui, près de toi, venant chercher ma tombe.
Pour mon drapeau je viens ici mourir.



126

« Mes compagnons, d’une vaine espérance,
Berçant encor leurs coeurs toujours français,
Les yeux tournés du côté de la France,
Diront souvent: reviendront-ils jamais?
L’illusion consolera leur vie;
Moi, sans espoir, quand mes jours vont finir,
Et sans entendre une parole amie,
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

« Cet étendard qu’au grand jour des batailles,
Noble Montcalm, tu plaças dans ma main,
Cet étendard qu’aux portes de Versailles,
Naguère, hélas! je déployais en vain,
Je le remets aux champs où de ta gloire
Vivra toujours l’immortel souvenir,
Et, dans ma tombe emportant ta mémoire,
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

« Qu’ils sont heureux ceux qui dans la mêlée
Près de Lévis moururent en soldats!
En expirant, leur âme consolée
Voyait la gloire adoucir leur trépas.
Vous qui dormez dans votre froide bière;
Vous que j’implore à mon dernier soupir,
Réveillez-vous! Apportant ma bannière,
Sur vos tombeaux, je viens ici mourir. »
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À quelques jours de là, passant sur la colline,
À l’heure où le soldat à l’horizon s’incline,
Des paysans trouvaient un cadavre glacé,
Couvert d’un drapeau blanc. Dans sa dernière étreinte
Il pressait sur son coeur cette relique sainte,
Qui nous redit encor la gloire du passé.

Ô noble et vieux drapeau, dans ce grand jour de fête,
Où, marchant avec toi, tout un peuple s’apprête
À célébrer la France, à nos coeurs attendris
Quand tu viens raconter la valeur de nos pères,
Nos regards savent lire en brillants caractères
L’héroïque poème enfermé dans tes plis.

Quand tu passes ainsi comme un rayon de flamme,
Ton aspect vénéré fait briller dans notre âme
Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux.
Leurs grands jours de combats, leurs immortels

/ faits d’armes,
Leurs efforts surhumains, leurs malheurs et leurs larmes,
Dans un rêve entrevus, passent devant nos yeux.

Ô radieux débris d’une grande épopée!
Héroïque bannière au naufrage échappée!
Tu restes sur nos bords comme un témoin vivant
Des glorieux exploits d’une race guerrière;
Et, sur les jours passés répandant ta lumière,
Tu viens rendre à son nom un hommage éclatant.
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Ah! bientôt puissions-nous, ô drapeau de nos pères!
Voir tous les Canadiens, unis comme des frères,
Comme au jour du combat se serrer près de toi!
Puisse des souvenirs la tradition sainte,
En régnant dans leur cœur, garder de toute atteinte

Et leur langue et leur foi!

1er janvier 1858.
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Le Canada

Il est sous le soleil un sol unique au monde,
Où le ciel a versé ses dons les plus brillants,
Où, répandant ses biens, la nature féconde
À ses vastes forêts mêle ses lacs géants.

Sur ces bords enchantés notre mère, la France,
A laissé de sa gloire un immortel sillon;
Précipitant ses flots vers l’Océan immense,
Le noble Saint-Laurent redit encore son nom.

Heureux qui le connaît, plus heureux qui l’habite,
Et, ne quittant jamais pour chercher d’autres cieux
Les rives du grand fleuve où le bonheur l’invite,
Sait vivre et sait mourir où dorment ses aïeux!

Québec, 12 janvier 1858.
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L’alouette

Voici le jour; n’entends-tu pas
le chant de l’alouette qui s’élève sur la rive?

Shakespeare.

Alouette
Gentillette,
Ta voix jette

Chaque matin un chant si radieux,
Si sonore
Que l’aurore
Doute encore

S’il naît sur terre ou s’il descend des cieux.

Dans le bois solitaire,
D’un chant mélodieux
Le rossignol, ton frère,
Jette les sons joyeux.
Toi, sur la rive humide
Où s’arrêtent les flots,
Ta voix douce et rapide
Vient consoler nos maux.
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C’est pour toi que l’aurore
Vient dissiper la nuit;
Pour toi le soleil dore
Chaque fleur, chaque fruit;
C’est pour toi que la rose,
Ouvrant ses yeux pourprés,
Répand, à peine éclose,
Ses parfums dans les prés.

Car ta voix matinale,
Saluant le soleil
Et la fleur virginale
À son premier réveil,
Répand dans la nature
Tous ses brillants accords,
Et se mêle au murmure
Des vagues sur nos bords.

Quand la nuit de son voile
Assombrit l’horizon,
À la première étoile
Te redis ta chanson;
Ainsi, douce alouette,
Ta voix chante toujours,
Et la mort seule arrête
Tes chants et tes amours.
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Au matin de nos jours, quand l’avenir en fleurs
Étale devant nous ses riantes couleurs,

Nous trouvons dans notre âme,
Pour saluer la vie, un chant pur et joyeux,
Car le bonheur alors brille devant nos yeux

Comme un rayon de flamme.

Mais, comme l’alouette, à l’approche du soir,
Brisés par la douleur, trompés dans leur espoir,

Nos coeurs pleins de tristesse
Ne trouvent plus, hélas! leurs accents du matin,
Car ils ont vu se perdre, aux ronces du chemin,
Les chants et les vertus qui charmaient leur jeunesse.

Québec, 8 février 1858.
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Le retour de « L’abeille. »*

Me reconnaissez-vous? Aux rivages lointains,
Pauvre abeille, j’osai chercher d’autres destins,
Et je voulus aussi connaître et voir le monde.
Inconstante, trouvant, en touchant chaque fleur,
Rarement le plaisir, bien souvent la douleur,
J’ai promené longtemps ma course vagabonde.

Sous les cieux étrangers mon bonheur s’envola,
Car, malgré leurs beautés, mon coeur n’était pas là.
Voyez, d’un blanc manteau mes ailes sont couvertes.
Ah! pour vous voir encor j’ai bravé les frimas,
Heureuse de quitter ces radieux climats
Au ciel toujours serein, aux feuilles toujours vertes.

Comme l’enfant prodigue implorant mon pardon,
Honteuse, je reviens. Ah! votre coeur est bon
Et vos bras recevront la pauvre fugitive.
Sous ce toit vous avez guidé mes premiers pas;
Oui, je suis votre enfant, et vous ne pouvez pas
Plus longtemps repousser ma voix faible et plaintive.

Donc j’ai votre pardon. Oh! j’ai bien voyagé!
Voyez, de sucs nouveaux mon bagage est chargé.
Puis, le soir, réunis dans notre vieille salle,
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Je vous dirai comment, pour composer mon miel,
À Ceylan j’ai cueilli la feuille du bétel,
La violette en Chine et la rose au Bengale,

Sur les bords italiens la fleur de l’amandier,
Sous le ciel espagnol celle du grenadier.
Précipitant plus loin ma course aventureuse
Et ramenant mon vol sur les bords de l’Indus,
J’ai surpris ton secret, mystérieux lotus,
Entr’ouvrant au soleil ta corolle frileuse!

Et, de tous ces parfums, faisant un nouveau miel,
Quand viendra du Jeudi le retour solennel,
Peut-être mes récits charmeront votre oreille.
Je travaillerai tant pour remplir vos loisirs,
Que, retrouvant bientôt tous vos vieux souvenirs,
Comme aux jours d’autrefois vous aimerez l’Abeille.

Et maintenant, amis, que notre accord est fait,
Recevez un conseil sous forme de souhait.
De vivre et de mourir où vécurent vos pères
Vous faisant pour toujours un sublime devoir,
N’allez pas comme moi, remplis d’un fol espoir,
Perdre vos plus beaux jours aux rives étrangères.

1er janvier 1850.

(1) Cette pièce de vers a été composée lors de la
réapparition de l’Abeille, charmante petite feuille rédigée
par les élèves du séminaire de Québec.



135

Un soldat de l’empire*

Qu’ils étaient grands ces jours où l’Europe tremblante
Devant l’invincible guerrier,

Qui passait sur le monde en semant l’épouvante
Sous les pas de son fier coursier,

Comme devant un dieu se courbait en silence
Au seul nom de Napoléon,

Et, malgré tous ses rois, subissait la puissance
De cet indomptable lion.

Ainsi, pendant vingt ans promenant la victoire
Sur les pas de ses escadrons,

L’immortel empereur sut obliger la gloire
À lui donner tous ses rayons;

Et sa puissante main sema cette auréole,
Des champs sablonneux d’Aboukir

Aux murs de l’Alhambra, des rivages d’Arcole
Aux bords du vieux Guadalquivir.
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Pourtant un jour il vit, sur la rive étrangère,
La victoire l’abandonner;

Il voulut la forcer, mais la Gloire, sa mère,
N’avait plus rien à lui donner;

Car, pour orner son front du brillant diadème
Dont il devait nous éblouir,

Elle avait épuisé, dans cet effort suprême,
Tous les lauriers de l’avenir.

Quand de la trahison et de l’ingratitude
Il eut bu la calice amer,

Il alla demander asile et solitude
À l’immensité de la mer.

C’est là qu’il s’éteignit sur un roc solitaire,
Dans sa gloire et dans son malheur,

Et les nains couronnés qu’il foudroyait naguère
Jetèrent un cri de bonheur.

Puis, quand il disparut de cette haute cime
Où lui seul ait jamais atteint,

Bien des vaillants acteurs de ce drame sublime
Dont le soleil était éteint,

Pour calmer la douleur de leur âme accablée,
Cherchèrent un monde nouveau;

Et, pleurant son enfant, la Gloire désolée
Alla veiller sur son tombeau.

________
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Quand le fier paladin des jours de Charlemagne
Enfin eut succombé dans la sombre montagne,
Léguant à Roncevaux un nom resplendissant,
Tous les preux échappés au sanglant cimeterre
Se firent troubadours pour redire à la terre

La gloire et la mort de Roland.

Ainsi quand fut tombé le géant des armées,
Dédaignant de servir sous les tristes pigmées
Qu’à la France imposaient les Cosaques du Don,
Des soldats d’Austerlitz, vieillis par la victoire,
Sous les cieux étrangers vinrent chanter la gloire

Et la mort de Napoléon.

Sur les bords africains, dans les jungles de l’Inde,
Sous le ciel radieux où combattit Clorinde,
Dans les climats glacés où règne encore Odin,
Laissant sur l’univers une trace profonde,
Ils ont gravé ce nom qui brille sur le monde

Comme l’étoile du matin.

Aux bords du Saint-Laurent jetés par la tempête,
D’héroïques débris de ces jours de conquête
Ont chanté parmi nous le culte du Héros.
En trouvant sous le ciel de la Nouvelle-France
Les mêmes souvenirs et la même espérance,

Ils semblaient oublier leurs maux.
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Québec a conservé la touchante mémoire
Du vieux soldat français dont l’humble et noble histoire
Occupera longtemps les récits du foyer.
Souvent on redira les bienfaits populaires,
L’honneur, la modestie et les vertus austères

Du soldat et du jardinier.

Le sombre Escurial et l’alcazar mauresque
L’avaient vu prendre part au drame gigantesque
Que le soleil d’Espagne éclaira de ses feux;
Sous le ciel canadien trouvant une patrie,
Aux travaux des jardins il consacra sa vie,

Dont les jours s’écoulaient heureux.

Que de fois appuyé sur sa bêche immobile,
Fixant sur l’horizon son oeil doux et tranquille,
Il semblait contempler tout un monde idéal.
Oh! sa jeunesse alors, avec sa sève ardente,
Déroulant les anneaux de cette vie errante,

Lui montrait le pays natal.

Ô rivages du Rhône! ô bords de la Durance!
Beaucaire, où s’écoulaient les jours de son enfance,
Donjon du roi René s’élançant vers le ciel,
Ô mistral soulevant les ondes fugitives,
À l’heure où, chaque soir, s’élève sur les rives

Le choeur de l’hymne universel;
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Ô champs toujours couverts de fruits et de verdure,
Étalant au soleil votre fraîche parure,
Forêt où s’élançait la meute des chasseurs;
En vous voyant revivre en ce rêve sublime,
Son âme s’emplissait de cette joie intime

Et ses yeux se mouillaient de pleurs.

Sur ce riant tableau bientôt passait une ombre;
Il voyait s’avancer ce géant à l’oeil sombre,
La Terreur, conduisant ses hideux bataillons;
Les fleuves débordaient du sang de ses victimes,
Elle portait la mort sur les plus hautes cimes,

Et dans les plus humbles vallons.

Puis, dans le temple saint, tout un peuple en délire
Amenait en triomphe, aux accents de la lyre
Se joignant sous la voûte aux accords du clairon,
Et plaçait sur l’autel, que son aspect profane,
Une femme flétrie, impure courtisane;

C’était la déesse Raison!

Jetant sur ces horreurs le manteau de sa gloire,
Bonaparte venait, conduit par la victoire,
Écrire avec son glaive un drame de géant;
Son front, illuminé de ces rayons splendides
Qu’on nomme Marengo, Lodi, les Pyramides,

Brillait comme un phare éclatant.
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De sceptre impérial armant sa main puissante,
Le héros apprenait à la terre tremblante
Que Charlemagne enfin avait un successeur;
Déployant aux regards la pourpre triomphale,
À l’univers muet la vieille cathédrale

Montrait le Pape et l’Empereur

Puis il était acteur dans ce poème immense;
Fils unique, il allait combattre pour la France,
Et disait à sa mère un éternel adieu.
À la gloire il offrait la fleur de ses années,
Et des enfants du Cid, au pied des Pyrénées,

Il affrontait le premier feu.

Ses yeux te revoyaient, beau pays des Espagnes,
Avec ton ciel ardent et tes hautes montagnes,
Tes doux chants que l’écho répète chaque soir,
Et tes fiers hidalgos de Léon, de Castille,
Tes senoras faisant briller, sous leur mantille,

Un oeil étincelant et le noir.

Puis il suivait le cours de sa propre épopée;
La victoire à Burgos guidait sa jeune épée.
Rodrigo, Badajoz, Figueras, Almeida,
Salamanque, où Marmont, entre tous grand et brave,
Vit tourner le destin jusque-là son esclave;

Ronda, Margalef, Lérida.
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Siège de Saragosse, ô funèbre prodige,
Dont le souvenir seul nous donne le vertige,
Avec ses morts sans nombre et ses fleuves de sang!
Vous passiez devant lui, toujours aussi vivaces
Qu’aux jours où, de ses chefs suivant les nobles traces,

Il combattait au premier rang.

Suchet, Ney, qui deux fois lui conserva la vie,
Victor et Masséna, le duc de Dalmatie,
Lui jetaient, en passant, un glorieux rayon;
Son oeil suivait toujours, dans sa course rapide,
Brillant comme un soleil dans ce groupe splendide,

L’image de Napoléon.

Il vous voyait encore, ô longs jours de souffrance,
Où l’Espagnol, sans cesse altéré de vengeance,
Les frappait isolés, sans appui, sans secours.
Quelquefois la victoire, au fort de la bataille,
Fuyait loin de leurs rangs dans des flots de mitraille,

Mais la gloire y restait toujours.

De la captivité les angoisses sans nombre,
Chaînes brisant le corps, et cachot toujours sombre,
Avec ses compagnons, la douleur et la faim,
Où jamais le sommeil ne fermait sa paupière,
Où le ciel refusait souvent à sa prière

Une onde pure, un peu de pain;
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Épouvantables nuits dans la forêt passées,
Où des hordes sans frein, sur sa trace empressées,
Le poursuivaient toujours de leur glaive vengeur;
De tous ces mauvais jours le souvenir terrible,
Dont son coeur conservait la trace indestructible,

Le glaçait encore d’horreur.

Bientôt apparaissaient du nouvel hémisphère
Les rivages, baignés dans des flots de lumière;
Alors Démerary s’offrait à son regard.
Transporté sur ces bords des rives hispaniques,
Le malheur le faisait, sous le ciel des tropiques,

Le défenseur du Léopard.

Demerary passait; une terre nouvelle...
Mais ce long rêve ici, miroir toujours fidèle,
Se fondait tout à coup dans la réalité.
Ce ciel pur et serein, ces splendides montagnes,
Ce fleuve grandiose et ces vertes campagnes,

Fières de leur fécondité,

Montmorency roulant sa vague mugissante,
Le clocher dans le ciel jetant sa voix vibrante,
(Du Français, du chrétien ô souvenirs pieux!)
Étaient là comme au jour où, saluant des frères,
Il trouvait sur nos bords et la foi de ses pères

Et la langue de ses aïeux.
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Des glorieux combats où passa sa jeunesse
Ainsi le rêve encor lui redonnait l’ivresse,
Et, de ses premiers jours rallumant le flambeau,
En versant dans son coeur une pure allégresse,
Venait illuminer son heureuse vieillesse

Des feux plus doux de son berceau.

Rêve! baume divin, voix d’en haut, bien céleste!
Du bonheur de l’Eden touchant et dernier reste!
Quand Adam, en péchant, se fut fermé les cieux,
Dieu, pour le consoler, Dieu lui donna le rêve,
Rayon cent fois plus pur que l’astre qui se lève

Au sein des grands horizons bleus.

Et, quand venait le soir, à sa jeune famille,
Qui se groupait autour de l’âtre qui pétille,
Souvent il racontait ses jours aventureux.
Plein de ses souvenirs, d’une voix forte encore,
Des vieux chants provençaux qui berçaient son aurore

Il répétait les sons joyeux.

Un jour pourtant la mort, qu’au sein de la mêlée
Il avait quelquefois vainement appelée,
D’elle-même s’en vint s’asseoir à son chevet;
Soldat toujours vaillant, chrétien toujours fidèle,
Il sut voir, sans pâlir, sa main froide et cruelle

Lui montrer le tombeau muet.
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À cet instant suprême où déjà l’agonie
Des ombres de la mort enveloppe la vie,
De bonheur dans ses yeux on vit naître un rayon.
Près du soldat mourant, plus douce qu’une lyre,
Une voix murmurait le grand nom de l’Empire

Et celui de Napoléon.

Porté dans son tombeau par ses compagnons d’armes,
Il dort, le vieux soldat, et le canon d’alarmes
Ne réveillera plus son courage endormi.
Il dort, sans avoir eu l’héroïque médaille
Qu’il mérita cent fois sur le champ de bataille,

Devant le feu de l’ennemi.

Écoutez! un grand bruit se fait sur le rivage;
Les vieux chênes joyeux inclinent leur feuillage
Pour fêter le retour des maîtres d’autrefois,
Dont le fier étendard dans les airs se déploie.
Le rossignol pour eux chante un hymne de joie,

Et les salue au fond des bois.

Aux champs de Sainte-Foy reparaissant encore,
La France voit flotter son drapeau tricolore
Où, vainqueurs, sont tombés ses derniers défenseurs.
De ce fait immortel consacrant la mémoire,
Deux grands peuples rivaux, fils aînés de la gloire,

Mêlent en ce jour leurs couleurs.
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Et pendant que la foule immense, rayonnante,
À la voix du canon mêle sa voix bruyante,
Un huzza solennel s’élève d’un tombeau.
Réveillé par l’écho de la salve guerrière,
C’est le soldat français qui, du fond de sa bière,

Salue aussi son vieux drapeau.

Envoi.

Madame, ce soldat à l’existence austère,
Ce débris des grands jours, c’était votre vieux père.
D’une époque héroïque il conserva le feu,
Et, divisant sa vie en deux parts magnifiques,
Il sut toujours donner, homme des temps antiques,

L’une à l’honneur et l’autre à Dieu.

Jamais, quand il reçut les dons de la fortune,
La voix de l’indigent ne lui fut importune;
Son coeur, en l’écoutant, sentait se ranimer
Le souvenir amer de ses propres détresses,
Et sa main, d’où coulaient d’innombrables largesses,
Savait toujours s’ouvrir et jamais se fermer.

Des Français malheureux il fut la providence,
Et combien d’exilés, brisés par la souffrance,
Durent à ses bienfaits un instant de bonheur!
D’un nom pur et sans tache il laissa l’auréole,
Et ce nom parmi nous reste comme un symbole

De la charité, de l’honneur.
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Et quand, à vos enfants, heureuse et tendre mère,
Sur la carte indiquant ces sillons de la guerre
Qu’on nomme Higueras, Burgos, Talavera,
Vous leur raconterez cette histoire sublime,
Alors, le coeur rempli d’un orgueil légitime,
Vous leur direz: Enfants, votre aïeul était là!

Québec, février 1859.

* Cette pièce est dédiée à la mémoire de M. Evanturel,
vieux soldat de Napoléon, émigré au Canada.

Né à Beaucaire, en Provence, M. Evanturel vit les
noyades du Rhône et l’installation de la déesse Raison dans
l’église de sa ville natale.

Appelé par la conscription sous les drapeaux de l’Empire,
il fit les campagnes d’Espagne et de Portugal. Poursuivi
dans la forêt par des brigands espagnols, fait prisonnier par
eux, il fut livré aux Anglais, qui l’envoyèrent en garnison à
Démérara. Il vint en Canada avec le 60e carabiniers.

Admirateur enthousiaste de l’empereur, il conserva toute
sa vie le culte du héros, et ce fut un bonheur suprême pour
lui d’apprendre de la bouche de son fils, quelques instants
avant sa mort, l’avènement de Napoléon III au trône
impérial.

S’il eût vécu encore quelques années il eût reçu, comme
notre concitoyen M. Blanc, la médaille de Sainte-Hélène, à
laquelle il avait droit comme soldat de l’armée d’Espagne.
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Enterré à Sainte-Foye, M. Evanturel fut porté à sa
dernière demeure par ses vieux camarades de la guerre de la
Péninsule.

C’est là que le poète le fait se réveiller quand le
commandant Belvèze vint, avec les marins de la Capricieuse,
assister à la pose de la première pierre du monument élevé
aux héros de la bataille de Sainte-Foye.



148

Deux centième anniversaire
de l’arrivée de

Mgr de Montmorency-Laval en Canada.

Ô Canada, plus beau qu’un rayon de l’aurore,
Te souvient-il des jours où, tout couvert encore
Du manteau verdoyant de tes vieilles forêts,
Tu gardais pour toi seul ton fleuve gigantesque,
Tes lacs plus grands que ceux du poème dantesque
Et tes monts dont le ciel couronne les sommets?

Te souvient-il des jours où, mirant dans les ondes
Le feuillage orgueilleux de leurs branches fécondes,
Tes immenses sapins saluaient ton réveil?
Où déployant les dons de la grande nature,
Tu montrais, reposant sur un lit de verdure,
Ta sauvage grandeur aux rayons du soleil?

Te souvient-il des jours où l’écho des montagnes
Chantait, comme un clairon, au milieu des campagnes,
L’hymne de l’Iroquois scalpant ses ennemis?
Où tes vieux héros morts, assemblés sur les grèves,
Venaient, pendant la nuit, illuminer les rêves
De tes sombres guerriers sur la rive endormis?
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Te souvient-il des jours où, passant dans l’orage,
Les dieux de tes forêts portés sur un nuage,
De leurs longs cris de guerre enivrant tes enfants,
Leur montraient dans la mort une vie immortelle,
Où leur âme suivrait une chasse éternelle
D’énormes caribous et d’orignaux géants?

Un jour, troublant le cours de tes ondes limpides,
Des hommes étrangers, sur leurs vaisseaux rapides,
Vinrent poser leur tente au pied de tes grands bois.
Ils pliaient les genoux en touchant ton rivage;
Puis, au maître du ciel adressant leur hommage,
Plantaient un drapeau blanc à côté d’une croix.

Et prenant ce drapeau, ces hommes au teint pâle
Portèrent les rayons de sa couleur d’opale
Jusqu’aux bords sablonneux du vieux Meschacébé
Et devant cette croix, qui brillait dans tes ombres,
Tu vis tes dieux vaincus pleurer sur les décombres
Amoncelés autour de leur autel tombé!

Te souvient-il des jours où, prêtres et victimes,
Les fils de Loyola, ces apôtres sublimes,
Fécondant de leur sang ton sol régénéré,
Rappelaient de la croix les splendeurs primitives;
Et, d’un martyre affreux sanctifiant tes rives,
Laissaient à tes enfants leur souvenir sacré?

________
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Pourquoi donc tous ces cris de bonheur et de fête?
Tes guerriers, apportant les fruits de la conquête,
Rentrent-ils dans tes murs, jeune Stadacona?
L’Iroquois, terrassé par la valeur huronne,
A-t-il laissé tomber la terrible couronne
Qu’au sein de la bataille Areskoui lui donna?

L’Iroquois n’a pas vu de sa main affaiblie
Tomber le tomahawk; dans son âme remplie
Des farouches instincts légués par ses aïeux,
La peur n’a pas encor pu trouver une place.
De l’étendard français il brave la menace
Et garde fièrement et sa gloire et ses dieux.

Ce n’est pas un héros illustre dans l’histoire
Qui vient, tout rayonnant des feux de la victoire,
Déposer à Québec son glaive triomphant,
Celui vers qui s’élève, en ce jour d’allégresse,
Ce concert solennel de joie et de tendresse,
Est un homme encor jeune, au regard bienveillant.

Le signe rédempteur qui brille à sa poitrine
Annonce à tous les yeux sa mission divine.
Il s’en vient commander les soldats du Seigneur
Dans les vastes forêts où domine la France;
Et sans craindre jamais l’obstacle ou la souffrance,
Il s’avance où l’appelle une pieuse ardeur.
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De cet amour divin qui dévore son âme
Partout il fait briller la bienfaisante flamme;
Sa sainte voix, troublant le silence éternel
Des grands bois canadiens, fait surgir dans les nues
Ces clochers rayonnants dont les flèches aiguës
Au sauvage étonné montrent du doigt le ciel.

Affrontant les dangers des vagues mugissantes,
On le voit ranimer les églises naissantes
Qui s’élèvent aux bords du Saguenay lointain;
Comme un soleil ardent répandant sa lumière,
En passant il console et la pauvre chaumière
Et le grand chef huron pleurant sur son destin.

Quand Mésy, d’Avaugour, abusant de leur force,
Osent donner appui, sous la hutte d’écorce,
Au trafic infamant de la liqueur de feu,
Intrépide gardien de la morale austère,
Il sait faire gronder, sans craindre leur colère,
Sur leurs coupables fronts les foudres de son Dieu.

Des bords gaspésiens au lac des Deux-Montagnes,
Quand il a fait briller ces trois saintes compagnes,
La douce Charité, l’Espérance et la Foi,
Comme un vainqueur chargé des dépouilles opimes,
Il montre cent tribus, ô conquêtes sublimes!
Qui des leçons du Christ reconnaissent la loi.
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Mais bientôt s’arrêtant au milieu de sa course,
Des saints enseignements il vient ouvrir la source,
Et fonde la maison, ce foyer immortel,
Qui verse encor sur nous ses torrents de lumière;
Où, des saintes vertus suivant la règle austère,
On apprend à servir la patrie et l’autel.

Ce fruit de ses travaux, cet objet de sa joie,
Deux fois un feu cruel le saisit pour sa proie.
Ce malheur, qui le frappe au plus profond du coeur,
Ne peut faire fléchir son courage indomptable:
De ces débris fumants, un monument durable
S’élève sous sa main, rayonnant de splendeur.

Deux siècles sont passés sur cet illustre asile,
Deux siècles sont passés, et toujours immobile
Comme un roc au milieu des vagues en fureur,
Il a vu s’élever, grandissant sous son ombre,
Ces temples du vrai Dieu, ces collèges sans nombre
Qui sont de la patrie et la force et l’honneur.

Mais déjà ce héros voit sa force tarie
Dans ses nombreux combats où s’épuise sa vie.
Donnant à Saint-Valier son glorieux fardeau,
Il s’en va reposer les jours de sa vieillesse
Dans ce paisible asile, objet de sa tendresse,
Où son coeur se prépare à la paix du tombeau.
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Et quand la mort parut au sein de sa retraite,
Elle n’eut qu’à cueillir cette fleur toute prête
Pour les jardins bénis du séjour éternel.
Et sur les bords heureux où son nom brille encore,
Les chênes attristés, dans la forêt sonore,
Chantèrent ses vertus aux archanges du ciel.

_______

Envoi à messieurs du séminaire de Québec.

Ce grand homme, messieurs, cette gloire sereine,
Fut le premier anneau de cette noble chaîne
Que vous continuez aux bords du Saint-Laurent.
Gardant, comme un trésor, loin de toutes atteintes
De l’immortel Laval les traditions saintes,
Vous êtes, parmi nous, un soleil bienfaisant.

Du peu que nous savons vous êtes l’origine
Si nous pouvons encore à la source divine,
D’où s’échappe à grands flots l’enseignement humain,
Approcher quelquefois nos lèvres altérées,
Nous le devons à vous, dont les mains vénérées
Nous ont de la science aplani le chemin.
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Si nous avons gardé, pur de tout alliage,
Des pionniers français l’héroïque héritage,
Notre religion, notre langue et nos lois;
Si, dans les mauvais jours de notre jeune histoire,
Nous avons, avec nous, vu marcher la victoire,
Nous vous devons encor ces glorieux exploits.

Si, du séjour céleste où son âme immortelle
S’enivre des clartés de la vie éternelle,
Laval peut contempler ces murs resplendissants,
Où, lançant tous ses feux, l’intelligence humaine,
Des travaux de l’esprit embrassant le domaine,
Fait briller des rayons sans cesse renaissants:

S’il a vu comme nous vos nobles sacrifices,
Les arts encouragés par vos mains bienfaitrices;
S’il entend aujourd’hui ces hymnes triomphants
Qui chantent votre nom dans ce concert immense
Que fait monter au ciel notre reconnaissance,
Il doit dire de vous: Ils sont bien mes enfants!

Québec, 15 juin 1850.
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Fête nationale

Jour de saint Jean-Baptiste, ô fête glorieuse!
Tu portes avec toi la trace radieuse

De nos vieux souvenirs français;
Rappelant à nos coeurs les vertus de nos pères,
Tu montres, rayonnant de feux et de lumières,

Leur gloire et leurs nobles bienfaits.

Douce et fraîche oasis, par le Seigneur donnée,
Tu vois les Canadiens revenir chaque année,

À l’ombre de tes verts rameaux,
S’abreuver à longs traits à ta source chérie,
En chantant à la fois l’hymne de la patrie

Et les grands noms de ses héros.

Il est sur le sol d’Amérique
Un doux pays aimé des cieux,
Où la nature magnifique
Prodigue ses dons merveilleux.
Ce sol, fécondé par la France
Qui régna sur ses bords fleuris,
C’est notre amour, notre espérance,
Canadiens, c’est notre pays.
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Pour conserver cet héritage
Que nous ont légué nos aïeux,
Malgré les vents, malgré l’orage,
Soyons toujours unis comme eux.
Marchons sur leur brillante trace,
De leurs vertus suivons la loi,
Ne souffrons pas que rien efface
Et notre langue et notre foi.

Ô de l’union fraternelle
Jour triomphant et radieux,
Ah! puisse ta flamme immortelle
Remplir notre coeur de ses feux:
Oui, puisse cette union sainte,
Qui fit nos ancêtres si grands,
Garder toujours de toute atteinte
L’avenir de leurs descendants.

Les vieux chênes de la montagne
Où combattirent nos aïeux;
Le sol de la verte campagne
Où coula leur sang généreux;
Le flot qui chante à la prairie
La splendeur de leurs noms bénis,
La grande voix de la patrie,
Tout nous redit: Soyez unis.
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Ô Canadiens-Français, dans ce jour solennel
Marchons donc fièrement sous la vieille bannière
Qui vit de Carillon le combat immortel.
Nous sommes les enfants de la race guerrière
Qui fait briller partout son nom resplendissant.
En martyrs, en héros race toujours féconde,
Elle tire aujourd’hui ce glaive étincelant
Dont les larges rayons illuminent le monde.

Entendez-vous au loin, sous les murs de Sforza,
Retentir dans les airs l’hymne de la victoire?
Voyez-vous ces héros, vainqueurs de Magenta,
Se couronner encor des palmes de la gloire
Aux champs de Marignan, illustrés par Bayard?
Soyons fiers aujourd’hui du beau nom de nos pères,
Soyons fiers de marcher sous leur vieil étendard,
Car ces guerriers vainqueurs, ces héros sont nos frères.

Québec, 24 juin 1856.
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À la mémoire de M. de Fenouillet*

Loin des lieux enchantés où coula votre enfance,
Et sans avoir revu votre douce Provence,
Sur les bords canadiens pour toujours endormi,
Vous avez achevé votre sombre voyage.
Sans craindre désormais la foudre ni l’orage,

Dormez en paix, mon vieil ami!

Dormez sous cette terre, où l’amitié fidèle,
Cet odorant parfum que notre âme recèle,
Gravera votre nom dans notre souvenir.
Dormez sous cette terre où la mort froide et pâle
A brisé de sa main, dans une heure fatale,

Vos humbles projets d’avenir.

Sous le ciel radieux de la vieille patrie,
Ah! vous aviez rêvé la vieillesse embellie
Par tous les souvenirs de votre doux printemps.
Vous espériez dormir aux bords de la Durance
Votre dernier sommeil, et donner à la France

Ce qui restait de vos vieux ans.
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Comme le voyageur dont la force succombe,
Avant la fin du jour vous trouvez votre tombe;
Dans la coupe de vie, aux bords couverts de fiel,
Où vous vous abreuviez sans murmure et sans plainte,
La mort vous a laissé boire toute l’absinthe,

Sans vous laisser goûter au miel.

On eût dit, en voyant, plein de sombres pensées,
Votre front refléter bien des douleurs passées,
Que jamais le bonheur ne vous avait souri!
Une douleur secrète avait brisé votre âme;
Nulle main n’a donc pu verser un pur dictame

Sur votre coeur endolori?

Aviez-vous éprouvé la malice des hommes?
Ou plutôt trouviez-vous qu’ici-bas nous ne sommes
Qu’un jouet d’un instant dans les mains du malheur?
Aviez-vous donc appris que l’existence avide,
Hélas! ne pouvait pas combler l’immense vide
De ce gouffre sans fond que l’on nomme le coeur?

Venus bien après vous dans cette sombre arène,
Où partout la douleur domine en souveraine,
Nous avons moins vécu, nous avons moins souffert.
Déjà l’illusion, à notre espoir ravie,
A fui loin de nos coeurs, et nous trouvons la vie

Plus aride que le désert.
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Vous laissez parmi nous une trace durable.
Fidèle à vos amis, aux pauvres secourable,
Des plus nobles vertus vous suivîtes la loi.
Le ciel des plus beaux dons avait orné votre âme,
Dont vous saviez toujours entretenir la flamme
Aux éclairs du génie, aux rayons de la foi.

Votre esprit s’élevait à la hauteur sereine
Où planent tous les rois de la pensée humaine.
Et Dante, Bossuet, Goëthe, Chateaubriand,
Étaient la source vive où votre intelligence
S’enivrait chaque jour de force et de science,
Et goûtait les splendeurs de ce concert géant.

Esclave du devoir, votre parole ardente
Voulut user trop tôt sa sève fécondante;
Comme un soldat debout qui meurt l’arme à la main,
Vous luttiez corps à corps avec la maladie.
Vous disiez, ranimant votre force affaiblie:
Aujourd’hui le travail et le repos demain!

Demain, c’était la tombe, où la mort dure et sombre
Vous donnait ce repos plein de silence et d’ombre
Où nous irons un jour dormir à vos côtés;
Demain, c’était la mort sur la terre étrangère,
Loin du beau ciel natal où mourut votre mère,
Où dorment vos aïeux sur des bords enchantés.
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Vous êtes maintenant dans le royaume morne,
Où, plaisir et douleur, toute chose est sans borne.
Mais, au seuil du tombeau, dans votre coeur pieux
Vous reçûtes le pain de l’éternelle vie;
Sous ce divin soleil votre âme épanouie
Sur l’aile de la foi s’est envolée aux cieux!

* M. de Fenouillet naquit à Hyères, département du Var,
en France, fit son droit à Aix, et, après une courte résidence
à Montpellier, alla séjourner à Paris, où il eut quelque
rapport avec l’Époque, dont il était un des actionnaires. Plus
tard, il voyageait sur le Rhin et demeura trois ans à Bonn,
comme professeur de l’Université. C’est de là qu’il
fournissait à l’Univers une correspondance sur l’Allemagne.
Dans l’été de 1854, il s’embarqua pour l’Amérique et arriva
à Québec à la fin d’octobre; il fut pendant deux ans attaché à
la rédaction du Journal de Québec – de 1854 à 1856 –; il
devint plus tard professeur d’histoire et de littérature à
l’école normale Laval.

M. de Fenouillet avait cinquante-trois ans lorsque la mort
vint le frapper au milieu de tous les secours et de toutes les
consolations de la religion, au mois de juin de l’année 1859.

Homme instruit, honorable et bon, il a emporté avec lui le
respect et les regrets de tous ceux qui l’ont connu.

Lundi, 27 juin 1859.



162

La fiancée du marin
Légende canadienne

I

C’était un pâle soir d’automne;
Sur la vague qu’elle talonne,

Comme un coursier,
Une barque, svelte et légère,
Glissait, suivant l’étoile chère

Au nautonnier.

À la nef, d’une voix plaintive,
Deux femmes, pleurant sur la rive,

Dirent adieu;
Quittant la plage solitaire,
Elles vinrent à leur chaumière

En priant Dieu.

Quand le soleil au flot limpide
Vint montrer, se levant splendide,

Son disque d’or,
La nef poursuivait son voyage
Et les deux femmes du rivage

Priaient encor.
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« – Ô mon Dieu, disait la plus vieille,
« Sur tous ses jours que votre oeil veille,

« C’est mon seul fils!
« Son frère, un jour, quitta sa mère;
« Hélas! sur la rive étrangère

« Je le perdis.

« Dans les misères de la vie,
« Il est de ma force affaiblie

« Le seul soutien!
« Faites, Seigneur, que dans son âme
« Il conserve la sainte flamme

« Du vrai chrétien. »

« – Mère de Dieu, ma protectrice,
« Au matelot Vierge propice,

« Disait tout bas
« Une voix fraîche et gémissante,
« Sur les flots, dans sa course errante,

« Guidez ses pas.

« C’est mon fiancé, c’est mon frère,
« Et pour moi, pour elle, sa mère,

« Gardez-le-nous;
« Pour nous, par la douleur glacées,
« Qui prions, pauvres délaissées,

« À vos genoux. »
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Or, cette voix fraîche et sonore,
Qui mêlait au chant de l’aurore

Ses purs accents,
C’était une pauvre orpheline,
Trouvée au pied de la colline,

Sur les brisants.

Un soir, après un jour d’orage,
On entendit sur le rivage

De faibles cris;
La mer, roulant comme une lave,
Avait apporté cette épave

Dans ses débris.

Sous le toit de la pauvre femme,
Qui près d’elle exhalait son âme

En longs sanglots,
Elle avait passé son enfance
Auprès du marin dont l’absence

Causait ses maux.

Aux premiers jours de sa jeunesse,
Des rêves d’or de la tendresse

Son coeur bercé,
Répondant aux voeux de sa mère,
Lui montra bientôt dans son frère

Un fiancé.
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À cet amour toujours fidèle,
Elle était douce, elle était belle

Comme Lia;
Et, comme toi, parant sa tête,
Elle semblait pour le ciel prête

Ophélia!

Quand elle allait dans les prairies,
À l’heure où des roses fleuries

Luit la splendeur,
Devant cette pure auréole
Le lis, inclinant sa corolle,

Disait: Ma sœur!

Quand elle allait au champ agreste,
Seule avec son gardien céleste,

Divin appui,
Du ciel l’immortelle phalange
Se demandait quel était l’ange,

D’elle ou de lui.

La vertu dans ce coeur candide
Brillait comme le flot limpide

D’un lac d’azur;
Et le mal, qui partout s’attache,
Ne put jamais mettre une tache

Sur son front pur.
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Car cette âme chaste et sereine
Ne ressentit jamais la peine

D’un seul remords;
Au souffle de Dieu qui l’inspire,
Son coeur rendait, comme une lyre,

De doux accords.

II

Avril était venu; la terre
Chantait sa chanson printanière;

Dans les grands bois,
Le rossignol, sous la verdure,
Mêlait au chant de la nature

Sa douce voix.

Le front rayonnant d’espérance,
Vers un navire qui s’avance

Sur les flots bleus,
Les deux femmes, sur cette rive
Où s’éleva leur voix plaintive,

Jetaient leurs yeux.

Touchant au but de son voyage,
L’équipage sur le rivage

Portait ses pas;
Mais dans la foule qui se presse
Celui que cherchait leur tendresse

Ne parut pas.
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Hélas! comme son pauvre frère,
Les flots d’une mer étrangère,

Brisant ses jours,
L’avaient jeté loin de la rive
Qui vit sa jeunesse naïve

Et ses amours.

À quelque temps de là, sa mère
Trouvait aussi dans l’onde amère

Un froid cercueil;
La jeune fille anéantie
Vit s’affaisser dans la folie

Son âme en deuil.

III

C’est encor par un soir d’automne;
La lune pâle qui rayonne

Aux champs déserts
Dessine, comme une arabesque,
La silhouette gigantesque

Des sapins verts.

La rive est triste et solitaire:
Les flots apportent à la terre

Des bruits confus;
Sortant de la forêt immense,
Le vent du soir glisse en silence

Sur les talus.
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Une forme blanche, indécise,
Pareille aux vapeurs que la brise

Chasse en passant,
Paraît sur un rocher sauvage
Qui s’élève sur le rivage

Comme un géant.

Ainsi que les brunes almées,
Elle a paré de fleurs aimées

Son front charmant;
Elle jette un regard avide
Et semble chercher dans le vide

Un être absent.

Bientôt la pâle fiancée,
Dont la poitrine est oppressée

Par les sanglots,
S’arrête au-dessus de la grève
Où sa mourante voix s’élève,

Et dit ces mots:

« Au fond des vagues murmurantes,
« Là-bas, dans les algues mouvantes,

« M’entendez-vous,
« Objets bénis de ma tendresse,
« Vous qui remplissiez d’allégresse

« Mes jours si doux?
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« M’oubliez-vous, pauvre isolée,
« Que personne n’a consolée

« Dans ses douleurs?
« Car je suis seule sur la terre,
« Seule et mêlant à l’onde amère

« Mes tristes pleurs.

« Chaque soir ma voix gémissante
« Vient répéter à l’onde errante

« Vos noms chéris;
« Nul ne répond à ma prière,
« Et l’écho seul de la rivière

« Redit mes cris.

« Puisque sans vous je ne puis vivre,
« Ah! je saurai du moins vous suivre

« Au sein des flots.
« Si vous saviez comme je souffre!...
« Mais des chants s’élèvent du gouffre,

« Du fond des eaux!

« Est-ce votre voix qui m’appelle,
« Mère, ma compagne fidèle?

« Est-ce donc toi
« Que j’entends là-bas, ô mon frère!...
« J’y vais... Ah! dans vos bras, ma mère,

« Recevez-moi! »
________
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On dit que, le soir, sous les ormes,
On voit errer trois blanches formes,

Spectres mouvants,
Et qu’on entend trois voix plaintives
Se mêler souvent sur les rives

Au bruit des vents.

Québec, 29 décembre 1859.
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Guerre d’Italie

Italie, en combats terre toujours féconde,
Toi, dont l’antique gloire illumine le monde;
Foyer resplendissant de génie et de foi,
Toi, dont le front serein domina les orages,
Et qui toujours as vu, dans l’histoire des âges,
Les siècles qui passaient s’incliner devant toi!

Du divin Raphaël immortelle patrie,
Toi, dont le nom suave est une mélodie,
Et dont le ciel est plein d’harmonieuses voix
Qui remplissent d’accords ta rive enchanteresse;
Ô toi, des nations constamment la maîtresse,
Autrefois par le glaive, aujourd’hui par la croix!

Italie, entends-tu mugir dans tes campagnes,
Ainsi qu’un fier torrent qui descend des montagnes,
La formidable voix du fer et de l’airain?
Entends-tu s’élever les grands cris de bataille,
Le canon vomissant la mort dans la mitraille,
Grondant comme l’écho d’un tonnerre lointain?
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Est-ce pour le drapeau de la vieille Allemagne
Que tonnent ces obus? Un nouveau Charlemagne
Vient-il devant Pavie asservir les Lombards?
Petit-fils de Sigurd, un guerrier scandinave
Vient-il, chassant tes rois que son audace brave,
Déchirer de sa main la pourpre des Césars?

Déployant dans les airs sa splendeur tricolore,
C’est l’étendard français, c’est lui qui vient encore
Faire luire à tes yeux ce mot de Liberté!
Sur ce fier étendard attachant la victoire,
La France fait briller, dans un monde de gloire,
Du soleil d’Austerlitz l’immortelle clarté.

Magenta! Marignan! où trouver une lyre
Pour oser célébrer le généneux délire
Des glorieux vainqueurs de ces combats géants?
Jour de Solférino! seul le divin Homère
Pourrait dire ta gloire, ô lutte meurtrière!
Car lui seul peut chanter les combats des Titans.

______

Ainsi qu’un chant lointain entendu dans un rêve,
Aux champs de Marengo la voix des morts s’élève;
Aux cris de la victoire intenses, triomphants,
Quand l’astre de Hapsbourg devant l’aigle succombe,
Les soldats de Desaix s’éveillent dans leur tombe.
Et la brise du soir apporte leurs accents.
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« D’où s’élève ce bruit, cette clameur immense,
« Qui vient nous arracher à l’éternel silence?

« Qui passe ainsi sur nos tombeaux?
« Sont-ils donc revenus ces jours remplis de gloire,
« Ces jours où chaque lutte était une victoire,

« Et chaque soldat un héros.

« Écoutons! Mais au loin c’est le canon qui gronde.
« Vengeresse du droit et maîtresse du monde,

« La noble France a-t-elle encor
« Sur son front radieux l’auréole invincible
« Qui la fit autrefois si belle et si terrible,

« Dans les grands jours de messidor?

« Est-ce l’Autrichien au fort de la mêlée,
« Qui fait vibrer sa voix, là-bas, dans la vallée?

« Hélas! est-il donc revenu?
« Chassant ses bataillons dans notre course ardente,
« Pourtant nous l’avons vu, pâlissant d’épouvante,

« Devant nous s’enfuir éperdu.

« Mais les bruits ont cessé; seul l’écho de la rive
« Apporte à notre oreille une note plaintive

« De pleurs et de soupirs mêlés.
« Qui donc est le vainqueur? Ah! Seigneur, si la France
« En ce jour a perdu sa gloire et sa puissance,

« Pourquoi nous avoir réveillés?
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« On dirait que là-bas tout un peuple s’assemble;
« S’élevant vers le ciel, cent mille voix ensemble

« Prononcent le nom du vainqueur.
« Napoléon! la France!... Ah! la vieille patrie
« N’a donc pas encor vu sa puissance amoindrie,

« Ni s’affaiblir son bras vengeur.

« Il vit toujours celui qu’au pied des Pyramides
« Les Mamelouks, fuyant sur leurs coursiers numides,

« Avaient nommé Sultan de Feu.
« La mort n’a pas osé mettre sa main de glace
« Sur cet homme géant, dont le regard terrasse

« Et que nous pensions être un dieu!

« Car lui seul peut ainsi marcher à la conquête
« De la fière Italie, et couronner sa tête

« Des palmes de Solférino.
« Et qui donc, entre tous les héros de la terre,
« Pouvait, si ce n’est lui, réveiller dans leur bière

« Les vieux soldats de Marengo?

« Seigneur, soyez béni! Dans nos demeures sombres
« La France a fait entendre, au milieu de nos ombres,

« L’écho de ses cris triomphants;
« Douce mère qui sait, au sein de la victoire,
« Faire toujours veiller un rayon de sa gloire

« Sur les tombeaux de ses enfants. »
______
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France, doux pays de nos pères,
Comme ton nom est radieux!
Sur les nations étrangères
Tu verses l’éclat de tes feux.
Tu parles, l’Europe tremblante
Au seul bruit de ta grande voix,
Se tait, muette d’épouvante,
En voyant pâlir tous ses rois.

Pour tes étendards la victoire
Semble garder tous des lauriers,
Et tous les fastes de l’histoire
Sont pleins des noms de tes guerriers.
Tu fais surgir avec ton glaive,
Qui voit fuir l’aigle autrichien,
Un nouveau monde qui se lève
Sur les débris d’un monde ancien.

Dans les plaines de l’Italie
Chassant l’ennemi devant toi,
Aux yeux de la terre éblouie,
Tu viens encor dicter ta loi!
Tu déchires, dans ta puissance,
Tous ces vieux traités vermoulus
Qu’autrefois la Sainte-Alliance
Imposait aux peuples vaincus.
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Comme l’astre qui sur le monde
Répand à grands flots ses rayons,
Ta pensée ardente féconde
L’univers, comblé de tes dons.
Comme soupire après l’aurore
Les chantre des bois embaumés,
Dans le malheur, c’est toi qu’implore
La voix des peuples opprimés.

Sur les plages les plus lointaines
Tes marins vont porter ta loi;
Déjà les tribus africaines
Devant ton nom tremblent d’effroi.
Ton drapeau, sur le fleuve Jaune,
En vengeant tes droits méconnus,
Verra bientôt trembler le trône
Du sectateur de Mencius.

Ainsi, toujours puissante et fière,
Tu t’avances comme un géant,
Et tous les grands coeurs de la terre
Bénissent ton nom bienfaisant.
Tu vas, sans craindre les années,
Rayonnante comme un saphir,
Vers les sublimes destinées
Que Dieu garde à ton avenir.

________
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Dans ce siècle d’argent, où l’impure matière
Domine en souveraine, où l’homme, sur la terre,
À tout ce qui fut grand semble avoir dit adieu;
Où d’un temps héroïque on méprise l’histoire,
Où, toujours prosternés devant une bouilloire,
Les peuples vont criant: La Machine, c’est Dieu!

Dans ce siècle d’argent, où même le génie
Vend aussi pour de l’or sa puissance et sa vie,
N’est-ce pas qu’il est bon d’entendre dans les airs
Retentir, comme un chant d’une immense épopée,
Les accents du clairon et ces grands coups d’épée
Qui brillent à nos yeux ainsi que des éclairs?

Guerriers des temps anciens, paladins magnifiques,
Héros éblouissants des poèmes épiques
Dont les récits charmaient nos rêves de quinze ans,
Quand la fièvre de l’or comme un torrent l’inonde,
Vous êtes revenus pour consoler le monde
En montrant à ses yeux vos exploits éclatants.

De ce foyer de foi, d’art et de poésie,
Qui sauvait autrefois l’autel et la patrie
Et brillait comme un glaive au milieu du combat,
Deux rayons sont restés pour le bonheur de l’homme,
Rayons que Dieu bénit et que l’univers nomme:

Le Prêtre et le Soldat!

Québec, 1er janvier 1860.
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Les Mille-Îles

Si j’étais la douce hirondelle
Qui vole en chantant dans les airs,
Quand viendrait engourdir mon aile
Le vent glacé de nos hivers;

Fuyant ces plages refroidies
Où la neige tombe à flocons,
Sur des rives plus attiédies
J’irais redire mes chansons.

J’irais, au pays des Espagnes,
Là-bas où fleurit l’amandier,
Cueillir dans les vertes campagnes
La fleur rouge du grenadier.

J’irais, me posant sur le dôme,
Le dôme d’or de l’Alcazar,
Voir la perle du beau royaume
Où régnait le calife Omar.

Cordoue et la vieille Castille,
Léon et ses portes d’airain,
Et Séville, dont la tour brille
Comme un rubis dans un écrin;
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L’Escurial immense et sombre
Comme un remords au fond du coeur,
Et l’Alhambra qui fait dans l’ombre
Étinceler son front vainqueur;

Me verraient sur ces douces rives,
Trouvant un bonheur sans pareil,
M’abreuver à leurs sources vives
De fleurs, de parfums, de soleil.

J’irais dans la fière Venise,
La ville du grand Faliero,
Me plaçant sur la tête grise
Des vieux lions de San-Marco,

Écouter dans les sérénades
La voix des amours infinis,
Se mêlant dans les mascarades
Aux rires de fantoccinis.

J’irais sur la rive sonore
Où le divin Tasso mourant,
Rêvant toujours d’Eléonore,
Fit entendre son dernier chant;

J’irais, ô plage de Sorrente!
Demander à tes doux échos,
Demander à ta vague errante
Le triste récit de ses maux.
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Milan, dont le dôme splendide
Fait monter le regard au ciel,
Como, qui dans son lac limpide
Reflète un printemps éternel;

Gênes, la cité de porphyre,
La ville aux palais radieux,
Où l’homme à chaque pas croit lire
L’histoire d’un peuple de dieux;

Ô Florence, ingrate patrie
De Dante, le vieux gibelin,
Toi qui brilles sur l’Ausonie
Comme l’étoile du matin;

Rome, deux fois reine du monde,
Qui toujours tend les bras vers toi,
Rome, source sainte et féconde
De l’héroïsme et de la foi;

Naples, toujours riante et belle,
Toi qui t’endors au double chant
Qui vient de ta mer immortelle
Et qui descend de ton volcan;

Vous toutes, reines d’Italie,
Oui, vous me verriez sur vos bords,
Nageant dans des flots d’harmonie,
M’enivrer de vos doux accords!
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Et, dans mes courses vagabondes,
Saluant les enfants d’Allah,
J’irais me mirer dans les ondes
Où se baigne Setiniah.

J’irais, à l’ombre des platanes
Qui bordent la fraîche oasis,
Voir passer les fières sultanes
Aux yeux noirs comme les houris.

Puis j’irais voir, quand la nuit sombre
Descend au ciel des Osmanlis,
Le doux vallon perdu dans l’ombre
Où dansent les blanches péris.

Sur les bords enchantés du Gange,
D’Allahabad jusqu’à Delhi,
J’irais voir tout ce monde étrange
Où soupire le bengali.

J’irais dans la jungle mouvante,
À l’heure où vers le Kailaça
Monte la fumée odorante
Des parfums offerts à Siva.

J’irais dans Bénarès la Sainte
Quand vient le pélerin hindou
Franchir la redoutable enceinte
Du temple sacré de Vichnou.
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J’irais mesurer la grande ombre
Que fait le vieux Sphynx de granit,
Et compter les îles sans nombre
Où l’ibis blanc pose son nid.

Oui, j’irais, sur ces vieilles rives
De Pharaon, de Sésostris,
Suivre les ondes fugitives
Qui portaient la conque d’Isis.

Mais quand, dans les flots de lumière,
Viendrait le printemps embaumé
Étendre, en chantant, sur la terre
Son manteau vert et parfumé,

Avec les chansons printanières,
Avec le soleil matinal,
Avec les fraîches primevères
Je reviendrais au ciel natal.

_____

Quand Ève à l’arbre de la vie
De sa main eut cueilli la mort,
Sur la terre à jamais flétrie
On vit paraître le remord.

Puis Adam s’en fut sur la terre,
Qui déjà pleurait avec lui,
S’abreuver à la source amère
Où nous allons boire aujourd’hui.
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Et les archanges, sur leurs ailes
Prenant l’Eden silencieux,
Au haut des sphères éternelles,
Le déposèrent dans les cieux.

Mais, en s’élançant dans l’espace,
Ils laissèrent sur leur chemin
Tomber, pour indiquer leur trace,
Quelques fleurs du jardin divin.

Et ces fleurs aux couleurs mobiles,
Tombant dans le fleuve géant,
Firent éclore les Mille-Iles,
Ce paradis du Saint-Laurent...

Au retour de mon long voyage,
Saluant le ciel canadien,
Je viendrais là, dans le feuillage,
Bâtir mon nid aérien.

La douce voix de la patrie,
Chantant au milieu des sapins,
Bercerait mon âme attendrie
Au bruit de ses accords divins.

J’écouterais, quand du rivage
Mille voix s’élèvent en choeur,
Ce que la fleur dit au nuage,
Ce que le flot dit à la fleur,
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Ce que dit la rose embaumée
Quand, aux premiers rayons du jour,
La brise fraîche et parfumée
Vient tout bas lui parler d’amour.

Mille-Îles! collier magnifique
De diamant et de saphir,
Qu’eût préféré le monde antique
À l’or le plus brillant d’Ophir;

Ô belle et sublime couronne
Que pose sur son large front
Le Saint-Laurent, quand, sur le trône
Que ses lacs immenses lui font,

Il vient, en montrant à la terre
Son arc-en-ciel éblouissant,
Faire retentir le tonnerre
Du Niagara bondissant!

Mille-Îles! riante merveille,
Oasis sur les flots dormant,
Que l’on prendrait pour la corbeille
Qu’apporte la main d’un amant,

Dans vos pittoresques asiles,
Trouvant la paix et le bonheur,
Je coulerais des jours tranquilles
En chantant au fond de mon coeur:
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– Ni l’orgueilleuse Andalousie,
Ni les rivages de Cadix,
Ni le royaume de Murcie,
Étincelant comme un rubis,

Ni cette rive poétique
Où brillant Florence et Milan,
Ni Rome et sa splendeur antique,
Ni Naples avec son volcan,

Ni cette mer enchanteresse
Où Stamboul élève ses tours,
Ni ces vallons pleins de tristesse
Où passent les sombres Giaours,

Ni l’Inde et sa riche nature
Où resplendit Para-Brahma,
Ni ces océans de verdure
Que célébrait Kalidasa;

Ni la terre des Pyramides,
Ni tous les trésors de Memphis.
Ni le Nil et ses flots rapides
Où vient se mirer Osiris,

Ne sauraient jamais me redire
Ce que me disent vos échos,
Ce que soupire cette lyre
Qui chante au milieu des roseaux.
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Ô patrie! ô rive natale
Pleine d’harmonieuses voix!
Chants étranges que la rafale
Nous apporte du fond des bois!

Ô souvenirs de la jeunesse,
Frais comme un rayon du printemps!
Ô fleuve, témoin de l’ivresse
De nos jeunes coeurs de vingt ans!

Ô vieilles forêts ondoyantes,
Teintes du sang de nos aïeux!
Ô lacs! ô plaines odorantes
Dont le parfum s’élève aux cieux!

Bords, où les tombeaux de nos pères
Nous racontent le temps ancien,
Vous seuls possédez ces voix chères
Qui font battre un coeur canadien!

Québec, mai 1860.
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Castelfidardo

Prenant pour dieu l’argent et pour guide le doute,
Des antiques vertus abandonnant la route
Et foulant à leurs pieds les droits les plus sacrés,
Quand les peuples, courbés sous le vent de leurs crimes,
S’arrêtent, frémissants, au bord des noirs abîmes
Et jettent vers le ciel leurs regards effarés,

Alors, pour ranimer la vertu qui chancelle,
De grands coeurs, dévorés de la flamme éternelle
Qui donnait aux martyrs les ardeurs de son feu,
Pour l’honneur et le droit sacrifiant leur vie,
Montrent qu’il est encore, à la terre éblouie,
Ici-bas des héros, et dans le ciel un Dieu.

Dans les sombres forêts de la vieille Armorique,
Au milieu des dolmens du monde druidique,
Avez-vous vu briller le vieux glaive breton?
Avez-vous entendu l’héroïque Vendée,
Terre par les martyrs tant de fois fécondée,
À l’appel de ses fils bondir comme un lion?
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Triste comme Israël exilé de Solyme,
Quand Rome a fait entendre une plainte sublime,
À ces récits navrants dont leur âme s’émeut,
Ces enfants des croisés, comme autrefois leurs pères
Allant des Sarrasins braver les cimeterres,
Prennent leur forte épée en criant: Dieu le veut!

La trompette a sonné l’heure de la bataille.
Au bruit des lourds canons vomissant la mitraille,
Comme ces paladins que célébrait Tasso,
Ils font étinceler leur glaive formidable,
Et, pendant tout un jour, leur ardeur indomptable
A fait trembler le sol de Castelfidardo.

Enveloppant leur mort dans un linceul de gloire,
Ils tombent en léguant leurs grands noms à l’histoire,
Comme tombait Roland aux champs de Roncevaux.
La victoire, en pleurant, délaisse leurs bannières;
Car la gloire, fidèle à ces âmes guerrières,
Refuse de la suivre et garde leurs tombeaux!

Pimondan! ô héros digne d’une épopée!
Homme des temps anciens, dont la puissante épée
Pour ceux que l’on opprime a toujours combattu;
Toi, que Rome païenne eût mis au Capitole,
Les siècles salûront l’immortelle auréole
Qui couronne ton front, ô glorieux vaincu!

______
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Fille des chevaliers, ô vieille et forte race,
Comme aux jours de Bayard, sans reproche et sans peur,
Tu gardes fièrement le drapeau de l’honneur,
Sans craindre les clameurs de la foule qui passe.

Dans cette sombre nuit qui pèse sur nos têtes,
Toi seule as retrouvé l’éclat des anciens jours;
Dans les cieux assombris ton nom brille toujours,
Aussi grand, aussi pur qu’au temps de tes conquêtes.

Tu n’as pas oublié les leçons immortelles
Que te donnaient les preux aux grands jours des combats,
Ni les saintes vertus qui marchaient sur leurs pas,
Belles comme la gloire et comme elle éternelles.

Non, tu n’as pas appris ces funestes doctrines
Qui faussent les esprits et flétrissent le coeur,
Et qui sèment partout le doute et la douleur
Pour moissonner la mort au milieu des ruines.

Ah! qu’il nous soit permis de chanter votre gloire,
Ô vous, dont les aïeux, en répandant leur sang
Pour le nom de la France aux bords du Saint-Laurent,
Ont fait les plus grands jours de notre jeune histoire.

Car ce vieux drapeau blanc, aux splendeurs séculaires,
Qui vit tant de combats et brava tant de feux,
A gardé, confondu dans ses plis glorieux,
La sang de vos aïeux et celui de nos pères.
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Ces enfants des Normands et ces fils des Bretons
Que la France a laissés aux rives canadiennes,
En chantant les grandeurs de leurs luttes anciennes,
Diront avec orgueil vos exploits et vos noms.

______

Ô dix-neuvième siècle, époque de merveilles!
Ton génie a créé des forces sans pareilles;
Tu prends la foudre au ciel et la tiens dans ta main;
Prompte comme l’éclair, la vapeur condensée
Emporte dans ses bras une foule pressée,
Et détruit pour jamais les longueurs du chemin.

La matière, ton dieu, t’a donné sa puissance,
Les trésors de son sein et toute sa science;
Les éléments vaincus s’inclinent devant toi;
Tes marins ont sondé la mer et ses abîmes;
Sous tes pieds dévorants les monts n’ont plus de cimes
Et, glorieux, tu dis: L’avenir est à moi!

Eh bien, dans l’avenir, ce qui fera ta gloire
Ce n’est pas ce progrès que l’on a peine à croire,
Ni tes chemins de fer, ni leurs réseaux de feu;
Ce sera la légende, immortelle et bénie,
De ces coeurs pleins de foi qui donnèrent leur vie

Pour le droit et pour Dieu.
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Dans vos asiles solitaires,
Vous qui priez, vous qui pleurez,
Offrant l’encens de vos prières,
À l’ombre des parvis sacrés,
Consolez-vous, bientôt le monde
Qui vient d’enfanter ces héros
Reverra, dans sa nuit profonde,
Resplendir les divins flambeaux.

Foyer de force et de science,
Ô vieille et sainte papauté,
Qui brilles comme un phare immense
De gloire et d’immortalité!
Malgré les fureurs de la haine,
Malgré les peuples ameutés,
Toujours ta majesté sereine
Domine les flots irrités.

Bien souvent les rois en délire,
Frappant la main qui les bénit,
Ont voulu briser ton empire,
Plus solide que le granit.
Ils s’écriaient dans leur démence:
– Renversons ce faible vieillard,
Qui n’a, contre notre puissance,
Que sa faiblesse pour rempart!
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Mais, rendus au pied de ce trône,
Qui brille d’un éclat divin,
Quand ils eurent sur ta couronne
Porté leur sacrilége main,
Ces fiers souverains de la terre,
Éperdus, s’arrêtèrent là;
Derrière la chaire de Pierre
Ils venaient de voir Jéhova.

Et, quand le vieux monde en ruines
Sombrait dans les gouffres ouverts,
Debout sur les saintes collines,
Ta voix bénissait l’univers.
Et, dans cette nuit sans aurore
Que feront les soleils mourants,
Seule tu resteras encore
Pour fermer les portes du Temps.

Québec, 27 décembre 1860.
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Le Chant des voyageurs

À nous les bois et leurs mystères,
Qui pour nous n’ont plus de secret!
À nous le fleuve aux ondes claires
Où se reflète la forêt!
À nous l’existence sauvage,
Pleine d’attraits et de douleurs!
À nous les sapins dont l’ombrage,
Nous rafraîchit dans nos labeurs!...
Dans la forêt et sur la cage
Nous sommes trente voyageurs.

Bravant la foudre et les tempêtes,
Avec leur aspect solennel
Qu’ils sont beaux ces pins dont les têtes
Semblent les colonnes du ciel!
Lorsque, privés de leur feuillage,
Ils tombent sous nos coups vainqueurs,
On dirait que, dans le nuage,
L’Esprit des bois verse des pleurs...
Dans la forêt et sur la cage
Nous sommes trente voyageurs.

Quand la nuit de ses voiles sombres
Couvre nos cabanes de bois,
Nous regardons passer les ombres
Des Algonquins, des Iroquois.
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Ils viennent, ces rois d’un autre âge,
Conter leurs antiques grandeurs
À ces vieux chênes que l’orage
N’a pu briser dans ses fureurs...
Dans la forêt et sur la cage
Nous sommes trente voyageurs.

Puis, sur la cage qui s’avance
Avec les flots du Saint-Laurent,
Nous rappelons de notre enfance
Le souvenir doux et charmant.
La blonde laissée au village,
Nos mères et nos jeunes soeurs,
Qui nous attendent au rivage,
Tour à tour font battre nos coeurs...
Dans la forêt et sur la cage
Nous sommes trente voyageurs.

Quand viendra la triste vieillesse
Affaiblir nos bras et nos voix,
Nous conterons à la jeunesse
Nos aventures d’autrefois.
Quand enfin, pour ce grand voyage,
Où tous les hommes sont rameurs,
La mort viendra nous crier: « Nage! »
Nous dirons, bravant ses terreurs:
– Dans la forêt et sur la cage
Nous étions trente voyageurs.

Québec, janvier 1862.
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À M. et Mme Hector Bossange

Soixantième anniversaire de leur mariage
Montréal, 14 octobre 1816 – Citry, 14 octobre 1876.

Ils sont bien loin de nous ces premiers jours du monde
Où, prodiguant ses dons, la nature féconde
Laissait vivre mille ans ses enfants nouveau-nés;
Où l’univers entier rayonnait de jeunesse,
Où la mort, ne trouvant nulle part la vieillesse,
S’éloignait, en tremblant, de nos frères aînés.

À vingt ans aujourd’hui, quand l’âme épanouie,
S’enivrant de soleil, d’amour, de poésie,
Demande à l’avenir le secret des destins,
Soixante ans sont pour elle une éternelle vie,
La coupe inépuisable où coule l’ambroisie,
Et l’ultima Thule de ses espoirs lointains.

Comme pour ces époux dont les livres bibliques
Nous racontent l’histoire et les vertus antiques,
Ces soixante ans, pour vous, n’ont commencé qu’au jour
Où, sur les bords heureux de la Nouvelle-France,
De vos coeurs de vingt ans couronnant la constance,
Vous avez vu l’hymen consacrer votre amour.
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De ce beau Canada, qui de votre tendresse
Vit les premiers aveux et la première ivresse,
Vous avez conservé le souvenir charmant,
Et vous voyez souvent sa douce image en rêve...
En lui disant adieu, de sa puissante sève
Vous avez emporté quelque chose en partant.

Quand de vos premiers jours plus d’un ami fidèle,
Que l’ange de la mort a touché de son aile,
S’en est allé dormir le sommeil éternel,
Vous demeurez debout, pareils à ces grands chênes,
Ces magnifiques rois de nos forêts lointaines,
Qui semblent à nos yeux les colonnes du ciel.

Comme ils sont bien remplis ces nobles douze lustres!
Le travail incessant, les amitiés illustres
Qui, dès vos premiers pas, vous ont tendu les mains;
Les voyages nombreux aux bords du nouveau monde,
Où vous alliez porter la semence féconde
De cet esprit français, le charmeur des humains;

Tant de bienfaits discrets semés sur votre trace;
Ces enfants bien-aimés, l’honneur de votre race,
De porter votre nom à juste titre fiers;
Et vos écrits où brille une attique élégance:
Pour chanter dignement une telle existence,
Il faudrait un poème, et non pas quelques vers.
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Ainsi, poursuivant votre course,
Sans redouter les noirs autans,
Vous irez boire à cette source
Où buvaient nos premiers parents.

Et, du temps reculant les bornes,
Vous laisserez couler les ans,
En repoussant les hivers mornes
Pour ne cueillir que les printemps.

Sur la montagne séculaire
Que fouleront vos pieds vaillants,
De la couronne centenaire
Vous ornerez vos cheveux blancs.

Sur ce sommet brillant que dore
Le soleil d’un monde nouveau,
Vous salûrez à son aurore
Le vingtième siècle au berceau.

Puisse Dieu me garder la vie,
Pour consacrer le dernier chant
De ma pauvre muse vieillie
À vos noces de diamant!

Citry, 14 octobre 1876.
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Promenade de trois morts
Fantaisie.

(Poème inachevé)

I

LE VER.

Le soir est triste et froid. La lune solitaire
Donne comme à regret ses rayons à la terre;
Le vent de la forêt jette un cri déchirant;
Le flot du Saint-Laurent semble une voix qui pleure,
Et la cloche d’airain fait vibrer d’heure en heure
Dans le ciel nuageux son glas retentissant.

C’est le premier novembre. Au fond du cimetière,
On entend chaque mort remuer dans sa bière;
Le travail du ver semble un instant arrêté.
Ramenant leur linceul sur leur poitrine nue,
Les morts, en soupirant une plainte inconnue,
Se lèvent dans leur morne et sombre majesté.
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Drapés, comme des rois, dans leurs manteaux funèbres,
Ils marchent en silence au milieu des ténèbres
Et foulent les tombeaux qu’ils viennent de briser.
Heureux de se revoir, trois compagnons de vie
Se donnent, en pressant leur main roide et flétrie,
De leur bouche sans lèvre un horrible baiser.

Silencieux ils vont; seuls quelques vieux squelettes
Gémissent en sentant de leurs chairs violettes
Les restes s’attacher aux branches des buissons.
Quand ils passent, la fleur se fane sur sa tige,
Le chien fuit en hurlant comme pris de vertige,
Le passant effaré sent d’étranges frissons.

Ils forment, en marchant, une blanche colonne;
Leurs linceuls, agités par la brise d’automne,
Laissent voir aux regards leurs membres décharnés.
Trois d’entre eux cependant vont d’un pas moins rapide;
Leurs os sont presque intacts, leur face est moins livide;
Ils semblent de la mort être les nouveau-nés.

L’un avait déjà vu sur sa tête blanchie
Neiger soixante hivers, quand, arrêtant sa vie,
La mort vint l’enivrer de son breuvage amer.
Un fils, un fils unique, orgueil de sa vieillesse,
Avait, tout rayonnant des feux de la jeunesse,
Des fleurs de son printemps couronné son hiver.
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Comme au souffle du Nord la rose épanouie
Avant la fin du jour voit sa beauté flétrie,
Le second avait vu la mort à son chevet
Quand, jeune encor, l’amour charmait son existence.
Sa femme avait voulu, modèle de constance,
S’enfermer avec lui dans le tombeau muet.

Le troisième, à sa mère arraché par la tombe,
Avait quitté la vie ainsi qu’une colombe
Qui s’envole en chantant un hymne de bonheur.
Vingt printemps n’avaient pas encor paré sa tête;
La mort, pour son bouquet la trouvant toute prête,
À ces fruits déjà mûrs ajouta cette fleur.

Nés sous le même ciel, morts dans la même année,
Tous trois avaient connu la chaîne fortunée
Qu’ici-bas sur la terre on nomme l’amitié.
Maintenant réunis dans la cité pleurante,
Comme ces mendiants que chantait le vieux Dante,
Des vivants ils s’en vont implorer la pitié.

Ils marchent leur chemin, s’entretenant ensemble,
Quand l’un d’eux, s’arrêtant, dit d’une voix qui tremble
Au mort en cheveux blancs: « Pourquoi tous les tombeaux
« Ne sont-ils pas ouverts dans ce jour d’espérance?
« Mes voisins ont gardé leur éternel silence
« Quand la cloche des morts a fait frémir nos os. »
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« – Ami, dit le vieux mort, si cette voix sonore
« Dans nos tombeaux muets vient retentir encore,
« Apportant avec elle un rayon de chaleur,
« Ce n’est que pour ceux-là dont les âmes en peine
« Attendent le secours d’une prière humaine
« Avant d’aller se joindre aux anges du Seigneur.

« Déchirant pour toujours le voile de la vie,
« Pour le ciel ou l’enfer quand une âme est partie,
« Son corps, en descendant au repos éternel,
« Ne s’éveille jamais pour venir sur la terre
« Implorer les vivants, car, hélas! leur prière,
« Sans force pour l’enfer, est inutile au ciel. »

Pendant quelques instants ils gardent le silence;
La mer, chantant toujours son hymne de souffrance,
Fait monter ses sanglots dans les ciel nuageux.
Mais les trois voyageurs vont d’un pas plus rapide,
Quand, dévorant ses traits de son regard avide,
Le plus jeune soudain, s’adressant au plus vieux:

« Mon ami, lui dit-il, je vois sur votre joue
« Un ver qui vous dévore, et, quand le vent se joue
« Dans vos cheveux blanchis, à ses frémissements
« On dirait qu’il a peur de perdre sa pâture.
« Arrachez donc ce ver et cachez sa morsure,
« Peut-être pourrait-il effrayer les vivants!... »



202

Mais le vieux mort: « Enfant, quand nous quittons
/ nos tombes,

« Crois-tu que nous soyons blancs comme les colombes,
« Et purs comme les lis qui croissent dans les champs?
« Dans l’espace de temps que, là-haut sur la terre,
« Nous appelions trois mois, sais-tu combien ta bière
« A vu de vers nouveaux s’attacher à tes flancs?

« La femme a sa beauté; le printemps a ses roses,
« Qui tournent vers le ciel leurs lèvres demi-closes;
« La foudre a son nuage où resplendit l’éclair;
« Les grands bois ont leurs bruits mystérieux et vagues;
« La mer a les sanglots que lui jettent ses vagues;
« L’étoile a ses rayons; mais le mort a son ver!...

« Le ver, c’est la couronne, épouvantable et sombre,
« Qui brille sur nos fronts comme un oeil noir

/ dans l’ombre;
« C’est le baiser reçu dans ce lugubre jour
« Où la mort nous a dit: Viens, je suis ton épouse!
« Et, ce baiser fatal, cette reine jalouse
« Veut que nous le gardions comme un gage d’amour.

« Ah! gardons notre ver. Lui seul par sa blessure
« Nous fait croire à la vie. En sentant sa morsure
« Le pauvre mort dit: Je souffre, donc je vis!
« Ce ver, que les vivants fuient comme un être horrible,
« Est, certes, moins cruel que le ver invisible
« Du remords, dévorant leurs coeurs endoloris.
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« Un jour, – était-ce un jour ou bien une nuit sombre?
« Je ne sais, car pour nous le temps n’a plus de nombre;
« Nous n’avons qu’un seul jour, c’est l’éternelle nuit –
« Les vers rassasiés dormaient sur mon suaire;
« Ma tombe était muette, et là-haut sur la terre
« On entendait la mort qui moissonnait sans bruit.

« Comme un avare seul qui compte ses richesses,
« Je comptais mes douleurs, mes amères tristesses,
« Quand j’entendis soudain un cri de désespoir.
« Une voix répondit, formidable et stridente,
« Dont l’écho seul suffit pour glacer d’épouvante,
« Lugubre comme un glas qui retentit le soir.

« Ce cri de désespoir qui frappait mon oreille,
« C’était le cri d’un mort enterré de la veille
« Que le ver attaquait pour la première fois.
« J’écoutai, frémissant d’une horreur indicible,
« Les étranges accents de ce duo terrible
« Que près de moi chantaient ces effrayantes voix.

LE MORT.

« Où suis-je? Mais qui donc vient ainsi de me mordre?
« J’ai senti tout mon corps s’agiter et se tordre

« Comme un arbre sous l’ouragan.
« Qui donc est-il celui qui partage ma couche?...
« Il s’approche de moi, je sens encor sa bouche

« Qui presse et torture mon flanc!
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LE VER.

« Je suis le maître ici. Mon haleine est glacée
« Comme le vent un jour d’hiver;

« Toute force par moi demeure terrassée,
« Je suis le roi, je suis le Ver.

LE MORT.

« Le ver! le ver déjà!... Quoi! c’est donc sa morsure
« Qui déchire ma chair! Quoi! déjà la pâture

« De cet horrible compagnon!
« Mais pourtant c’est hier que j’ai quitté la vie,
« Que j’ai vu près de moi ma famille attendrie

« Pleurer en prononçant mon nom!

LE VER.

« Ta bière est mon empire et ton corps est mon trône;
« Je suis ton maître et ton tourment.

« Des fibres de ton coeur je fais une couronne
« Plus brillante qu’un diamant. »

LE MORT.

« Oh! si je pouvais fuir cette demeure horrible!
« Si je criais, peut-être une main invisible

« Viendrait-elle ouvrir mon tombeau!
« On dirait que là-haut on marche sur la terre.
« Au secours! sauvez-moi!... Le cri de ma misère

« Ne trouve pas même un écho. »
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LE VER.

« Ils ne t’entendront pas. Les vivants n’ont d’oreilles
« Que pour ce qui peut les servir.

« Il leur faut des honneurs, des fêtes pour leurs veilles...
« Ô mort! peux-tu leur en fournir? »

LE MORT.

« Hélas! je n’ai plus rien, rien que mon blanc suaire,
« Rien que mon corps flétri, rien que cet ossuaire

« Où le jour ne paraît jamais!
« Si je n’ai plus ces biens que leur folie adore,
« Ah! pour penser à moi mes amis ont encore

« Le souvenir de mes bienfaits. »

LE VER.

« Quand la main qui donnait est pour toujours fermée,
« Qui donc garde son souvenir?

« Et qui songe au parfum de la rose embaumée,
« Quand on ne peut plus la cueillir?

« Car l’homme veut toujours que sa reconnaissance
« Lui rapporte quelques profits;

« Il ne se souvient plus, quand tombe la puissance
« Dont il pouvait tirer des fruits.
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« Ô mort! tu n’as plus rien, maintenant que ta bière
« Est mon empire sépulcral;

« Ton linceul m’appartient; ô mort! dans ce suaire
« Je taille mon manteau royal.

« Ton cadavre, pour moi c’est la source de vie
« Où je m’abreuve chaque jour;

« C’est le riche banquet où la faim me convie,
« Où je m’assieds avec amour.

« Tout est à moi, ton corps, ton cercueil, ton suaire,
« Tes douleurs seules sont à toi.

« Moi seul puis dire ici d’une voix haute et fière:
« Je suis le Ver, je suis le Roi!

« Comme ces conquérants qui passent sur le monde
« Frémissant sous leurs pas vainqueurs,

« Pour graver de leur nom une trace profonde,
« Laissent des sillons de douleurs;

« Je laisserai tes os dans cette fosse impure
« Où ton désespoir s’exhala,

« Pour qu’on dise, en voyant ce qui fut ma pâture:
– « Le Roi, le Ver a passé là!

LE MORT.

« Ta voix est comme un glas, ô Ver! et ta parole
« De son souffle maudit veut flétrir l’auréole

« De la pure et douce amitié!
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« Mais es-tu donc certain, toi qui parles en maître,
« Que les hommes aient vu tomber et disparaître

« Le culte saint de la pitié?

« Il est encor là-haut plus d’une âme pieuse
« Qui s’en vient chaque soir, triste et silencieuse,

« Pour nous implorer le Seigneur.
« Il est encor là-haut plus d’une âme bénie
« Qui pense aux pauvres morts et qui fait de sa vie

« Un holocaute à leur douleur.

« Il est... Mais qu’est-ce donc qui tombe sur ma tête?
« Ô Ver! est-ce un convive invité pour la fête

« Que tu vas donner sur mon corps?
« Pour dévorer ma chair te faut-il donc un aide?
« Ne peux-tu prendre seul ce peu que l’on possède

« Dans l’avare cité des morts?

« On dirait une larme, une larme brûlante,
« Qui tombe sur mon front. Une voix gémissante

« Descend de là-haut comme un chant.
« Ah! ma mère, c’est toi, dont la tendresse sainte
« Vient répandre à la fois tes larmes et ta plainte

« Sur le tombeau de ton enfant!

« Ô larme de ma mère,
« Petite goutte d’eau,
« Qui tombes sur ma bière
« Comme sur mon berceau;
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« Ô fleur épanouie
« De l’amour maternel,
« Par un ange cueillie
« Dans les jardins du ciel;

« Larme sainte et pieuse,
« Fille du souvenir,
« Perle plus précieuse
« Que les trésors d’Ophir;

« Larme douce et bénie,
« Toi, que ma mère en deuil
« Des hauteurs de la vie
« Verse sur mon cercueil;

« Ah! coule, coule encore
« Sur mon front pâle et nu!
« Dure jusqu’à l’aurore,
« Bonheur inattendu!

« Ma tombe solitaire,
« Où le ver accomplit
« Ce terrible mystère
« De l’éternelle nuit,

« Maintenant arrosée
« Par ces larmes du coeur,
« Comme sous la rosée
« S’épanouit la fleur,
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« Dans ses ombres profondes,
« Voit briller, pour un jour,
« Ces deux flammes fécondes,
« L’espérance et l’amour.

« Si tu savais, ma mère,
« Comme il fait sombre et noir
« Dans cette fosse amère,
« Où la brise du soir

« Ni l’aurore vermeille
« Ne viennent plus jamais
« Porter à mon oreille
« La chanson des forêts.

« Dans cette solitude,
« Mon Dieu! comme il [fait] froid!
« Comme ma couche est rude!
« Que mon lit est étroit!

« Cette nuit sans étoile,
« Lourde comme du plomb,
« Qui m’entoure d’un voile
« Sans fin comme sans nom;

« Ce ver impitoyable
« Qui vient me mordre au coeur,
« Dont le rire effroyable
« Me glace de terreur;
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« Et cette plainte immense,
« Ces accents surhumains
« Qu’une même souffrance
« Arrache à mes voisins,

« Ah! tous ces maux sans nombre,
« Ces réseaux de douleurs
« Ont de ma fosse sombre
« Fait un gouffre d’horreurs!

« Mais ce lieu plein d’alarmes,
« D’horreurs, d’affreux secrets,
« Ô ma mère, tes larmes
« Vont en faire un palais! »

LE VER.

« Décidément, ô mort! tu devais, dans la vie,
« Voir bien souvent Phébus le blond

« Descendre te verser des flots de poésie,
« Et de lauriers couvrir ton front,

« Pour qu’une goutte d’eau, courant en étourdie,
« Qui tombe et vient tu ne sais d’où,

« T’inspire un pathos long comme une tragédie!
« Tu dus être ou poète ou fou.
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« Ces beaux rêves du coeur qui, là-haut sur la terre,
« Ont tant d’attraits et de beauté,

« Quand on est près de moi se brisent comme verre
« Au choc de la réalité.

« Oui, quand la vie encor, circulant dans tes veines,
« T’apportait les hymnes du soir,

« Tu pouvais quelquefois dans tes douleurs humaines
« Voir passer un rayon d’espoir.

« Mais au moment suprême où la mort vint te prendre,
« T’emporter dans ses bras hideux,

« L’espoir ne voulut pas avec elle descendre
« Dans mon palais mystérieux.

« Si cette fleur du ciel qu’on nomme l’espérance
« Sur les tombeaux peut se cueillir,

« Jamais dans le séjour de l’éternel silence
« On n’entend ses feuilles frémir.

Non, cette goutte d’eau, ce n’est pas une larme
« Que verse l’amour maternel

« Cherchant à soulever, avec un divin charme,
« Le voile qui cache le ciel.

« Non, cette goutte d’eau, ce n’est pas cette aumône
« Qu’on donne à qui vient de mourir,

« Ni cet élan du coeur qui tresse une couronne
« Avec les fleurs du souvenir.
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« Ce n’est qu’un allié que la terre m’envoie
« Pour hâter ta destruction,

« La terre, qui partage avec moi chaque proie
« Et qui prend la part du lion!

« Quand tu voyais encor le ciel dont les étoiles
« Te jetaient leur douce clarté,

« La terre à tes regards se découvrait sans voiles,
« Dans sa splendeur et sa beauté.

« Egoïste et cruel, ta main insoucieuse
« Cueillait tous les fruits de son sein,

« Et sans remercier la mère généreuse
« Qui te donnait l’air et le pain.

« Aujourd’hui c’est son tour; ta sombre créancière,
« T’enserrant dans ses bras profonds,

« Ô cadavre, enchaîné sur ton lit de poussière,
« Va te reprendre tous ses dons.

« Ta chair, qui retenait ton âme prisonnière
« Et voilait ce divin flambeau,

« Ta chair, dont elle fut l’origine première,
« Ta chair, ta honte et ton fardeau;

« Oui, ta chair, maintenant sans force et sans défense
« Et pleine de corruptions,

« Elle en fera bientôt la nouvelle semence
« Qui doit féconder ses sillons.
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« Sur le champ du repos quand la brise sereine
« Vient souffler dans l’ombre des nuits,

« Elle emporte en passant cette poussière humaine
« Qui doit se transformer en fruits.

« Quand au pied de l’autel la douce fiancée
« Vient courber son front virginal,

« C’est peut-être du coeur de sa soeur trépassée
« Qu’est fait son bouquet nuptial.

« La terre, par la mort sans cesse rajeunie,
« Voit passer fleurs et nations:

« Ainsi Dieu l’a voulu; de la mort naît la vie,
« Comme l’épi sort des sillons.

« Et moi-même, le Ver, oui, moi-même, le Maître,
« Devant qui tremble toute chair,

« La mort me saisira, puis elle fera naître
« De mon cadavre un nouveau ver. »

LE MORT.

« Comme moi tu mourras! Quoi! la Mort, notre reine,
« Aussi t’écrasera sous sa main souveraine

« Comme le fruit sous le pressoir!
« Qui nous dira jamais, dans ce morne royaume,
« Du cadavre du ver ou de celui de l’homme

« Lequel est plus horrible à voir?
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« Eh bien! poursuis ton oeuvre, ô Ver! et que ta bouche,
« En torturant ma chair de sa lèvre farouche,

« Mette bientôt mes os à nu!
« Oui, dévore ma chair sans trève et sans relâche,
« Et, pour hâter la fin de ton affreuse tâche,

« Cherche et trouve un aide inconnu!

« J’aspire maintenant à devenir poussière,
« Et je veux échanger les ombres de ma bière

« Contre le jour et sa splendeur;
« Et, porté par le vent dans cette humble vallée
« Où pleure chaque jour ma mère désolée,

« Je veux devenir une fleur.

« Pensant toujours à moi, lorsque sous le feuilllage
« Où sa main conduisait les pas de mon jeune âge,

« Ma mère reviendra s’asseoir,
« La pauvre fleur qui fut l’objet de sa tendresse,
« En sentant son regard, frémira d’allégresse

« Comme les bois aux chants du soir.

« Et sa pieuse main, sur ma tige posée,
« En sentant sous ses doigts les gouttes de rosée

« Frémir d’amour et de bonheur,
« M’ajoutera peut-être aux lis, aux immortelles
« Qui forment ce bouquet qu’aux fêtes solennelles

« Elle offre à l’autel du Seigneur.
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« L’autel où j’apportai l’innocence bénie
« De mon coeur jeune et pur, cette fleur de ma vie

« Alors sans tache et sans remord,
« Où les anges chantaient les hymnes de l’aurore,
« Oui, cet autel verra ma pauvre mère encore

« Offrir cette fleur de ma mort. »

LE VER.

« Eh! que m’importe à moi que ta froide poussière
« Frémissante au souffle du vent,

« Se transformant en fleur, vienne aux pieds de ta mère
« Apporter son parfum vivant?

« Ton cadavre est mon bien, ton cadavre est ma vie!
« C’est mon orgueil et ton tourment;

« C’est la fleur de la mort, la fleur épanouie
« Qui doit me servir d’aliment.

« Irai-je en un instant, comme un homme prodigue,
« Briser l’objet de mon amour,

« Et, pour te contenter, me donner la fatigue
« De te dévorer en un jour?

« Oh! je sais mieux jouir des biens que Dieu m’envoie;
« J’aime à déguster mon bonheur.

« Je prendrai chaque jour une part de ma proie
« Pour mieux en goûter la saveur.
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« Dans ce sombre royaume
« Dont moi seul suis le roi,
« Cette chair qui fut l’homme
« Est tout entière à moi.

« C’est mon bien, ma conquête!
« À moi son oeil de feu,
« À moi sa noble tête,
« Ce chef-d’oeuvre de Dieu!

« À moi sa lèvre fière!
« À moi son coeur profond,
« Dont les biens de la terre
« Ne trouvaient pas le fond.

« Oh! l’homme me méprise,
« Moi, l’humble vermisseau,
« Et pourtant je le brise
« Comme un faible roseau.

« L’homme toujours oublie
« L’inexorable loi
« Qui veut, après la vie,
« Que le Ver soit son Roi.

« Trop longtemps, sur la terre,
« Il sème sous ses pas
« Un sillon de misère
« Qu’il ne soupçonne pas.
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« Pour chasser de son âme
« Un remords trop cuisant,
« Pour ranimer la flamme
« D’un amour expirant,

« Souvent ses mains funestes
« Brisent ces deux bonheurs,
« Ces deux rayons célestes,
« Les oiseaux et les fleurs.

« Douces fleurs embaumées
« Souriant au ciel bleu!
« Ô fleurs! ô fleurs formées
« D’un sourire de Dieu!

« Oiseaux, troupe bénie,
« Orchestre éblouissant,
« De la lyre infinie
« Écho si ravissant!

« Voix qui semblez descendre
« Du palais d’Ariel,
« L’ange pour vous entendre
« Se penche au bord du ciel!

« Voix de la haute sphère
« Oiseaux harmonieux,
« Qui portez à la terre
« Un souvenir des cieux!
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« Moi, dans ce monde étrange
« Qu’on nomme le tombeau,
« Seul, aujourd’hui je venge
« Et la fleur et l’oiseau.

« Cet homme dont le crime
« Fut le premier berceau,
« Est ici ma victime
« Et je suis son bourreau.

« Sombres voix de la terre,
« Clairons du désespoir,
« Sanglots du cimetière,
« Spectres mornes du soir;

« Fanfares infernales
« Des damnés rugissants,
« Qui montez en spirales
« Du fond des lacs brûlants;

« Lyres de la vengeance,
« Orchestre de l’enfer,
« Célébrez l’alliance
« Du cadavre et du Ver! »

LE MORT.

« Spectres!... Enfer!... Damnés!... Rêve-t-on dans
/ la tombe?

« Est-ce un cri du vautour dévorant la colombe
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« Qu’il vient d’arracher à son nid?
« L’oeil de Satan semblait étinceler dans l’ombre
« Quand s’élevait ce chant inénarrable et sombre

« Comme un cauchemar infini.

« Ô Ver! d’où viens-tu donc? quel être corruptible
« Pour la première fois a vu ton oeil terrible

« S’ouvrir aux ombres de l’horreur?
« Sentinelle placée au seuil de la souffrance,
« As-tu pour mission de chasser l’espérance

« Et de me garder la douleur?

« Es-tu né seulement pour semer l’épouvante,
« Les angoisses sans nom dans la fosse béante

« Qui nous reçoit après la mort?
« Montes-tu de l’enfer? descends-tu de la terre,
« Ô maître souverain de ce lieu de misère

« Où jamais la douleur ne dort? »

LE VER.

« Avec ton premier crime, homme! je pris naissance,
« Je suis presque aussi vieux que toi;

« Tu m’appelais remords, ou bien la conscience,
« Et maintenant je suis le Roi!

« Homme! quand tu vivais je n’étais qu’une idée
« Sommeillant au fond de ton coeur;

« Cette idée aujourd’hui, par la mort fécondée,
« A pris un corps dans ta douleur.
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« Dans ce concert étrange où les chants de la vie
« Te semblaient des cris de bonheur,

« Tu n’entendais jamais de ma voix affaiblie
« Vibrer le reproche vengeur.

« Ces cris des passions, d’amour ou de vengeance,
« Sont étouffés sous ton linceul;

« Ma voix s’élève ici dans toute sa puissance,
« Car aujourd’hui je parle seul.

« L’amour, ce mot sonore aussi trompeur qu’un songe,
« La gloire, ce beau rêve d’or,

« L’amitié des humains, cet impudent mensonge,
« La fortune, ce vain trésor;

« Toutes ces voix d’en haut où ta pauvre existence
« Cherchait une fausse clarté,

« Oui, ces voix garderont pour toujours le silence
« Devant ma fauve majesté.

« Aux rêves qui chantaient dans ton âme ravie
« Dis donc un éternel adieu;

« Car la mort a donné ces deux parts de ta vie,
« Ton corps au Ver, ton âme à Dieu.

« Et ton corps, je le prends; aujourd’hui c’est ma fête,
« Le jour de rétribution...

« Je le reçois enfin ce prix de ma conquête,
« J’en viens prendre possession! »
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LE MORT.

« Soumis comme un eslcave à ta toute-puissance,
« Pourquoi me frappes-tu, quand seul et sans défense

« Je ne suis plus bon qu’à souffrir?
« Quel mal t’ai-je donc fait, pour que toujours ta haine
« Me torture le coeur?... Ah! pour briser ma chaîne

« Je ne peux plus même mourir! »

LE VER.

« Que t’avait fait l’oiseau, cette lyre qui chante
« Un hymne doux et solennel?

« Que t’avait fait la fleur, la fleur frêle et charmante
« Reflétant les splendeurs du ciel?

« Pourtant tu la brisais dans la course insensée,
« Comme un enfant brise un jouet,

« Et tu foulais aux pieds la pauvre délaissée,
« Sans lui donner même un regret.

« Courbé par le malheur, isolé, sans défense,
« Quand tu marchais silencieux

« Et cherchais en pleurant, pour calmer ta souffrance,
« Un rayon d’espoir dans les cieux,

« Que faisaient tes amis, tes amis de la terre,
« Qu’autrefois nourrissait ta main?

« De leurs traits acérés augmentant ta misère,
« Ils te frappaient de leur dédain!
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« En torturant ton corps, moi le Ver, moi le Maître,
« Ton corps qui fut mon ennemi,

« En rendant au néant cette part de ton être,
« Ô mort, je suis bien ton ami!

« Car cette mort du mort, de cette chair flétrie
« Que ton âme vient de quitter,

« C’est le dernier rayon du soleil de la vie,
« Puisque souffrir c’est exister. »

Mais ici du vieux mort la voix faible, indécise,
Se tut; puis on le vit, frissonnant sous la brise,
Rajuster son linceul déchiré par le vent;
Sur sa main décharnée il appuya sa tête
Comme pour reposer sa pensée inquiète;
Puis il reprit bientôt son récit émouvant.

– « Ils parlèrent encor les deux causeurs funèbres
« Ils parlèrent longtemps, et l’écho des ténèbres
« Aux tombeaux apportait les notes de leur chant.
« Mais bientôt cependant un solennel silence
« Remplaça ce duo d’angoisse et de vengeance,
« Puis le cri seul du Ver s’éleva triomphant.

« Horrible fut ce cri. Se levant dans ma bière,
« Tous mes vers, réveillés à ce cri de leur frère,
« Répondirent soudain en torturant ma chair,
« Et de tous les tombeaux une clameur immense
« De douleur et d’effroi, d’horreur et de souffrance,
« S’éleva comme un chant qui monte de l’enfer. »
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Et le vieux mort se tut. La lune haute et pâle
Illuminant le ciel de ses rayons d’opale
Éclairait les trois morts de ses douces clartés.
Le chemin Saint-Louis était désert et morne;
Un lugubre corbeau, posé sur une borne,
Salua les passants de ses cris attristés.

Montmorency roulait ses vagues mugissantes;
Les bruits mystérieux des forêts ondoyantes
Semblaient le chant lointain d’une immense douleur;
Et les chantres des bois, cachés dans le feuillage,
Avaient pour ce soir-là changé leur doux ramage
Pour le cri fauve et dur qu’inspire la terreur.

Les trois morts s’en allaient suivant la même voie;
Attiré par leur chair, seul, un oiseau de proie,
Des yeux ardents cherchait l’instant de les saisir.
Les arrêtant soudain dans leur marche tremblante,
La voix du jeune mort s’éleva frémissante,
Faible comme un écho, triste comme un soupir:

– « Ce cadavre flétri, rebut de la nature,
« Boue infecte où le Ver trouve sa nourriture,
« Ce mort auquel le Ver disait: Je suis le Roi!
« Ce foyer dégoûtant de honte et de misère,
« Ce pauvre enfant qui crut aux larmes de sa mère,
« Compagnons du tombeau, ce cadavre, c’est moi!
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« L’océan de douleurs que l’on nomme la tombe,
« L’impénétrable nuit, la nuit lourde qui tombe
« Sur nos os décharnés comme un manteau de plomb;
« Les formidables voix qui montent de l’abîme,
« Le Ver, ce roi-bourreau, qui vit de sa victime
« Tout ce je ne sais quoi qui n’a pas même un nom

« Me faisait moins de mal que cette voix stridente
« Du Ver qui déchirait de sa morsure ardente
« Ce souvenir sacré, dernier reste du coeur!
« Douter si l’être pur à qui l’on doit la vie
« Sur son fils verse encore une larme bénie:
« Quel tourment de l’enfer égale cette horreur?

« Ah! qui donc dois-je croire, effroyable mystère!
« La parole du Ver ou l’amour de ma mère?...
« Venez, la neuvième heure a déjà retenti;
« Allons, allons frapper au seuil de ces demeures
« Où coulèrent, hélas! nos plus charmantes heures,
« Et nous saurons bientôt si le Ver a menti. »

........................................................................

........................................................................

Québec, octobre 1862.



225

Lettres et fragments de lettres
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Le commerce de librairie dans lequel Octave Crémazie
était engagé le fit passer en France en 1856. Il crut faire un
acte de patriotisme en faisant parvenir à Napoléon III un
exemplaire de l’Histoire du Canada par F.-X. Garneau et une
de ses propres poésies, probablement celle qui porte pour
titre le Vieux Soldat canadien, et qui avait été composée à
l’occasion de l’arrivée à Québec de la corvette française la
Capricieuse. L’empereur fit accuser réception de cet envoi
par une lettre des plus flatteuses.

Parmi la correspondance de Crémazie se trouve une lettre
de cette époque adressée à ses frères.

À MM. Jacques et Joseph Crémazie.

Paris, 10 avril 1856.
Mes chers frères,
...............Après vous avoir écrit jeudi dernier, je me suis

rendu à l’Académie. Une réception académique est bien
certainement une des plus belles choses qui se puissent voir,
ou plutôt entendre. M. de Broglie, le chef du parti orléaniste,
avait à faire l’éloge de M. de Saint-Aulaire, auteur d’une
Histoire de la Fronde. Tout naturellement lui, le soutien de la
monarchie parlementaire, il n’a trouvé de beau dans cet
épisode de l’histoire de France que le parlement et le
conseiller Broussel. M. Nisard, qui répondait au nom de
l’Académie et qui est complètement rallié au gouvernement
de l’Empereur, n’a pas partagé l’opinion du récipiendaire. Il a
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trouvé que le parlement ne faisait que de l’embarras, et que
les seuls grands caractères de cette époque sont bien Anne
d’Autriche et Mazarin.

Cette lutte à mots couverts entre le gouvernement absolu,
représenté par Nisard, et le régime parlementaire, défendu
sous le nom de la Fronde par M. de Broglie, était
excessivement intéressante, et cela d’autant plus que le
champion de ce dernier parti essayait de relever son drapeau,
entouré de presque tous ses compagnons des combats
d’autrefois: Thiers, Guizot, Odilon Barrot, Montalembert, qui
étaient assis autour du récipiendaire.

Outre l’intérêt attaché à la réception de M. de Broglie, il y
avait encore un grand attrait pour moi, celui de voir les
quarante immortels. La partie réservée aux spectateurs
contenait autant d’illustrations que les fauteuils académiques.
Cuvillier-Fleury, M. de Pontmartin, le comte de Falloux,
Dumas fils, le maréchal Vaillant, le maréchal Canrobert et
une foule de célébrités de tout genre garnissaient les
banquettes des tribunes réservées aux spectateurs. Toutes les
grandes dames du faubourg Saint-Germain étaient aussi là,
depuis les vieux noms historiques, comme Rohan, Clermont-
Tonnerre; Brézé, Montesquiou, jusqu’à ceux sortis hier des
rangs de la foule, comme les Duchâtel, les Pereire, etc.
Somme toute, c’est bien la plus belle journée de mon séjour à
Paris... Adieu, chers frères.

_______

Je fut en novembre 1862 qu’eut lieu le désastre
commercial qui occasionna l’effondrement de la librairie de
Crémazie et son départ précipité du Canada. C’est alors que
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s’ouvre la correspondance qui va suivre et qui ne se termine
qu’à sa mort.

On sait la terrible congestion cérébrale dont Crémazie fut
pris à son arrivée à Paris. On sait aussi avec quelle
bienveillance M. Hector Bossange lui ouvrit les portes de son
château de Citry, au commencement de sa convalescence. Un
plus long séjour à la campagne lui étant nécessaire, il prit le
parti de se rendre à Châteauneuf, sur les bords de la Loire.

_______

À MM. Jacques et Joseph Crémazie.

Châteauneuf, 8 juin 1863.
Mes chers frères,
............Je marche beaucoup tous les jours. Tantôt je vais

faire une longue promenade sur les bords de la rivière, tantôt
je vais visiter les villages environnants.

La semaine dernière, je suis allé à Germigny des Prés,
village de huit cents âmes, à une lieue de Châteauneuf. Il y a
là une église bâtie en 806, très curieuse à voir; elle renferme
une mosaïque du style byzantin, qui passe pour la plus
ancienne mosaïque de la France. Ce jour-là, c’était la fête du
pays. Sur la place de l’église, les villageois et les villageoises
dansaient au son du violon, que jouait un ménétrier perché
sur un tonneau. C’était curieux, mais les villageoises ne
ressemblaient pas du tout aux bergères de Florian. Avec leur
teint hâlé et leurs gros sabots, ces paysannes m’ont paru bien
inférieures à nos habitantes.
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J’étais avec M. Lubin. Nous sommes entrés chez des
paysans au moment de leur dîner. Sur un escabeau, haut d’à
peu près deux pieds et long de trois, la femme pose une
immense gamelle contenant une soupe au pain de seigle et
aux pommes de terre. (Ce pain est noir comme celui de nos
campagnes.) On mange à la gamelle avec la cuillère. La
soupe enlevée, on place sur la table un gros morceau de lard
bouilli, dont chacun coupe une tranche avec son couteau de
poche. Cette tranche, on la met sur un gros morceau de pain
et on la mange ainsi. Après le lard, on sert une énorme
salade, dans la gamelle, comme la soupe. Voilà le dîner.
Pendant le repas, on passe le pichet, grosse cruche en grès qui
renferme de la piquette. Les assiettes, la nappe, les
fourchettes semblent parfaitement inconnues. Franchement
nos paysans sont beaucoup plus heureux que ceux de France.

En revenant vers neuf heures, nous avons rencontré une
bande de jeunes gens qui s’en allaient gaiement à Saint-
Benoît, en chantant:

As-tu vu la lune, mon gars?

exactement sur le même air que nous.
Les élections ont eu lieu la semaine dernière ici pour le

corps législatif. Châteauneuf, qui est un pays rouge, a donné
une majorité au candidat de l’opposition, ce qui n’a pas
empêché le duc de Tarente, fils du maréchal Macdonald,
candidat du gouvernement, d’être élu à une forte majorité.
Tout s’est passé de la manière la plus tranquille; la plus
grande liberté est accordée aux candidats de l’opposition. On
distribue, comme chez nous, des professions de foi dans
toutes les maisons, et, comme c’est le scrutin secret dans
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toute la force du terme, chacun peut librement voter selon ses
convictions.

Aussitôt que ma tête sera bien, je retournerai à Paris pour
m’y placer comme employé dans quelque bureau d’affaires.
La vie ici coûte presque aussi cher qu’à Paris et j’y éprouve
beaucoup plus les douleurs de l’isolement et de l’exil...

À M. Jacques Crémazie.

Paris, 27 juillet 1863.
Mon cher Jacques,
.........Il règne à Paris une grande fermentation à propos de

la Pologne. La réponse de Gortschakoff aux trois puissances
occidentales est considérée comme un défi, et, dans le
quartier où je demeure, Belleville, quartier essentiellement
ouvrier, on n’entend parler que de la Pologne. La Bourse, ce
baromètre de la politique, baisse tous les jours et on s’attend
à la guerre avec la Russie.

Les révolutionnaires donnent la main aux journaux
religieux pour crier: Vive la Pologne! Quelle sera la dupe
dans cette mise en scène qui me paraît un peu exagérée? Dieu
seul le sait. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que tous les
partis opposés à Napoléon cherchent à faire leurs petites
affaires sous le manteau de la sympathie pour la Pologne. Car
je ne comprends pas trop comment les journaux religieux
font tant de tapage en favorisant la révolution polonaise, dont
les principaux chefs étaient les compagnons de Garibaldi
dans le vol du royaume de Naples. L’avenir nous dira ce qui
doit sortir de cette croisade polonaise..........
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Au même.

Paris, 11 avril 1864.
Mon cher frère,
...........Pour les Parisiens, la réception de M. Dufaure à

l’Académie française a été l’événement de la semaine. Le
nouvel académicien succédait à M. le duc Pasquier, qui
mourut, l’année dernière, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, et
qui, dans sa vie si longue et si accidentée, avait vu se passer
tant de grands événements, avait servi tant de pouvoirs.
Membre du parlement en 1787, il fut mêlé à toutes les
révolutions qui ont agité la France depuis soixante-dix ans,
et, comme M. Dupin aîné, il fut toujours assez habile non
seulement pour rester debout, mais encore pour occuper sous
tous les régimes des postes importants. Il n’y a rien de bien
littéraire dans une pareille existence. Mais à quoi servirait-il
d’être grand seigneur si on ne pouvait entrer à l’Académie
sans être homme de lettres?

M. Dufaure, avocat et homme politique, qui n’est pas
beaucoup plus littérateur que M. Pasquier, a fait un éloge
assez lourd de son prédécesseur.

En répondant au récipiendaire, M. Patin n’a pas été plus
heureux, et tous les journaux de Paris ont recommencé leur
guerre contre l’Académie.

Sous le régime actuel, les séances publiques de l’Institut
ont un grand attrait. Presque tous les académiciens sont
opposés à l’Empereur, et une réception académique est
toujours une fête attendue avec impatience par les
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légitimistes et les orléanistes. Le nouvel élu et celui qui le
reçoit savent toujours parsemer leurs discours d’allusions
plus ou moins voilées au gouvernement de Napoléon,
allusions que les belles comtesses et les vieux marquis du
faubourg Saint-Germain s’empressent de couvrir
d’applaudissements. Comme les partisans des Bourbons
n’ont ni la liberté, ni probablement la force de faire une
opposition ouverte, ils s’amusent à faire cette petite guerre
d’allusions spirituelles et d’épigrammes mordantes. Chez
nous, en Amérique, où nous avons la liberté de réunion et
celle de la presse, cette lutte serait ridicule. Ici, ce n’est pas
seulement un besoin, c’est, si je puis m’exprimer ainsi, une
volupté de l’esprit...

À MM. Jacques et Joseph Crémazie.

Paris, 13 décembre 1864.
Mes chers frères,
J’ai reçu, vendredi, vos lettres du 25 novembre. Que ne

donnerais-je pas pour pouvoir être près de vous pendant une
heure! Ce bonheur me sera-t-il jamais accordé? Je le désire
de toutes les forces de mon âme, mais je n’ose l’espérer.

Tous les soirs, je vais marcher pendant à peu près une
heure. En rentrant, j’achète le Petit Journal. Monté dans ma
chambre, au quatrième étage, j’allume mon feu (je suis
devenu un allumeur de feu de première force) et je me mets
dans mon fauteuil, au coin de la cheminée. Puis, quand j’ai lu
mon journal, j’éteins ma bougie et je reste à rêver en
tisonnant mon feu.
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Pour l’homme isolé, il n’est pas de plus agréable
compagnon que le feu de cheminée. Il y a tout un monde de
formes étranges et capricieuses dans les mouvements de la
flamme, et ces formes réveillent en moi une foule de
souvenirs qui me transportent vers des temps heureux. Mon
feu est le seul ami que je possède en France, et les heures
passées près de lui sont les plus heureuses de la journée...

À sa mère.

Paris, 7 février 1865.
Ma bonne mère,
J’ai reçu, vendredi et samedi de la semaine dernière, vos

lettres du 13 et du 20 janvier. Ce qui m’a surtout causé un
bonheur inexprimable, c’est la réception de votre portrait,
que j’ai trouvé dans les journaux que Joseph m’a envoyés.

Maintenant que j’ai votre photographie, je pourrai vous
embrasser tous les soirs et tous les matins, comme je le
faisais quand j’étais près de vous. Ce qui me console en
regardant votre portrait, c’est que vous ne paraissez pas avoir
vieilli depuis que j’ai eu la douleur de vous quitter. J’ai donc
l’espérance de pouvoir vous revoir avant de mourir.

La semaine prochaine, j’espère que je pourrai vous
envoyer mon portrait. Je suis assez bien et vis maintenant à
Belleville. J’ai une bonne chambre. J’ai dans mon professeur7

un compagnon avec lequel je passe une ou deux heures de la
                                     

7 Probablement M. Cavenagh, professeur de langues. [Note dans l’édition de
1882]
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soirée, soit à jouer aux dominos, soit à causer; ce qui me
distrait un peu.

Pour ce qui est de M. S., je serais bien heureux de le
revoir, mais il vaut mieux ne pas lui donner mon adresse. Sa
vue rouvrirait chez moi bien des blessures qui sont à peine
fermées.

Après bien des souffrances et des combats, je suis
parvenu à accepter avec résignation l’isolement où mes
fautes m’ont placé. Le Canada, les amis d’autrefois, tout cela
je le chasse de ma pensée pour concentrer toutes mes
affections sur ma mère et mes deux frères. Le reste n’existe
plus pour moi. Demain vous me diriez que F. E. est à Paris
que je ne voudrais pas le voir. Pourtant il a été le meilleur de
mes amis, mais sa vue briserait toute ma force de résignation
et renouvellerait toutes les douleurs des premiers jours de
mon exil.

Donc ne dites rien à M. S. de l’endroit où je vis. Si vous
en avez l’occasion, remerciez-le de son affection pour moi.
Encore une fois, il vaut mieux que je ne le rencontre point. Si
jamais je dois retourner au pays, j’aurai tout le temps de
revoir mes amis; si je dois rester toujours en exil, mieux vaut
qu’ils soient morts pour moi comme je suis mort pour eux...

Votre pauvre enfant.
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À M. Jacques Crémazie.

Paris, 25 février 1868.
Mon cher frère,
...........Mercredi, quand j’ai dîné chez M. Bossange, il a

bien voulu me promettre une carte d’admission pour le corps
législatif. Samedi matin, je recevais cette carte. À une heure,
j’étais au palais Bourbon, et, à deux heures et demie,
messieurs les députés faisaient leur entrée dans la salle des
séances. J’ai eu la bonne fortune d’entendre parler Rouher et
Thiers, qui ont occupé presque toute la séance. Rouher a
d’abord parlé pendant près de deux heures, puis Guéroult
pendant une demi-heure. Alors Thiers est venu attaquer le
gouvernement, à propos de la loi sur la presse, au sujet de
l’amendement présenté par l’opposition sur le compte rendu
des débats de la chambre. M. Rouher, qui avait déjà parlé
pendant deux heures sur ce sujet, a répliqué. Thiers est
revenu à la charge, ce qui a nécessité un nouveau discours de
Rouher. Ce sont deux terribles jouteurs que ces orateurs.
Thiers, tout petit, portant avec grâce ses soixante-quinze ans
qui ne semblent pas lui peser, attaque avec beaucoup de
vivacité dans la voix et dans le geste, quoique la pensée soit
toujours revêtue d’une forme modérée. Rouher, tout au
contraire, est un gros homme dont la puissante membrure
annonce la force physique et dont le large front atteste la
force intellectuelle et l’indomptable énergie. Thiers est plutôt
un causeur, mais un causeur qui s’élève aux plus hauts
sommets de l’éloquence quand il a en face de lui un
adversaire qui lui rend la monnaie de sa pièce. Rouher m’a
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semblé, par son ton plus solennel, par son geste plus étudié,
répondre mieux que Thiers à l’idée que nous nous faisons du
grand orateur. Mais ce qui est admirable dans tous les deux,
c’est l’éloquence. Quelle clarté, quelle méthode dans
l’improvisation! Comme les phrases succèdent aux phrases,
les périodes aux périodes, sans effort, sans hésitation! Tout
cela coule comme un fleuve dont la source est intarissable.
Nos pauvres orateurs canadiens, même les meilleurs, quand
ils improvisent, ont des tâtonnements, des eh et des heu qui
les aident à trouver leurs phrases. Ici, rien de cela.
L’expression propre arrive sans se faire attendre une seconde,
et la phrase faite dans le feu de l’inspiration est claire, nette,
élégante comme si elle avait été enfantée dans le silence du
cabinet. J’ai vu là toutes les sommités politiques. Je garderai
longtemps le souvenir de cette journée...

À MM. Jacques et Joseph Crémazie.

Paris, 23 août 1870.
Mes chers frères,
........Vous avez dû être aussi surpris qu’affligés en

apprenant la défaite de l’armée française, le 6 août. Les
Anglo-Canadiens doivent être contents de voir que la vieille
France a été obligée de reculer devant leurs cousins
allemands. Qu’ils ne se hâtent pas trop cependant d’entonner
le chant triomphal. La France a encore plus d’un atout dans
son jeu, et le dernier mot de cette lutte gigantesque n’est pas
encore dit.
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Le comte de Palikao, le nouveau ministre de la guerre, fait
des prodiges depuis dix jours. La nation se lève, les armées
sortent de terre comme par enchantement, et je crois plus que
jamais que la victoire définitive appartiendra à la France.
MacMahon a maintenant à Châlons une armée de deux cent
vingt-cinq mille hommes, composée, non pas de mobiles ou
de gardes nationaux, mais bien de vieilles troupes qui ont vu
le feu. C’est dans les plaines de la Champagne que se livrera
la grande bataille, et je crois que, cette fois, les chances de
succès sont du côté du drapeau tricolore.

Une autre armée se forme à Lyon. Elle pourra dans
quelques jours mettre en ligne cent vingt-cinq mille hommes
de troupes aguerries.

Ici, à Paris, on prépare la défense de la capitale. Tout est à
peu près terminé. Si la fortune, dans la prochaine rencontre,
se déclarait encore pour la Prusse, Paris, avec ses forts
détachés et son enceinte continue, aussi imprenable que
Gibraltar, pourrait tenir assez longtemps pour permettre aux
armées du Midi et de l’Ouest de venir écraser les Prussiens
sous les murs de la vieille Lutèce. J’ai toujours une confiance
entière dans l’issue de la lutte. Les Anglais se frottent les
mains et crient déjà sur les toits que la France est perdue.
Bien que leurs intérêts commerciaux soient avec la nation
française, le fanatisme religieux les entraîne du côté de la
Prusse protestante.

La France catholique vaincue, humiliée, c’est le
commencement de la fin pour la race latine.

L’Angleterre, qui a toujours vu d’un oeil jaloux le grand
rôle que la France joue dans le monde, ne se sent pas de joie
en voyant ses kinsmen des forêts de la Germanie vaincre et
rançonner cette nation gauloise qui tient depuis si longtemps
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le flambeau de la civilisation. Ce qu’elle a toujours été
incapable de faire, la Prusse semble, pour le moment, en voie
de l’accomplir. Mais qu’elle attende la fin, j’espère qu’elle
rira jaune.

Vous savez déjà que les Prussiens ont été rossés par
Bazaine dans les journées des 14, 15, 16 et 18. Bien que ces
combats ne puissent avoir une influence décisive immédiate,
ils ont cependant une importance considérable, parce qu’ils
empêchent le prince Frédéric-Charles d’opérer sa jonction
avec l’aile gauche, commandée par le prince royal. Pendant
que Bazaine tient en haleine les Prussiens devant les murs de
Metz, MacMahon concentre une armée formidable à Châlons
pour livrer bataille au fils du roi de Prusse.

Si les Prussiens perdent une grande bataille dans les
plaines de la Champagne, la retraite leur sera coupée par
l’armée de Metz. Les hordes de la Germanie laisseront cinq
cent mille cadavres sur le sol français, car leur déroute sera
effrayante. Poursuivis par l’armée de MacMahon, harcelés
par les quarante mille francs-tireurs qui parcourent la
Lorraine et l’Alsace, foudroyés par les canons de Strasbourg
et de Metz, leur désastre n’aura de comparable que la retraite
de Moscou.

D’ici à quelques jours, la partie suprême sera jouée. Peut-
être au moment où je vous écris, les armées ennemies sont-
elles aux prises entre Verdun et Châlons.

L’anxiété des premiers jours est disparue; la confiance est
revenue. Les boulevards sont aussi fréquentés que si l’utopie
de l’abbé de Saint-Pierre était réalisée. On se presse à toutes
les mairies de Paris, où le gouvernement fait afficher les
nouvelles qu’il reçoit du quartier général. Depuis deux jours,
cependant, nous sommes sans nouvelles, parce que les fils
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télégraphiques ont été coupés par les reconnaissances
prussiennes. On n’ose pas dire, point de nouvelles, bonnes
nouvelles, car on craint toujours un revers possible.

En attendant, les partis politiques tâchent de faire leurs
petites affaires. Les républicains offrent la convention de 92
comme une panacée universelle. Les d’Orléans versent des
larmes sur le sort de la France et nous disent, en montrant le
comte de Paris : « Prenez mon ours. » Il serait un fin
politique celui qui pourrait dire quel sera le gouvernement de
la France dans un mois. Si la France sort victorieuse de la
crise terrible qu’elle traverse en ce moment, il est probable
que Napoléon III reviendra aux Tuileries. Je dis: il est
probable, car, parmi les généraux que la défaite du 6 août lui
a imposés, il y en a plusieurs, tels que Changarnier, Trochu,
le nouveau gouverneur de Paris, etc., qui sont des orléanistes
de premier choix. On parle déjà de Trochu comme du Monk
qui doit replacer sur le trône la famille de Louis-Philippe. Je
ne sais pas ce que la Providence réserve à la France, mais si
le comte de Paris doit remplacer Napoléon III, je crois que
l’on écrira bientôt de la France ce que Kosciusko disait de la
Pologne: Finis Poloniae!

Les d’Orléans représentent les boutiquiers et les avocats,
deux classes qui ne sont guère héroïques. En présence de la
Prusse, qui veut rétablir l’empire d’Allemagne, ce n’est pas
avec des métaphores ou des prosopopées que l’on conservera
à la France le rang qui lui appartient en Europe.

Avant-garde, par sa position géographique, des peuples de
race latine, la France, comme le dit Chateaubriand, est un
camp. Elle doit avoir toujours la main sur son épée. M’est
avis que les héros de l’agiotage ou du mur mitoyen qui
veulent diriger les destinées de la nation, trouveront trop
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lourde pour leurs mains débiles la flamboyante épée de
Charlemagne, de Louis XIV et de Napoléon.

On se dit à l’oreille les cancans les plus fantaisistes à
propos de Napoléon III. Il est devenu fou, disent les uns. – Il
s’est suicidé, racontent les autres. – Il s’est sauvé à Londres.
– Il s’est enfui en Belgique. – Tous ces bruits absurdes sont
mis en circulation par les ennemis de l’empire, qui
voudraient bien se partager sa succession.

Il pourrait se faire que Paris fût assiégé par les Prussiens.
On dit que cette éventualité entre dans le plan de Bazaine,
afin de pouvoir mieux écraser les envahisseurs. Si vous étiez
une semaine ou deux sans recevoir de mes nouvelles, il ne
faudrait pas vous inquiéter...

Aux mêmes.

Paris, 30 août 1870.
Mes chers frères,
Vous avez été bien étonnés d’apprendre la douloureuse

nouvelle de la défaite de l’armée française, et, vous vous
demandez comment il se fait que cette armée, invincible
depuis Waterloo, ait été brisée à son premier choc avec la
Prusse. D’abord le plan de bataille était mauvais. On avait
échelonné les troupes sur toute la frontière; l’ennemi, que
l’on ne croyait pas si nombreux, a écrasé les deux extrémités,
Forbach et Reichshoffen, sans qu’il fût possible au centre de
porter secours.

D’ailleurs, les deux cent cinquante mille hommes, que la
France avait sur les bords du Rhin ne pouvaient résister, avec
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les armes nouvelles, aux masses profondes de l’armée
allemande. Songez que la Prusse et ses alliés se lancent sur la
France avec plus d’un million de soldats!

On ne voulait pas croire en France que l’Allemagne
mettrait un pareil nombre de soldats en ligne, car on
supposait que la Prusse allait faire la guerre selon les usages
du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire qu’elle ne lèverait que le
nombre de soldats que l’intendance peut nourrir. Or, il n’y a
pas de commissariat qui puisse alimenter un million
d’hommes en campagne. On se trompait. Les Allemands
comptent, poux se nourrir, non pas sur l’intendance militaire,
mais sur les pays amis ou ennemis qu’ils traversent. Ils
prennent tout ce qu’ils trouvent chez le bourgeois comme
chez le marchand, dans le château comme dans la chaumière.
Je n’ai pas besoin de vous dire qu’ils oublient toujours de
payer.

Ce n’est pas une guerre, c’est une invasion de hordes
barbares, comme celles qui ont détruit l’empire romain, une
invasion plus terrible même, puisque les Prussiens sont
animés d’une haine féroce contre tout ce qui est catholique et
de race latine, tandis que les Huns et les Vandales, sans haine
contre les Romains, qu’ils ne connaissaient pas, ne
cherchaient, en marchant vers le midi, qu’un sol plus fertile
et un ciel plus attiédi.

La religion joue un rôle immense dans la lutte
gigantesque à laquelle nous assistons. Tous les journaux
d’outre-Rhin ne cessent de dire, sur tous les tons, que le but
de la race germanique est de dominer la race latine, afin de la
moraliser et de l’arracher à l’influence idiote et perverse (ces
deux épithètes sont textuelles) de la papauté. La cause de la
France est donc aujourd’hui une cause sacrée, puisqu’elle
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représente l’existence (to be or not to be) de la race latine et
du catholicisme.

C’est tellement vrai que le fanatisme protestant, plus
encore que la différence de race, domine la guerre actuelle,
que les protestants français font des voeux secrets pour le
triomphe de Bismarck. Dans le midi, à Nîmes, les pasteurs
protestants se sont prononcés dans leurs temples pour la
cause du protestantisme allemand.

Nous avons à la maison une famille danoise. Il est bien
évident qu’elle devrait être pour la France contre la Prusse,
qui a volé au Danemark le duché de Holstein. Les Danois
sont protestants, et la famille dont je vous parle désire le
triomphe de l’Allemagne.

Chez les Suisses, les cantons catholiques sont pour la
France, les cantons protestants pour la Prusse.

Ces réformateurs sont bien les dignes descendants des
contemporains de Luther. Vous verrez dans les journaux
qu’en Lorraine ils sont entrés dans un couvent, et ont violé et
massacré les religieuses. Du reste, comme du temps de
Cromwell, ces infamies sont toujours accompagnées de
prières et de textes de la Bible. Quelle abominable race de
scélérats hypocrites!

Je ne vous parle pas des événements de la semaine: les
journaux vous renseignent mieux que je ne saurais le faire. Je
préfère vous dire quelques mots de notre situation à Paris.

Vendredi, une communication ministérielle nous a appris
que le prince royal de Prusse marchait sur Paris. Dans la
capitale, cette nouvelle n’a produit aucune espèce de panique,
mais à dix lieues à la ronde, une terreur bien excusable après
ce qui se passe en Alsace et dans la Lorraine, s’est emparée
de tous les paysans. Samedi et dimanche, on ne rencontrait
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que de grandes charrettes à foin remplies de meubles de
ménage, de lits, etc., avec la femme et les enfants couronnant
le tout, tandis que le mari conduisait le cheval par la bride.
Sur le boulevard du prince Eugène, je ne saurais compter le
nombre de ces pauvres familles qui ont passé devant moi
depuis cinq heures jusqu’à six heures du soir, avant-hier.
Depuis hier, le mouvement s’est ralenti. D’ailleurs les
dépêches d’hier soir nous apprennent que le prince royal se
dirige maintenant vers le nord, afin de porter secours au
prince Frédéric-Charles, menacé par la jonction de Bazaine et
de MacMahon. D’ici à deux ou trois jours, nous aurons
certainement une bataille formidable, dans laquelle sept cent
mille hommes au moins seront engagés.

En attendant, Paris est vivant comme dans ses plus beaux
jours. Il a plus que la vie ordinaire, il a la fièvre, non de la
peur, mais du combat. Les préparatifs de défense se font sur
un pied gigantesque. Je suis allé vendredi sur les
fortifications, qui ont seize lieues de tour. Il y a sur cette
enceinte immense deux mille sept cents canons énormes.
Ceux des remparts à Québec sembleraient des coulevrines à
côté de ces engins. Les forts sont armés de mitrailleuses et de
canons-revolvers. Toute la garde nationale est sur pied; on
distribue des fusils dans les mairies.

Au coin de la rue de l’Entrepôt les gardes nationaux se
sont réunis, hier, pour se rendre au Vauxhall, où ils ont
procédé à l’élection de leurs officiers. Les communautés se
transforment en ambulances. Prêtres, moines, religieuses,
tout le monde travaille au salut de la patrie. Des chariots
traînés par six forts percherons, avec des montagnes de sacs
de farine, passent à chaque instant sur le boulevard. Les
estafettes du ministère de la guerre sillonnent à fond de train
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la capitale. L’approvisionnement de Paris est complet pour
trois mois. On met à la porte tous les Allemands; et tout ce
qui compose le noyau ordinaire des révolutions, repris de
justice, voleurs, etc., a été pris dans un immense coup de filet
et dirigé sur les mairies centrales de la province. Paris est prêt
à recevoir les Prussiens. Sans compter la garde nationale,
nous avons en ce moment cent vingt mille soldats à Paris. Je
crois que si le roi de Prusse et notre Fritz ne viennent pas
montrer le nez sous les murs de Paris, les Parisiens diront
qu’ils sont volés. C’est toujours ennuyeux de préparer un
beau dîner et de voir les convives faire défaut. Quand bien
même les Prussiens voudraient faire le siège de Paris, leurs
boulets ne pourraient atteindre la ville proprement dite. Tout
au plus pourraient-ils toucher les dernières maisons des
faubourgs, celles qui avoisinent les fortifications. Les
Prussiens ne peuvent s’approcher des murs avant de s’être
emparés de tous les forts qui protègent la capitale, ce qui est
presque impossible. Si le télégraphe vous apprenait que Paris
est bombardé, soyez sans inquiétude pour moi; je ne cours
pas plus de danger de mourir en héros dans la rue de
l’Entrepôt, que si j’étais dans la rue de la Fabrique, à Québec.
Du reste, je suis convaincu que les Prussiens ne viendront pas
chez nous. MacMahon et Bazaine vont leur donner assez de
besogne dans le nord-est de la France pour les empêcher de
pousser leur pointe jusque sur les bords de la Seine.

Je finis en vous répétant: Le triomphe définitif restera à la
France!
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Aux mêmes.

Paris, 6 septembre 1870.
Mes chers frères,
Que d’événements douloureux depuis ma dernière lettre!

L’empire n’existe plus, la république est proclamée. Vous
verrez dans les journaux que je vous envoie les détails de
cette lutte homérique de quatre jours, qui vient aboutir à
l’épouvantable désastre de Sedan.

Quand, samedi après-midi, la nouvelle de la capitulation
de l’empereur, avec quarante mille hommes, s’est répandue
dans Paris, personne ne voulait y croire, et cependant c’était
bien la vérité. Comment cela a-t-il pu se faire? Il serait
difficile, en ce moment où les versions les plus insensées sont
mises en circulation, de se prononcer sur cet acte qui termine
si tristement la carrière de Napoléon III.

On dit que ces quarante mille soldats, qui s’étaient battus
depuis quatre jours, n’avaient pas mangé depuis trente-six
heures, et que Sedan n’avait ni munitions pour se défendre
contre les quatre cent cinquante mille Allemands qui
l’entouraient, ni provisions pour nourrir seulement dix mille
hommes pendant deux jours. Tous les villages à cinq lieues à
la ronde ayant été brûlés par les Prussiens, il était impossible
de se ravitailler. D’ailleurs, comme un îlot perdu au milieu de
l’Océan, ces glorieux débris de l’armée de MacMahon étaient
entourés, pressés par les flots toujours grossissants de
l’invasion germanique.

Comment cette armée du duc de Magenta, après avoir fait
des prodiges d’une valeur titanesque, s’est-elle laissé
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envelopper par les troupes du roi Guillaume? D’abord, il y a
une chose qui est évidente aujourd’hui, que Moltke est un
stratégiste supérieur aux généraux français, qui,
incomparables comme bravoure, ne possèdent pas, comme le
vainqueur de Sadowa, ce coup d’oeil qui sait embrasser un
champ de bataille de plusieurs lieues. Cependant l’élan
français pourrait compenser ce qui manque aux chefs en
science stratégique, si l’armée se trouvait dans des conditions
d’égalité numérique. Malheureusement, depuis que la guerre
est commencée, la Prusse a toujours eu en ligne cinq et même
sept soldats contre un. Dans la bataille de Sedan, MacMahon
avait à lutter, le dernier jour, dans la proportion d’un contre
neuf. Si à cela vous ajoutez une artillerie trois fois plus
nombreuse, une cavalerie qui est à celle de la France comme
dix à un, vous ne vous étonnerez que d’une chose, c’est que
l’armée française n’ait pas été anéantie dès le premier jour.
Cependant elle a lutté pendant quatre jours, et, le 31, elle était
victorieuse sur toute la ligne.

Il faut bien ne pas oublier que, dans la lutte actuelle, ce
n’est pas l’armée française qui se bat contre l’armée
prussienne, mais toute la nation allemande armée jusqu’aux
dents qui vient tomber, comme une masse, sur l’armée
française, et non sur la nation, qui n’est pas encore armée.

Le comte de Palikao a commis une grande faute. Au lieu
d’appeler sous les drapeaux, immédiatement après
Reichshoffen, tous les anciens militaires, tant mariés que
célibataires, il a donné des armes aux célibataires seulement.
Les Allemands, au nombre de huit cent mille, ont envahi la
France. Dans ce chiffre formidable, les hommes mariés de la
landwebr et de la landsturm comptent au moins pour les deux
tiers. Si Palikao avait fait la même chose, MacMahon aurait
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eu sept cent mille hommes au lieu de cent trente mille. Si
l’armée française avait compté seulement trois cent mille
hommes, le roi Guillaume serait en ce moment en pleine
retraite sur le Rhin.

MacMahon avait cent trente mille hommes, le 29, mais, le
30, il ne lui en restait plus que quatre-vingt-dix mille, le
général Failly s’étant laissé surprendre et ayant perdu trois
divisions dans le combat de mardi.

Maintenant le nouveau gouvernement va-t-il se hâter de
réparer la faute commise par Palikao? Je l’espère, mais les
Prussiens s’avancent sur Paris. Dans dix jours, ils seront sous
nos murs. Aura-t-on le temps de faire cette levée en masse?

Quand la levée en masse de toute la France sera faite,
aura-t-on assez de fusils et de munitions pour armer la
nation? Le salut de la patrie dépend de la solution de ces
deux questions.

Avant-hier, dimanche, la république a été, non plus
proclamée, mais escamotée, car le corps législatif n’a
nullement voté la déchéance de l’empereur. La garde
nationale, au lieu de protéger le corps législatif, a jugé à
propos d’envahir la salle des séances. Les mêmes hommes
qui ont fait 48 ont fait 70. Arago, Crémieux, Jules Favre,
Garnier-Pagès, sont encore membres du gouvernement
provisoire. Ils ont fait un 2 décembre à leur manière. Ils ont
dissous le corps législatif. On nous dit, ce matin, que tous les
membres de la droite ont été emprisonnés la nuit dernière.
Quand on foule aux pieds la légalité au nom de la démagogie,
quand on fait appel à la violence en portant le drapeau rouge,
cela s’appelle le peuple qui se lève dans sa majesté. Quels
saltimbanques que tous ces démagogues!
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Rochefort, sorti de prison, est membre du gouvernement
provisoire. On doit bien rire en Europe. Les troupes, peu
nombreuses du reste, qui gardaient le palais Bourbon, ont fait
cause commune avec la garde nationale. L’armée, vaincue,
humiliée, ne peut pardonner à Napoléon de s’être rendu,
quand il avait encore quarante mille hommes avec lui.
L’empire, s’écroulant sous le poids de la défaite et de ses
fautes, pendant les derniers jours, laissait la place libre au
parti assez hardi pour s’emparer du pouvoir. Les
républicains, qui, depuis le commencement de la guerre,
n’ont cessé d’ameuter le peuple de Paris contre l’empire,
devaient tout naturellement hériter du pouvoir que Napoléon
a laissé tomber de ses mains sous les murs de Sedan.

La république, à ce moment suprême, est un glaive à deux
tranchants. Si, comme en 1848, le mouvement
révolutionnaire se propage en Italie, en Espagne, en Autriche
et en Prusse, il pourra se faire que Guillaume, rappelé chez
lui par l’insurrection, se hâte de conclure une paix honorable
pour la France. Si, au contraire, l’idée républicaine ne
dépasse pas les murs de Paris, alors le gouvernement du 4
septembre aura singulièrement aggravé sa position. Les
gouvernements dont la neutralité a été, à l’exception de
l’Angleterre, sympathique à la France jusqu’à ce jour, en
voyant la révolution qui s’y est introduite, pourraient bien
changer leur neutralité en hostilité et renouveler la Sainte-
Alliance de 1815, afin d’étouffer à sa naissance le
mouvement révolutionnaire qui menace tous les trônes de
l’Europe. Donc, si d’ici à trois ou quatre jours, la république
française reste sans écho dans les pays qui lui répondirent si
promptement en 1848, la position de notre mère patrie sera
très grave.
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Cette révolution s’est faite, du reste, sans brûler une
cartouche. Il n’y a eu ni combat, ni vol, ni aucun des
accompagnements obligés de ces algarades populaires.

J’ai parcouru tous les boulevards, dimanche soir. Tout le
monde criait: Vive la république! La morne tristesse de la
veille avait fait place à une joie que je ne comprends pas, car
ce n’est pas avec un mot mis à la place d’un autre que l’on
trouvera des armées et des munitions.

Hier, le côté ridicule a commencé à paraître. On plante
des arbres de la liberté, on entonne le chant du Départ et le
chant des Girondins. On abat les aigles partout où on les
rencontre. Tout cela est puéril.

Tout est tranquille. Les vendeurs de décorations vous
appellent citoyens. On passe en leur riant au nez. Quelques-
uns vous traitent d’aristos. Les acclamations bruyantes des
boulevards ont peu d’écho dans les quartiers sérieux, où la
population semble aussi effrayée de la république que de
l’arrivée des Prussiens. Jusqu’à présent, l’ordre le plus parfait
règne dans Paris. Attendons.

Je n’ai qu’une confiance médiocre dans le gouvernement
provisoire, qui ne compte qu’un seul homme, Trochu. Les
autres sont des avocats très forts sur le chapitre des phrases,
mais peu ferrés sur les moyens de repousser l’invasion. Ce
qu’il nous faut, c’est un gouvernement sans phrases. Je n’ai
pas perdu tout espoir, je crois encore que les Prussiens
viendront se briser devant les murs de Paris.

Je pense que Paris ne sera pas encore attaqué la semaine
prochaine, et que je pourrai vous écrire avant
l’investissement de la capitale, si toutefois les Prussiens
peuvent tenter cette opération gigantesque.
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À sa mère

13 septembre 1870.
Ma bonne mère,
Je me porte parfaitement bien, mieux, hélas! que la

pauvre France, qui n’a peut-être jamais traversé une crise
aussi horrible que celle qui vient de fondre sur elle. Je crois
qu’elle sortira de cette douloureuse épreuve, mais ce sera au
prix des sacrifices les plus durs et les plus pénibles. Paris est
armé jusqu’aux dents et la défense est formidable.

Nous avons deux cent mille hommes de garde nationale,
cent cinquante mille de garde mobile et cent quatorze mille
de troupes régulières, ce qui fait près de cinq cent mille
hommes. Avec cette masse, on peut donner du fil à retordre
aux Prussiens.

Nous avons un approvisionnement complet pour deux
mois et suffisant pour nourrir deux millions de personnes.
Nous ne pouvons donc pas mourir de faim. Nous paierons
probablement un peu plus cher.

Personne ne paraît douter un instant de la défaite
définitive du roi de Prusse, dont l’armée va se fondre par les
pluies et les maladies, sous les murs de Paris.

La chute de Napoléon entraîne celle du pouvoir temporel
du pape.

Quand vous recevrez cette lettre, les troupes italiennes
seront depuis longtemps à Rome, car Victor-Emmanuel a
donné ordre à son armée de franchir la frontière pontificale. Il
ne pouvait en être autrement.

Les hommes qui sont aujourd’hui à la tête du
gouvernement français ont toujours été des adversaires de la
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papauté. Membres du corps législatif, ils ont toujours
reproché au gouvernement impérial l’appui qu’il donnait à
Pie IX.

Non seulement la révolution du 4 septembre va
probablement forcer le pape à reprendre le chemin de l’exil,
mais encore, dans le midi, elle a servi de prétexte à des
violences contre les ministres de la religion. À Lyon, on a
chassé les Visitandines de leur couvent, après avoir volé et
pillé. Tout cela est bien triste et n’annonce rien de bon pour
l’avenir. J’ai bien peur de voir la guerre civile succéder à la
lutte nationale.

Dimanche, je me suis approché de la sainte table.
Plusieurs militaires ont communié en même temps que moi.

Je suis bien content d’apprendre que Mgr Baillargeon
continue à aller mieux.

Je serai probablement quelques semaines sans vous écrire
et sans recevoir de vos nouvelles, car nous serons sans doute
bloqués avant peu. Soyez sans inquiétude.

Je vous embrasse de tout mon coeur.
Votre pauvre enfant.

À la même.

Paris, 18 septembre 1870.
Ma bonne mère,
J’ai reçu, hier soir, votre lettre du 2 courant. Je

commençais à désespérer d’avoir de vos nouvelles, vu que
les communications sont coupées par les Prussiens. Comme
je suis heureux d’apprendre que votre santé est toujours
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bonne, et combien je remercie Dieu de la faveur qu’il
m’accorde en me conservant ma bonne vieille mère!

Pour moi, je me porte bien.
Au moment où vous m’écriviez, vous espériez encore que

la victoire allait couronner les efforts de la France. Hélas!
quelques heures après le départ de votre lettre, vous avez dû
apprendre la catastrophe de Sedan et la chute de l’empereur.
Aujourd’hui nous sommes en république, et les Prussiens
campent sous les murs de la capitale. On s’est déjà battu avec
les avant-postes.

Ici on est plein d’ardeur et de courage, On ne voit que des
chassepots, on n’entend que le son du clairon et le roulement
du tambour. Les gardes nationaux font l’exercice, soir et
matin, dans les rues. Les munitions ne manqueront pas. Les
provisions sont en quantité suffisante pour soutenir un siège
de trois mois. Jusqu’à présent, la vie n’est pas plus chère qu’à
l’ordinaire. Les fruits sont à un bon marché sans précédent.
De magnifiques pêches se vendent un demi-sou, le raisin
deux sous la livre. Les maraîchers et jardiniers des environs
de Paris ont fait leur récolte en toute hâte pour ne rien laisser
à l’ennemi. Ils arrivent en foule à Paris et vendent à
n’importe quels prix les fruits qui ne se gardent pas, comme
les pêches et les raisins.

Je ne pense pas que la capitale soit bombardée. Il est
probable que la paix sera conclue avant qu’on n’arrive à cette
extrémité.

Les élections, qui ne devaient avoir lieu que le 16 octobre,
se feront le 2 octobre, Le gouvernement a rapproché la date
de la réunion des collèges électoraux afin de pouvoir légaliser
sa position, car le roi de Prusse refuse de traiter avec la
république actuelle, qui n’a été proclamée que par les
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membres de l’extrême gauche. Si le gouvernement actuel fait
la paix et paie l’indemnité que demandent les Prussiens, il est
perdu, car les républicains rouges et les partisans de la
monarchie se réuniront pour le renverser.

Les troupes italiennes doivent entrer à Rome aujourd’hui.
Nos pauvres zouaves canadiens n’auront même pas la gloire
d’exposer leur vie pour la défense du Saint-Siège, car il est
probable que Pie IX n’opposera aucune résistance à la
marche des soldats de Victor-Emmanuel. Triste et déplorable
année pour nous, descendants des pionniers français. Nous
voyons à la fois la chute du pouvoir temporel et l’invasion de
la mère patrie.

Je vous écris dimanche au lieu de lundi, parce que, la
ligne du Nord étant coupée, les communications avec
l’Angleterre se font maintenant par Saint-Nazaire. Votre
dernière lettre a mis plus de deux jours à venir de Londres.

Je commence un journal que je ferai, chaque soir, pendant
la durée du siège, pour vous faire connaître les incidents et
les bruits qui parviendront à mon oreille.

Je vois que notre pauvre archevêque est toujours bien
faible. J’espère pourtant que le bon Dieu nous le conservera.

Je suis allé au bureau de poste en revenant de la
grand’messe. J’ai appris du chef des dépêches que l’on
espérait pouvoir communiquer, pendant tout le siège, avec
l’Angleterre, la ligne d’Orléans étant gardée militairement.
Ce sera un peu plus long. J’aurai donc le bonheur de
continuer à recevoir de vos nouvelles chaque semaine.

Je vous embrasse cent mille fois.

Votre pauvre enfant.
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Journal du siège de Paris
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En envoyant à sa famille son Journal du siège de Paris
que nous donnons ci-après, Crémazie l’accompagne de la
note suivante qui fait comprendre dans quelles conditions ce
journal a été écrit.

Je vous envoie aujourd’hui mon journal jusqu’au 19
décembre. J’y ai inséré régulièrement, chaque soir, les
impressions de la journée. Vous verrez dans ces pages bien
des choses qui n’ont existé que dans l’imagination des
assiégés, des rumeurs insensées et des cancans absurdes.
Séparés par une muraille de fer de la France et de l’univers,
nous nous sommes nourris, pendant quatre mois,
d’espérances trompeuses et d’illusions décevantes. Comme le
mirage du désert, la délivrance miroitait toujours à nos yeux,
mais elle ne devait jamais devenir une réalité. Il vous faut
donc, en lisant ces pages, vous mettre à la place des assiégés
qui, pendant près de cinq mois, n’ont entendu d’autre
musique que celle du canon et de la fusillade, n’ont connu la
situation de la province que par les messages emphatiques et
mensongers de Gambetta.

Non seulement nous ne connaissions pas ce qui se passait
dans les départements, mais nous n’étions même pas
renseignés sur les batailles qui se livraient à nos portes: le
gouvernement de l’Hôtel de ville nous donnant comme des
succès toutes les sorties de l’armée de Paris, à l’exception de
l’affaire du 2 décembre, qui a été glorieuse, mais sans
résultat, puisqu’il a fallu rentrer dans Paris le 4 au matin.
Maintenant que le voile qui nous cachait le véritable état des
choses se lève chaque jour davantage, nous pouvons bien
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dire, avec l’Écriture: Ergo erravimus et ambulavimus in vias
falsas. Traduction vulgaire: Nous nous sommes mis le doigt
dans l’oeil jusqu’au coude.

J’ai fini, hier, de mettre au net mes notes prises au crayon
depuis le 19 décembre. Comme j’écrivais après coup, il
m’eût été facile de faire le malin en prédisant une foule de
choses arrivées depuis. J’ai copié scrupuleusement mes notes
sans rien ajouter et sans rien retrancher.

Puissiez-vous y trouver quelque intérêt! Je suis bien
certain que vous n’éprouverez pas autant de plaisir en les
lisant, vu le peu de soin de la forme, que j’ai senti de bonheur
à les écrire pour vous. Il me semblait que nous causions
chaque soir ensemble.

Comme je ne sais pas quand je pourrai vous écrire, je
commence à noter, chaque soir, les nouvelles et les
impressions de la journée. Je ne vous raconterai pas les
grands faits du siège, que vous connaîtrez par les journaux,
mais seulement les petits faits, les bruits et les cancans.

MARDI SOIR, 13 septembre 1870. – Aujourd’hui le général
Trochu a passé la revue des gardes nationaux et des mobiles,
en tout 400,000 hommes. Les boulevards, de la Bastille à la
Madeleine, étaient occupés par la garde nationale. Les
Champs-Élysées, de la place de la Concorde à l’Arc de
triomphe de l’Étoile, voyaient la garde mobile déployée sur
les deux côtés de la grande allée. Le gouverneur de Paris, que
j’ai vu passer sur la place du Château-d’Eau, paraît plus jeune
que le portrait publié par les journaux illustrés. Les cris de
Vive la France! Vive Trochu! étaient très nombreux. Celui de
Vive la République! ne m’a pas semblé rencontrer le même
écho.
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Sur le trottoir, en face de la caserne du Prince-Eugène, en
attendant l’arrivée du général Trochu, j’entends autour de
moi les cancans les plus absurdes. Les uns disent que
Napoléon III n’a capitulé à Sedan que pour donner 80,000
hommes de renfort aux Prussiens, qui doivent le remettre sur
le trône quand ils auront pris Paris. Les autres prétendent, au
contraire, que ces 80,000 prisonniers de guerre envoyés en
Prusse s’empareront, à un moment donné, des armes de
l’ennemi, reviendront en France et tomberont sur l’arrière-
garde dé l’invasion allemande. Ce que l’on dit de la santé de
l’Empereur semble assez plausible. Le pauvre homme est pris
par trois maladies terribles, diabète, goutte et maladie de la
moelle épinière. Cette dernière affection aurait amené un
ramollissement du cerveau, cause des désastres de ces
derniers jours. Des voyous parcourent la place du Château-
d’Eau en vendant des caricatures où l’insulte basse, triviale,
honteuse, est jetée à la famille impériale. Celles qui ont
l’impératrice pour sujet frisent souvent, atteignent
quelquefois le genre obscène, Tout cela est triste. Je n’ai pas
besoin de vous dire que ces saletés ne trouvent d’acheteurs
que dans cette lie de la population qui remonte à la surface
dans les jours de trouble. Décidément, le peuple souverain
n’est pas beau à voir au jour de son triomphe.

MERCREDI SOIR, 14 septembre. – Le matin, temps
sombre; le midi, le soleil se montre. Poussière insupportable.
Les rues n’ont pas été arrosées depuis plusieurs jours, les
hommes chargés de ce service étant employés au transport du
matériel de guerre. Grand émoi dans la rue Vaugirard. Une
bande de pignoufs ayant obtenu, on ne sait comment, un
ordre de perquisition chez les jésuites, s’est présentée chez
les révérends pères et a visité et fouillé toute la maison. Ces
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aimables drôles prétendaient que ces religieux cachaient des
armes, voire même un canon, lesquelles armes étaient
destinées à la réaction. Inutile d’ajouter qu’il n’y avait pas
même un pistolet de deux sous dans la maison de la rue
Vaugirard. Nos hommes ont dût se retirer avec leur courte
honte, si tant il y a que ces gens-là puissent avoir une honte,
courte ou longue. L’Empire voyait des républicains partout;
la république ne rêve que de réaction. Est-ce que l’on va nous
ramener aux beaux jours de 93? Allons-nous être soupçonnés
d’être suspects? – Les Prussiens sont à cinq lieues. Les
uhlans ont déjà paru dans la plaine Saint-Denis. Pendant ce
temps-là savez-vous à quoi s’occupe le gouvernement
provisoire? Il nomme une commission pour changer les noms
des rues de Paris. Est-ce assez byzantin? Il faut cependant
rendre justice aux hommes du 4 septembre. Ils travaillent
sans relâche à l’armement de Paris et de la France. Ils ont
plus fait en quatorze jours que Palikao en un mois. Cela se
conçoit. Sous l’Empire, on ne voulait donner des armes
qu’aux gens à bons principes, c’est-à-dire dévoués à
l’Empire. Aujourd’hui, on distribue des fusils à tout le
monde. Je sais bien que plus tard il nous en cuira, quand le
peuple souverain de Belleville voudra mettre en pratique les
théories socialistes et communistes des clubs. Il tournera
contre le gouvernement actuel le chassepot qui lui avait été
donné pour chasser l’envahisseur. Pour le moment, la grande
question est de sauver Paris, et le pâle voyou de Belleville
fera meilleure besogne sur le dos des Prussiens que le
bourgeois honnête et tranquille du Marais ou de la rue
Vivienne. On chassera d’abord le Teuton, sauf à se prendre
aux cheveux quand le sol ne sera plus souillé par les hordes
d’outre-Rhin. Pour en revenir à la commission qui doit
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changer les noms des rues de Paris, je pense bien que Jules
Favre et Gambetta ne tiennent pas absolument à ce
changement. Comme tous les gouvernements sortis de
l’émeute de la rue, les maîtres actuels de l’Hôtel de ville sont
harcelés par les républicains de la veille. Tous les farceurs
qui, depuis dix ans, ont passé leur temps dans les brasseries à
maudire Napoléon entre deux verres d’absinthe, se posent
aujourd’hui en martyrs et racontent la fabuleuse odyssée des
malheurs qu’ils ont endurés sous le règne du tyran. Pour se
débarrasser des plus importants de ces importuns on tâche de
les caser. C’est pour les empêcher d’organiser des
manifestations dans le genre de celle du 15 mai 1848 qu’on
leur donne un os à ronger. Gare la mine le jour où l’on ne
pourra plus placer les martyrs de la deuxième catégorie! Ce
jour-là, le gouvernement ne sera plus qu’un affreux
réactionnaire et l’insurrection sera le plus saint des devoirs.

JEUDI SOIR, 15 septembre. – Sur le boulevard Magenta,
j’ai vu défiler ce soir, à 7 heures, une partie du corps d’armée
du général Vinoy, qui est arrivé trop tard à Sedan pour
prendre part à la bataille. Les soldats, reposés des fatigues de
la retraite, ont une allure tout à fait martiale. Les mitrailleuses
attiraient surtout l’attention. Le défilé a duré près d’une
heure. On dit qu’ils vont établir un camp retranché entre
Joinville-le-Pont et Charenton. Aux acclamations qui
saluèrent ces braves troupiers, un malheureux provincial,
accompagné de sa fille, a mêlé le cri de Vive l’Empereur! On
a manqué l’écharper sur place, pendant que sa fille, folle de
terreur, était prise d’une attaque de nerfs. Il ne fait pas bon en
ce moment, d’être bonapartiste. Comme il faut une victime
expiatoire, c’est l’Empereur que l’on rend responsable des
malheurs de la patrie. Tout le monde dit aujourd’hui que la
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France était opposée à la guerre, que Napoléon III seul a
voulu attaquer la Prusse, afin de mieux asseoir sa dynastie.
Pourtant, Paris en masse demandait les bords du Rhin il y a
deux mois. Non seulement Paris, mais toute la France a
poussé le cri: À Berlin! Depuis 1866, on a reproché chaque
jour à l’Empire de n’avoir pas vengé Sadowa. Les journaux
de l’opposition n’ont pas cessé un instant de rendre
l’Empereur responsable de ce qu’ils appelaient l’humiliation
de la France. Malheureusement les Français, impérialistes et
républicains, ne soupçonnaient pas la formidable puissance
militaire dont la Prusse vient de donner une preuve si rapide
et si foudroyante. Napoléon vaincu a tous les torts. Quand on
est empereur des Français il ne faut jamais être vaincu, ou, si
la victoire fuit votre drapeau, il faut toujours savoir garder la
gloire en se faisant tuer à la tête de l’armée. La victoire ou la
mort! Un Parisien ne sort pas de là. Aujourd’hui, il y avait
dans l’air cette odeur âcre de bois brûlé qui se produit
quelquefois à Québec quand le feu est dans la forêt. Ce sont
les bois des environs de Paris, incendiés par ordre de
l’autorité militaire, qui nous envoient ce parfum qui nous
prend à la gorge. Comme le charbon, si le siège se prolonge,
pourrait devenir rare, on pose dans les rues des appareils
destinés à isoler, au besoin, les conduits du gaz des maisons
de ceux qui fournissent l’éclairage des rues. Par ce moyen on
pourra toujours fournir aux besoins des lampes des rues, en
laissant de côté les particuliers, qui s’éclaireront avec de la
bougie ou du pétrole. Les commères du voisinage sont
affolées en voyant ces travaux. Elles s’imaginent que l’on
mine Paris pour le faire sauter comme la forteresse de Laon.
Les journaux manquent de papier. Le Parlement, l’Histoire,
le Public, le Volontaire cessent de paraître à cause de cette
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disette. Les communications sont coupées avec les
départements qui alimentent l’imprimerie parisienne.
Quelques feuilles s’impriment sur du papier brouillard. Je
vous envoie un numéro de la Petite Presse imprimé sur
papier à envelopper. C’est bon à conserver comme souvenir
du siège de Paris. Villemessant, qui avait si bien blagué les
républicains, abandonne la direction du Figaro, qui est vu
d’un très mauvais oeil aujourd’hui par les hommes au
pouvoir. Le barbier endiablé ne compte que médiocrement
sur les bons offices de son ancien collaborateur, Rochefort,
l’un de nos neuf souverains, qui doit pourtant sa fortune au
journal de Villemessant.

VENDREDI SOIR, 16 septembre. – Le temps continue à être
magnifique. Les nuits sont froides. On parle d’une victoire
remportée par Bazaine. Rien d’officiel cependant. On voit
des espions partout. Un jeune Suédois, pensionnaire de la
maison, a été arrêté avant-hier, dans l’après-midi, sur le
boulevard du Prince-Eugène. Comme il parle le français avec
un accent étranger très prononcé, un ouvrier qui lui avait
adressé la parole a ameuté les passants en criant: C’est un
Prussien! Mort aux espions! La garde nationale est venue à
son secours et l’a conduit au poste et de là à la préfecture. Ce
n’est qu’après une détention de trente-six heures qu’il a été
mis en liberté, grâce à l’intervention de l’ambassade
suédoise. Remarquez que ce jeune homme, comme tous les
Scandinaves, déteste la Prusse et voulait s’engager comme
volontaire dans l’armée française. La foule est toujours
stupide, et je préfère le despotisme du grand Mogol à cette
domination brutale des masses. Pour moi, je suis à l’abri de
ces algarades, car j’ai maintenant l’accent d’un vieux
Parisien. De plus, il paraît que j’ai la tournure d’un officier en
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retraite, car lorsque je passe devant les stations de voitures,
les cochers m’offrent leurs véhicules en m’appelant mon
capitaine. Après-midi, je suis allé voir la statue de la ville de
Strasbourg sur la place do la Concorde. Elle est entièrement
couverte de fleurs, et on fait queue pour mettre son nom sur
le registre qui doit être offert à l’héroïque capitale de
l’Alsace. Le jardin des Tuileries est fermé. Il sert maintenant
de camp à la cavalerie. Le palais est transformé en
ambulance. Plus do drapeau tricolore. Le drapeau blanc avec
croix rouge de la Convention de Genève flotte
mélancoliquement sur le pavillon central, en attendant que les
canons prussiens viennent remplir de blessés les salons de
Napoléon III. Tandis que de la rue de Rivoli je contemplais
campos ubi Napoleo fuit, cinq ou six mille mobiles de la
Bourgogne ont passé en chantant un chant de leur pays dont
l’air est, à quelques notes près, celui de: En roulant ma boule.
Je n’ai pas pu saisir les paroles. La Claire fontaine vient de la
Normandie. Nous devons Derrière chez ma tante à la
Franche-Comté. En roulant ma boule appartient peut-être à la
patrie de Charles le Téméraire.

SAMEDI, 17 septembre. – Le soir, à huit heures, je reçois
les lettres de ma mère et de Joseph, ainsi que les journaux.
C’est une heureuse surprise, car je commençais à croire que
les communications étaient coupées avec l’Angleterre.
Demain j’irai au bureau de poste m’informer si on peut
encore expédier des lettres en Amérique. H... est parti pour le
Saguenay. J’en suis bien content, car cela va le reposer.
Aujourd’hui combats d’avant-postes sous les murs de Paris à
l’avantage des Français. Les troupes italiennes sont sous les
murs de Rome. Les zouaves veulent résister, mais il est
probable que le pape ne se défendra pas. Triste année pour
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nous Canadiens. Fils de la France, nous assistons à
l’humiliation, à l’invasion de la vieille patrie. Catholiques,
nous voyons le Saint-Père au pouvoir de ses ennemis et la
chute, au moins pour le moment, du pouvoir temporel.
L’avenir est sombre. Espérons que la Providence nous
donnera bientôt des jours meilleurs!

DIMANCHE, 18 septembre. – Temps doux comme au mois
de juillet. Il nous faudrait de la pluie et du froid afin d’épuiser
les Prussiens. Aujourd’hui, à l’église, il y avait beaucoup plus
d’hommes que d’ordinaire. Habituellement, sur cent
personnes qui assistent aux offices, le sexe fort mais laid en
compte cinq ou six. Ce matin, à la messe de dix heures, il y
avait presque autant d’hommes que de femmes. D’où
viennent ces fidèles? De la province qui se réfugie à Paris.
Les Parisiens, en présence des balles et des obus prussiens,
ont-ils retrouvé au fond de leurs coeurs la foi de leurs pères?
Après avoir jeté au bureau de poste ma lettre et des journaux,
je fais une promenade sur les boulevards. Comme aux jours
les plus calmes, les trottoirs sont encombrés de familles
endimanchées, les cafés sont pleins, et les moblots blaguent
et rient comme si les Prussiens étaient à Berlin et non pas
sous les murs de Paris. Au coin de la rue Vivienne, à la
librairie Lacroix, je vois affichée une liste d’ouvrages qui,
publiés en Belgique, n’avaient pu entrer en France sous
l’empire. Ces productions, dont les titres seuls font deviner
les infamies qu’elles renferment, sont dirigées, les unes
contre le pape, les autres contre l’empereur. Naturellement, la
république s’empresse d’autoriser la vente de tous ces livres.
– Il paraît que l’on s’est battu près de Vincennes. Tous les
voisins sont aux portes et commentent les rencontres de la
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journée, qui semblent avoir été favorables aux armes de la
France.

LUNDI SOIR, 19 septembre. – Le temps est toujours trop
beau. Décidément les Prussiens ont toutes les chances. Il n’y
a pas eu d’engagement sérieux hier; seulement quelques
escarmouches entre uhlans et francs-tireurs. Les Prussiens
sont à Versailles, ils campent dans le parc. Le grand et le
petit Trianon sont occupés par l’état-major. Les vandales
respecteront-ils les richesses artistiques de ce palais sans
rival? Le général Ambert a été arrêté parce qu’il ne voulait
pas crier: Vive la république! Cette arrestation, faite par les
gardes nationaux, n’a pas été maintenue par l’autorité.
Cependant, pour obéir à la pression de la démagogie, le
gouvernement a destitué le général. À compter d’aujourd’hui,
le service des postes est interrompu, la ligne de l’Ouest ayant
été coupée hier par les Prussiens. J’ai bien peur que ma lettre
d’hier ne vous parvienne pas. L’employé du bureau de poste
de la rue de Bondy est un monsieur bien informé. Il me dit
que non seulement ma lettre partira, mais encore que les
communications resteront ouvertes avec l’Angleterre pendant
toute la durée du siège, et, le même jour, les voies ferrées
sont coupées par l’ennemi. Il paraît que, sous la république
comme sous le tyran, les informations officielles laissent
quelquefois à désirer. Je suis allé faire un tour sur le
boulevard Saint-Martin. Dans certains endroits on peut à
peine passer sur le trottoir. Les mobiles, fatigués de
l’exercice matinal, sont étendus sur le bitume et dorment au
soleil comme des lézards ou des lazzaroni. Au moment où je
vous écris on entend le canon. Je vais aller voir ce qui se
passe. – 9½ heures. – J’arrive de la place du Château-d’Eau,
qui est couverte de monde. À part quelques femmes effarées,
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l’attitude du peuple est calme. On s’est battu toute la journée,
sans succès le matin, victorieusement le soir; voilà ce que je
puis démêler dans les récits contradictoires de quelques
soldats qui arrivent des fortifications. Pas de détails officiels,
beaucoup de cancans. Les coupe de canon qui continuent à
retentir du côté de Saint-Denis ont pour but de chasser les
Prussiens des bois voisins où ils veulent s’établir. Le ton de
certains journaux religieux me semble bien étrange. Je
comprends que les républicains éreintent le régime qui vient
de tomber. Pendant dix-huit ans, ils ont été criblés d’amendes
et de mois de prison, ils prennent leur revanche, c’est tout
naturel. Mais que le Monde, l’Univers, l’Union viennent nous
parler de la tyrannie de Napoléon III, des charmes de la
liberté, j’avoue que je n’y comprends plus rien. Comme dans
le Barbier de Séville, je me demande: Qui diable trompe-t-on
ici?

MARDI SOIR, 20 septembre. – Toujours un beau temps
désespérant. L’affaire d’hier a été très sérieuse. Les Prussiens
ont eu plus de 6,000 hommes hors de combat. Ils se sont
emparés de la redoute de Châtillon, que l’on n’avait pas eu le
temps de fortifier d’une manière suffisante. Les mobiles de
Paris et ceux de la Bretagne se sont battus comme de vieilles
troupes. Les recrues et les engagés volontaires du 3e zouaves,
qui ont remplacé les vrais zouzous tués à Reischoffen et à
Forbach, ont lâché pied au premier feu et sont venus jeter la
panique dans Paris. Sans cette malheureuse débandade d’une
partie de l’aile droite, le combat de Châtillon, bien que
glorieux et ayant donné des résultats considérables, se fût
certainement terminé par une grande victoire. Les Prussiens
occupent les hauteurs de Meudon, d’où ils peuvent
bombarder le mont Valérien. Comment n’a-t-on pas défendu
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et fortifié un point stratégique aussi important? L’un des plus
brillants rédacteurs du Figaro, Auguste Villemot, le
chroniqueur par excellence, est mort dimanche d’une attaque
d’apoplexie dans son domicile de la rue Jacob, à l’âge de
soixante ans. Son livre la Vie à Paris, qui renferme ses
meilleures chroniques, restera comme un modèle du genre.
Le chansonnier vaudevilliste Alexandre Flan est mort aussi
dans ces derniers jours. Sa muse facile, mais peu châtiée et ne
respectant guère les oreilles chastes, était populaire dans les
faubourgs. De Flan il restera tout au plus quelques refrains
qui dans vingt ans seront chantés par des ouvriers en ribote.
Le gigantesque Lomon, l’un des rédacteurs du Pays, et par
conséquent bonapartiste enragé, a été arrêté hier sur le
boulevard par les gardes nationaux républicains. Ce
malheureux Lomon avait commis le crime énorme d’oser
dire qu’il n’était pas partisan de la république. Il faudrait
pourtant s’entendre sur le mot liberté. Sous l’empire, on avait
parfaitement le droit de dire à ses amis que l’on était
républicain, orléaniste, légitimiste. Si on ne haranguait pas en
public contre le régime impérial, on était bien certain de
n’être nullement inquiété. Aujourd’hui, on n’a pas même le
droit de dire que la république pourrait bien ne pas être le
paradis sur la terre. Et les immortels principes de 89, je me
demande ce que l’on en fait, si un citoyen n’a pas le droit
d’exprimer ce qu’il pense. – Les zouaves pontificaux veulent
défendre Rome jusqu’à la dernière extrémité. Ici, tout le
monde, même ceux qui détestent la papauté, approuve ces
braves soldats. On est indigné de la conduite infâme de
l’Italie, qui, au lieu de venir au secours de la France, à qui
elle doit tout, profite des malheurs qui viennent de fondre sur
l’avant-garde de la race latine pour aller dépouiller Pie IX des
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quelques lieues de territoire qui lui restent encore. Le
nouveau directeur général des postes, G. Rampont, annonce
ce matin que les chemins de fer étant coupés, l’administration
n’acceptera plus que des lettres écrites sur papier mince et
sans enveloppe, afin de ne pas augmenter inutilement la
charge soit des personnes, soit des ballons, qui essaieront de
franchir les lignes ennemies. Pour les journaux, le service ne
se fait plus que pour l’intérieur de Paris. La circulaire de
l’hôtel des Postes invite les Parisiens à ne rien mettre dans
leurs lettres qui puisse renseigner l’ennemi, qui fera tous ses
efforts pour s’emparer des correspondances de la capitale. M.
Thiers, de retour de Londres où il a échoué dans sa mission
pacifique, est arrivé à Tours. Dans les combats de ces
derniers jours, les Prussiens sortent des bois, où ils
s’empressent de retourner quand l’action devient trop chaude.
La forêt de Bondy en contient une fourmilière. La sève des
arbres, les pluies de la semaine dernière ont rendu inutiles les
efforts faits pour incendier ces bois. Depuis quinze jours,
nous avons à Paris plus de 100,000 mobiles. On se demande
pourquoi ne pas avoir fait abattre tous ces arbres par ces gars
jeunes et vigoureux.

MERCREDI SOIR, 21 septembre. – Toujours un ciel d’été.
L’artillerie d’Aubervilliers a aujourd’hui culbuté par trois
fois une batterie que les Prussiens voulaient établir. Toutes
les troupes qui avaient donné dans les engagements de ces
trois derniers jours viennent de rentrer dans Paris.
Escarmouches sur toute la ligne des forts, sans importance
sérieuse. On a fait aujourd’hui plusieurs manifestations
contre la paix. Guerre à outrance! tel est le cri des faubourgs
de Paris. Ces promenades à travers les rues de la capitale sont
déplorables. Elles nous annoncent le retour des mauvais jours
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de 1848. Les purs de la démagogie avancée trouvent déjà que
le gouvernement Favre-Gambetta est réactionnaire. On
l’accuse de travailler pour les d’Orléans. On prétend que de
Kératry, le préfet de police, s’entend avec les Prussiens pour
rétablir Napoléon III. À propos de l’empereur déchu, on
annonce que l’on a trouvé la preuve, dans la correspondance
impériale saisie au moment où elle allait franchir les
frontières, que le vaincu de Sedan contrefaisait les billets de
la banque de France. Vous verrez qu’avant peu on nous
prouvera clair comme le jour que, chaque soir, il détroussait
les passants au coin des rues. Je ne répondrais même pas
qu’un monsieur, tout de noir habillé, portant longue barbe,
longs cheveux et un feutre pointu, ne viendra pas, un beau
soir, nous dire sur la place du Château-d’Eau que le chef
véritable des assassins et des voleurs qui ont leur quartier
général dans les carrières d’Amérique, à Belleville, n’est
autre que Napoléon III. Et puis, est-ce bien Troppmann qui a
tué la famille Hinck? Je commence à croire que l’homme
sinistre du 2 décembre pouvait bien être le véritable
coupable. Ô bêtise humaine! Par ce bienheureux temps de
liberté, de fraternité, d’égalité, on peut s’attendre à toutes les
monstruosités. – Aujourd’hui, à Batignolles, a eu lieu
l’ouverture du Club des libres penseurs. En tête de leur
programme se trouve cette déclaration: « La femme a le droit
de choisir l’homme qui doit être le père de ses enfants et de
s’en séparer quand il ne lui convient plus. Plus de religion,
plus de mariage. » C’est du propre comme vous voyez.
Heureusement que ces insanités ne peuvent avoir d’influence.
Une quinzaine de vieilles folles avec une cinquantaine de
jeunes drôlesses, heureuses d’attirer l’attention sur elles, vont
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clabauder pendant trois ou quatre jours. Dans une semaine le
ridicule aura fermé ce club.

JEUDI SOIR, 22 septembre. – M. Jules Favre, qui avait
quitté Paris, dimanche matin, pour se rendre au quartier
général du roi de Prusse, au château de Ferrières, est rentré à
l’Hôtel de Ville hier soir. M. de Bismarck lui a proposé les
conditions suivantes: abandon de l’Alsace et de la Lorraine,
reddition de toutes les places fortes assiégées en ce moment.
Devant l’insolence de semblables propositions M. J. Favre a
dû se retirer. Toutes les chances de paix sont donc évanouies.
Il ne reste plus qu’à vaincre ou à mourir. Cette décision du
gouvernement provisoire de résister jusqu’à la mort a été
accueillie avec enthousiasme par toute la population. Des
manifestations nombreuses ont eu lieu à l’Hôtel de Ville pour
féliciter le gouvernement. Comme le roi de Prusse refusait de
reconnaître la légalité de la révolution du 4 septembre, on
avait convoqué les collèges électoraux pour le 16 octobre
d’abord, puis pour le 2 du même mois, afin que la France pût
élire une constituante ayant les pouvoirs nécessaires pour
traiter avec l’ennemi. Les exigences de la Prusse rendant la
paix impossible, on demande au gouvernement de remettre
les élections à une époque ultérieure. On dit qu’un décret
dans ce sens paraîtra demain dans le journal officiel. – Le
canon gronde toujours. Aujourd’hui, à Romainville, on a fait
300 uhlans prisonniers. La plaine d’Aubervilliers est couverte
de cadavres et de blessés prussiens hachés par la mitrailleuse.
Un des uhlans faits captifs hier disait à un de nos voisins qui
était de garde à la porte de Belleville: « On nous a bien
trompés. Nos chefs nous assuraient que Paris n’était pas
capable de tenir vingt-quatre heures. Nous pensions entrer
dans la capitale sans brûler une amorce. Nous laisserons nos
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os en France. » – On dit que 6 à 7000 Prussiens ont trouvé la
mort sur le pont Saint-James, près de Ferrières, ce pont ayant
sauté au moment où l’ennemi passait. Au combat de
Châtillon, lundi dernier, les Prussiens reconnaissent avoir
perdu 15,000 hommes. On a rétabli la taxe sur la viande et
sur le pain, afin que les bouchers et les boulangers n’abusent
pas de l’investissement de Paris pour vendre leur
marchandise à des prix exorbitants. La manie de voir des
espions prussiens partout fait des progrès tous les jours.
Cham le caricaturiste, Paul Féval, le préfet de police, le
comte de Kératry, ont été arrêtés comme suspects par les
gardes nationaux, qui veulent faire du zèle. Si cela continue,
la moitié de Paris passera son temps à arrêter l’autre.
Toujours un temps splendide. Dans les circonstances
actuelles, cette sérénité continuelle de l’atmosphère devient
agaçante.

VENDREDI SOIR, 23 septembre. – Toujours la même
température. On se croirait dans le mois d’août. À trois
heures, je passe sur le boulevard des Italiens. À chaque pas
des rassemblements de citoyens. Les figures sont radieuses.
Je me mêle aux groupes et je prête l’oreille. Grande victoire
du côté de Montrouge. On a pris 42 mitrailleuses, 40 canons,
mis 30,000 hommes hors de combat, 25,000 prisonniers.
C’est beaucoup trop beau pour être vrai. On dit que les
Prussiens captifs doivent passer à 4 heures sur le boulevard
Saint-Michel. Je prends la rue Montmartre, passe au milieu
des Halles centrales, traverse la Seine et arrive devant le
musée de Cluny. Foule énorme sur le boulevard Saint-
Michel. Tout ce que j’ai entendu de l’autre côté de l’eau n’est
que de la Saint-Jean comparé à ce que l’on dit ici: 60,000
prisonniers, 30,000 tués, 50,000 blessés, 55 mitrailleuses, 42
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canons d’acier longs de trois mètres, il ne faut rien moins que
tout cela pour contenter le quartier latin. Si je me rendais
jusqu’à la barrière d’Enfer, je suis certain que j’apprendrais
la capture du roi Guillaume avec ses 400,000 soldats.
Dépouillé de ces chiffres fantastiques, le succès de la journée
se réduit à ceci: trente mille hommes de l’armée du prince
Frédéric-Charles, se dirigeant vers Versailles, sont venus se
heurter aux régiments français qui, leur barrant le passage à
Antony et à Chevilly, les ont forcés à se rejeter du côté
d’Arcueil, sous les feux croisés des forts de Bicêtre, de
Montrouge et de la redoute de Villejuif. L’artillerie de marine
et les mitrailleuses firent rage pendant deux heures et
foudroyèrent ces malheureux Prussiens, qui furent bientôt
obligés de battre en retraite en laissant 12 mitrailleuses et 900
prisonniers aux mains des Français, qui s’emparèrent des
positions occupées la veille par les mangeurs de choucroute.
Réduit à ses proportions réelles, le combat de ce jour,
première victoire importante de la campagne de Paris, a une
grande valeur. Il relève le moral des peureux et des
pusillanimes, qui en étaient venus à croire que les soldats du
roi Guillaume étaient invincibles. J’ai fait un voyage pour le
roi de Prusse, car tandis que nous faisions le pied de grue sur
l’asphalte du boulevard Saint-Michel, 500 prisonniers
défilaient par la rue Monge. Ceux qui les ont vus disent que
ces pauvres diables faisaient pitié à voir. Leurs uniformes
sont en lambeaux, les pieds passent à travers la chaussure, et
leurs figures hâves et maladives racontent les douleurs et les
privations de leur marche sur la capitale. On les a dirigés
partie sur l’École militaire, partie sur le fort de Vincennes. Le
journal officiel de ce matin publie le décret qui renvoie à une
époque indéterminée les élections municipales et celles pour
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la constituante. Il paraît que les papiers saisis chez Rouher, le
président du défunt sénat, sont de la plus haute importance et
promettent d’étranges révélations.

SAMEDI SOIR, 24 septembre. – Toujours un ciel d’Italie et
un soleil de printemps. Nous avons en ce moment le journal
de Blanqui, la Patrie en danger, qui prêche les mesures les
plus radicales. Il demande le rétablissement de la commune
de Paris, la guillotine en permanence et les autres aménités de
93. Heureusement que l’immense majorité hausse les épaules
en lisant ces folies sanglantes d’un autre âge. Il y a bien à
Belleville et à la Villette quelques milliers de chenapans qui
ne demanderaient pas mieux que de mettre en pratique le
programme du citoyen Blanqui, mais la peur de voir
Guillaume profiter de la guerre civile pour s’emparer de la
capitale et rétablir Napoléon III, les force à ajourner la guerre
contre le bourgeois. Vienne le jour de la délivrance, toutes les
mauvaises passions refoulées au fond du coeur des socialistes
pendant l’investissement de Paris, éclateront avec la fureur
des plus mauvais jours de la première révolution. Savez-vous
qui les ultra-radicaux de Belleville voulaient élire pour la
constituante? L’ouvrier Mégy, celui qui a été condamné à
vingt ans de travaux forcés pour meurtre d’un agent de
police, et Eudes,8 condamné à mort pour assassinat du
pompier de la Villette. D’après les hommes de l’avenir, il
suffit, pour acquérir d’un seul coup les connaissances et les
talents nécessaires à un législateur, de tuer un serviteur du
tyran. À ce compte-là, l’homme qui assassine une douzaine
de sergents de ville et autant de pompiers, en criant: Vive la
république! devra être le plus grand génie du siècle, puisque

                                     
8 Ces deux martyrs avaient été mis en liberté le 5 septembre.
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Mégy, qui n’a brûlé la cervelle qu’à un seul agent de police,
est, pour ce fait, porté à la députation nationale. En voyant
toutes les folies du régime qui a pris pour devise: liberté,
égalité, fraternité, on se prend à soupirer après le
gouvernement du grand Turc. – Rien en dehors des
fortifications aujourd’hui: de temps en temps on tire quelques
coups de canon sur les corps de cavalerie prussienne qui
s’aventurent trop près des forts, mais il n’y a pas
d’engouements. L’investissement est complet. Impossible de
sortir de la ligne des forts. Les courriers d’ambassade sont
bloqués comme tout le monde. Il n’y a pas de passeport,
anglais ou américain, qui puisse faire franchir les lignes
ennemies. Il n’y a plus que la voie aérienne qui soit libre. La
poste envoie des ballons quand le vent est favorable. Où
tombent ces malles-postes d’un nouveau genre? entre les
mains des Prussiens ou entre celles des Français? Nous n’en
savons encore rien.

DIMANCHE SOIR, 25 septembre. – Décidément, nous
sommes condamnés au beau temps à perpétuité. Nous
sommes en automne depuis quatre jours et cependant nous
avons un soleil de juillet. Beaucoup de monde dans les
églises. Même le soir, à l’archiconfrérie, on trouve un grand
nombre d’hommes, militaires et pékins, qui viennent
entendre la parole de Dieu. La situation militaire n’a pas
changé depuis hier. Quelques coups de canon seulement du
côté d’Aubervilliers, destinés sans doute à culbuter des
batteries prussiennes. C’est pendant la nuit, du reste, que
nous devons nous attendre aux attaques de l’ennemi. Il y a
quelques jours, on a surpris des espions prussiens qui, du
sixième étage d’une maison de Batignolles, faisaient des
signaux, au moyen de lumières de couleurs différentes, au
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quartier allemand établi à Neuilly. Ces espions ont été
envoyés à la Préfecture de police. Depuis, les malheureux
Parisiens soupçonnent toutes les bougies et toutes les lampes
d’avoir des relations criminelles avec Bismarck. Quand on
demeure au 5e ou au 6e, il ne faut plus allumer ni chandelle ni
gaz, car les commères et les concierges, à qui l’affaire de
Batignolles a mis martel en tête, iront chercher quatre
hommes et un caporal pour envahir votre domicile, afin de
surprendre votre bougie en flagrant délit de conversation
criminelle avec le roi Guillaume. Une pauvre vieille qui, dans
sa mansarde solitaire, raccommodait tranquillement des bas
près de sa fenêtre, à la lumière de sa petite lampe de pétrole,
a manqué mourir de frayeur en voyant une demi-douzaine
d’imbéciles de gardes nationaux faire irruption chez elle et
l’accuser de trahir la France en faisant des signaux au général
von Moltke. Heureusement que les voisins ont pu certifier
que la bonne vieille était une excellente patriote, et qu’elle
n’avait jamais eu la moindre accointance avec les puissances
allemandes. Cette manie déplorable de voir l’espionnage
prussien dans toutes les fenêtres des étages élevés, a pris des
proportions tellement absurdes, que le préfet de police a dû
défendre aux gardes nationaux de faire des perquisitions chez
les citoyens sans un mandat signé par le commissaire de
police. Si la viande n’a pas encore augmenté de prix, les
légumes frais commencent à devenir très rares. On me dit que
pour se payer une salade de laitue il faut avoir au moins
25,000 francs de rente. Ces pauvres marchandes des quatre
saisons qui traînaient dans les rues de Paris leurs petites
voitures en criant: Ohé! la salade! Des z’haricots verts! des
z’haricots! Qui veut de la bonne pomme de terre! Cresson de
fontaine, la santé du corps! ont disparu depuis quelques jours
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et leurs voix familières nous font presque défaut. Plus de
marchands ambulants de fruits et de poissons. Les marchands
d’habits ne lancent plus, de leur voix nasillarde, le fameux
marchand d’habits! Pourquoi ces derniers ont-ils aussi
renoncé à la rue? Je l’ignore. Si l’état de siège a fait
disparaître une grande partie des petites industries du
macadam, il a créé des spécialités nouvelles. Nous avons
maintenant le marchand de bandes de drap rouge qui doivent
être placées sur les pantalons de la milice citoyenne, le
vendeur de chiffres en métal que le garde national met sur
son képi, afin de faire connaître à tous ceux qui ont le
bonheur de le contempler qu’il appartient à telle compagnie
de tel bataillon. Il ne faut pas oublier la petite fille qui crie
d’une voix aiguë: Du papier mince pour les lettres par le
ballon! Un sou le cahier, un sou! Comme les remparts sont
constamment gardés, il faut que chaque jour 60,000 gardes
nationaux soient placés sur les fortifications. Dans toutes les
rues, vous voyez un certain nombre de magasins fermés, avec
cette inscription sur les volets: Tout le monde aux remparts;
sera ouvert demain. Les marchands de galette à un sou ont
presque tous fermé leurs boutiques. Le beurre se vend trop
cher pour qu’ils puissent continuer à fabriquer la galette et la
brioche à un sou. Pensez que le beurre frais se vend dix
francs la livre. Aujourd’hui les boulevards étaient encombrés.
Impossible d’aller à la campagne, occupée, hélas! par les
Teutons. Il faut bien se contenter de Paris et de ses
boulevards, quand les baïonnettes prussiennes vous
empêchent d’aller à Romainville, à Meudon ou à Bougival.

LUNDI SOIR, 26 septembre. – Vous souvient-il que, lors de
l’insurrection de 1838, nos patriotes disaient que le bon Dieu
était Anglais, parce que la navigation du Saint-Laurent était
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restée libre pendant presque tout le cours du mois de
décembre? En présence de ce ciel d’une implacable sérénité,
de ce soleil radieux comme dans les plus beaux jours de l’été,
les Parisiens prêtent au bon Dieu des sympathies prussiennes.
Sur les bords de notre grand fleuve comme sur les rives de ce
ruisseau qui s’appelle la Seine, le peuple souverain est
toujours le même. Ce matin, le fort de la Faisanderie, à
Vincennes, a tiré sur l’ennemi, qui se dirigeait du côté de
Choisy-le-Roi. Un convoi de munitions, atteint par les obus
du fort, a vu ses caissons sauter, en anéantissant, par leur
explosion, une partie de l’escorte. Le roi Guillaume
concentre ses troupes entre Sceaux et Versailles. C’est pour
se préparer à recevoir le choc des armées de Lyon, de la
Loire et du Nord, formant ensemble un effectif de 400,000
combattants que les Allemands opèrent cette concentration.
C’est la cavalerie, au nombre de 80,000 sabres, qui continue
à isoler Paris du reste de la France. On reçoit cependant, tous
les deux ou trois jours, des nouvelles des départements par
les ballons et les pigeons. Les Prussiens ne peuvent réussir à
établir leurs batteries. Les artilleurs de la marine qui font le
service des forts les culbutent aussitôt qu’elles sont en place.
Encore ce matin, le fort de Nogent a renversé, à une distance
de cinq kilomètres (1¼ lieue), deux batteries ennemies et tué
plus de 300 soldats du vieux Guillaume. Vendredi dernier,
deux régiments badois, au quartier général ennemi, à
Versailles, ont refusé de marcher en avant, en donnant pour
raison de leur refus que les soldats prussiens restaient
toujours dans la réserve, tandis que les Badois et les Bavarois
étaient constamment envoyés au feu. Samedi, vingt-quatre
sous-officiers et soldats de ces deux régiments ont été fusillés
sur la route de Satory. Tous ces malheureux pays, le duché de
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Bade, la Bavière, le Wurtemberg, le Hanovre, annexés à la
Prusse par la politique violente de Bismarck, commencent à
s’apercevoir que leurs maîtres de Berlin ne voient en eux que
de la chair à canon, et qu’ils travaillent non pas pour leur
patrie, mais pour le roi de Prusse. On s’attend toujours à une
attaque du côté d’Auteuil en même temps que par Saint-
Denis. La défense sur ces deux points est formidable et toutes
les probabilités sont que les Germains en seront pour leurs
frais d’attaque. Bien que l’on ne s’attende pas à un
bombardement immédiat, cependant, comme il faut être prêt
pour toutes les éventualités, on dépave les places du quartier
latin afin d’amortir l’effet des bombes qui pourraient être
lancées par l’armée assiégeante. Le gouvernement vient de
décréter la liberté du colportage. Sous le règne du tyran, on
ne pouvait vendre dans les foires et dans les campagnes que
les livres et gravures revêtus de l’estampille de la police.
Voua avez peut-être eu connaissance du beau tapage que fit,
il y a quatre ans, la clique libre penseuse, parce que
l’estampille avait été refusée à la Vie de Jésus de Renan. Le
gouvernement, à mon avis, avait cent fois raison d’appliquer
la loi sur le colportage à ce détestable livre, qui aurait semé
l’impiété dans les campagnes, encore très nombreuses, qui
ont le bonheur de garder intacte la foi de leurs pères. Il me
souvient qu’à propos de ce refus de l’estampille au livre de
Renan, l’Avenir national traitait Napoléon III de jésuite et de
calotin! Maintenant que le colportage est entièrement libre,
de quel déluge de livres impies, de brochures et de gravures
obscènes les campagnes vont être inondées. Dieu seul le sait!

MARDI, 27 septembre. – Toujours beau temps. Quand
donc aurons-nous de la pluie? Elle serait accueillie comme un
bienfait du ciel. Les reconnaissances n’ont pas rencontré un
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seul Prussien dans le rayon des forts de la rive gauche.
Depuis samedi, les assiégeants ne montrent pas le bout du
nez. On dit que l’armée de la Loire arrive et que les Teutons
vont au-devant d’elle afin de la détruire avant qu’elle puisse
secourir Paris. Aucuns expliquent l’inaction du roi Guillaume
par les préparatifs qu’il fait pour donner un assaut formidable
aux forts et au mur d’enceinte. On annonce aussi que Moltke
envoie en Normandie un corps de 75,000 Germains, destiné à
ravitailler l’armée assiégeante. Tous ces on dit me font l’effet
d’être des canards. Je les note cependant, car je veux
enregistrer tous les bruits, vrais ou faux. Dans une rencontre
avec l’avant-garde de l’armée de la Loire, les Prussiens ont
reçu une raclée telle qu’ils ont été obligés de faire une retraite
précipitée sur Étampes. Cette bonne nouvelle nous est arrivée
ce matin par une estafette du gouvernement qui a réussi à
traverser les lignes ennemies. Elle nous a appris en même
temps que Thiers avait quitté Tours, siège de la délégation du
gouvernement provisoire, pour se rendre à Saint-Pétersbourg.
Vers une heure après-midi, des nuages d’une fumée noire et
épaisse couvraient Paris. Dans la prévision d’un
bombardement, le gouvernement a réuni sur les buttes
Chaumont tout le pétrole emmagasiné dans les entrepôts de
Belleville et de la Villette. On achevait d’enterrer les
cinquante mille barils de pétrole quand le feu s’est déclaré.
On a pu immédiatement circonscrire les ravages de
l’incendie. Les pertes matérielles ne s’élèvent pas à un chiffre
élevé. Une enquête est ouverte pour savoir si cet accident est
dû à la malveillance. Les chiffonniers et les huissiers
s’organisent en corps francs. L’industrie des premiers se
trouve paralysée, les communications coupées ne permettant
plus l’expédition des chiffons aux fabriques de papier des
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départements. Pour les huissiers, comme l’échéance des
billets est renvoyée à la conclusion de la paix, ils n’ont plus
de protêts à signifier. En France, ce n’est pas le notaire mais
l’huissier qui proteste les billets. Encore un cancan. On
affirme qu’un parlementaire prussien arrivé à l’Hôtel de
Ville, a eu un long entretien avec Jules Favre. Je n’en crois
rien. Lundi (hier), le roi Guillaume a passé une grande revue
des troupes réunies à Versailles. Les fins politiqueurs
prétendent que cette revue annonce une attaque générale sur
tous les forts. Moi qui ne suis ni fin ni politiqueur, je ne dis
rien et j’attends les événements. Des sentinelles avancées,
ayant entendu quelques coups de fusil, ont abandonné leur
poste et sont rentrées en fuyant dans Paris. Ce matin, ces
fuyards ont été conduits de la place Vendôme à la prison
militaire de la rue du Cherche-Midi, au milieu des huées de la
population. Ils avaient le képi mis à l’envers, la tunique
retournée, les mains liées derrière le dos, et portaient sur la
poitrine et sur les épaules deux pancartes sur lesquelles se
lisait le mot « Lâche. » Le fameux canonnier de Saint-Denis,
qui démolit les batteries à six kilomètres (1½ lieue) et qui a
déjà mis quarante-sept canons prussiens hors de service, est
un Alsacien, qui s’appelle Christman.

MERCREDI, 28 septembre. – Le beau temps continue.
Maintenant que l’armée de la Loire marche sur Paris, mieux
vaut ne pas avoir les pluies qui étaient l’objet de nos désirs
depuis le commencement du siège. Une deuxième estafette
est arrivée de Tours. Elle nous apprend que la démarche de
Jules Favre auprès de M. de Bismarck a gagné toutes les
sympathies du continent. L’Europe considère la position des
Prussiens comme très aventurée. Par la même voie nous
avons la nouvelle de l’entrée des troupes italiennes à Rome,
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après quelques coups de fusil. Le pape n’a pas quitté le
Vatican. Est-ce la fin définitive du pouvoir temporel? Qui
peut connaître les desseins de la Providence? Qui pourrait
dire que dans quelques années, peut-être dans quelques mois,
Pie IX ne sera pas encore le Pontife-Roi? L’entrée des soldats
de Victor-Emmanuel dans la ville éternelle me remet en
mémoire les paroles que Napoléon III adressait à un
diplomate étranger, il y a deux ans: Quand je serai détrôné,
le pape fera bien de faire préparer au Quirinal les
appartements de Victor-Emmanuel, car ma chute entraînera
immédiatement celle du pouvoir temporel. La troisième
livraison de la correspondance de la famille impériale vient
de paraître. Elle n’offre rien de bien extraordinaire. Les
amateurs de scandale sont désappointés. Ils n’en ont pas pour
leur creuse dent. Il paraît, cependant, que le fameux complot
éventé avant le plébiscite n’avait pas l’importance qu’on lui a
donnée. Aucuns prétendent que l’on a trouvé à la Préfecture
de police la preuve que cette prétendue conspiration était un
coup monté par Pietri, Grandperret et Bernier. On dit que des
mandats d’amener sont lancés contre ces trois personnages.
Forcade de la Roquette serait aussi sous le coup d’un ordre
d’arrestation. La finance est pleine de confiance, comme le
prouve la hausse de la bourse depuis trois jours. C’est un fait,
peut-être unique dans l’histoire des villes assiégées, non
seulement de voir la bourse ouverte, mais encore d’assister à
la hausse constante de la vente, quand le canon de l’ennemi
ébranle les colonnes de l’Exchange. Cette fermeté de toutes
les valeurs publiques vaut une victoire, car elle donne du
coeur au ventre à tous les boutiquiers et les rentiers, pour qui
la cote de la bourse est la seule infaillibilité de ce monde. On
se dit tout bas, à l’oreille, que les espions prussiens vont
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essayer d’empoisonner les bestiaux destinés à la nourriture
des assiégés. Huit boeufs auraient succombé aux effets de
l’intoxication. Je n’en crois pas un traître mot. L’Arc de
triomphe de l’Étoile devient une véritable forteresse. Des
plaques de fer l’enveloppent de la base au sommet, sur
lequel, on place des pièces de marine du plus fort calibre. On
commence à voir des pièces de cinq francs en argent avec
l’effigie de la République. C’est le modèle de 1848, une
grosse tête de femme à l’expression bête et brutale. On parle
de l’adoption par la patrie de tous les enfants des citoyens
morts en combattant. Rien des Prussiens, qui ont abandonné
les travaux qu’ils avaient commencés près de Choisy-le-Roi.
Ils ont brûlé l’église de Créteil, dont le clocher servait
d’observatoire aux francs-tireurs. La viande devient très rare,
non pas que l’approvisionnement soit épuisé, mais par suite
de la grève des bouchers, qui prétendent que le prix fixé par
le gouvernement ne leur permet pas de rentrer dans leurs
déboursés. Le veau n’existe plus qu’à l’état de souvenir. Les
prix du mouton ont augmenté de 30% depuis trois jours. Il est
probable, cependant, que cette crise tire à sa fin, car les
autorités vont établir des boucheries municipales dans tous
les quartiers. Par ce moyen on pourra se passer de messieurs
les bouchers. La malveillance, d’après le rapport du préfet de
police, est tout à fait étrangère à l’incendie des buttes
Chaumont. C’est la pipe d’un fumeur imprudent, nommé
Henriot, qui a été la cause du désastre du 27. Le général de
Polhès, qui commande l’armée de la Loire, en ce moment en
marche pour secourir Paris, est né en 1813. Comme colonel
de zouaves, il s’est distingué sous les murs de Sébastopol. On
dit que le peuple anglais désapprouve hautement la politique
toute prussienne de la reine Victoria et du ministère
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Gladstone. Une assemblée de 200,000 personnes aurait
protesté contre la conduite du cabinet britannique.

Jeudi, 29 septembre. – Il paraît que le soleil a passé un
bail emphytéotique avec Paris. Toujours un ciel d’une pureté
irréprochable. Les Prussiens se massent du côté de Choisy-le-
Roi, sans doute pour repousser l’armée de la Loire, qui
avance tous les jours. Du côte de Saint-Denis, on a canonné
et culbuté les batteries que l’ennemi commençait à placer.
Les francs-tireurs ont amené, ce matin, aux Halles centrales
cinq fourgons de provisions enlevés hier à l’armée
allemande. On assure que les éclaireurs de l’armée de la
Loire ont été vus, mercredi, à une lieue de Choisy-le-Roi. Les
Prussiens ont coupé le canal de l’Ourcq et celui de la Dhuys.
S’ils pensent, par ce moyen, faire mourir la capitale par la
soif, ils se trompent joliment. Les puits artésiens, sans
compter la Seine, peuvent fournir l’eau nécessaire à quatre
millions d’habitants. Les provisions augmentent de prix
chaque jour. En ce moment les haricots se vendent 1 franc 50
la livre, les choux-fleurs 1.80 pièce, la morue 1.25 la livre, le
boeuf salé 2.25 la livre, le lard 2.10 à 2.25, les oeufs 4 sous
pièce, les poulets 7 à 10 fr. pièce, les oies 22 francs.
Impossible de trouver un seul hareng. Les pommes de terre,
le pain et le vin sont en abondance, et on peut parfaitement
vivre avec ces trois aliments. On commence à voir d’un
mauvais oeil les attachés aux ambulances. Tous les jours on
rencontre dans les rues des milliers d’hommes jeunes et
vigoureux qui portent le brassard de la convention de
Genève. On se dit, et avec raison, ce me semble, que ces
hommes rendraient plus de services à la France comme
soldats que comme infirmiers. Les femmes, les prêtres, les
religieux et religieuses qui s’offrent pour soigner les blessés,
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remplaceraient avantageusement dans les ambulances les
attachés actuels. Il se fait un commerce actif de casques
prussiens. Dans les reconnaissances de chaque jour, on abat
toujours quelques Teutons, et le pioupiou se fait des rentes en
vendant aux amateurs le fameux casque à paratonnerre. Hier,
on a arrêté des espions prussiens qui avaient endossé les
habits de soldats français tombés morts sur le champ de
bataille de Villejuif. Grâce à l’uniforme ils avaient pu
s’introduire dans Paris par la porte d’Orléans.
Malheureusement ils n’ont même pas pu donner le nom du
colonel du régiment dont ils portaient le numéro. Ils ont été
fusillés ce matin.

VENDREDI, 30 septembre. – Le temps est toujours beau,
mais il se refroidit. Ce matin, à 4 heures, le canon a
commencé à gronder du côté de Villejuif et aussi du côté de
Bougival. Le combat a duré jusqu’à 11 heures. Les Prussiens,
qui voulaient essayer encore de s’emparer de Villejuif, non
seulement n’ont pas réussi dans leur projet, mais ils ont été
chassés de Chevilly et de l’Hay, qu’ils occupaient depuis le
commencement du siège, et repoussés jusqu’à Bourg-la-
Reine. Nous n’avons pas encore les détails de l’affaire de
Bougival, qui s’est terminée victorieusement pour les
assiégés. Ce que l’on sait, c’est qu’un régiment prussien
surpris dans l’île de Croissy a presque été anéanti et que tous
les avant-postes de l’ennemi se seraient repliés après une
courte résistance. À Chevilly, le général de brigade Guilhem
a été tué. À Thiais, d’où l’ennemi a également été chassé, 24
canons tombés aux mains des Français n’ont pu être enlevés
faute d’attelages. Du côté des assiégés on évalue les pertes à
300 tués et 600 blessés. Les Prussiens ont eu 8,000 morts et
1,500 blessés. Il se confirme que les francs-tireurs des
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Vosges ont fait sauter le tunnel de Saverne. Les Allemands
vont donc, pendant les longs jours nécessaires pour réparer le
tunnel, être privés des vivres et des munitions qu’ils
recevaient de leur pays. Les Teutons continuent à se conduire
comme les dignes descendants des Vandales. Ils ont pendu le
curé de Sarcelles, qui voulait, par ses supplications, les
empêcher de brûler l’église de son village. C’est le cinquième
curé que ces brutes pendent depuis qu’ils entourent Paris.
Comme je vous l’ai dit déjà, la guerre actuelle est bien une
guerre de race et de religion, et nous devons nous attendre à
toutes les horreurs des luttes du 16e siècle, si les soldats du
roi Guillaume réussissent à prendre la capitale.
Heureusement que leur position en ce moment est plus
critique que la nôtre, et qu’ils ont devant eux la perspective
d’un épouvantable désastre, si Paris tient encore pendant un
mois. L’endroit le plus menacé de la capitale, Passy, vient
d’être mis en état de défense par une formidable batterie qui
pourra imposer silence aux canons ennemis établis sur les
hauteurs de Saint-Cloud. Les Prussiens continuent à se
concentrer à Versailles. Tous les corps ennemis qui
campaient entre Romainville, Rosny et Nogent, se replient
aujourd’hui sur la ville de Louis XIV. Guillaume a envoyé un
corps d’armée en Picardie. Amiens, ville ouverte, a été
occupé sans résistance. Abbeville, qui est fortifiée, se dispose
à subir un siège et à imiter l’héroïsme des villes de l’Est. Le
journal officiel de ce soir annonce que la cavalerie, sous les
ordres de M. de Pindray, a chassé l’ennemi de Bondy,
aujourd’hui dans l’après-midi. Cette journée du 30 septembre
a donc été glorieuse sur tous les points. Je crois que Bismarck
doit commencer à réfléchir et à regretter les conditions
insolentes qu’il a posées à Jules Favre, la semaine dernière.
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SAMEDI SOIR, 1er octobre. – Toujours le même temps
magnifique le jour, froid la nuit. Les prisonniers faits dans les
combats d’hier portaient presque tous la médaille militaire.
Ils étaient horribles à voir, pâles, exténués, d’une saleté
repoussante. Ils ont déclaré que, depuis le 24 juin, ils
n’avaient jamais couché dans un lit et que, depuis cinq jours,
ils ne mangeaient que des pommes de terre à moitié bouillies.
Un des officiers badois condamnés à mort la semaine
dernière, a réussi à s’échapper de Versailles. Il a traversé la
Seine à Neuilly et s’est constitué prisonnier entre les mains
des Français. D’après ce qu’il dit, l’armée prussienne serait
en proie à une démoralisation profonde et à la misère. Les
soldats n’ont plus de souliers et les rations manquent presque
complètement. Cet officier est le neuvième enfant que la
guerre a enlevé à sa famille. Son père, âgé de 62 ans, a été
incorporé dans l’armée active. Ce matin, on a conclu un
armistice de quatre heures pour enterrer les victimes de la
bataille d’hier. À part quelques coups de fusil entre les avant-
postes et une douzaine d’obus lancés par les forts, la journée
a été calme. Vermorel, le rédacteur du Courrier français, si
souvent accusé de faire partie de la police, s’est rendu
aujourd’hui au bureau du Moniteur de la République, pour
demander raison d’un article dans lequel on l’accuse d’avoir
mangé au râtelier impérial. On a échangé des soufflets. À
quand les coups d’épée? Louis Blanc, dans les journaux de ce
matin, adresse un appel éloquent au peuple anglais. C’est
parfait au point de vue littéraire. Sous le rapport politique, je
crois que la valeur de ce document est complètement nulle.
Français et républicain, Louis Blanc oublie qu’il parle à des
Anglais, sujets de sa très gracieuse majesté la reine Victoria.
Attendre aide de la vieille Angleterre, c’est se faire illusion.
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John Bull, Saxon et protestant, est très heureux de voir ses
cousins de Prusse humilier et affaiblir ces Français
catholiques qui depuis vingt ans jouent le premier rôle en
Europe.

DIMANCHE, 2 octobre. – Le beau temps persiste.
Beaucoup de monde dans les églises. Une triste nouvelle a
jeté la douleur dans l’âme des Parisiens. Après une défense
héroïque de cinquante jours, le vaillant général Uhrich a dû
ouvrir à l’ennemi les portes de Strasbourg. Depuis douze
jours la garnison ne mangeait plus que de deux jours l’un.
Place de guerre de première classe, capitale de l’Alsace, c’est
la clé de la France. Si on réussit à délivrer Paris et à rejeter
l’ennemi de l’autre côté du Rhin, il faudra faire le siège de
cette cité héroïque, qui alors sera défendue par les soldats de
Guillaume. Toul, épuisé, ayant vu ses remparts abattus par le
canon prussien, a été également obligé de se rendre. Il faut
que les forces militaires de la France soient complètement
désorganisées pour qu’on ait laissé succomber ces deux
villes, qui ont fait une défense surhumaine, sans pouvoir
envoyer un corps d’armée, à leur secours. Que vont faire les
100,000 Allemands qui assiégeaient ces deux villes? Vont-ils
aller rejoindre les troupes qui bloquent Bazaine? Se
dirigeront-ils sur Paris? Iront-ils à la rencontre de l’armée de
la Loire? Nous le saurons bientôt. On dit que Bismarck est
parti hier pour Berlin. Pourquoi? On prétend que la présence
de Thiers à Saint-Pétersbourg aurait amené la Russie à
prendre une attitude hostile à la Prusse, et que c’est pour
conjurer l’orage qui menace Berlin du côté de l’Orient que le
premier ministre de Guillaume s’est hâté de traverser le Rhin.
Peut-être toute cette histoire n’est-elle qu’un de ces canards
qui nous tombent tous les jours dans le bec en place des
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ortolans qui font complètement défaut. Dans les journaux de
ce matin, Victor Hugo adresse une seconde épître aux
Parisiens. Style haché genre Michelet, antithèses éloquentes,
cette production sera acclamée comme un chef-d’oeuvre
immortel par la confrérie hugolâtre. Pour le commun des
mortels, elle ne sera qu’une amplification réussie. Le
gouvernement vient de suspendre les subventions théâtrales.
Je trouve cela fort juste. Pourquoi le paysan, l’ouvrier, le petit
rentier qui ne mettent jamais le pied dans les grands théâtres,
les seuls subventionnés, pourquoi les personnes que leurs
principes religieux éloignent de ces genres d’amusements
paieraient-ils les appointements des danseuses, qui gagnent
assez d’argent comme courtisanes du high life sans que l’État
force les contribuables à payer les plaisirs des amateurs de
ballet? Il me semble que l’argent du public ne doit servir qu’à
améliorer moralement et matériellement le sort du peuple. Je
n’ai jamais pu comprendre comment la Ferraris et la
Mouravief, qui reçoivent chacune 80,000 francs par an pour
faire des entrechats et des pirouettes dans un costume tout à
fait décolleté, contribuaient à rendre le peuple meilleur.
Donc, un bon point au gouvernement de l’Hôtel de Ville. On
achève le baraquement des mobiles sur les boulevards
extérieurs. En ce moment, les mobiles, logés chez les
habitants de tous les quartiers de Paris, ne peuvent être réunis
rapidement en cas d’alerte. C’est pour remédier à cet
inconvénient que l’on travaille, jour et nuit, à l’achèvement
des baraques. Les Prussiens sont toujours les maîtres en fait
d’espionnage. L’état-major de Guillaume reçoit à midi, à
Versailles, les journaux parus le matin à Paris. La province,
effrayée par la proclamation de la république, répond
mollement à l’appel de la capitale. Avant Reichshoffen, les
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journaux républicains ne se gênaient pas pour dire: Si les
Prussiens en venant à Paris nous débarrassent des
Bonapartes, qu’ils soient les bienvenus! Est-ce que la
province va dire à son tour: Que le roi Guillaume soit le
bienvenu, s’il nous débarrasse de la république! Le grand
malheur de la France c’est que ses enfants sont plutôt des
partisans que des patriotes. On dit que le dernier rapport de
Crémieux ne semble pas annoncer un grand enthousiasme
pour le gouvernement actuel dans les départements. Rien des
fortifications, si ce n’est une reconnaissance heureuse du côté
de Montretout. On parle de 300 ennemis tués ou blessés.

LUNDI SOIR, 3 octobre. – Toujours un temps splendide.
Coups de fusil à Noisy-le-Sec, escarmouches à Bondy, tel est
le bilan de la journée. On commence à s’inquiéter du silence
du gouvernement au sujet de ce qui se passe à Tours. Tous
les journaux affirment que Crémieux aurait envoyé un
rapport déplorable. Il n’aurait pu réussir à former une armée
régulière, mais seulement quelques corps de guérillas.
Pourquoi l’autorité ne dément-elle pas ces rumeurs qui
circulent depuis trois jours? Si elles sont fondées, mieux
vaudrait le dire franchement, afin que les Parisiens sachent à
quoi s’en tenir. Blanqui et Pyat accusent le conseil des dix de
l’Hôtel de Ville de suivre les errements du régime impérial.
Bientôt, ajoute Blanqui, nous en serons à regretter l’homme
de décembre. Il paraît que l’on a établi à Tours une espèce de
gouvernement composé de sénateurs, de députés, qui ne
crient pas du tout: Vive la république! Les uns tiennent
toujours pour l’empereur, les autres pour Henri V. Cette
division des forces qui, en ce moment suprême, devraient être
réunies contre l’invasion, pourrait bien amener la ruine
complète de la France. De tous côtés arrivent de mauvaises
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nouvelles. Elles n’ont rien d’officiel, mais elles laissent une
impression pénible dans tous les esprits. On annonce que les
Prussiens sont maîtres d’Orléans et que demain ils seront à
Bourges. La prise de cette dernière ville serait un véritable
désastre, car c’est sur son arsenal, l’un des plus riches du
pays, que l’on compte pour armer les troupes qui doivent
venir au secours de Paris. Dans ce cas, la délégation du
gouvernement établie à Tours serait obligée de se replier sur
la Garonne. Ici, dans la capitale, les affaires semblent prendre
une mauvaise tournure. Le gouvernement provisoire est
divisé en deux camps. L’Électeur libre, journal d’Ernest
Picard, éreinte Gambetta, qu’il accuse d’avoir envoyé des
nullités pour soulever la province. Il ridiculise avec raison
l’idée de confier à un vieil avocat de soixante-seize ans,
Crémieux, le soin de lever des armées sur les bords de la
Loire. Outre cette division dans le gouvernement, nous avons
le parti ultra-radical, représenté par le Combat, de Pyat, la
Patrie en danger, de Blanqui, le Réveil, de Delescluze, qui
veut absolument que l’élection de la commune de Paris ait
lieu les 9 et 10 octobre. Le gouvernement s’y oppose et il fait
bien. Si la commune sortait des élections demandées par les
meneurs des faubourgs, son premier acte serait le
renversement de l’autorité actuelle, à qui elle dirait: Votre
pouvoir, sorti de l’émeute, n’a aucune sanction légale. Nous,
au contraire, nous sommes les élus de la capitale. Comme
vous êtes réactionnaire, nous prononçons votre déchéance.
Ce que le gouvernement provisoire ne veut pas accorder, est-
il bien sûr que les démagogues ne le prendront pas par la
violence? On dit que plusieurs des maires de Paris veulent
procéder quand même à l’élection de la commune. Nous
verrons bien ce qu’ils feront dans six jours. Le général
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américain Burnside, parti de New-York le 3 septembre, après
avoir passé quelques jours au camp prussien, est venu
dimanche à Paris. Il est reparti hier à midi. Est-ce comme
touriste qu’il a pu traverser les lignes prussiennes et
françaises? était-il chargé d’une mission diplomatique auprès
du général Trochu, avec qui il a eu un long entretien? Chi lo
sa! Le gouvernement vient de fixer le traitement de chacun
de ses membres. Mille francs par mois, voilà tout ce que se
permettent de prendre les maîtres de la France. Ce
désintéressement les honore. Peut-être y a-t-il le tour du
bâton. Si nous sommes emprisonnés, au moins l’état sanitaire
est excellent. À Versailles, les Prussiens, bien que libres, ne
s’amusent guère. La petite vérole règne dans leur camp, qui
compte déjà plus de 6000 soldats en proie à cette dangereuse
maladie. – Encore un cancan qui n’a rien de rassurant. On dit
que le général Polhès aurait été battu près d’Étampes après
avoir perdu 7000 hommes. Cette défaite expliquerait la prise
d’Orléans et de Bourges. D’autres prétendent que cette
défaite n’est qu’un conte bleu d’origine prussienne, puisque
l’armée de la Loire ne sera prête qu’à la fin du mois.

MARDI SOIR, 4 octobre. – Un soleil ardent comme en
pleine canicule, et pas le moindre nuage à l’horizon. Grand
mouvement de troupes dans le camp ennemi. Les soldats
prussiens établis à la Malmaison sont remplacés par les
Wurtembergeois. Reconnaissance brillante exécutée par les
spahis dans les environs de Nogent. Une torpille a fait
explosion, par accident, près de la porte de Sablonville. Huit
personnes blessées. Le fort du Mont-Valérien a balayé un
détachement ennemi qui voulait établir une batterie près de
Meudon. Tel est le résumé des opérations militaires de la
journée.
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C’est le 23 septembre que Toul a capitulé. Strasbourg n’a
ouvert ses portes que le 27. Avant de laisser entrer l’ennemi,
le général Uhrich a brûlé les 250,000 chassepots qui se
trouvaient dans l’arsenal et encloué tous les canons. Le
gouvernement veut utiliser toutes les forces de la capitale. Il
vient de former le corps des jeunes volontaires, composé de
gamins de 12 à 16 ans. Avec leur blouse grise ou blanche,
leur pantalon de toile bleue, leur large ceinture rouge, ils ont
réellement très bon air. On les emploie comme aides-
pompiers, estafettes, aides dans les ambulances, etc. J’ai
rencontré aujourd’hui, dans la rue de Rivoli, quelques
centaines de ces jeunes citoyens qui marchaient en rang
comme des troupiers et se dirigeaient vers l’Hôtel de Ville. Il
fallait voir comme les officiers (car ces petits bons hommes
ont un état-major) se donnaient un air crâne pour étonner les
natifs. La république accorde un franc par jour à ces imberbes
défenseurs de la patrie. Comme ces enfants appartiennent
presque tous à la classe ouvrière, cette solde de vingt sous
aide à vivre à la famille, qui n’a guère de ressources par ce
temps de siège où toutes les industries sont paralysées. Aussi,
pour donner au peuple souverain toute facilité de gagner sa
pauvre vie, l’autorité permet à qui veut s’établir marchand de
bibelots, de placer une ou plusieurs tables sur le trottoir,
comme pendant la quinzaine du jour de l’an. L’érection des
baraques est seule défendue. Ces milliers de marchands en
plein vent donnent un aspect très animé aux boulevards. Les
articles de Paris se vendent à très bon marché. Le fabricant,
ne pouvant plus expédier ni en province ni à l’étranger, ayant
en magasin un fonds considérable qu’il est obligé de réaliser,
s’il n’a pas les capitaux nécessaires pour attendre des jours
meilleurs, vend au prix coûtant au petit marchand des rues,
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qui revend au détail au prix du gros en temps ordinaire. Il
paraît qu’il y avait chez les parfumeurs un stock énorme de
savons. À tous les coins des rues, on vous offre des savons
parfumés, à trois et quatre sous, qui se vendaient six et huit
sous avant le siège. Nous n’avons réellement pas de chance
pour l’expédition de nos lettres par la voie aérienne. Depuis
trois jours il n’y a pas un souffle de vent. Chaque matin, on
essaie l’envoi d’un ballon monté, mais le calme plat de
l’atmosphère ne permet pas de lâcher l’aérostat. Le combat
de vendredi dernier, qui n’a eu qu’un résultat peu important,
aurait pris les proportions d’une grande victoire si l’ennemi
n’avait pas été renseigné d’avance par les journaux de jeudi
matin sur la sortie qui devait avoir lieu le lendemain. Avec la
liberté illimitée de la presse dont nous avons le malheur de
jouir en ce moment, les rédacteurs de journaux vendraient
leur mère pour donner une nouvelle à sensation. Il y a
toujours un reporter quelconque qui est l’ami du secrétaire
d’un membre du gouvernement provisoire. En buvant
l’absinthe au café prochain, l’homme de confiance du
ministre, d’abord pour se donner de l’importance, ensuite
pour se faire des amis dans le journalisme, qui peut, par un
article bien senti, le faire nommer préfet ou commissaire de
la république, s’empresse de raconter au boulevardier les
résolutions prises par l’autorité. Le public commence à
s’indigner de l’étourderie de ces messieurs et demande que,
comme en 1848, la dictature soit confiée au général Trochu et
que tous les journaux soient supprimés jusqu’à la fin de la
guerre. Le journal officiel continuerait seul à paraître pour
faire connaître au public les décrets de l’autorité et le compte
rendu des opérations militaires. Le plus vite on prendra cette
détermination, le mieux ce sera, car avec le système actuel
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nous marchons rapidement à deux catastrophes: l’anarchie
dans la capitale, en dehors des murs la défaite par les
Prussiens. Les républicains de la veille comprendront-ils
enfin que le salut de la patrie commande des mesures
extrêmes, et que ce n’est pas avec des phrases sonores que
l’armée allemande sera vaincue?

MERCREDI SOIR, 5 octobre. – Je renonce à parler du soleil,
qui s’obstine à nous verser des torrents de lumière. Si je
continuais à chanter ses louanges chaque matin comme je le
fais depuis tantôt un mois, on m’accuserait d’être vendu à cet
astre flamboyant. Qui sait? on dirait peut-être que le
bonhomme Phébus me fait une pension comme le tyran en
faisait une à Feydeau, Gautier et Veuillot, laquelle pension
vient d’être mise à néant par la république. Ces messieurs
sont assez riches pour se passer de ces miettes. Canonnade
sur toute la rive gauche, qui a réussi à culbuter presque toutes
les batteries que les Prussiens travaillaient à établir. L’ennemi
a lancé quelques obus sur les forts. Ses projectiles n’ont
produit aucun effet. De son côté, la flottille de la Seine a fait
son devoir. Les canonnières ont bombardé Brimborio, près de
Bellevue, et ont mis plus de deux cents Allemands hors de
combat. Le grand événement de la journée a été la
manifestation des 10,000 gardes nationaux de Belleville sur
la place de l’Hôtel de Ville. J’ai vu défiler cette milice
citoyenne sur la place du Château-d’Eau. Point d’uniformes,
pas même de képis, des blouses sales et déchirées, un grand
nombre de figures avec lesquelles on n’aimerait pas à se
rencontrer en tête à tête, à minuit, au milieu d’un bois, tel
était l’aspect général de ces républicains de l’avant-veille. Ils
étaient tous armés de fusils à piston, qui sont aux chassepots
ce que les diligences sont aux chemins de fer. Flourens,
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colonel de l’un des bataillons des faubourgs, a demandé au
gouvernement: 1° des chassepots; 2° attaque immédiate des
Prussiens par la garde nationale; 3° les élections pour la
commune de Paris. Comme le général Trochu s’est empressé
de ne pas se rendre à leurs désirs, les électeurs de Rochefort,
qui, seul des membres du gouvernement, avait jugé à propos
de ne pas se trouver à l’Hôtel de Ville pour rencontrer ses
soutiens du temps jadis dans sa lutte contre le bandit du 2
décembre, sont retournés chez eux gros Jean comme devant.
Flourens a donné sa démission comme colonel. Tant mieux,
c’est un cerveau brûlé de moins à la tête de la garde
nationale. Le journal officiel de ce matin déclare qu’il n’a pas
reçu de rapport de Crémieux. On prétend que la feuille
gouvernementale joue sur les mots. Comme le ministre de la
justice n’avait rien de bon à annoncer, il a envoyé une lettre
privée et non un rapport officiel. Les nouvelles qui nous
arrivent par un journal du 22 septembre, apporté par
Burnside, ne sont pas rassurantes. À l’extérieur, la Russie est
définitivement avec la Prusse, qui lui laisse carte blanche en
Orient. Une province de la Turquie, soulevée par les intrigues
russes, vient de se mettre en état de rébellion contre l’autorité
du sultan. L’Angleterre, impuissante du reste, regarde faire et
semble heureuse de l’abaissement de la nation qui a sauvé
l’armée anglaise devant Sébastopol. L’Italie ne songe guère
qu’au triomphe facile qu’elle vient de remporter en occupant
Rome. Pour l’Espagne, elle est trop divisée par les partis qui
se disputent la succession d’Isabelle II pour s’occuper de ce
qui se passe au nord des Pyrénées. La France reste donc
seule, sans armée régulière, avec un matériel de guerre tout à
fait inférieur à celui du roi Guillaume, pour lutter contre la
coalition armée des puissances allemandes et la coalition
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morale des royautés européennes, qui veulent éteindre dans
Paris le foyer de démocratie avancée qui menace tous les
trônes. J’avoue qu’en présence de cette situation aussi
douloureuse qu’effrayante, ma foi dans le triomphe définitif
des armes françaises commence à être ébranlée. J’ai bien
peur que bientôt nous ne soyons obligés de dire avec le
psalmiste: Nisi Dominus custodierit civitatem, frustrà vigilat
qui custodit eam. Ledru-Rollin, furieux de n’être rien dans le
gouvernement actuel, se montre dans les clubs les plus
exagérés et demande l’élection de la commune et le retour
aux grandes traditions de 93. Il se fait en ce moment un
travail souterrain qui mine chaque jour les hommes portés au
pouvoir par la révolution du 4 septembre. Ledru-Rollin, Félix
Pyat, Delescluze, Blanqui et autres débris de 1848, sont les
chefs de ce parti, qui veut nous ramener aux procédés
révolutionnaires les plus insensés, peut-être les plus
sanguinaires. En supposant que la commune de Paris soit
organisée et qu’elle puisse renverser le gouvernement actuel,
elle ne serait pas un mois au pouvoir sans être accusée de
tiédeur, et un nouveau parti, d’une couleur plus foncée,
travaillerait à la renverser comme on cherche en ce moment à
démolir les hommes de l’Hôtel de Ville. Il n’y a que la
dictature remise entre les mains de Trochu qui puisse sauver
la situation déjà bien compromise.

JEUDI SOIR, 6 octobre. – Ce matin, un brouillard épais
cache le soleil. Il fait presque froid. Sous le rapport militaire,
rien qui mérite d’être noté. Comme tous les jours, coups de
fusil à gauche, coups de canon à droite, tout cela sans résultat
sérieux. Enfin, nous avons des nouvelles officielles de Tours.
Une estafette nous apporte une dépêche du 1er octobre. Deux
armées de 80,000 hommes chacune sont prêtes à marcher sur
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Paris. Une autre de 75,000 va nous arriver de l’Ouest dans
quelques jours. Les zouaves pontificaux, qui ont quitté Rome
après l’occupation italienne, viennent d’arriver et sont
incorporés dans les armées de la Loire. L’espérance que les
déceptions de ces derniers jours avaient chassée de nos
coeurs est revenue au gîte, ramenée par l’estafette de Tours.
Le Gaulois a pu se procurer le numéro du 1er octobre du
Journal de Rouen. Quelle bonne fortune pour E. Tarbé, le
propriétaire! Quelle joie pour les Parisiens! Aussi a-t-on
reproduit tout le journal normand, tout, jusqu’au nom de
l’imprimeur. Cette feuille provinciale ne s’était jamais vue à
pareille fête. Dans ses rêves les plus ambitieux, elle n’avait
jamais songé à un tel succès. Béni soit donc le Journal de
Rouen, qui nous fait connaître les faits et gestes de cette
province, dont nous sommes séparés par un mur de fer! Le 29
septembre, les Prussiens n’avaient pas encore occupé
Orléans. Les puissances neutres devaient établir un parlement
international qui n’aurait pour mission de contraindre les
belligérants à se soumettre à leurs décisions. L’Alsace et la
Lorraine sont déjà traitées comme les pays fédérés allemands.
Elles seront représentées au parlement par une commission.
Thiers était arrivé le 27 à Saint-Pétersbourg. D’après ce que
nous savons des dispositions d’Alexandre II, il est probable
que l’ancien ministre de Louis-Philippe n’aura guère plus de
succès sur les bords de la Néva que sur les rives de la
Tamise. Les francs-tireurs auraient tué, sur la route de Reims
à Versailles, le prince Adalbert de Prusse, le prince de Reuss
et le duc de Nassau. Cette nouvelle, si elle est vraie, me paraît
sans importance. Dans un pays de hobereaux comme la
Prusse, qu’importe trois princes de plus ou de moins? Une
batterie de canons d’acier enlevée au roi Guillaume ferait
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bien mieux l’affaire de la France que la mort de ces trois
principaillons. Si Orléans est occupé, la délégation du
gouvernement qui est établie à Tours devra se replier sur
Bordeaux. Le même journal nous apprend aussi quelque
chose des affaires en Italie. On a voté (quoi? le journal ne le
dit pas) par oui et par non le lendemain de l’entrée des
Italiens à Rome. Qui était électeur? Le suffrage universel a-t-
il pu être organisé sérieusement en quelques heures?
Comment a-t-on fait ces listes électorales? Toute cette
contrefaçon de plébiscite me fait l’effet d’une odieuse
comédie. La junte romaine (par qui nommée?) élève des
monuments aux héros morts pour la liberté de Rome. Sur le
sommet du Monte-Cavallo, comme sur les hauteurs de
Belleville, les révolutionnaires ont le même modus operandi.
Le château Saint-Ange est occupé par les soldats de Victor-
Emmanuel. Le pape est-il encore à Rome? Le Journal de
Rouen ne nous le dit pas. – On reproche au gouvernement
actuel de s’obstiner à suivre les errements du régime impérial
en ne donnant pas de compte-rendu détaillé des opérations
militaires. En effet, depuis le 2 août, date de la prise de
Sarrebrück, nous n’avons pas eu un seul rapport sérieux. On
fait des phrases, mais on ne donne pas de chiffres. Ainsi,
l’affaire de Châtillon, le 19 septembre, donnée comme une
journée très honorable par les bulletins français, est réclamée
par les Prussiens comme une victoire qui leur a donné 7
canons et 2000 prisonniers. Comme depuis le
commencement de cette malheureuse guerre, les bulletins
allemands, d’abord taxés d’exagération, ont presque tous été
reconnus être l’expression de la vérité, on se dit que, puisque
le général Trochu ne donne pas de chiffres sur le combat de
Châtillon, c’est que le résultat de cette rencontre n’a pas été
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aussi heureux que voudrait le faire croire son bulletin du 20
septembre. Le rapport des Prussiens, qui donne des chiffres,
doit être exact. Ces cachotteries finiront par produire des
effets déplorables.

VENDREDI SOIR, 7 octobre. – Le soleil est revenu ce
matin, mais le ciel est nuageux et l’air très froid. Le général
Vinoy a occupé Cachan sans résistance. L’ennemi a évacué
le château de Meudon. Comme chaque jour, reconnaissances
sans engagements sérieux. Le fort d’Ivry a reçu la première
bombe lancée par les Prussiens.. Elle n’a causé aucun
dommage. Gambetta est parti aujourd’hui en ballon pour se
rendre à Tours afin d’aider Crémieux et Glais-Bizoin, dont
l’activité sénile ne semble pas à la hauteur des circonstances
critiques où se trouve le pays. Je crois que c’est la première
fois qu’un ministre est obligé de prendre la route des
hirondelles pour se rendre au poste où son devoir l’appelle. Il
paraît que le blocus de la capitale est moins rigoureux depuis
trois jours, puisque 150 mobiles de la Bretagne ont pu nous
arriver sans être aperçus par les Prussiens. Quelques
centaines de lettres de la province ont été distribuées ce
matin. Les courriers d’Amérique nous font toujours défaut.
Hier après-midi, une fabrique de produits chimiques a fait
explosion à Grenelle. Cet accident, auquel la malveillance est
étrangère, a fait 19 victimes, 13 morts et 6 blessés. Le général
Trochu vient de notifier aux journalistes que s’ils continuent
à divulguer les plans arrêtés par l’autorité militaire, ils seront
immédiatement traduits devant la cour martiale. Tout le
monde applaudit à cette mesure énergique, qui est
absolument nécessaire pour empêcher l’ennemi de connaître
d’avance de quel côté se portera l’attaque des assiégés. Vive
le Journal de Rouen! le numéro du 1er octobre a encore pu
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échapper à la vigilance des Allemands. Les nouvelles
continuent à être bonnes. Bazaine aurait fait plusieurs sorties
triomphantes et les communications seraient rétablies entre
Metz et le Luxembourg. Les paysans commencent à ne plus
se laisser intimider par les uhlans. Près de Pontoise, la
population d’un petit village a barricadé un pont et, après une
lutte de huit heures, a mis en fuite 300 Prussiens. Par ce
temps d’excitation fiévreuse, on raconte les histoires les plus
absurdes, on répète mystérieusement les prédictions les plus
étranges. On dit que, le 2 décembre 1852, une religieuse,
dans un moment d’extase, a vu: 1° la chute de Napoléon III;
2° le bombardement de Paris le 9 octobre 1870; 3° la mort
d’un grand personnage étranger qui doit passer de vie à
trépas le 15 octobre, ce qui changera la face des choses. Le 9,
c’est après-demain. Nous verrons bien si les bombes de
Guillaume nous tomberont sur la tête. Les menées du parti
ultra-radical continuent à mettre en péril le gouvernement de
l’Hôtel de Ville. La Patrie en danger, le Réveil, le Combat,
ont publié ce matin, à propos de la commune, des articles
d’une violence incroyable. On s’étonne que le gouvernement
laisse ainsi prêcher la guerre civile quand l’ennemi est aux
portes. Bien que le général Trochu ait répondu non, de la
manière la plus emphatique, aux manifestations qui
demandaient le rétablissement de la commune, on annonce
pour demain, à deux heures, une nouvelle manifestation en
armes pour essayer une seconde fois d’imposer la commune
au gouverneur de Paris. On a bien fait aujourd’hui une
tentative de manifestation, mais il ne s’est trouvé que 1500
personnes pour représenter sur la place de Grève le peuple
souverain des faubourgs. Flourens, réélu à l’unanimité par
son bataillon, a retiré sa démission, qui avait été acceptée par
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le général Tamisier, commandant en chef de la garde
nationale. Autre mauvais symptôme. Dans une réunion des
maires et adjoints des vingt municipalités de Paris, on a
décidé, malgré l’opposition d’Étienne Arago, le maire de la
capitale, par vingt-neuf contre vingt-six, que l’on procéderait
immédiatement à l’élection de la commune. La position
devient excessivement tendue et nous pouvons nous attendre
à voir la guerre civile ensanglanter les rues avant quarante-
huit heures. Espérons que le bon sens public laissera dans
l’isolement les meneurs de cette odieuse reprise des traditions
terroristes de 93. Encore une manifestation. Celle-là est
inoffensive. Quatre cents femmes se sont présentées à l’Hôtel
de Ville, demandant à remplacer les hommes dans les
ambulances. Il me semble que ces citoyennes n’ont pas tout à
fait tort.

SAMEDI, 8 octobre. – Ce matin, brouillard et temps
sombre. Depuis quatre heures, pluie torrentielle qui continue
à tomber au moment où j’écris, huit heures et demie du soir.
Depuis que nous sommes assiégés, le canon n’a jamais
grondé aussi longtemps qu’aujourd’hui. Au nord et au midi,
c’est un tonnerre continuel. Nous voici au vingt-deuxième
jour de l’investissement, et les Prussiens ne sont pas encore
parvenus à établir une batterie capable de bombarder, je ne
dirai pas la capitale, mais seulement les forts. Les artilleurs
de la marine sont des pointeurs de première force et chaque
boulet lancé par eux démolit un canon ennemi. Les matelots
du fort de Montrouge ont enlevé à l’abordage deux convois
d’approvisionnements destinés à l’ennemi et tué plus de cent
Allemands à coups de hache. N’est-ce pas bizarre que la
marine soit la force la plus solide et la plus habile de toutes
celles qui sont appelées à la défense de Paris? La redoute
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élevée par les assiégeants dans le parc de Saint-Cloud et qui
menaçait Auteuil et Passy, a été détruite par les canonniers de
la Seine et les obus du Mont-Valérien. Ces projectiles ont fait
un ravage effrayant dans les rangs des Prussiens, qui ont
demandé une trêve d’une heure pour transporter leurs blessés
dans l’église. Les Kabyles continuent à faire des razzias. La
nuit dernière, ces enragés sont tombés dans le campement des
soldats de Guillaume, ont massacré cent cinquante Teutons,
et, avant que ces derniers fussent revenus de leur stupeur, les
enfants du désert étaient disparus. Ces spahis sont
magnifiques. Avec leurs grands burnous rouges, leurs bottes
molles, leurs belles figures bronzées et leurs longues barbes
noires, ils ont une tournure élégante et martiale. Les
Prussiens, lourds et flegmatiques, craignent comme le feu ces
cavaliers de la Numidie, qui fondent comme des aigles sur
leurs campements, et, après avoir démoli quelques centaines
de Germains, disparaissent avec la rapidité de l’éclair,
emportés par leurs chevaux arabes. Chose singulière, aux
chassepots que le gouvernement voulait leur donner, ils
préfèrent la vieille carabine africaine, qu’ils manient avec une
rapidité et une habileté incroyables. Aujourd’hui, on dit
qu’une partie de l’armée qui assiège Metz étant venue
renforcer celle qui nous investit, Bazaine, profitant de
l’affaiblissement des forces qui le tiennent bloqué depuis si
longtemps, a pu couper l’armée allemande et marcher sur
Nancy. C’est trop beau pour être vrai. La grande
manifestation en faveur du rétablissement de la commune a
fait un fiasco complet. À deux heures, j’étais sur la place de
l’Hôtel de Ville. Quelques centaines de braillards crient: Vive
la commune! Quelques gardes nationaux arrêtent une espèce
de voyou qui prétend que le citoyen Étienne Arago vend des
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armes aux Prussiens. Vers trois heures, la foule est énorme.
De tous côtés les gardes nationaux des quartiers respectables
arrivent armés et se rangent par bataillons autour de l’Hôtel
de Ville. À quelques pas de moi, un homme en blouse
blanche et aux mains noires, crie: « Entrons là dedans!
Faisons un second 4 septembre! » Si ce cri ne rencontre pas
d’écho, le derrière de celui qui l’a poussé rencontre un coup
de pied appliqué d’une façon magistrale par un garçon
boucher taillé en hercule. La blouse veut se rebiffer, d’un
coup de poing son ennemi lui enfonce son feutre jusque sur
les épaules en lui donnant une seconde édition, probablement
augmentée sinon revue, du coup de pied n° 1. Le malheureux
blousard a beau rager, il est obligé de s’esquiver au milieu de
la foule, qui le poursuit de ses quolibets. Près du pont,
quelques voix poussent le même cri: « Faisons un second 4
septembre! » Personne ne répond. Je suis trop loin pour voir
ce qui se passe. Mes voisins, dont l’un m’appelle monsieur et
l’autre, citoyen, me disent que l’on vient d’arrêter ceux qui
ont proféré ce cri séditieux. Le général Trochu, entouré de
son état-major, arrive par la rue de Rivoli. Il est accueilli par
les cris presque unanimes de: Vive Trochu! Vive la
République! Le général Tamisier, commandant en chef de la
garde nationale, sort de l’Hôtel de Ville. Il reçoit, comme le
gouverneur de Paris, un accueil très sympathique. Les
tambours battent aux champs. Le général Trochu,
accompagné des membres du gouvernement, sort du palais
municipal, passe en revue sa milice citoyenne. En ce
moment, on compte au moins dix mille fusils sur la place.
Jules Favre, la revue terminée, adresse la parole aux officiers
des différents bataillons. Le ciel est sombre: les tours de
Notre-Dame se détachent admirablement sur ce fond
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nuageux. Une acclamation formidable salue le discours de
Jules Favre. En ce moment, le canon des forts, qui n’a cessé
de se faire entendre, devient plus retentissant et plus
précipité. On crie: À bas la commune! Le canon nous appelle
aux remparts! Je n’ai jamais vu un spectacle aussi grandiose,
aussi solennel. La pluie commence à tomber. La clique de
Belleville file sans tambour ni trompette. Je fais comme elle,
bien que je ne sois ni communaliste ni communiste. Espérons
que cette scie de la commune est finie et bien finie.
Cependant je n’en répondrais pas. En France, la république,
c’est le gouvernement des proclamations et des
manifestations. Chaque matin, nous trouvons dix ou douze
décrets, communications officielles, pleins de phrases
sonores, qui ont été affichés pendant la nuit. Mon Dieu! qui
nous délivrera, non pas des Grecs et des Romains, que l’on
trouve admirables quand on a entendu pendant un mois les
platitudes démocratiques, mais des rengaines libérales et des
clichés républicains? Ce que j’ai ingurgité, depuis le 4
septembre, de lieux communs prétentieux, d’âneries
démagogiques, ne saurait se dire. Vous comprenez que le
gouvernement actuel, composé, à l’exception de Trochu,
d’avocats et de rhéteurs, doit avoir en portefeuille un stock
considérable de phrases à effet dont ils ont cherché le
placement pendant vingt ans. Aujourd’hui que ces messieurs
sont les maîtres, pensez s’ils s’en donnent à coeur joie et s’ils
se hâtent d’écouler leur fonds.

DIMANCHE SOIR, 9 octobre. – Malgré la bise et la pluie,
reconnaissances à droite, reconnaissances à gauche. Le Mont-
Valérien a tiré presque toute la journée sur les ouvrages que
les assiégeants cherchent à établir à Montretout. De minuit à
quatre heures a.m., forte canonnade à Montrouge et à Saint-
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Denis. Les Prussiens essaient, mais en vain, d’approcher de
Châtillon. Il parait que les obus lancés hier par le Mont-
Valérien ont produit des effets terribles sur Saint-Cloud, où
les Allemands sont établis. Le village n’est plus qu’un
monceau de ruines et la toiture du château est effondrée.
Décidément, messieurs les Teutons n’aiment pas les curés.
Celui d’un petit village situé près de Bougival, a été pendu
par eux jeudi dernier. Quelle fureur de pendaison possède
donc ces Vandales? Le roi Guillaume, qui a toujours un texte
de la Bible à la bouche, ne pourrait-il pas mettre un terme aux
exploits de ces chevaliers de la corde? Malgré la pluie,
quelques centaines de badauds sont allés sur la place de
l’Hôtel de Ville voir s’il y avait quelque chose à voir. On a
acclamé Garnier-Pagès et son faux col légendaire.
L’enthousiasme pour la commune semble descendre à 30
degrés au-dessous de zéro. On dit qu’aujourd’hui Victor
Hugo et Louis Blanc se déclarent opposés au rétablissement
de la commune. Ils ont poussé tant qu’ils ont pu, mais en se
tenant prudemment dans la coulisse, au mouvement Blanqui,
Delescluze et Cie. Après le fiasco d’hier, ils se hâtent de
lâcher les communalistes d’un cran. Quel tas de jolis farceurs
que tous ces radicaux! Cette question de la commune avait
divisé le gouvernement en deux camps. Pour la commune:
Rochefort, J. Simon, J. Ferry, Emmanuel Arago. Contre:
Picard, Pelletan, Garnier-Pagès, J. Favre. Ce dernier et le
général Trochu ayant déclaré qu’ils donneraient leur
démission si on procédait aux élections municipales pendant
le siège, les quatre partisans de la commune ont consenti à
remettre à des jours plus heureux l’élection de la
municipalité. Hier soir, pas de réunion à Bataclan, le club où
Ledru-Rollin vient faire chaque soir une opposition ouverte
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aux hommes du 4 septembre. La déconfiture des
communalistes doit être la cause de la non-réunion des
clubistes du boulevard du Prince-Eugène. Les pigeons
emportés par le ballon de Gambetta sont revenus à Paris. Le
ministre de l’intérieur a touché terre, sans accident, dans le
département de la Somme. Un autre aérostat a été moins
heureux. Monté par M. Ziper, fournisseur de l’armée, et par
deux autres personnes, ce ballon, parti de la Villette, s’est
dégonflé subitement et est tombé dans une mare, près de
Pierrefitte, à quelques pas d’un campement prussien. Pour
échapper aux balles de l’ennemi, les trois voyageurs ont dû
rester dans l’eau pendant quatre heures. Des francs-tireurs les
ont délivrés de leur fâcheuse position et les ont accompagnés
jusqu’aux portes de Paris, où ils sont entrés en rapportant les
dépêches qu’ils devaient remettre à la délégation du
gouvernement établie à Tours. Il paraît que l’on a fait
aujourd’hui de nombreuses arrestations parmi les meneurs de
la manifestation communaliste. Le commandant Sapia, du
146e bataillon de la garde nationale, qui, hier, voulait
conduire ses hommes à l’Hôtel de Ville pour renverser le
gouvernement, a été empoigné par eux et conduit à l’état-
major de la place Vendôme, où son arrestation a été
maintenue. Il passera devant un conseil de guerre. Ce Sapia,
compromis dans le dernier complot contre l’Empereur, est un
Italien qui a passé toute sa vie à conspirer et qui doit à ses
principes révolutionnaires d’avoir été, malgré sa qualité
d’étranger, élu commandant du 146e. Le général Burnside est
arrivé hier soir à Paris. On dit que le but de cette seconde
visite du général de l’armée du Potomac à la capitale, est de
faire sortir de la ville assiégée un certain nombre de familles
américaines qui demandaient, mais en vain, depuis longtemps
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à Bismarck l’autorisation de traverser les lignes prussiennes.
Les journaux de ce soir nous affirment que nous avons
encore du pain pour six mois, de la viande pour trois mois, et
du vin pour un an. Espérons que les Prussiens auront
décampé avant que nous ayons mangé notre dernier bifteck.
Ledru-Rollin, Pyat et Blanqui ne font plus bon ménage. Ils se
traitent mutuellement de réactionnaires. Et dire que ces bons
hommes-là veulent absolument gouverner la France!

LUNDI SOIR, 10 octobre. – Temps sombre le matin, mais
beau dans l’après-midi. Forte canonnade du Mont-Valérien
sur Meudon. Du côté de Saint-Denis, on lance une pluie
d’obus sur les batteries ennemies. Il n’y a pas de raison pour
que le siège de Paris ne dure pas aussi longtemps que celui de
Troie. À chaque endroit où les Prussiens veulent établir une
batterie, les forts envoient des boulets qui culbutent canons et
artilleurs. Et voilà vingt-trois jours que ce jeu-là dure! Qui de
l’assiégé ou de l’assiégeant se fatiguera le premier de ce
travail de Pénélope? That is the question. Le 9 est passé et
nous n’avons pas eu l’ombre d’un bombardement. La
prétendue prédiction de la religieuse doit être passée au
compte des canards. Si nous n’avons pas encore été
bombardés, nous serions à la veille de l’être d’après ce que
disent les derniers prisonniers prussiens. Les fameux canons
Krupp seraient arrivés, et c’est vendredi, le 14, que le roi
Guillaume doit commencer à lancer sur les forts une cataracte
de boulets et de mitraille. Nous verrons bien. Pour ma part, je
ne crois pas au bombardement tant que l’ennemi n’aura pas
établi ses batteries à 2500 ou 3000 mètres des forts. Jusqu’à
présent les artilleurs de la marine ont démoli tout ce qu’il a
voulu élever à 3500 et même 4000 mètres. Malgré toutes les
tentatives de l’administration des postes, nous ne pouvons
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recevoir des nouvelles de la province, encore moins de
l’étranger. Nous ne savons rien de ce qui se passe en Europe.
J’aimerais pourtant bien à être renseigné sur ce qui se passe à
Rome. Nous voici revenus au moyen âge. Des guetteurs de
nuit veillent sur les tours de Notre-Dame. Nous aurons peut-
être le couvre-feu avant qu’il soit longtemps. Comme la
fermeture, à sept ou huit heures, des cafés ne ferait tort
qu’aux limonadiers et aux cocottes qui, faute d’étrangers,
font la chasse aux officiers de la mobile, je ne vois pas où
serait le mal si on rétablissait temporairement ce vieil usage
de nos pères. M’est avis que tous ces petits officiers de
province seraient plus frais et plus dispos le matin pour se
battre contre les Teutons, s’ils passaient leurs soirées chez
eux au lieu de perdre leur temps et leur argent à festoyer avec
les drôlesses du boulevard. Rochefort vient d’écrire une lettre
à Flourens, qui le priait, après le fiasco de la manifestation de
samedi, de donner sa démission de membre du
gouvernement. L’ex-député de la première circonscription
regrette de ne pouvoir se rendre au désir de son ami Gustave,
mais la crainte d’allumer la guerre civile lui fait un devoir de
renvoyer à des temps plus calmes la réalisation des réformes
dont il s’était fait le champion. C’est certainement là le fait
d’un bon citoyen. Mais n’est-ce pas déplorable de voir la
France réduite à ce point, qu’un pamphlétaire puisse se poser
comme l’arbitre de la patrie? Le Club des femmes du
gymnase Triat propose que la plus belle moitié du genre
humain porte des pantalons comme les bloomeristes. Si ce
vêtement masculin peut mettre du plomb dans ces têtes
folles, je demande qu’on enculotte ces dames le plus vite
possible. Un certain nombre de donzelles, vertus de
deuxième catégorie, ont demandé au général Trochu
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l’autorisation de former un régiment d’amazones. Le
gouverneur de Paris a répondu que le sexe laid était en
nombre suffisant pour défendre la capitale. Comme ces
dames n’ont jamais eu, d’après ce que j’entends dire, la
prétention d’être couronnées rosières à Salency, je crois que
l’autorité militaire a sagement fait de renvoyer ces amazones
à leur toilette et à leurs chiffons, car leur présence à l’armée
eût été une source de désordres de toutes sortes. Voici une
nouvelle explication des désastres de la France. Ce matin, je
suis allé chez le savetier de la rue de Marseille pour faire
mettre une pièce à ma bottine. Pendant que j’étais dans
l’échoppe, arrive un concierge du voisinage qui nous apprend
que la guerre actuelle a été décidée en 1867, quand le roi de
Prusse est venu à l’Exposition. Voici comment le pipelet
nous a raconté la chose. Un jour que Napoléon III et
Guillaume prenaient leur café après avoir bien déjeuné, le roi
de Prusse dit à l’Empereur: « Écoute, Napoléon: tu as ici, à
Paris, un tas de républicains qui t’embêtent et qui finiront par
m’embêter aussi à Berlin; il faut se débarrasser de cette
canaille-là. Dans trois ans je serai prêt et armé jusqu’aux
dents. Tu me déclareras donc la guerre en 1870 et tu te
laisseras battre. Je prendrai Paris et je te promets que je
dompterai si bien tes républicains qu’ils ne remueront ni
pieds ni pattes pendant trente ans. Je te ramènerai aux
Tuileries et tu me donneras l’Alsace et la Lorraine pour ma
peine. Et voilà!... » Aujourd’hui le conseil de guerre a
condamné à mort cinq soldats de la ligne qui avaient déserté
le champ de bataille à la première affaire de Châtillon. Ce
vieux cri: Ce sont les jésuites! continue à trouver un écho
dans les faubourgs. Si le gouvernement ne donne pas la
commune, c’est la faute aux jésuites. Le général Trochu,
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catholique sérieux comme tous les Bretons, va à la messe le
dimanche. Donc il est vendu aux jésuites, qui règnent par lui
à l’Hôtel de Ville et vont bientôt enchaîner le pauvre peuple.
Comme la vérité, la stupidité est, hélas! immortelle.

MARDI SOIR, 11 octobre. – Beau soleil, mais l’air est
froid. Comme opérations militaires, toujours la même
chanson. Canonnade par-ci, fusillade par-là, en somme rien
de sérieux. Le gouvernement vient d’abolir le cautionnement
des journaux. Je doute de l’opportunité de cette mesure.
Maintenant que le timbre et le cautionnement n’existent plus,
le premier drôle venu pourra, s’il vous en veut, fonder un
journal seulement pour ruiner votre crédit ou votre
réputation, et, son oeuvre accomplie, discontinuer la
publication de la feuille qui aura peut-être empoisonné votre
vie. Comme rédacteurs et imprimeurs seront des hommes de
paille n’ayant pas cent francs sur lesquels on puisse mettre la
main, à quoi cela vous mènera-t-il de les faire condamner à
des dommages-intérêts? Où il n’y [a] rien, le roi, pardon, la
république perd ses droits. Sous le régime impérial, le
cautionnement de 50,000 francs déposé par le propriétaire du
journal à la Caisse des dépôts et consignations, était toujours
là pour payer les sottises des rédacteurs. Autre abolition. Plus
de censure théâtrale. Vous pourrez donc, à l’avenir, mettre
dans la bouche des acteurs les propos les plus impies et les
plus immoraux, l’autorité n’aura rien à y voir. Il parait qu’en
l’an 1870, c’est là ce qu’on appelle le progrès. Avec ce
système de la liberté du mal, dans cinquante ans toutes les
femmes seront des drôlesses, et les hommes des assassins et
des voleurs. Heureusement que nous traversons en ce
moment une de ces crises intermittentes qui sont aussi
nécessaires au peuple le plus spirituel de la terre que les
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pilules de Morrison me sont indispensables deux ou trois fois
par an. Histoire de se débarrasser des impuretés et des
humeurs qui aigrissent le sang, afin que la machine puisse
reprendre ses fonctions normales. M. de Kératry, dégoûté de
la préfecture de police, vient de donner sa démission de chef
de ce département. Il est remplacé par M. Edmond Adam,
directeur du Comptoir d’escompte, qui jouit d’une excellente
réputation. C’est un républicain modéré et un gentleman
comme Jules Favre. Aujourd’hui ont paru les premiers
timbres-poste à l’effigie de la République. Les journaux
écarlates avaient des colères bleues, au moins quatre fois par
semaine, en voyant la figure du tyran continuer à régner sur
les timbres. Si ces purs ont une si grande haine pour l’homme
du 2 décembre, pourquoi ne refusent-ils pas toutes les pièces
d’or et d’argent qui sont à l’effigie de Napoléon III? Pour être
logiques, ils ne devraient accepter que les billets de la banque
de France. Comme l’agio sur l’or est de 3 fr. par 1000 fr.,
soyez sûrs que la haine du tyran ne s’élèvera jamais à ce
chiffre de 3 fr. de perte. Des rumeurs, il en pleut. L’armée qui
assiégeait Strasbourg marcherait sur Lyon. Le comte de
Kératry, qui a fait ses preuves de capacité militaire dans la
campagne du Mexique, serait appelé à un poste éminent dans
l’armée active. Les d’Orléans, avec 40,000,000 de francs en
poche, seraient à la tête de l’armée de 150,000 hommes
formée à Rouen, qui marche en ce moment au secours de la
capitale. Le général Burnside est reparti ce matin. On prétend
qu’il était chargé par Bismarck de sonder le terrain à propos
d’un armistice. Voici ce qu’aurait proposé le chancelier
fédéral. Armistice de vingt jours pour permettre à la France
d’élire une constituante qui traiterait de la paix avec
l’Allemagne. Bismarck, effrayé de la levée en masse de la
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France et de la dissolution imminente de tout ce qui n’est pas
prussien dans l’armée allemande, voudrait éviter les dangers
d’un hiver à passer sous les murs de Paris. Jules Favre ayant
demandé que Metz et la capitale puissent se ravitailler
pendant l’armistice, la discussion a été rompue, ce point
n’ayant pas été prévu dans les instructions données au
général Burnside. À mon avis, cette histoire d’armistice est
un canard. Évacuation de Versailles par les troupes ennemies,
qui marcheraient à la rencontre de l’armée qui vient de Tours.
Rueil, également abandonné par les Teutons, serait occupé
par le 3e zouaves. On a enlevé aux Germains un convoi de
douze voitures de légumes. Cadavres d’officiers supérieurs
prussiens, 5 selon les uns, 8 d’après les autres, tous
poignardés, apportés par la Seine sur la berge du quai de
Notre-Dame. Le roi Guillaume lèverait le siège d’ici à quinze
jours et irait hiverner en Alsace afin d’être plus près de sa
base d’opérations. – Il n’y aurait que 34 canons et 7
mitrailleuses de livrés par l’industrie privée, le gouvernement
offrant un prix que les fabricants ne peuvent accepter.
Blanqui n’a pas été réélu par le 169e bataillon. Tant mieux.
Les gardes nationaux de Belleville empêchent les enfants de
se rendre dans les écoles des soeurs et dans celles des frères.
Ces messieurs ne veulent plus de la calotte. Pourquoi a-t-on
dépensé au moins 30,000 francs pour inscrire sur tous les
édifices publics les trois mots sacramentels: Liberté, égalité,
fraternité, si un père n’a pas le droit d’envoyer son enfant
chez l’instituteur qui lui convient? L’archevêque de Paris
vient de publier un mandement qui permet la viande de
cheval et la cuisine à la graisse les jours maigres. Si le siège
se prolonge pendant deux mois, il nous faudra faire maigre
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tous les jours, un maigre de trappiste, car nous n’avons plus
que des légumes secs et du pain.

MERCREDI, 12 octobre. – Un froid noir comme dans les
derniers jours de novembre. Il me restait quelques morceaux
de bois de l’hiver dernier, je me suis payé un petit air de feu.
Tonnerre sur toute la ligne. On a canonné Nanterre,
Bougival, la Malmaison, l’île d’Amour, le Font-de-Beauté,
Fontenay-aux-Roses, etc., tous endroits qui sont des nids à
Prussiens. Près de Bougival, rencontre assez sérieuse avec les
assiégeants, qui sont obligés de battre en retraite en laissant
une vingtaine de prisonniers. On nous annonce une attaque
formidable pour après-demain. Comme le 14 est
l’anniversaire de la victoire d’Iéna, les Prussiens voudraient
prendre une revanche de la bataille qui ouvrit à Napoléon 1er

les portes de Berlin. Toujours des racontars. Le comte de
Chambord aurait réalisé sa fortune pour armer 200,000
soldats, à la tête desquels il marcherait au secours de Paris.
Pas n’est besoin de vous dire que c’est un conte bleu de
Prusse. Les Allemands sont très bien logés dans les villages
qui entourent la capitale dans un rayon de quinze lieues.
Comme ils envoient de tous côtés des corps de ravitaillement,
ils sont parfaitement nourris et souffrent beaucoup moins
qu’on se plaît à le dire. Les journaux parisiens s’obstinent à
représenter l’armée ennemie comme épuisée et démoralisée.
Je crois que ce système d’entretenir la population dans des
illusions continuelles pourrait bien avoir pour résultat de
nous préparer de cruelles déceptions. Les frères et amis de
Belleville continuent à soulever des tempêtes dans un verre
d’eau. Heureusement qu’ils demeurent isolés et que les dix-
neuf autres arrondissements les regardent dédaigneusement
demander quand même la commune et s’agiter dans leur
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impuissance. Le Sapia arrêté samedi n’est pas l’homme
compromis dans le complot du mois de mai. C’est bien un
révolutionnaire, mais il n’a pas encore été mêlé aux
agissements des conspirateurs. C’est un Français et non un
Italien. Un journal anglais du 3 qui a pu traverser les lignes
prussiennes, annonce que le Pape est toujours à Rome et qu’il
est disposé à faire des arrangements avec Victor-Emmanuel.
Est-ce vrai? Nous n’avons pas les moyens de vérifier
l’exactitude des renseignements anglais.

JEUDI SOIR, 13 octobre. – Un temps magnifique. Le midi,
je me suis rendu au pont de l’Alma, où se trouve le dépôt des
mitrailleuses, dans les bâtiments somptueux qui servaient de
remise aux voitures de l’empereur. Un lieutenant d’artillerie,
pensionnaire de la maison, m’avait donné rendez-vous à 1
heure pour m’initier aux mystères de ces instruments de
destruction. C’est simple comme bonjour et rapide comme la
foudre. Ne me demandez pas de vous donner des explications
sur le mécanisme des mitrailleuses, de ces engins qui
vomissent 600 balles à la minute. Si je me lançais dans cette
partie, je vous dirais des bêtises hautes et grosses comme les
tours de Notre-Dame. Vous savez que, pour tout ce qui
regarde la mécanique, la balistique et autres sciences en ique,
je suis d’une stupidité qui n’a d’égale que mon ignorance.
Après avoir visité les écuries, où les 350 chevaux de
l’empereur étaient admirablement logés, nous avons jeté un
coup d’oeil aux appartements du grand écuyer, le général
Henry. C’est magnifique. La salle à manger, en ébène, est
d’un genre très sévère et très beau. Dans le salon et la
chambre à coucher, les papiers peints sont remplacés par des
tentures de soie qui produisent un effet charmant. Pendant ce
temps, le canon d’Issy faisait rage. Comme mon lieutenant,
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qui est l’ingénieur du corps d’artillerie chargé du service des
mitrailleuses, n’avait rien à faire pendant le reste de la
journée, il me propose d’aller un peu voir ce qui se passe en
dehors des murs. Je me garde bien de refuser. Nous prenons
le bateau-mouche qui, pour 15 centimes, nous conduit à
Auteuil. Là, nous nous dirigeons du côté de la porte du Point-
du-Jour, par laquelle nous sortons de Paris. Prenant à gauche,
nous marchons pendant une vingtaine de minutes et nous
nous arrêtons sur une butte à la hauteur du bas Meudon. Il est
deux heures et demie. On entend bien la fusillade et la
mitraillade des batteries de campagne, ainsi que le bruit
strident et sinistre des mitrailleuses, mais on ne voit rien du
tout, le combat se livrant à 6 kil. (1½ lieue) de l’endroit où
nous sommes. Bagneux et Châtillon occupés. Le but de cette
reconnaissance, qui était de forcer les Prussiens à se montrer
en masses considérables, était atteint. On savait maintenant
que l’ennemi n’avait pas quitté les hauteurs qui s’étendent de
Choisy-le-Roi à Châtillon, pour aller au-devant de l’armée de
la Loire, comme on pouvait le croire, attendu qu’il n’avait
pas donné signe de vie depuis cinq jours. À trois heures, les
Français, qui ne veulent occuper plus longtemps ni Bagneux
ni Châtillon, commencent à se replier pour rentrer à Paris.
C’est à ce moment que les forts d’Issy, de Vanves et de
Montrouge croisent leurs feux pour protéger la retraite des
assiégés. Le paysage devant nous est très beau. Les bois de
Meudon et de Clamart, avec leur feuillage sombre sur lequel
se détachent quelques maisons blanches, forment le fond du
tableau. Avec la lorgnette de mon compagnon je vois les
bombes lancées par les forts éclater sur le plateau de
Châtillon, où se trouve massée l’infanterie prussienne, qui
nous est cachée par un rideau d’arbres. Quelques obus font
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explosion avant d’arriver à leur but et projettent une lueur
rougeâtre sur les collines qui nous font face. Dans ce duo
grandiose, le tonnerre des forts fait le basso cantante, et la
fusillade, avec ses notes aiguës, joue le rôle de ténor. Tout
cela est très pittoresque et très poétique. Malheureusement ce
spectacle épique coûte trop cher à l’humanité, car, dans
quelques instants, il faudra compter les morts et les blessés.
À quatre heures, nous repassons le mur d’enceinte et nous
prenons le chemin de fer pour rentrer chez nous. Dans notre
trajet d’Auteuil à la Villette, nous voyons, du haut de
l’impériale, briller le palais de Saint-Cloud. Ce sont les
canons du Mont-Valérien qui ont mis le feu à cette demeure
préférée à toutes les autres résidences impériales par la
famille Napoléon, et qui était, depuis un mois, l’observatoire
de l’état-major prussien. La journée a été glorieuse pour les
armes françaises. On a fait plus de cent prisonniers. Les
pertes de l’ennemi doivent être considérables. Celles de
l’armée de Paris ne dépassent pas 80 tués, parmi lesquels le
comte Picot de Dampierre, et 80 blessés. On dit que
Napoléon III vient de publier un manifeste qui est reproduit
par les journaux de Londres. Que dit ce document? Nous
l’ignorons, car nous sommes toujours séparés du reste de
l’univers. Le même on dit ajoute que Rouher, Lavalette, etc.,
intriguent constamment à Londres contre l’ordre de choses
établi à Paris le 4 septembre, et que c’est à leurs menées que
la république doit de n’avoir pas été reconnue par
l’Angleterre. Napoléon III peut avoir encore beaucoup de
partisans en province, mais à Paris, je crois que sa cause est
perdue pour toujours.

VENDREDI SOIR, 14 octobre. – Temps nuageux. À part
une escarmouche heureuse à Rueil, il n’y a rien à signaler sur
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la rive sud, les Prussiens ayant demandé un armistice pour
enterrer leurs morts de la journée d’hier. Il me semble que
ces messieurs abusent des armistices. Le combat du 13 n’a
été ni assez long ni assez meurtrier pour que le chiffre de
leurs morts soit tellement élevé qu’il faille leur accorder
douze heures pour accomplir leur funèbre besogne. Je crois
qu’ils profitent de ces heures de trêve pour élever des
batteries et faire des mouvements de troupes. Le Français,
chevaleresque et bon enfant, se laisse toujours berner par le
Teuton, qui est autrement pratique et retors. Un officier
prussien, fait prisonnier dans l’engagement d’hier, annonce
que le Pape a quitté Rome. Pour quelle destination? Nous
n’en savons rien. Encore un manifeste. Le comte de
Chambord vient de lancer une proclamation dans laquelle il
offre ses services à la France, promettant de retourner en exil
aussitôt que les envahisseurs auront été chassés du sol de la
patrie. Par ce temps de crise suprême, tous les prétendants
font leurs petits boniments en disant à cette pauvre France
qui ne sait de quel côté se tourner: Prenez mon ours. Il paraît
que les exploits des gardes nationaux de Belleville
empêchaient de dormir le citoyen Mottu, le nouveau maire du
11e arrondissement. Je dois vous dire que cet arrondissement
comprend le faubourg du Temple et une partie du faubourg
Antoine. Remarquez que j’oublie le mot saint, car, depuis le
4 septembre, c’est un crime aux yeux de la démagogie
radicale de prononcer ce mot digne des jours de l’inquisition,
des siècles encroûtés de superstition, etc. Donc, le citoyen
Mottu a voulu rendre des points aux frères et amis de
Belleville qui font la chasse aux enfants qui osent encore
aller à l’école des soeurs et à celle des frères. Il a commencé
par faire enlever les crucifix qui se trouvaient dans les écoles
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laïques. Ensuite il a fermé toutes les écoles tenues par la
calotte. Et pour couronner le tout, il a défendu à toutes les
institutions laïques de son arrondissement: 1° d’enseigner ou
de faire des prières; 2° d’apprendre le catéchisme aux
enfants; 3° de conduire les élèves, le dimanche, à l’église ou
au catéchisme, comme cela se pratiquait sous le règne du
tyran; 4° de s’occuper de la première communion. Sous
l’empire, Napoléon III habillait à ses frais les enfants trop
pauvres pour se procurer un vêtement convenable pour
s’approcher de la sainte table. Comment trouvez-vous ce
monsieur Mottu? Si ce régime de la liberté devait durer, cette
grotesque persécution pourrait inspirer des craintes sérieuses
pour l’avenir. Heureusement que la réaction se fera avant un
mois.

SAMEDI SOIR, 15 octobre. – Temps d’automne, mais pas
trop froid. Toujours des escarmouches. Le canon de Noisy a
détruit le camp retranché que les Prussiens avaient élevé à la
Poudrette. Les pertes de l’ennemi ont été considérables,
puisqu’ils ont encore demandé un armistice pour enlever
leurs morts. Il se confirme que le chiffre des Allemands mis
hors de combat dans la journée du 13, s’élève au moins à
1500 tués ou blessés. On nous égrène aujourd’hui tout un
chapelet de racontars de mauvais augure. Pendant que la
république rouge serait proclamée à Lyon, un gouvernement
se serait constitué pour acclamer Henri V. En Normandie,
l’ex-député Estancelin pousserait le cri: Vive le comte de
Paris! L’armée de Lyon aurait été mise en déroute par les
Prussiens. Sous les murs de Metz, Bazaine aurait subi un
échec grave le 8 courant. Un cancan absurde: les soldats de
Guillaume, qui semblent s’éloigner des forts, n’opèrent ce
mouvement de recul que pour couvrir de torpilles toute la
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zone qui se trouve en avant des ouvrages avancés de la
défense, afin de faire sauter les corps d’armée qui sortiront de
Paris pour aller les attaquer dans leur camp retranché. Encore
un conte bleu: les francs-tireurs des Vosges se seraient
emparés de Berlin après avoir dévasté la Prusse et auraient
proclamé la république dans la capitale de la Prusse. En
apprenant cette nouvelle mirobolante, le roi Guillaume aurait
juré comme un païen pendant toute une journée, et son
compère Bismarck serait parti en toute hâte pour aller
ramener les Berlinois aux traditions monarchiques. Avant de
partir en guerre pour tuer les républicains des bords de la
Sprée, Bismarck aurait proposé un armistice au
gouvernement de la république, afin que la France pût
procéder à l’élection d’une constituante. Je comprends cette
ficelle du chancelier fédéral, qui voudrait donner le change à
l’opinion publique en Europe. En proposant aux hommes du
4 septembre des conditions d’armistice inacceptables, il ne
cherche qu’un prétexte pour dire aux nations neutres: « Le
gouvernement de l’Hôtel de Ville, malgré mes offres
d’armistice, refuse de faire élire une assemblée nationale qui,
ne voyant en lui que le délégué d’une faction infime, le
renverserait immédiatement. C’est donc dans l’intérêt de la
majorité des Français que je suis obligé de prendre Paris, afin
que le pays puisse nommer un pouvoir légal et régulier. » Les
puissances étrangères se laisseront-elles de nouveau berner
par le Bismarck? Deux bonnes fortunes aujourd’hui. Le
Nouvelliste de Rouen du 11 et le Times du 10 ont passé à la
barbe des Prussiens. La feuille normande nous apporte le
texte de la proclamation que Gambetta a lancée dans les
départements. À mon avis, il fait sonner trop haut et trop
souvent le mot république. Il me semble que dans ce moment
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suprême, où l’existence même de la France est en question,
on ne devrait pas songer à faire une réclame pour le parti
auquel on appartient. Le pape est toujours à Rome. Le
plébiscite a donné 40,000 oui pour Victor-Emmanuel et 46
non. Il est bien évident que l’immense majorité des États
pontificaux s’est abstenue. L’officier prussien qui affirmait
que Pie IX n’habitait plus le Vatican, avait-il des
renseignements plus récents que ceux de la feuille de Rouen,
qui portent la date du 9? Je ne le crois pas. Les nouvelles de
la province sont bonnes. Vaincue à Artenay, une partie de
l’armée de la Loire a pris le lendemain, le 11, une éclatante
revanche sous les murs d’Orléans. Les armées s’organisent
sur tous les points du territoire, et avant un mois les Prussiens
seront investis à leur tour. Si je suis bien informé, le plan de
la défense n’est pas de risquer une grande bataille, mais de
faire la guerre de partisans, de couper les communications et
d’enlever les convois de l’ennemi, en un mot, de l’isoler
complètement de sa base d’opérations. En ce moment, il
forme autour de Paris une ligne d’investissement composée
de 300,000 soldats. Dans trois ou quatre semaines, il sera pris
à son tour dans un cercle gigantesque de 500,000 hommes.
Le jour où ce demi-million d’hommes s’unira au demi-
million qui compose l’armée de Paris, l’invasion prussienne,
prise entre cette enclume énorme, la capitale, et ce marteau
titanesque, l’armée de la province, sortira terriblement aplatie
de cette formidable étreinte. Je n’ai pas à vous parler des
nouvelles du Times, que vous connaissez depuis longtemps.
Trois dépêches du journal de la Cité ont plus particulièrement
attiré mon attention. On annonce de Berlin que deux ballons
parisiens sont tombés entre les mains des Allemands, qui ont
saisi toutes les lettres emportées par ces courriers aériens.
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J’espère qu’une de mes lettres hebdomadaires n’est pas
tombée entre les mains de ces Teutons. Vogel de Falkeinstein
marcherait sur Lyon à la tête de 80,000 hommes. Si on
additionnait les chiffres des armées que, depuis un mois, les
nouvellistes font marcher sur la seconde ville de France, on
aurait un total d’au moins un million. Le vénérable Times
nous raconte une bourde transcendante. Il nous apprend que
Crémieux et l’archevêque de Tours sont allés au-devant de
Garibaldi qui arrivait de Marseille; puis, avec un sérieux
imperturbable, il a ajouté que le vieux chef de condottieri, le
juif Crémieux et le haut dignitaire de l’Église se sont montrés
au peuple sur le balcon de l’archevêché, et là, dans un élan de
fraternité républicaine, ils se sont embrassés aux
acclamations de la foule. Je croyais que nos voisins les
Yankees avaient le pompon pour les canards à haute
pression. Le Times vient de prouver qu’il peut rendre des
points au frère Jonathan. On s’attend d’ici à quelques jours à
des opérations militaires offensives. Tant mieux, et puissions-
nous enfin rompre le réseau de baïonnettes qui nous sépare
du reste de l’univers. Une lettre de M. Conti, secrétaire de
l’empereur, déclare apocryphe le manifeste signé NAPOLÉON.
L’amiral Fourichon est remplacé par Gambetta au ministère
de la guerre à Tours. Nous ne sortirons donc pas des avocats?

Le roi de Prusse devient bon enfant. Il a dispensé
Versailles de payer la contribution de 400,000 francs qu’il lui
avait imposée. Dans l’intérieur de Paris, tout va bien.
Blanqui, Pyat et Cie semblent avoir renoncé, du moins pour le
moment, à leurs manifestations en faveur de la commune.
J’ai passé sur la place de l’Hôtel de Ville vers trois heures de
l’après-midi. Il n’y avait pas cinquante personnes. C’est un
bon signe, car, depuis le 4 septembre, la place de l’Hôtel de
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Ville a été le rendez-vous des politiqueurs et des badauds. La
vie commence à être dure pour les gens qui aiment la bonne
chère. Une bécassine se vend vingt francs, un poulet dix-huit
francs, un lièvre trente francs. Pour le menu peuple qui,
comme moi, se contente de boeuf, de soupe et de pommes de
terre, l’augmentation dans les prix ne dépasse pas 25%. Le
pain n’est pas augmenté, le vin non plus. Une bonne nouvelle
pour finir la journée. Le général Cambriels a réussi à s’établir
solidement en Alsace sur les derrières des Prussiens. Il a avec
lui 20,000 soldats de Félix Douay, plus 15,000 francs-tireurs
de l’Alsace et de la Lorraine. Les approvisionnements des
Allemands pourront donc être bientôt coupés.

DIMANCHE SOIR, 16 octobre. – Ciel gris et mélancolique,
un vrai temps à faire de la tire. Au prône, on recommande
aux prières le comte Picot de Dampierre, tué dans le combat
de jeudi. Cet héroïque soldat, qui est mort en chrétien, n’était
âgé que de trente-trois ans et avait 200,000 francs de rente.
Le canon de Romainville a grondé toute la journée. Il a
chassé de Créteil les Prussiens qui voulaient établir une
batterie dans ce village. Deux ballons sont partis ce matin
avec les lettres de Paris. Puisse ma lettre de vendredi arriver à
bon port! On annonce la mort du prince royal de Prusse à
Versailles. Il aurait succombé à une fluxion de poitrine. Sous
toutes réserves, comme disent les grands journaux. Portalis,
le rédacteur en chef de la Vérité, a été arrêté vendredi soir
pour avoir annoncé le matin des nouvelles qui sont reconnues
vraies aujourd’hui et dont j’ai pris note hier. Je crois que le
gouvernement a fait une boulette en faisant arrêter ce
journaliste. Ce n’était réellement pas la peine de faire une
opposition si bruyante à l’empire quand il faisait des procès
de presse, pour recommencer le même système sous la
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république une et indivisible. Remarquez que, sous le tyran,
les écrivains n’ont jamais fait un seul jour de prison
préventive, tandis que ce malheureux Portalis est enfermé
dans la cellule même de Troppmann en attendant son procès.
Dans le mois d’août, Gambetta et Ferry présentaient chaque
jour et appuyaient de leur parole des pétitions de radicaux
enragés, qui demandaient que les prêtres, les ministres
protestants fussent obligés de porter les armes pour la défense
de la patrie. Samedi, une députation de Belleville s’est rendue
à l’Hôtel de Ville pour demander l’armement du clergé. Ferry
a répondu que le gouvernement ne trouvait pas opportun de
soulever cette question en ce moment. Il a parfaitement
raison. Mais pourquoi, lorsque l’on est dans l’opposition,
demander une chose que l’on sait bien être obligé de refuser
le jour que l’on arrivera au pouvoir? Le grand défaut de
toutes les oppositions en France, comme un peu partout, du
reste, c’est de n’être pas loyales. Elles demandent toujours la
lune, et quand elles sont devenues l’autorité, elles ne donnent
même pas une étoile de dixième grandeur. Garibaldi est bien
réellement à Tours. Je ne comprends pas bien quel appui ce
vieillard, plein de fiel et de rhumatismes, peut apporter à la
défense nationale. Ce n’est qu’un chef de bandes qui ne
saurait commander 100,000 hommes. Ce qu’il faut à la
France, c’est un génie supérieur capable de faire manoeuvrer
le demi-million d’hommes qui se lève dans les départements.
Garibaldi, renommée surfaite par la camaraderie
révolutionnaire, n’est certainement pas ce génie-là. Comme
le nom de ce vieil énergumène, qui, depuis dix ans, n’a cessé
de demander la tête du pape, sonne très mal aux oreilles
catholiques, sa présence à la tête des armées françaises
pourrait bien paralyser l’élan patriotique des provinces de
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l’Ouest et du Midi, où le sentiment religieux est encore si
vivace. Les légumes commencent à baisser de prix. Tous les
jours, sous la protection des forts, les maraudeurs vont faire
dans les villages une abondante récolte à la barbe des
Prussiens, qui n’osent s’approcher trop près des canons de la
marine, qui portent à deux lieues. Pour le poisson frais, il faut
être riche comme Monte-Cristo pour se payer une truite ou
une sole. Comme les bouchers n’ouvrent plus leurs boutiques
que tous les deux jours, les ménagères sont obligées de faire
la queue comme aux théâtres pour avoir le pot-au-feu. On dit
que nous allons bientôt être mis à la ration. Jusqu’à présent
nous n’avons pas trop à nous plaindre. Il n’y a plus de beurre
pour les petites et moyennes bourses. La cuisine se fait à la
graisse. Dans les premiers jours, on faisait bien un peu la
grimace; aujourd’hui, on ne s’en aperçoit plus. Le fromage ne
se trouve plus que sur la table des nababs. Pour moi, pauvre
diable, je n’en ai pas vu depuis quinze jours, mais, comme le
roi d’Yvetot, je dors fort bien sans gloire... et sans fromage.

LUNDI SOIR, 17 octobre. – Pluie le matin; à dix heures,
soleil radieux, et temps presque chaud toute la journée.
Combats d’avant-postes et canonnade du côté d’Argenteuil.
Les forts se taisent. On dirait qu’ils font le lundi. On nous
annonce le bombardement pour après-demain, anniversaire
de la bataille de Leipsick. Je ne crois pas à cette mesure
extrême, d’abord, parce que, ne pouvant établir de batteries
sans qu’elles soient démolies par le feu des forts, les
Prussiens ne pourraient atteindre le mur d’enceinte; ensuite,
parce que Guillaume n’osera pas prendre devant l’Europe la
responsabilité d’un acte aussi sauvage que le bombardement
de la capitale du monde civilisé. Le nonce est parti hier à
onze heures. Quelques-uns prétendent qu’il ne reviendra plus
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à Paris, puisque le pouvoir temporel, dont il était le
représentant en France, a cessé d’exister. Je crois que c’est là
une appréciation erronée. Comme chef suprême de l’Église,
le pape aura toujours un représentant auprès des puissances
catholiques. – Si nous n’avons plus de fromage, nous avons
toujours des cancans; c’est moins nourrissant, mais ça aide à
tromper les ennuis de l’investissement. Le prince Frédéric-
Charles serait très malade du typhus. Le comte de Chambord
aurait abdiqué en faveur du comte de Paris. Les vieilles
douairières du faubourg Saint-Germain vont joliment jeter les
hauts cris si ce racontar arrive à leurs oreilles. Un prêtre de
l’église Saint-Roch à Paris, arrivé ce matin, aurait apporté la
nouvelle que Bazaine est enfin débloqué. Les généraux
américains Burnside, Sheridan et Forsyth auraient reçu
l’ordre de quitter immédiatement l’armée monarchique du roi
de Prusse, qui fait la guerre à la république soeur. Je ne
comprends plus rien aux allures du gouvernement. Le journal
officiel de ce matin publie un travail complet sur les
fortifications de Paris, indiquant le fort et le faible de la
défense. Si un journaliste avait dit la dixième partie de ce que
la feuille gouvernementale annonce urbi et orbi, il y a
longtemps que le rédacteur indiscret serait à Mazas, en train
de méditer l’axiome arabe: La parole est d’argent, mais le
silence est d’or. On affirme que l’ambassadeur d’Espagne,
M. Olozaga, vient d’être rappelé, parce qu’il s’est mis, sans
l’autorisation du cabinet de Madrid, en relations officielles
avec le gouvernement du 4 septembre. Si ce bruit se
confirmait, il faudrait donc croire que le parti républicain est
décidément en baisse dans la patrie du Cid. Charette, qui
commandait les zouaves du pape, et Cathelineau, petit-fils du
célèbre Vendéen, sont maintenant à Tours, où ils organisent
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une armée de leurs compatriotes. À chaque combat qui se
livre sous nos murs, les Parisiens font une véritable course
aux blessés. C’est à qui arrivera le premier sur le champ de
bataille, quand tout est fini, bien entendu, pour enlever un
défenseur de la patrie. Il y a moins de charité que de calcul
égoïste dans ce zèle pour soigner les victimes de la guerre.
Comme la maison qui abrite un blessé a le droit d’arborer le
pavillon de la convention de Genève, on ne voit souvent dans
le pauvre soldat mutilé qu’un paratonnerre qui préserverait de
la violence des vainqueurs si la ville était prise d’assaut.

MARDI SOIR, 18 octobre. – Je me trompe, 28 vendémiaire,
an 79, pour employer la formule des journaux républicains.
Pour les radicaux, le monde n’existe que depuis le 21
septembre 1792. Soleil brillant, température assez douce.
Canonnade des forts du Mont-Valérien, de Nogent, de
Vanves et d’Issy, qui empêche les Prussiens d’établir leurs
batteries. On dit aujourd’hui que le citoyen Mottu, le maire
du 11e arrondissement, a donné sa démission sur la demande
du gouvernement. Si c’est vrai, tant mieux car c’était une
honte pour Paris de voir ce banquier de cinquième ordre, ce
qui veut dire usurier, oser violenter la conscience de ses
administrés. On dit aussi que l’ordre de la Légion d’honneur
va être aboli. À mon avis, ce serait une faute. Que ne fait-on
pas, en France, pour obtenir ce petit ruban rouge qui
constitue l’aristocratie du courage, du talent et du travail?
Pourquoi abolir cette récompense nationale qui ne coûte rien
au pays et qui produit de si grandes choses? En décrétant
l’abolition de la Légion d’honneur, le gouvernement céderait
aux criailleries de ces impuissants envieux qui s’agitent dans
les bas-fonds de la démagogie et qui ne peuvent supporter
aucune supériorité. Ce serait une maladresse et une lâcheté.
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Proudhon avait bien raison quand il écrivait: « Le fond de
toute démocratie, c’est l’envie. » En ce moment, il faut être
un fier aristo pour manger du pain rôti, le beurre se vend 16
fr. la livre. Le gouvernement vient d’acheter 20,000 boeufs
pour la capitale. Comment entreront-ils dans Paris? En
ballon? On parle d’une sortie prochaine commandée par le
général Trochu. Rochefort et Ferry, portant l’uniforme de
colonel, l’accompagneront. Gambetta, ministre de la guerre à
Tours, Ferry, colonel à Paris, ne dirait-on pas des héros de
vaudeville? Décidément ces avocats ne doutent de rien. Le
général Triskow, chef da cabinet militaire du roi de Prusse, a
été tué le 2 octobre, à Montretout, par un obus du Mont-
Valérien. Je vous parlais, il y a quelques jours, du couvre-feu.
Une proclamation du maire de Paris, Étienne Arago, invite
les citoyens à éteindre le gaz à 10½ heures, afin de ménager
la provision de charbon, qui ne peut se renouveler pendant la
durée de l’investissement. Vous verrez que nous arriverons
au couvre-feu de nos aïeux. Il n’y a plus que 225,000
hommes autour de Paris. Espérons que, puisque le cercle de
fer qui nous entoure est amoindri, nous pourrons bientôt le
briser.

MERCREDI, 19 octobre. – Beau temps, mais froid. Nous
attendons encore le bombardement annoncé pour
aujourd’hui. Cependant, comme les Prussiens voulaient faire
parler d’eux le jour de l’anniversaire de la bataille de
Leipsick, ils ont tenté, à deux heures du matin, de prendre
Cachan par surprise. Repoussés par les mobiles du Finistère,
ils sont revenus à la charge deux heures après. Ils ont été
refoulés une seconde fois par la fusillade des moblots et les
feux croisés des forts de Vanves et de Montrouge. Du reste,
la nuit a été bruyante. Le Mont-Valérien, le fort d’Issy et
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celui de Bicêtre n’ont cesse de gronder. Près de Charenton,
les soldats de Guillaume n’ont pas été plus heureux. Les
mobiles de la Normandie se sont emparés de Maisons et de
Créteil, et s’y sont installés et fortifiés malgré deux attaques
de l’ennemi, qui avait reçu des renforts pour revenir à la
charge. Escarmouche heureuse à Charlebourg, près de Saint-
Denis. Il n’y a plus que 50,000 hommes à Versailles. Depuis
quelques jours, plus de deux mille blessés prussiens sont
arrivés dans cette ville. On suppose que ce sont les soldats
tombés dans le combat du 11, livré près d’Orléans, où les
Germains ont été brossés. Le prince royal de Prusse n’est pas
mort. Pour se consoler de sa vie, on annonce la maladie de
Bismarck. Les mobiles viennent d’enlever quarante-deux
voitures de provisions et de légumes. On dit que parmi ces
victuailles il se trouve du fromage. Les gourmands se lèchent
déjà les lèvres. Il paraît que je m’étais trop hâté de chanter le
désintéressement de nos seigneurs et maîtres. Ce n’est pas
mille francs, mais bien cinq mille francs par mois, soixante
mille francs par an que ces messieurs reçoivent. Encore un
coup d’épaule des journaux officieux et nous arriverons au
100,000 des ministres du tyran. Il faut bien gagner sa pauvre
vie. Enfin l’iconoclaste Mottu n’est plus maire du 11e

arrondissement. Il vient d’être destitué. Une trentaine de
chefs de bataillons des faubourgs du Temple et de Saint-
Antoine se sont présentés à l’Hôtel de Ville en chantant:
Rendez-nous Mottu ou laissez-nous mourir. Jules Ferry, avec
une fermeté dont il faut lui savoir gré, a répondu que le
gouvernement ne sacrifierait jamais la liberté religieuse aux
criailleries d’une faction. Sur ce, on s’est séparé en se disant
des gros mots. On annonce pour demain une manifestation
des prétrophobes. Je n’en crois rien. Blanqui n’a pas été réélu
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commandant par le 169e bataillon. Il n’a obtenu que deux
cent quarante-neuf votes, tandis que son concurrent, Bruley,
républicain modéré, était nommé par sept cent soixante-neuf
voix. On annonce la mort d’Alexandre Dumas, père, qui
aurait succombé, à Dieppe, le 13 courant, à une congestion
cérébrale. Deux cancans. Trois cents canons américains
seraient arrivés à Bordeaux. Napoléon III aurait eu une
attaque de paralysie qui met ses jours en danger.

JEUDI SOIR, 20 octobre. – Beau temps le matin, neige le
soir. Rien à noter en fait d’opérations militaires. Toujours le
même travail de Pénélope. Chaque jour les Prussiens
commencent à élever des batteries, que les canons des forts
démolissent avant qu’elles soient établies. Pas la moindre
manifestation Mottu. On dit que l’on a trouvé à Bagneux, lors
du dernier combat, des balles prussiennes qui sont
empoisonnées. Je crois que c’est encore un de ces contes
comme il en pleut depuis le commencement du siège. On dit
aussi que tous les Américains domiciliés à Paris doivent
quitter la capitale cette semaine. Pourquoi? À cause du
bombardement, qui ne se fera ni à Pâques ni à la Trinité?
Passons cet on dit au compte des cancans. Nous mangeons du
cheval deux ou trois fois par semaine. Comme goût ce n’est
pas mauvais. Seulement, j’ignore pourquoi mon estomac le
digère assez difficilement. Hier, on nous a servi de l’âne.
Rôtie, cette viande a le goût du porc frais. Elle est lourde. On
assure que dans les faubourgs on mange du rat. Les gourmets
prétendent que le jambon de rat est une merveille comme
chair délicate. Je ne tiens pas à déguster maître raton.
Pourtant il ne faut jurer de rien. Si le siège se prolonge, nous
serons peut-être très heureux d’avoir quelques côtelettes de
rat à nous mettre sous la dent. Qui sait si dans deux mois une
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épaule de rat ne sera pas cotée à la Bourse comme une action
de chemin de fer. Je ne parle pas du chat. Sous les
Mérovingiens, les traiteurs de la barrière servaient déjà à
leurs clients des matous sous le nom de lapin. Si la viande
commence à devenir rare, en revanche le pain d’épice
abonde. Il y en a des montagnes dans toutes les montres des
épiciers. Les marchandes des quatre saisons, à qui le manque
de légumes et de fruits avait fait des loisirs forcés,
reparaissent dans les rues avec leurs petites voitures pleines
de pain d’épice, en criant: À deux sous le morceau! À deux
sous! Il y en a aussi à un sou. Ici le pain d’épice se fait avec
du miel et non avec de la mélasse comme chez nous. Il est
très bon. Je me demande où l’on peut prendre le miel
nécessaire à cette avalanche de pain d’épice? Du reste, le
miel est toujours au prix ordinaire.

VENDREDI SOIR, 21 octobre. – Beau temps d’automne.
Grande reconnaissance du côté de Bougival et de la
Malmaison. La lutte a duré depuis une heure jusqu’à six
heures p.m. Les assiégés ont perdu deux canons et quatre
cent quarante-trois hommes, tués, blessés ou disparus. Les
pertes des Prussiens doivent être quatre fois plus
considérables. On a reconnu dans cette sortie les endroits où
l’ennemi massait ses troupes et on l’a forcé à reculer ses
positions. Le rédacteur de la Vérité a été mis en liberté
aujourd’hui. J’espère que le gouvernement ne donnera pas
suite à cette affaire, qui ne peut que le rendre impopulaire et
lui créer des embarras sérieux. Le lycée, qui s’appela d’abord
collège Bourbon, puis lycée Bonaparte, portera désormais le
nom de lycée Condorcet. La rue Bonaparte est également
débaptisée. Elle se nommera à l’avenir rue Armand-Barbès.
Est-ce que les hommes du 4 septembre s’imaginent qu’un
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décret suffit pour supprimer l’histoire et arracher de la
mémoire de la France et du monde le nom du vainqueur de
Marengo et d’Austerlitz? Tous ces changements annoncent
une grande petitesse d’esprit chez ceux qui les ordonnent. On
dit que les cinq bataillons qui étaient sous le commandement
de Flourens seront passés en revue demain par Rochefort. Le
rédacteur de la défunte Marseillaise se séparerait du
gouvernement provisoire pour se mettre avec Flourens à la
tête des ultra-radicaux. J’en doute. Toutes les personnes qui
ont du fer, du bronze ou du cuivre, le portent au
Conservatoire des arts et métiers, qui centralise tous les
métaux propres à la fonte des canons. Le siège produit un
effet étrange. En temps ordinaire, la moyenne des suicides, à
Paris, est de trois par jour au moins. Depuis le 24 septembre,
pas un seul suicide dans la capitale. Les vols, les assassinats
ont également diminué dans la proportion 60%. Ce dernier
chiffre se conçoit. D’abord, avant l’investissement, on a fait
sortir de Paris plusieurs milliers de mauvais garnements.
Puis, tous les hommes valides étant obligés de monter la
garde aux remparts, messieurs les assassins, obligés de
mourir pour la patrie, n’ont pas le temps de travailler.

SAMEDI SOIR, 22 octobre. – Temps sombre. Comme
mouvement militaire, rien qui vaille la peine d’être noté. Le
citoyen Blanqui se plaint amèrement de n’avoir pas été réélu
par le 169e bataillon, et attribue sa défaite aux jésuites.
Voyez-vous les disciples de saint Ignace intriguant à
Belleville contre le vieux conspirateur? Il faut avoir de
l’aplomb pour oser débiter des rengaines aussi bêtes et aussi
vieilles. Le commandant Sapia, traduit devant un conseil de
guerre pour avoir voulu renverser le gouvernement, vient
d’être acquitté. Nous recevons aujourd’hui une dépêche de
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Tours qui nous annonce le départ de Gambetta pour
Besançon, où il va organiser la défense nationale. Le reste de
la dépêche ne contient que des phrases sonores. Pour la
dixième fois le gouvernement nous répète que l’armée
prussienne est complètement démoralisée. Pourquoi ces
troupes qui, depuis le 4 août, marchent de victoire en victoire,
seraient-elles démoralisées? Sous le rapport matériel, elles
sont dans une meilleure situation que nous, puisqu’elles font
chaque jour des razzias dans les départements, où elles
enlèvent la viande de boucherie et les légumes. Comme
logement, les soldats du roi Guillaume sont mieux traités que
nos mobiles qui campent en dehors des murs, puisqu’ils ont
pour s’abriter les maisons des villages abandonnés à quinze
lieues à la ronde. Ajoutez à l’enivrement de leurs incroyables
succès et à leur bien-être matériel l’assurance que leur donne
Guillaume qu’ils feront Noël à Paris, et vous comprendrez
que les Germains peuvent et doivent attendre avec patience le
moment où la faim nous forcera à leur ouvrir nos portes, ce
qui arrivera nécessairement si les armées qui viennent à notre
secours sont anéanties par l’ennemi. Le gouvernement
devrait laisser aux journaux officieux le soin de raconter aux
jocrisses les billevesées de cette force. Les clubs vont
toujours leur petit bonhomme de chemin. Ennuyeux presque
toujours, ridicules très souvent, mais rarement terribles. Les
jacobins du temps jadis deviennent de plus en plus difficiles à
trouver. Hier, au club de la Cour des Miracles, on a voté à
l’unanimité que la France ne devait pas se borner à chasser
les Prussiens, mais qu’elle avait le devoir de passer le Rhin et
d’aller proclamer la république à Saint-Pétersbourg, à Vienne
et à Berlin. Comme il faut des canons pour réaliser ce projet
mirobolant, on a fait une collecte. Remarquez qu’il y avait là
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plus de cinq cents démocrates de la plus belle eau. Devinez
combien la quête a produit? Quatre francs! Ces belliqueux
citoyens n’ont même pas donné chacun un sou, car le chiffre
de la collecte aurait été au moins de vingt-cinq francs. Forts
en gueule, mais durs à la détente, ces ultra-radicaux. Dans le
Journal officiel de ce matin, le gouvernement déclare
absolument faux le bruit qui avait couru au sujet des balles
prussiennes empoisonnées. Pour ma part, je n’avais pas un
instant ajouté foi à cette rumeur alarmiste.

DIMANCHE SOIR, 23 octobre. – Pluie torrentielle jusqu’à
trois heures, soleil et beau temps jusqu’au soir. Ce matin, à 2
heures, un corps d’éclaireurs a enlevé 22 sacs de légumes aux
Prussiens. Une dépêche de Gambetta, publiée ce matin dans
l’Officiel, annonce qu’Orléans est occupé par les Prussiens,
qui sont également entrés à Châteaudun, Eure-et-Loir.
L’armée de la Loire n’est donc pas encore formée,
puisqu’elle laisse la ville de Jeanne d’Arc aux mains de
l’ennemi? Ou bien, après avoir été victorieuse, le 11, à
Artenay, a-t-elle été vaincue dans un nouvel engagement?
Tout cela n’est guère rassurant. On a fait venir d’Algérie
l’artillerie qui s’y trouvait et qui est beaucoup plus
considérable qu’on ne le croyait. Guillaume maître
d’Orléans, les membres du gouvernement délégués à Tours
vont-ils continuer à demeurer dans cette ville, où leur sécurité
me semble assez compromise? Les Prussiens publient à
Versailles un journal français intitulé le Nouvelliste, qu’ils
répandent à profusion dans les départements. Le Figaro de ce
matin a pu se procurer le numéro du 21, dont il donne de
nombreux extraits. La feuille de M. de Bismarck annonce
sérieusement que sur les hauteurs qui entourent la capitale,
on voit les Parisiens s’égorger régulièrement tous les jours
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depuis le commencement du siège, et que toutes les classes
de la population soupirent après l’entrée des Prussiens à
Paris. Cet aimable journal nous apprend même que nous ne
mangeons plus que de deux jours l’un, et que l’on a
emprisonné tous les prêtres en attendant que l’on renouvelle
les massacres de septembre. Heureusement que le
gouvernement envoie deux ou trois fois par semaine des
ballons montés qui font connaître aux provinces la véritable
situation de la capitale. Chapitre des on dit. Insurrection en
Corse qui aurait proclamé Napoléon IV. Le duc d’Aumale
poserait sa candidature comme député à la future constituante
dans le département de la Charente. Le prince Napoléon, dont
la lâcheté proverbiale a fait tant de mal à l’empereur dans
l’armée et dont l’impiété a tant contribué à rendre la dynastie
impopulaire dans le monde catholique, aurait succombé à une
congestion cérébrale, à son château de Prangins, en Suisse, Il
y a quelques jours, on annonçait que Napoléon III avait eu
une attaque d’apoplexie, aujourd’hui on affirme qu’il est
devenu complètement idiot. Depuis hier on voit des pêches.
Elles se vendent la modeste somme de vingt sous pièce. Les
oeufs valent maintenant trois francs cinquante à quatre francs
la douzaine.

LUNDI SOIR, 24 octobre. – Temps sombre avec des
averses dans l’après-midi. Calme complet sur toute la ligne.
Nous venons d’avoir une aurore boréale comme l’Europe
n’en a pas vu depuis un siècle. Le ciel était rouge comme si
un incendie formidable avait éclaté autour de Paris. On a cru
un instant que c’était la forêt de Bondy qui brûlait. Tout le
monde était aux portes. Beaucoup de gens regardaient avec
anxiété ce spectacle étrange et voyaient dans ce phénomène,
les uns, le signe de grands malheurs pour la patrie, les autres,
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le présage de la défaite des Prussiens. Ce gigantesque
manteau rouge, à travers lequel les étoiles scintillaient
comme des paillettes d’or sur un fond de velours, se déroulait
sur nos têtes et semblait devoir nous ensevelir dans un suaire
sanglant. C’était grandiose mais sinistre. Peut-être aussi les
tristesses d’un siège qui se prolonge, les malheurs de la
France qui semble s’effondrer sous les pas de l’invasion, la
douloureuse incertitude de l’avenir, nous faisaient-ils voir
dans ce spectacle merveilleux un côté sombre, qu’en des
temps moins malheureux nos yeux n’auraient pas su trouver.
Au moment où je vous écris, 9½ heures du soir, le ciel a une
teinte rosée comme le champagne oeil-de-perdrix. Dans
l’après-midi, une fabrique de bombes a fait explosion à
Montmartre. Une personne tuée, trois blessées. Pour
amadouer le 11e arrondissement, qui ne pouvait, comme
Calypso, se consoler de la perte de son maire, le citoyen
Mottu, le Journal officiel de ce matin nous annonce que le
boulevard du Prince-Eugène, qui traverse le susdit
arrondissement, portera désormais le nom de Voltaire, et que
la statue du frère de la reine Hortense, qui se trouve sur la
place qui occupe le centre de ce boulevard, sera renversée et
remplacée par celle du patriarche de Ferney. On a destitué le
maire qui faisait la guerre aux crucifix, mais pour consoler
les radicaux, on leur donne la statue de celui qui a écrit:
Écrasons l’infâme! La statue du prince Eugène, qui s’est tant
de fois battu glorieusement et victorieusement contre les
Prussiens, était, il me semble, dans les circonstances
présentes, plus en situation que celle de l’homme qui fut le
plat valet de ce chenapan de génie que l’histoire nomme
Frédéric le Grand. Le gouvernement a commis là une grande
faute, car sa faiblesse prouve à la France qu’il en est réduit à
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compter avec la faction infime qui a déclaré la guerre non
seulement au christianisme, mais à toute religion. Il y a trois
jours, l’organe le plus violent de ce parti, la Patrie en danger,
imprimait la monstruosité suivante: Guerre aux Prussiens!
mais surtout guerre à Dieu! car c’est notre croyance absurde
dans un être suprême qui est la cause de tous nos malheurs.
Je pense qu’avant longtemps le gouvernement de l’Hôtel de
Ville paiera cher la pusillanimité qui lui fait subir la pression
d’un parti aussi odieux que sacrilège, aussi insensé
qu’impuissant. – Depuis quelques jours, les légumes frais
sont assez abondants et les prix très abordables par les petites
bourses. On nous fait espérer que nous serons débloqués
avant quinze jours par la mise en activité du chemin de fer
d’Orléans. Quel bonheur si je puis enfin recevoir de vos
nouvelles, dont je suis privé depuis quarante jours!

MARDI SOIR, 25 octobre. – Pluie toute la journée. Pas
d’opérations militaires dignes d’être mentionnées.
Aujourd’hui je n’ai entendu ni le clairon ni le tambour.
Comme la rue de l’Entrepôt est une des rues les plus larges
du quartier, on y fait l’exercice deux fois par jour, le matin à
sept heures, l’après-midi à quatre heures. Si j’avais autant de
pièces de cent sous que j’ai entendu de fois depuis deux
mois: Par file à droite, par file à gauche, marche! je serais
presque un rentier. Gambetta nous envoie de Tours des
nouvelles qui portent la date du 21. La petite ville de
Châteaudun a fait une défense héroïque. Les gardes
nationaux, aidés de quelques francs-tireurs, ont soutenu
pendant toute une journée le choc de 5000 Prussiens et leur
ont mis 1800 hommes hors de combat. Il ne faut pas oublier
que Châteaudun est une ville ouverte, et que ses défenseurs
n’avaient d’autres remparts contre l’artillerie de l’ennemi que
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des barricades élevées à la hâte. Ce n’est qu’après avoir
bombardé et incendié cette courageuse cité, qui ne compte
que 6000 âmes, que les soldats du roi Guillaume ont pu
s’établir sur ses ruines. M. Thiers est revenu à Tours gros
Jean comme il était parti. Du reste, tout le monde s’y
attendait. Il faudrait être bien naïf pour croire que l’Europe,
toute monarchique à l’exception de la Suisse, prendra la
défense, contre un roi, d’une république qui veut non
seulement chasser l’invasion, mais encore renverser tous les
trônes. Grand émoi parmi les fumeurs. Il paraît qu’il n’y a
plus de tabac que pour un mois. J’aime bien à fumer ma pipe,
mais si le siège ne doit pas nous imposer de plus rudes
sacrifices que celui-là, je m’en consolerai facilement.
Impossible de sortir de Paris sans la permission de l’autorité.
Même ceux qui veulent se risquer en ballon doivent avoir un
permis du gouverneur de Paris. En ce moment, il y a 3145
demandes de permissions de prendre la clé, non pas des
champs, mais des airs. Les gens de Belleville, qui ont si
souvent et si bruyamment demandé de faire des sorties,
s’abstiennent prudemment de s’engager dans les 40,000
volontaires demandés par le gouvernement à la garde
nationale pour faire des régiments de marche. Ils disent
maintenant que c’est un piège que les jésuites (lisez Trochu)
leur tendent afin de les faire massacrer par les Prussiens.
Braves quand ils savent qu’on ne peut les envoyer sur le
champ de bataille, lâches quand on leur offre d’aller au feu,
les gueulards sont les mêmes dans tous les pays. On dit que la
ville de Mgr Dupanloup est en feu. Comment, par qui
incendiée? La rumeur ne le dit point. Espérons que ce cancan
sinistre ne sera pas confirmé, car ce serait une perte
irréparable que la destruction de la magnifique cathédrale
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d’Orléans. Entre six et sept heures ce soir, nous avons cru
que le spectacle d’hier allait se renouveler. Le ciel, pendant
une dizaine de minutes, est devenu rose, puis il a repris son
aspect ordinaire.

MERCREDI, 26 octobre. – Pluie toute la journée. Assiégés
et assiégeants se tiennent tranquilles. Orléans est occupé par
l’ennemi, mais il n’est pas incendié. Sur les 400,000 gardes
nationaux, 45,000 seulement se sont offerts pour former les
régiments de marche que le gouvernement a demandés à la
bonne volonté des Parisiens, afin de pouvoir faire des sorties
sérieuses contre les Prussiens. Je m’attendais à mieux que
cela. Dans ce moment de crise suprême, tout homme valide,
marié ou célibataire, devrait se faire un devoir de marcher
volontairement à l’ennemi. Est-ce que les trois quarts des
soldats de Guillaume ne sont pas des pères de famille?
Comment peut-on espérer de repousser l’invasion, si pour
sauver la patrie, qui a déjà un pied dans la tombe, on n’a pas
le courage de s’imposer les sacrifices que les envahisseurs
s’imposent depuis trois mois? Auraient-ils donc raison ceux
qui prétendent que les Français sont dégénérés? Les rumeurs
sont nombreuses aujourd’hui. Le second fils de Victor-
Emmanuel aurait accepté la couronne d’Espagne. Un habitant
de Versailles aurait tiré sur le roi Guillaume sans le blesser.
Bismarck serait très malade de l’affection nerveuse qui a
failli l’emporter il y a un an. Bourbaki formerait une armée
dans le Nord pour aller débloquer Bazaine. Guillaume ferait
venir d’Allemagne une nouvelle armée de 200,000 hommes
pour renforcer celle de Paris, affaiblie par les corps qui s’en
détachent tous les jours pour aller ravager les départements.
Les fameux canons Krupp seraient enfin arrivés dans le camp
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ennemi et le bombardement devrait commencer mardi. Je ne
crois pas un mot de tous ces cancans.

Pour rendre hommage à l’héroïsme de Châteaudun, le
gouvernement vient de donner son nom à la belle rue qui
s’appelait Cardinal-Fesch sous le règne du tyran. On ne parle
plus de Garibaldi. Je crois que si la France compte, pour
sortir du péril extrême dans lequel elle se trouve en ce
moment, sur les exploits de ce vieux révolutionnaire, elle
ferait aussi bien de traiter de suite avec Bismarck. Les
éditeurs d’ouvrages sur la guerre font de brillantes affaires.
Depuis le 4 septembre, il s’est vendu 840,000 exemplaires de
l’École du soldat. Sapia, acquitté par le conseil de guerre, n’a
pas été réélu par son bataillon. Les ultra-radicaux ont envoyé
au gouvernement une députation pour demander que les
cloches des églises et la colonne Vendôme soient employées
à la fonte des canons. Le général Trochu a répondu que l’on
ne fait plus des canons de bronze, mais d’acier, et qu’il fallait
laisser les cloches aux clochers et la colonne à la place
Vendôme. Autre cancan. La république serait proclamée à
Munich et le peuple aurait pendu le compositeur Wagner!

JEUDI SOIR, 27 octobre. – Pluie torrentielle toute la
journée. Le soir, un vent à soulever l’Arc de triomphe.
Pendant l’après-midi, canonnade continuelle sur les ouvrages
que les Prussiens cherchent à établir à Saint-Cloud, à
Brimborion et à Montretout. Il parait que décidément les
fameux canons Krupp sont arrivés au camp du roi Guillaume,
qui va commencer à nous bombarder la semaine prochaine.
Sur toute l’enceinte de Paris il n’y a que deux points de
vulnérables, Grenelle et Passy. Encore faudra-t-il que les
Allemands puissent établir leurs batteries, ce qui n’est
nullement prouvé. Dans la rue de l’Entrepôt, nous sommes
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complètement à l’abri des bombes, la partie nord de la
capitale étant impossible à prendre et à bombarder. On
annonce pour demain l’arrivée de M. Thiers à Paris. C’est un
sauf-conduit de l’empereur de Russie qui lui permettra de
franchir les lignes prussiennes. D’après les rumeurs qui
circulent aujourd’hui, le gouvernement russe serait disposé à
venir au secours de la France, si on revenait à la monarchie
en rétablissant la famille d’Orléans sur le trône. Il va sans
dire que cette proposition n’a aucune chance de trouver un
accueil enthousiaste à l’Hôtel de Ville. Une cinquantaine de
Russes, d’Anglais et d’Américains ont quitté Paris
aujourd’hui avec la permission de M. de Bismarck. Est-ce la
crainte du bombardement qui fait fuir ces étrangers?
Le Combat de Félix Pyat annonce ce matin comme un fait
positif que Bazaine avait capitulé et fait la paix avec
Guillaume au nom de Napoléon III. Cette nouvelle à
sensation a produit une vive et douloureuse émotion. À la
Bourse, la rente a baissé de 75 c. Le Journal officiel a
énergiquement donné le démenti à Félix Pyat. Rochefort, qui
a reçu la députation de la garde nationale qui venait dénoncer
le Combat au gouvernement, a répondu que la feuille du
citoyen Pyat avait menti sciemment, que son rédacteur était
un lâche et un misérable. Le soir, sur le boulevard, on achète
les numéros du Combat qui sont en vente dans les kiosques et
on les brûle sur le trottoir. Je viens de voir un de ces
autodafés en allant chercher le journal. Rouen n’est pas
occupé par l’ennemi. Les Normands ont élevé un camp
retranché, défendu par 70,000 hommes, autour de leur
capitale. Pour faire le siège de Rouen dans ces conditions, il
faudrait au moins 120,000 hommes. En ce moment, les
Prussiens sont dans l’impossibilité de disposer d’une pareille
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armée sans rendre ineffectif le blocus de Paris. Par ce temps
de pluies continuelles, il est réellement pénible de voir des
centaines de pauvres femmes, ouvrières et bourgeoises,
obligées de faire la queue à la porte des boucheries
municipales. Plusieurs de ces mères de famille sont tombées
malades pour avoir attendu pendant cinq ou six heures, les
pieds dans la boue et les vêtements trempés, le maigre
rationnement que le gouvernement accorde à chaque
personne. Si on ne change pas le système actuel de
distribution, nous aurons une émeute de femmes avant quinze
jours. Aujourd’hui le beurre frais se vend vingt francs la
livre.

VENDREDI SOIR. 28 octobre. – Pluie à verse pendant toute
la journée. Ce matin, les francs-tireurs, soutenus par un
régiment de ligne, se sont emparés du Bourget, près de Saint-
Denis. Les Prussiens, qui occupaient ce village depuis le
commencement du siège, sont revenus vers trois heures avec
trente canons pour reprendre cette position. Après une lutte
de deux heures, ils ont été repoussés avec des pertes
considérables. Après le cancan Bazaine, nous avons le
racontar Rouher. L’ex-président du sénat serait chargé de
négocier la paix avec le roi Guillaume, qui ne reconnaît
d’autre gouvernement que celui de Napoléon III. La France
accepterait la perte de la Lorraine et de l’Alsace et l’abandon
à la Prusse des navires composant les deux flottes de la
Baltique, et paierait une indemnité en argent. M. Rouher se
ferait fort de faire ratifier ce traité par les chambres
françaises. Pour obtenir cette ratification, on neutraliserait
temporairement la ville de Reims, où se réuniraient le sénat et
le corps législatif. Le traité stipulerait qu’une fois la
ratification obtenue, les provinces françaises qui ne se
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soumettraient pas aux conditions acceptées par les corps de
l’État, seraient déclarées rebelles, et la Prusse s’engagerait à
joindre ses troupes à celles de l’armée de Metz pour dompter
la rébellion. Je ne crois pas un mot de cet énorme canard,
lancé dans le seul but d’augmenter la haine des Parisiens
contre l’Empire. Ce projet d’une paix honteuse est-il
réalisable? La province a-t-elle à ce point la crainte ou la
haine de la république, que Napoléon III, ramené comme
Louis XVIII par les baïonnettes teutonnes, lui semble
préférable au gouvernement du 4 septembre? Comme nous
sommes bloqués depuis quarante-trois jours, nous ne
connaissons rien des départements que les phrases
retentissantes que Gambetta nous envoie de Tours et qui ne
peuvent nous faire connaître l’état des esprits dans le reste de
la France. Je ne puis croire, cependant, que le parti
bonapartiste puisse rêver, par des moyens aussi indignes, la
restauration du régime impérial. On annonce la mort de la
reine d’Espagne, qui aurait été emportée subitement à
Houlgate. On dit que les Allemands, au nombre de 12,000,
ont envahi le Mans et occupent Laval. Rien d’officiel. Nous
avons failli avoir une émeute à propos du charbon. Les
cuisinières parisiennes emploient le charbon de bois. Comme
ce combustible, devenu très rare, se vend aujourd’hui six
francs le boisseau, un charbonnier a eu l’idée triomphante,
mais passablement canaille, de vendre pour du vrai charbon,
des petits morceaux de bois trempés dans l’encre. Colère
parfaitement justifiée des ménagères, qui veulent écharper
l’Auvergnat coupable de cette mauvaise et malhonnête
plaisanterie. Rassemblement, bousculades, enfin arrivée de la
garde nationale, qui empoigne le charbonnier et ferme sa
boutique. Les clubs continuent à étonner les natifs. Celui des
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partisans de Blanqui, à la Barrière-Blanche, a décidé à
l’unanimité que le citoyen général Trochu serait invité à
soumettre tous ses plans, même les plus secrets, à la
discussion et à l’approbation des clubs.

SAMEDI SOIR, 29 octobre. – Temps sombre le matin, pluie
battante pendant l’après-midi. Les Prussiens, au nombre de
20,000, avec trente pièces de canon, ont essayé par cinq fois
de reprendre le Bourget. Constamment repoussés, ils ont été
obligés de se retirer en laissant une très grande quantité de
morts et de blessés sur le champ de bataille. Le Combat de ce
matin affirme que la reddition de Metz lui a été donnée
comme un fait certain par Flourens, qui disait tenir cette
nouvelle de Rochefort. Ce soir, Flourens reconnaît bien avoir
donné cette nouvelle à Pyat, mais nie avoir dit qu’il tenait ce
renseignement de Rochefort. Ce serait une personne attachée
au gouvernement provisoire qui lui aurait annoncé la
capitulation de Bazaine. Quelle personne? Tout cela ne me
semble pas très clair. Les forts de Vanves, de Bicêtre et de
Metz ont tonné toute la journée pour démolir les ouvrages
des Prussiens. Les impérialistes réfugiés à Londres viennent
de fonder un journal intitulé la Situation, qui semble donner
quelque plausibilité au projet Rouher dont j’ai pris note hier.
Aujourd’hui, je suis allé sur la place du Panthéon, où se font
les enrôlements volontaires. Draperies rouges, armes en
faisceaux, drapeaux tricolores, l’inscription: Citoyens, la
patrie est en danger, rien ne manque à la mise en scène, rien
si ce n’est les volontaires. Pendant une demi-heure que je suis
resté là à faire le badaud en écoutant un long monsieur tout
de noir habillé, une manière de notaire ou d’avoué, qui faisait
l’éloge de Garibaldi, j’ai vu se présenter un seul patriote, un
jeune homme en blouse bleue, qui avait une de ces bonnes et
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honnêtes figures comme on en rencontre souvent dans nos
campagnes. Il a été vivement applaudi par la foule. À part le
luxe de la mise en scène, ces enrôlements de volontaires
ressemblent assez à nos élections. On parle d’un grand projet
d’union républicaine que M. de Kératry tenterait en ce
moment de réaliser avec l’Espagne. Les cortès
proclameraient la république et céderaient, moyennant cinq
cent millions de francs, Cuba aux États-Unis. À ces
conditions, le gouvernement américain ferait une alliance
offensive et défensive avec la France et l’Espagne contre la
Prusse et garantirait la neutralité de la Russie. M’est avis que
ce beau projet a bien peu de chances de succès, surtout si,
comme on l’annonçait ces jours derniers, le duc d’Aoste a été
proclamé roi à Madrid. Le décret abolissant l’ordre de la
Légion d’honneur pour tout ce qui n’est pas militaire, a paru
dans le Journal officiel de ce matin. Le gouvernement de
l’Hôtel de Ville, qui a pris le nom de la défense nationale,
devrait s’occuper de chasser les Prussiens et laisser à la
future constituante le soin de faire ou d’abroger les lois. Le
décret de ce matin est donc une nouvelle boulette à porter au
débit des hommes du 4 septembre.

DIMANCHE SOIR, 30 octobre. – Magnifique journée
d’automne. Les boulevards sont encombrés de promeneurs.
Les familles, en toilette des beaux jours, inondent les avenues
et les places publiques comme au temps jadis. Qui pourrait
croire que nous sommes bloqués depuis quarante-quatre
jours? Ce matin, 40,000 Prussiens, soutenus par quarante-
cinq pièces de canon, ont attaqué le Bourget. Les défenseurs
de ce village, conquis vendredi, ont dû battre en retraite avec
des pertes considérables. C’est toujours le même système
depuis le commencement du siège. On est constamment
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obligé de se replier devant le nombre, puisque, sans compter
les 400,000 hommes de garde nationale, il y a dans Paris
200,000 soldats et mobiles, pourquoi n’envoie-t-on pas les
troupes d’attaque en nombre suffisant? On murmure
beaucoup en ce moment et je crois que nous aurons des
émeutes avant peu. Du reste, l’impression général semble
mauvaise aujourd’hui. Rien de précis, rien d’officiel, mais il
souffle dans l’air comme un vent de malheur. Il doit être
arrivé des nouvelles fâcheuses au gouvernement. Les petits,
comme moi, ne sont pas dans le secret des dieux. Je parierais
dix contre un qu’avant quarante-huit heures, le journal
officiel nous annoncera quelque désastre. La capitulation de
Bazaine? Une armée de la province anéantie par les
Prussiens? Qui sait? M. Thiers est arrivé aujourd’hui à Paris
et, sans prendre le temps de se rendre chez lui, s’est dirigé
immédiatement vers le Ministère des affaires étrangères. Il a
passé toute la journée avec Jules Favre. Aujourd’hui, à deux
heures, on a élevé sans tambour ni trompette, en tapinois,
comme des gens qui commettent une action honteuse, la
statue de Voltaire sur le piédestal qui portait celle du prince
Eugène. On dit que Napoléon III vient de former un
ministère, in partibus infidelium, composé de Palikao,
Persigny, Rouher, Pietri, La Guéronnière, Émile de Girardin.
Il paraît que les bestiaux souffrent beaucoup dans les squares
et jardins où ils sont parqués depuis le commencement du
siège. Comme ils maigrissent à vue d’oeil, on va les abattre et
saler leur viande. Les Américains ne sont pas en odeur de
sainteté auprès de Bismarck. Plusieurs familles yankees qui
ont voulu quitter la capitale hier, n’ont pu franchir les lignes
prussiennes et ont été brutalement renvoyées à Paris. J’ai
mangé du cheval ce soir et il me pèse sur l’estomac. Je vais
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me faire un peu de thé. Vous ai-je dit que j’avais un ménage
complet, se composant d’une lampe à esprit de vin avec une
petite casserole en ferblanc, plus une petite machine
également en ferblanc qui me sert pour le thé et le café? Le
tout me coûte 2 fr. 50. J’oubliais une tasse, une soucoupe, un
sucrier et une petite cuiller, qui coûtent 1 fr. 25 les trois
articles. Vous voyez que je suis un bon parti et je ne
comprends pas comment une héritière ne m’a pas encore
offert sa main avec 100,000 francs de rente. Ces Françaises,
ça ne sait pas distinguer les partis avantageux. Au lieu de
prendre des pilules de Morrison, quand je digère mal, ce qui
m’arrive assez souvent, je me fais une tasse de thé que
j’avale bouillant et sans lait, et je suis sûr que dix minutes
après, j’ai l’estomac débarrassé. Il va sans dire qu’il faut
mettre une quantité de thé suffisante, une pleine cuillerée
pour une tasse. Si c’était de l’eau chaude avec du lait et une
dose homéopathique de thé, comme on le boit trop souvent
en Canada, ça ferait autant d’effet qu’un cautère sur une
jambe de bois. Je vais donc me payer du thé pour éperonner
mon cheval, qui fait une station beaucoup trop longue dans
mon estomac.

Dix heures. Je suis débarrassé des embarras que me
causait la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite,
mais il vient de m’arriver un malheur. J’ai cassé mon sucrier,
un magnifique sucrier qui m’avait bien coûté cinquante
centimes (dix sous). En achèterai-je un autre? Quand je me
suis permis cette fantaisie d’un luxe asiatique, nous vivions
sous le tyran. Aujourd’hui que nous avons l’ineffable
bonheur de respirer sous la république une et indivisible, je
me demande si les immortels principes de 89 permettent à un
citoyen de se servir d’une faïence qui rappelle les plus
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mauvais jours du despotisme! Comme je n’oserai jamais
résoudre cette question pleine d’insondables profondeurs, je
me contenterai à l’avenir d’un modeste sac en papier. Sur ce,
bonsoir.

LUNDI SOIR, 31 octobre. – Pluie toute la journée. Un
déluge de mauvaises nouvelles. Bazaine a capitulé le 27
octobre. N’ayant plus de munitions ni de vivres, ayant mangé
tous les chevaux de son armée, il a dit subir les rigoureuses
conditions acceptées par Napoléon III à Sedan. Les Prussiens
ont fait 173,000 prisonniers, comprenant les troupes de
Bazaine et la garde nationale de Metz, 700 canons, 250,000
chassepots, etc. Il y a maintenant plus de 350,000 prisonniers
français entre les mains des Allemands. L’histoire ne nous
offre pas d’exemple d’une suite de désastres aussi
foudroyants. Après un bombardement de quatre jours, les
Prussiens sont entrés dans Soissons, où ils ont fait 4000
prisonniers. Vernon, comme Châteaudun, a été bombardé et
incendié. Chartres est investi. La catastrophe de Metz,
annoncée officiellement ce matin, produit une excitation
douloureuse dans toute la ville, qui est déjà mal disposée par
la malheureuse affaire du Bourget. M. Thiers, arrivé hier
avec des propositions d’armistice, a passé toute la journée et
toute la nuit en conférence avec les membres du
gouvernement. Comme la masse ne comprend pas le sens du
mot armistice, elle s’imagine que l’on va signer la paix en
acceptant toutes les conditions de M. de Bismarck. Des
groupes nombreux se forment. Malgré la pluie, je vais voir ce
qui se passe. Sur la place du Château-d’Eau, on n’entend que
des paroles indignées, on ne voit que des gestes menaçants.
On crie à la trahison. Les propos les plus absurdes sont
acceptés comme parole d’Évangile. Un gros homme, cheveux
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rouges, yeux bleus bêtes, étend une espèce de battoir que je
suppose être sa main, et crie: « Citoyens, Thiers est une
canaille! Il est allé vendre la France à Saint-Pétersbourg.
L’empereur de Russie lui a donné cinquante millions pour le
prix de sa trahison. » Un petit bossu habillé en gentleman, qui
sent le patchouli à quinze pas, crie d’une voix aiguë: « Il n’a
pas seulement vendu la France, il a reçu dix millions de la
famille Bourbon qui va revenir, sous la protection des
despotes, nous ramener la féodalité et l’inquisition. À bas
Thiers! » Un grand animal qui ressemble énormément à
Savard le typographe (de Québec), prétend que c’est la
réaction cléricale qui veut faire la paix afin d’anéantir la
république et de rétablir le pouvoir temporel du pape. La
cohue va en augmentant. Bientôt le cri À l’Hôtel de Ville!
poussé par les gardes nationaux de Belleville, qui débouchent
par la rue du faubourg du Temple, attire l’attention des
politiqueurs de la place du Château-d’Eau. Un gigantesque
drapeau rouge précède la milice citoyenne, composée des
électeurs de Rochefort. Tout le monde les suit. La pluie
continue à tomber, je n’ai pas de parapluie. Comme je ne
tiens pas à attraper un rhume ou un rhumatisme pour le plus
grand bien de la Sociale, je rentre chez moi. À deux heures et
demie, panique dans notre rue. On annonce que l’on se tire
des coups de fusil à l’Hôtel de Ville. Le faubourg Saint-
Antoine serait descendu en masse sur la place de Grève. Les
boulangeries de notre quartier sont envahies par les
ménagères effarées qui viennent faire leurs provisions de
pain pour plusieurs jours dans la crainte que la guerre civile
n’empêche la circulation dans les rues. Le clairon sonne à
droite, le rappel est battu à gauche, partout on appelle la
garde nationale aux armes. À cinq heures, je sors, malgré la
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pluie qui continue à tomber en cataractes. Au coin du
boulevard de Sébastopol, je rencontre un imbécile qui
m’apprend d’un air triomphant que le gouvernement
réactionnaire et clérical du 4 septembre est renversé, et que
les citoyens Blanqui, Flourens, Pyat, Mottu, le fameux
destructeur de crucifix, V. Hugo, Bonvalet, le restaurateur,
forment le nouveau pouvoir chargé de chasser les Prussiens
et d’aller proclamer la république dans toutes les capitales de
l’Europe. Cette canaille de Jules Favre, ajoute mon homme,
n’était qu’un jésuite, comme ce sacristain de Trochu. Il est
certain qu’ils ont déjà volé chacun dix millions à la caisse
publique. Mon animal me donne une poignée de main que je
ne lui demandais pas et continue son chemin en criant: Vive
la république démocratique et sociale! Remarquez que je
n’ai pas eu le temps de dire un seul mot à ce bonhomme-là.
Je rentre à la maison, où j’annonce qu’on vient de renverser
les hommes du 4 septembre. Les bonnes gens n’en peuvent
croire leurs oreilles. Les bourgeois sont consternés. Dans
leurs rêves de cette nuit, je suis certain qu’ils verront passer
la guillotine de 93. Il faut bien avouer que le rétablissement
de la commune et du comité du salut public ne nous ouvre
pas des perspectives précisément agréables. Voilà le tapage
qui recommence. La rue de l’Entrepôt retentit du son du
clairon comme un champ de bataille. Il est neuf heures et
demie. Est-ce le gouvernement Blanqui qui commence à faire
des siennes? Je vais aller voir un peu de quoi il retourne.

Dix heures et quart. J’arrive de la porte Saint-Martin. On
bat le rappel dans toutes les rues. Pourquoi? Je l’ai demandé
à vingt personnes. Les uns affirment que les Prussiens
attaquent en masse le fort d’Aubervilliers et que leurs obus
viennent éclater sur le mur d’enceinte. Les autres prétendent
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que l’on se bat devant l’Hôtel de Ville. Les gardes nationaux
arrivent de tous les côtés. Les bataillons se forment. Les uns
marchent sur l’Hôtel de Ville, quelques-uns montent le
faubourg Saint-Martin pour se rendre aux remparts. La pluie
a fait place à un vent glacé qui nous pince joliment bien. Je
n’ai pas de paletot. Je commence à sentir le froid. Comme
pour me réchauffer je ne tiens nullement à courir, sur la place
de Grève, recevoir les balles des défenseurs du comité du
salut public ou à me rendre aux remparts pour offrir ma
poitrine d’homme libre aux obus monarchiques du roi
Guillaume, je rentre tranquillement me coucher
prosaïquement dans mon lit. À demain.

MARDI SOIR, 1er novembre. – Temps splendide. En 1848,
Henri Murger demandait tous les matins à son concierge sous
quel gouvernement il avait le bonheur de respirer. Nous
pourrons bientôt faire comme lui. Hier soir, nous avions pour
maîtres la raison sociale Blanqui, Flourens, Pyat et Cie. Ce
matin, nous avons été agréablement surpris en apprenant que
les gardes nationaux avaient rétabli le gouvernement
provisoire. Jusqu’à trois heures du matin, l’émeute triomphe.
Elle décrète l’élection de la commune, la guerre à outrance,
la mise en accusation du général Trochu. À quatre heures du
matin, 120,000 gardes nationaux en armes cernent l’Hôtel de
Ville. Les mobiles bretons, en passant par le souterrain qui
unit la caserne Napoléon au palais municipal, surgissent,
comme d’une boite à surprise, au milieu des émeutiers, qui
sont bientôt entourés et désarmés. On laisse sortir les auteurs
de cette algarade sans les molester, et Flourens, monté sur
son cheval de bataille, retourne tout penaud à Belleville avec
ses hommes, qui n’ont plus de fusils, mais qui font un nez
long comme d’ici à demain. On ne fait pas d’arrestations afin
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de ne pas donner, dans ce temps où l’union est si nécessaire,
un prétexte à M. Blanqui et Cie pour se poser en martyrs et
pour exciter leurs partisans à la guerre civile. Les décrets de
ce gouvernement qui a duré dix heures sont annulés par les
hommes du 4 septembre, réinstallés à quatre heures du matin.
E finita la comedia. Comme je n’ai pas été témoin de cette
déplorable et ridicule aventure, je ne puis vous envoyer
d’autres détails que ceux que je copierais dans les journaux.
Il est donc beaucoup plus simple de vous envoyer ces
journaux, qui vous parviendront en même temps que ces
lignes quand nous serons débloqués. Quand? Dieu seul le
sait. Les journaux officieux, en parlant de la défaite des
émeutiers, disent que force est restée à la loi. Il me semble
plutôt que force est restée à la force. Jules Favre, entouré par
les partisans de la commune qui le tenaient prisonnier, leur
reprochait de vouloir renverser le gouvernement du 4
septembre par la violence. Et vous, lui a-t-on répondu, est-ce
que ce n’est pas par la violence que vous avez renversé
l’empire? On ne dit pas ce que Jules Favre a répondu. À
l’heure qu’il est, il n’y a pas plus de loi que de droit. Au point
de vue des principes, si Blanqui et Pyat avaient réussi à se
maintenir à l’Hôtel de Ville, leur autorité eût été tout aussi
légitime que celle du gouvernement provisoire, puisqu’elles
ont toutes deux une origine commune, la violence. Je ne dis
pas cela pour défendre Blanqui et autres farceurs ejusdem
farinae, mais seulement pour rappeler que, du moment qu’on
sort de la légalité, on n’a plus le droit de reprocher aux autres
ce que l’on a fait soi-même. Il n’en est pas moins très
heureux pour la France que la tentative des partisans de la
commune ait avorté. Les membres du gouvernement
provisoire ne sont pas des petits saints, mais du moins ce sont
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des gens honorables, des messieurs, tandis que les chefs de la
clique de Belleville ne sont, à l’exception de Flourens, que
des voyous. Tout le monde est si content d’avoir échappé à la
dictature de la voyoucratie, que l’on semble oublier les
malheurs de ces derniers jours. Malgré les inquiétudes de
toutes sortes causées par la situation pleine de périls de la
capitale, les Parisiens n’ont pas oublié que c’est aujourd’hui
la veille de la fête des morts. Des centaines de mille
personnes se rendent aux différents cimetières pour déposer
sur les tombes aimées une couronne d’immortelles et donner
au souvenir des êtres chéris qui ne sont plus une prière et une
larme. Rien à noter en fait d’opérations militaires.

MERCREDI SOIR, 2 novembre. – Un froid de chien.
Comme opérations militaires, rien de sérieux. Ce matin, les
murs étaient couverts d’affiches officielles annonçant un
plébiscite pour demain. Les membres du gouvernement
provisoire, à qui l’algarade du 31 octobre a mis la puce à
l’oreille, sentent le besoin de légitimer par le suffrage
universel le pouvoir qu’ils ont pris par la violence à la suite
de la capitulation de Sedan. Jusqu’à ce jour, les hommes du 4
septembre ne sont qu’un accident. Si le vote de demain se
prononce en leur faveur, ils seront un gouvernement régulier,
autant qu’il est possible de l’être, puisque nous sommes
toujours séparés du reste de la France. On parle de la
conclusion de l’armistice dont M. Thiers avait apporté les
conditions quand il est venu à Paris dimanche dernier. On dit
même que les signatures sont données, mais que l’armistice
ne sera rendu public que le lendemain du plébiscite. Je crois
que la partie est perdue, bien perdue. La capitulation de Metz,
le manque d’énergie de la province travaillée en tous sens par
les partis qui divisent le pays, ne nous permettent plus
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d’espérer une solution heureuse à l’épouvantable crise que
nous traversons en ce moment. Il serait injuste, cependant,
d’accuser de lâcheté ou de manque de patriotisme tous les
habitants de la province. Les Prussiens étendant leurs ravages
jusqu’à cinquante lieues au sud de Paris, il est tout naturel
que les paysans des bords de la Loire et de tous les
départements du Centre songent à défendre leurs familles et
leurs biens avant de marcher au secours de la capitale. Les
Allemands, qui conduisent la guerre actuelle avec une grande
habileté, ont bien compris que le meilleur moyen d’empêcher
les départements de secourir Paris, c’était d’envahir les
provinces en même temps qu’ils investiraient la capitale.
N’ayant plus d’armée régulière, ne pouvant pas compter sur
le reste de la France, que peut faire le gouvernement? On
demande des sorties en masse. Trochu refuse. Il a raison, car,
sans artillerie, ce serait envoyer la mobile et les gardes
nationaux à la boucherie. On manque d’artillerie et
d’artilleurs, deux choses qui ne s’improvisent pas. Au point
de vue militaire, la France est ruinée. Pour se mettre en état
de chasser l’envahisseur, il faudrait six mois. Paris sera
obligé de se rendre dans soixante jours ou il mourra de faim.
Puis, pendant ce temps, l’invasion, comme une gigantesque
tache d’huile, s’étendra sur tout le territoire, qu’elle couvrira
de ruines et de cadavres. Je ne suis pas un fort politiqueur,
mais il me semble que l’armistice, donnant à la France la
faculté d’élire une assemblée constituante, est aujourd’hui la
seule issue à une situation aussi compromise. Cette
assemblée, nommée par le pays tout entier, pourra seule avoir
assez d’autorité pour imposer à la nation, soit pour la
continuation de la guerre, soit pour la conclusion de la paix,
les sacrifices nécessaires au salut de notre pauvre mère patrie,
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qui saignera longtemps de la blessure presque mortelle que
l’Allemagne vient de lui faire. Que de ruines accumulées de
tous côtés! Combien faudra-t-il de milliards pour réparer le
mal causé par les Germains?

Comme je vous l’écrivais le lendemain de la bataille de
Reichshoffen, je crois que les Prussiens ne sont que l’avant-
garde de cette invasion tartare qui doit, avant longtemps,
fouler à ses pieds le cadavre de la race latine.

JEUDI SOIR, 3 novembre. – Toujours très froid. Rien des
forts ni des Prussiens. Est-ce une trêve tacite en attendant
l’armistice? C’est aujourd’hui que se décide le sort du
gouvernement provisoire. Je crois que les oui seront au moins
cinq fois plus nombreux que les non. Les républicains sérieux
n’ont pas plus de goût que les impérialistes pour les voyous
de Belleville. Sur les trente-six journaux quotidiens publiés à
Paris, quatre seulement conseillent un vote négatif. Nous
avons quelques nouvelles des départements et de l’étranger.
Il ne faut plus se faire d’illusions sur la province. Elle se lève,
non pas pour venir au secours de Paris, mais pour se défendre
chez elle. Le lendemain de la chute de l’Empire, le
gouvernement actuel a envoyé dans les départements des
commissaires républicains qui, au lieu de s’occuper
uniquement de l’organisation de la défense nationale, ont
cherché à faire de la propagande démocratique et anti-
religieuse. Ces agissements révolutionnaires n’ont pas
enthousiasmé les provinciaux, peu républicains de leur
nature. Ils laissent Paris et ses démocsocs se défendre contre
les Teutons et se contentent de défendre leurs familles et
leurs propriétés. Le prix de la viande, à l’exception du boeuf,
qui se tient à un prix raisonnable, augmente tous les jours.
L’âne se vend quatre francs la livre. Un lapin vaut vingt-cinq
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francs. Le veau est aussi rare que le merle blanc. Le beurre
frais atteint le chiffre fabuleux de vingt-quatre francs la livre.
Un canard d’une jolie force. Napoléon III se serait échappé
du château de Wilbemshohe, aurait réuni tous les soldats
français prisonniers en Allemagne et serait en ce moment
maître de Berlin! Les journaux n’impriment pas des
calembredaines de ce calibre, mais les bourgeois naïfs se les
racontent à l’oreille avec des allures mystérieuses. Autre
cancan. L’impératrice irait demeurer à Rome avec le prince
impérial. Il me semble que le moment serait mal choisi pour
aller habiter la ville éternelle.

VENDREDI SOIR, 4 novembre. – Cinq degrés au-dessus de
zéro. Si on reste longtemps dans sa chambre, il faut faire du
feu. Quelques coups de canon tirés on ne sait pourquoi.
L’autorité militaire n’a pas publié un seul rapport depuis trois
jours, ce qui ne lui est pas arrivé depuis le commencement du
siège. Rochefort a donné sa démission de membre du
gouvernement provisoire. Sa position n’était plus tenable.
Dégoûté de ses partisans, qu’il a vus à l’oeuvre dans la
journée du 31, ne pouvant souscrire à l’armistice puisqu’il a
toujours prêché la guerre à outrance, le rédacteur de la
défunte Lanterne n’avait qu’une chose à faire, rentrer dans la
vie privée. Il avait certainement la verve du pamphlétaire,
mais les connaissances pratiques, la science politique et
sociale, le jugement nécessaire au législateur, lui faisaient
complètement défaut. Les voyous de Belleville, pendant
l’envahissement de l’Hôtel de Ville, ont saccagé et souillé les
salons du palais municipal. On évalue à plus de deux cent
mille francs les dégâts causés par cette canaille. Voici le
résultat du plébiscite: cinq cent cinquante-sept mille neuf
cent quatre-vingt-seize oui et soixante-deux mille six cent
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trente-huit non. Il faut bien remarquer que dans ce dernier
chiffre, il y a un grand nombre d’électeurs qui, bien loin de
partager les idées de Blanqui, ont voté non, parce qu’ils ne
veulent pas de la république. Les nouvelles de Lyon sont
déplorables. Esquiros, qui a établi le régime de la terreur dans
sa malheureuse cité, refuse de reconnaître l’autorité du
gouvernement de Paris. Les jésuites sont chassés ou
emprisonnés et leurs biens confisqués. Les églises sont
transformées en casernes et en écuries. Tous les journaux
catholiques sont supprimés. Il paraît que la terreur règne
également à Bordeaux, à Toulouse et à Marseille. Il y a en ce
moment à Tours plus de cinq millions de lettres qui attendent
que Paris soit débloqué pour arriver à destination. J’espère
que, dans cette énorme quantité de correspondances, il y en
aura bien quelques-unes de vous. Demain on procédera à
l’élection des maires des vingt arrondissements de Paris.

SAMEDI SOIR. 5 novembre. – Temps sombre, un peu
moins froid qu’hier. Rien comme opérations militaires. Félix
Pyat, Millière, etc., auteurs de l’envahissement de l’Hôtel de
Ville, le 31 octobre, ont été arrêtés ce matin. Blanqui et
Flourens ont réussi à se dérober aux recherches de la police.
Les bruits d’armistice font baisser les prix des denrées. Les
épiciers avaient accaparer une grande quantité de
marchandises qu’ils cachaient dans leurs caves, afin de
vendre à des prix exorbitants quand l’approvisionnement du
gouvernement aurait été épuisé. Ainsi les oeufs ont subi une
baisse de quatre-vingt-dix francs par mille. On espère
toujours que l’armistice sera signé demain ou après-demain.
J’ai mal à la tête depuis le matin, ce qui m’empêche d’en
écrire bien long aujourd’hui. Du reste, pas de nouvelles, pas
rien, comme disait M. Corriveau.
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DIMANCHE SOIR, 6 novembre. – Belle journée, mais
froide. Silence des forts et des avant-postes. La Prusse refuse
l’armistice proposé par les grandes puissances. Elle
l’accorderait à la condition que Paris ne se ravitaillerait pas.
Cette fin de non-recevoir est une mauvaise plaisanterie, car
Bismarck n’aurait qu’à nous accorder un armistice de trois
mois dans ces conditions et il serait sûr, à l’expiration de
cette trêve qui aurait épuisé toutes nos provisions, d’entrer
dans la capitale sans brûler une cartouche. La famine nous
forcerait à lui ouvrir les portes. C’est donc la guerre à
outrance. On doit faire une sortie formidable cette semaine.
Si les Français remportent un succès sérieux, Bismarck sera
peut-être très heureux de demander l’armistice qu’il refuse
aujourd’hui dans un langage si hautain. L’horizon est sombre
comme un manteau de deuil. Espérons encore, espérons
quand même en des jours meilleurs. Les Parisiens sont
décidés à aller jusqu’au bout. D’ici à dix jours, nous aurons
une boucherie sous les murs de Paris. Hier, on a procédé à
l’élection des maires. Mottu, l’iconoclaste, a été réélu à une
petite majorité. Échec pour le gouvernement qui l’avait
destitué. J’ai toujours la tête qui me fait souffrir.

LUNDI SOIR, 7 novembre. – Un froid noir qui vous gèle le
corps et l’âme. Rien de sérieux au point de vue militaire.
Aujourd’hui se fait le ballottage dans les arrondissements qui
n’ont pas donné une majorité absolue. Ici, on ne se contente
pas de la majorité relative comme chez nous, on exige la
majorité absolue, c’est-à-dire, la moitié plus un de tous les
suffrages exprimés. Demain, on votera pour les adjoints, et,
après-demain, on procédera au ballottage. C’est l’élection à
jet continu. Les épiciers ont fait disparaître les provisions que
l’espérance de l’armistice avait fait mettre en vente. Que ces
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gens-là prennent garde! Le mécontentement contre eux
augmente chaque jour, et si on m’apprenait, un beau matin,
que le peuple souverain a pendu à la lanterne du coin une
douzaine de ces honnêtes accapareurs, je n’en serais
nullement étonné. Depuis dix jours, nous sommes sans
nouvelles de Tours. Les Prussiens occupent-ils la capitale de
la Touraine? Le gouvernement délégué est-il prisonnier? Les
pigeons, qui jusqu’à ce jour ont été les messagers réguliers de
la correspondance officielle, ont-ils été tués et mangés à la
crapaudine par les Allemands? Le gouvernement en sait-il
plus que le public? Les nouvelles de la province sont-elles à
ce point désastreuses que Jules Favre aime mieux laisser
croire qu’il ne reçoit rien de Tours que de faire connaître la
profondeur de l’abîme dans lequel la France est tombée? On
parle du bombardement très prochain de Paris. Je m’obstine
toujours à ne pas y croire. L’investissement, rendu
infranchissable par l’arrivée des troupes qui assiégeaient
Metz, devra, à moins de succès extraordinaires dans les
prochaines sorties, ouvrir les portes à Bismarck d’ici à deux
mois. Pourquoi prendrait-il la responsabilité du
bombardement de la capitale de l’Europe, quand il peut
arriver à son but sans lancer un obus? Bien mauvaises
nouvelles de Marseille. La terreur y règne d’une façon plus
épouvantable qu’à Lyon. On fait payer aux riches un impôt
de 25% sur le revenu. On a arrêté tous les prêtres et les
religieux, on les a revêtus de la livrée du bagne et on les a
promenés par toutes les rues de la ville, au milieu des injures
de la canaille. Peut-être y a-t-il beaucoup d’exagération dans
ces rapports qui nous arrivent on ne sait trop comment. Je
souffre toujours de la tête, niais moins qu’hier.
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MARDI SOIR, 8 novembre. – Brouillard très épais. Le
Mont-Valérien a canonné toute la journée les ouvrages des
Prussiens. Le silence obstiné du gouvernement est toujours
très mal interprété. On prétend que les nouvelles de la
province sont tellement désastreuses que nos dictateurs
n’osent pas les faire connaître au public. Il parait que ce
vieux singe, Crémieux, cette vieille chouette, Glais-Bizoin, et
le tonitruant Gambetta commettent boulettes sur boulettes.
On assure que, marchant sur les traces d’Ollivier et de
Palikao, ces messieurs nous annonçaient des victoires de
l’armée de la Loire qui n’étaient que des défaites. Gambetta
aurait lancé une proclamation déplorable, dans laquelle il
accuse Bazaine de trahison. En attendant, la viande fraîche
s’épuise, nous n’en avons plus que pour jusqu’au 20 du
présent mois. Il va falloir nous mettre au régime des
salaisons. Ce régime qui, prolongé trop longtemps, finit par
engendrer le scorbut, peut convenir aux hommes valides.
Malheureusement, pour les femmes, les vieillards, les enfants
et les malades, ce mode d’alimentation devra avoir des
conséquences funestes. Déjà la mortalité augmente dans une
proportion inquiétante. Le chiffre des morts de la semaine
dernière dépasse de quatre cent soixante celui de la huitaine
précédente. C’est surtout parmi les enfants que la mort exerce
le plus de ravages. L’extrême difficulté de se procurer du lait,
même à des prix insensés, explique pourquoi la population
enfantine est décimée depuis l’investissement. Laisser mourir
tous ces pauvres enfants qui doivent être la France de
l’avenir, n’est-ce pas manger son bien en herbe? L’horizon
s’assombrit de plus en plus, et Dieu seul connaît le nombre et
la grandeur des catastrophes que l’avenir nous réserve. On dit
que la guillotine fonctionne à Lyon comme aux beaux jours
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de 93. Le préfet de l’empire aurait inauguré la sanglante
machine en montant sur l’échafaud comme fonctionnaire du
tyran. Je souffre toujours de la tête, mais les douleurs
deviennent de moins en moins aiguës.

MERCREDI SOIR, 9 novembre. – Brouillard humide et
froid. Neige le soir. Canonnade sur toute la ligne, fusillade
aux avant-postes, sans résultat important. Le décret
mobilisant le tiers de la garde nationale, a paru ce matin dans
l’Officiel. Cela va donner, avec la ligne et la mobile, une
armée de 400,000 hommes pour attaquer les lignes
prussiennes. On parle toujours de sorties en masse. On fait
des phrases sonores sur les victoires de demain.
Malheureusement aujourd’hui nous apporte toujours la
défaite et le demain de la victoire n’arrive jamais. Les
phrases et les avocats finiront par perdre la France
complètement. Les airs crânes, supportables quand on est
vainqueur, sont parfaitement ridicules quand on est vaincu.
Les lignes prussiennes ont une profondeur de trente lieues
autour de Paris. Quand on ferait une sortie de 300,000
hommes et que l’on réussirait à faire une trouée, en quoi
notre situation serait-elle améliorée? Il faudrait au moins
150,000 hommes pour occuper les positions conquises sur
l’ennemi; car, autrement, les Prussiens qui doivent avoir,
maintenant que l’armée du prince Frédéric-Charles est
arrivée devant Paris, au moins 450,000 hommes, rétabliraient
l’investissement. Si à ces 150,000 vous ajoutez 50,000 mis
hors de combat dans la sortie de 300,000, vous aurez un total
de 200,000 soldats enlevés à la défense de la capitale. Il ne
resterait plus que 250 à 300,000 hommes pour défendre les
murs dans le cas d’une attaque nouvelle par les assiégeants.
Comme cette armée de défense ne se composerait plus que de
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gardes nationaux, les troupes de la ligne et de la mobile
devant être occupées à défendre les positions conquises en
dehors de Paris, il est évident qu’elle ne serait pas de taille à
lutter avec les légions aguerries du roi Guillaume. Je crois
que c’est là la raison qui fait reculer l’époque des grandes
sorties jusqu’au jour où l’on apprendra que la province vient
au secours de la métropole. Si les armées formées dans les
départements tombent sur les derrières des Prussiens, les
Parisiens, en sortant en masse pour attaquer en même temps
le front de l’ennemi, seront certains d’écraser les assiégeants.
Mais où sont les armées de la province annoncées si
pompeusement dans les bulletins de Gambetta? Tout le
monde en parle comme on parle du loup-garou, mais
personne ne les a vues. On assure qu’un membre du
gouvernement aurait dit que la position était tout à fait
désespérée. Cette certitude d’une catastrophe inévitable
expliquerait peut-être le désaccord que l’on dit exister entre
le général Trochu et les autres membres du gouvernement. Le
gouverneur de Paris voudrait faire une sortie de 400,000
hommes. Les membres civils de la défense nationale
s’opposeraient à la réalisation de ce projet, qui laisserait
100,000 hommes sur le champ de bataille, cette formidable
hécatombe n’ayant aucune chance de sauver la situation, qui
serait irrévocablement perdue. Tout cela est-il vrai? J’espère
que non. Il faut pourtant que, d’ici à quelques jours, on
prenne une résolution suprême, car on dira bientôt au
gouvernement: « La famine est à nos portes et vous
délibérez! » Ma tête est beaucoup mieux aujourd’hui.

JEUDI SOIR, 10 novembre. – Pluie toute la journée. Rien
d’important au point de vue militaire. Ce matin, le
gouvernement annonce dans l’Officiel qu’il n’a pas reçu de
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nouvelles de Tours depuis le 26 octobre. On dit que les
Prussiens ont fait venir des faucons de Hollande, et que ces
ennemis héréditaires des pigeons font la chasse aux
messagers aériens. Aucuns disent que la délégation envoyée à
Tours a rompu toute relation avec le gouvernement de Paris
et qu’elle gouverne maintenant pour son propre compte. En
ce moment, il y aurait une douzaine de dictateurs en France,
puisque Marseille, Lyon, Bordeaux, Toulouse, ont chacun un
gouvernement indépendant qui ne reconnaît plus l’autorité de
la capitale. Dans l’Ouest, quatorze départements
acclameraient Henri V. En Normandie, on crie: Vive Louis-
Philippe II! Plaise à Dieu que l’unité de la France ne sombre
pas au milieu de toutes ces dissensions! Les gens de
Belleville ont élu pour maire un nommé Ranvier, compromis
dans l’affaire du 31 octobre et qui a été arrêté le 4 novembre.
Aujourd’hui, ils font des menaces au gouvernement et
déclarent qu’ils marcheront sur l’Hôtel de Ville si on ne leur
rend pas leur maire. Le pouvoir du 4 septembre vient de leur
répondre en nommant une commission qui administrera le
20e arrondissement jusqu’à ce que Ranvier ait subi son
procès. Je ne crois pas que les Bellevillois descendent dans la
rue. Ils ont manqué leur coup le 31 octobre, et ces tentatives-
là ne se recommencent pas tous les quinze jours. D’ailleurs,
le plébiscite du 3 novembre a trop bien montré leur
impuissance, pour qu’ils essaient de lutter contre l’immense
majorité de la capitale. Blanqui et Flourens continuent à
défier les recherches de la police. Les nouvelles les plus
incroyables circulent aujourd’hui. Gambetta, qui était allé à
Marseille pour faire reconnaître l’autorité du gouvernement
de Paris, aurait été arrêté, jugé et condamné à mort par le
comité de salut public de la cité phocéenne. Bourbaki aurait
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été battu près d’Amiens. – Les cafés sont autorisés à fermer
une heure plus tard, c’est-à-dire à onze heures et demie, à la
condition qu’ils éclaireront leurs établissements avec un autre
mode d’éclairage que le gaz, qui est maintenant rationné. On
dit que Crémieux et Glais-Bizoin sont devenus fous. Après
les innombrables sottises commises par ces deux vieilles
ruines, cette folie, venant couronner toutes leurs brioches, ne
m’étonnerait nullement. On assure que l’Algérie est en pleine
rébellion contre la France. Les Kabyles, qui ont reçu, paraît-
il, de l’argent et des munitions des agents de Bismarck, ont
levé l’étendard de la guerre sainte et courent sus au giaour.
On devait s’y attendre.

VENDREDI SOIR, 11 novembre. – Beau temps, mais trop
froid pour commencer l’été de la Saint-Martin. Pas de rapport
militaire aujourd’hui. Les Prussiens se sont tellement fortifiés
autour de Paris qu’il faudra faire un véritable siège pour les
déloger des positions qu’ils occupent. On parle beaucoup
moins de la fameuse sortie en masse qui doit les anéantir
d’un seul coup. Je n’ai pas de confiance dans le succès de ce
coup de tête. On fait une surprise avec 10,000 hommes, on
n’en fait pas avec 400,000. Il faut au moins vingt-quatre
heures pour faire sortir et mettre en ordre de bataille une
pareille masse de troupes. Comme les assiégeants ne sont pas
aveugles, ils réuniront un nombre sinon supérieur, du moins
égal. L’armée prussienne se compose de troupes sérieuses, et
sur les 400,000 hommes sortis de Paris, il faudrait compter au
moins 200,000 gardes nationaux qui n’ont jamais vu le feu; il
est donc évident que toutes les chances seraient encore du
côté de l’ennemi. On recommence à parler d’armistice.
Instruits par les déceptions du passé, nous devenons de moins
en moins crédules. Chaque jour nous enlève quelques-unes
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de nos dernières illusions et de nos dernières espérances. Les
événements vont se précipiter. Nous n’avons plus de viande
fraîche que pour une dizaine de jours. Si, cette fois encore, le
vainqueur refuse l’armistice, il ne restera plus aux Parisiens
qu’à combattre le combat suprême, en disant comme le
gladiateur antique: Patria, te morituri salutant. La province
ne donne pas signe de vie, du moins à notre connaissance.
Nous voici au cinquante-cinquième jour de siège et pas un
régiment de la province n’a encore paru sur les derrières des
lignes prussiennes. Si Paris se sauve, il ne devra, après Dieu,
son salut qu’à lui-même. La vie sociale commence à se
ressentir de la prolongation de l’investissement. Le nombre
des boutiques fermées augmente tous les jours. Le
commerce, à part celui des substances alimentaires, est
presque nul. Quelle cataracte de faillites après la guerre! Pour
le moment, comme on ne paie plus ses billets, on tient debout
tout de même, mais le quart d’heure de Rabelais sera terrible.
Aujourd’hui, on dit que Gambetta n’a pas été à Marseille. En
ce moment, il serait à Tours, en proie, depuis près d’un mois,
à des accès de folie très inquiétants. Cet état maladif de son
esprit expliquerait peut-être les proclamations dans lesquelles
il annonçait les victoires des Parisiens, qui avaient chassé les
Prussiens du département de la Seine. On assure que le
gouvernement de Tours, définitivement brouillé avec celui de
Paris, fait procéder en ce moment aux élections pour la
constituante. Quel gâchis! et comment en sortirons-nous?

SAMEDI SOIR, 12 novembre. – Temps sombre le matin,
pluie froide dans l’après-midi. Combats d’avant-postes sans
résultat sérieux. Les Français se sont emparés de Créteil, où
les Prussiens étaient établis depuis le commencement du
siège. Les chances favorables à la conclusion d’un armistice
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semblent augmenter depuis vingt-quatre heures. Le langage
de la Russie, très énergique d’abord, serait aujourd’hui
menaçant. Ce n’est plus le gouvernement provisoire qui traite
avec la Prusse, ce sont les quatre puissances neutres qui
négocient avec Bismarck. Un avis de l’administration des
postes nous apprend qu’un ballon a été pris par les Prussiens.
Vous portait-il une de mes lettres? J’espère que non. On dit
que le gouvernement de Tours est renversé et remplacé par
un triumvirat orléaniste, composé de MM. Kératry, Daru et
de Talhouët. Avec ces bons hommes-là la république ne fera
pas longs jours. Le boeuf commence à devenir rare et
augmente de prix dans le commerce de détail. Le cheval se
vend 2 fr. 50 la livre. Une anguille de Seine a été achetée hier
au prix incroyable de soixante-dix francs. Hier, comme je
traversais le Palais-Royal, je vis un grand nombre de
personnes arrêtées devant la montre de Chevet. Je fais
comme tout le monde, je regarde. C’était tout simplement un
pain de beurre frais qui étonnait les natifs. Qui aurait jamais
dit qu’un jour viendrait, où, dans la capitale du monde
civilisé, une vulgaire motte de beurre exciterait autant de
curiosité, j’allais dire autant d’admiration, que l’Apollon du
Belvédère? Il faut dire que ce beurre se vendait quarante-cinq
francs la livre.

DIMANCHE SOIR, 13 novembre. – Très beau temps.
Beaucoup de monde sur les boulevards. Canonnade sur les
deux rives. Les négociations pour l’armistice vont le train de
la blanche. Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement
tolère dans les rues l’exhibition des caricatures sur
l’impératrice. La malheureuse femme est représentée tantôt
complètement nue, posant devant le prince de Joinville,
tantôt dans des postures tout à fait indécentes. Ce genre



365

d’attaques contre une personne qui a laissé, partout où elle a
passé, le souvenir de ses innombrables charités, est aussi
lâche qu’odieux. Tous les journaux demandent à la Préfecture
de police de mettre un terme à ce scandale qui déshonore les
places publiques et les boulevards. Pourquoi toutes ces
gravures n’ont-elles pas encore été saisies? On a
probablement peur de se faire traiter de réactionnaires par la
sainte canaille. À tous les coins de rues, vous rencontrez des
hommes, des femmes, voire même de toutes jeunes filles, qui
vous offrent une brochure à dix centimes en criant:
« Demandez La femme Bonaparte, ses amants, ses orgies! »
(C’est le titre de cette saleté.) Si on criait cela de la dernière
des filles publiques, elle aurait le droit de faire arrêter celui
qui dévoilerait ainsi sa conduite privée. Et parce qu’une
femme a été impératrice, que, pendant un règne de dix-sept
ans, on n’a pas eu un mot à dire sur ses moeurs, elle n’aurait
pas le droit à la protection que l’on accorderait à la plus
misérable des courtisanes! Décidément, je deviens de moins
en moins fanatique de la république une et indivisible. Deux
mauvaises nouvelles circulent ce soir. Tours étant menacé par
les Prussiens, le gouvernement Gambetta, Crémieux et Cie se
serait replié sur Périgueux. Le général Cambriels, ne pouvant
plus tenir la campagne dans les Vosges, aurait été obligé de
se réfugier sous le canon de Besançon.

LUNDI SOIR, 14 novembre. – Beau temps, mais froid. À
Champigny, on a refoulé les lignes prussiennes, en leur
faisant subir des pertes considérables. Aujourd’hui, Félix
Pyat a été mis en liberté. Il paraît que l’on ne donnera pas
suite à la poursuite commencée contre les chefs de l’affaire
du 31 octobre et que, d’ici à quelques jours, tous les prévenus
seront rendus à leurs familles. M’est avis que c’est là ce que
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l’on a de mieux à faire puisqu’on a commis la sottise
d’emprisonner les chefs de l’algarade de l’Hôtel de Ville. Les
hommes du 4 septembre n’ont une existence légale que
depuis le vote du 3 novembre. Avant cette date, ils n’avaient
d’autre mandat que celui qu’ils se sont donné eux-mêmes le
lendemain de Sedan. En cherchant à les supplanter, Blanqui
et Flourens n’attaquaient pas un pouvoir de droit; mais un
pouvoir de fait, qui avait lui-même renversé l’Empire par la
violence. Maintenant que le plébiscite du 3 novembre lui a
donné plus de 500,000 votes, le gouvernement provisoire a le
droit et le devoir de sévir contre ceux qui voudront le
démolir. Jules Favre, assure-t-on, aurait refusé d’aider à
l’établissement de la république en Espagne, avec Prim
comme président. À bon chat bon rat. Non seulement le dit
Prim n’a pas offert un soldat à la république française, mais il
a même trouvé très inopportune la reconnaissance du
gouvernement de l’Hôtel de Ville par l’ambassadeur du
cabinet de Madrid. Ce matin, le chemin de fer de Vincennes a
commencé ses voyages réguliers entre Paris et Nogent. Il
n’avait pas marché depuis cinquante-huit jours. J’y pense, si
on cherche à établir la république en Espagne, c’est donc que
la candidature du duc d’Aoste n’a pas réussi. Nous vivons
tellement séparés du reste de l’univers, que nous ignorons ce
qui se passe chez nos plus proches voisins. Bonne nouvelle,
officielle cette fois. Une dépêche de Gambetta à Trochu
annonce que le général d’Aurelle de Paladines a repris
Orléans après un combat de deux jours. Les Prussiens ont
perdu 2000 hommes hors de combat, 1000 prisonniers, 2
canons et une grande quantité de munitions et de provisions.
Cette dépêche prouve d’abord que l’armée de la Loire existe,
puis que le gouvernement de Tours n’a pas été renversé
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comme on le disait, enfin que Gambetta n’a pas été guillotiné
à Marseille. L’effet moral de cette petite victoire est
excellent. Les Parisiens, extrêmes en tout, ne veulent plus
entendre parler d’armistice et parlent déjà d’aller à Berlin. Ô
Athéniens! Espérons que le salut de la France nous viendra,
comme au temps de Jeanne d’Arc, de la vieille cité
orléanaise.

MARDI SOIR, 15 novembre. – Beau temps.
Reconnaissances heureuses sur plusieurs points. On s’attend
à un grand coup de chien d’ici à quelques jours. On annonce
la mort, à Caen, de M. Baroche, l’ancien ministre de
Napoléon III. Son fils a été tué, le 30 octobre, à l’affaire du
Bourget. Le Daily Telegraph du 3 novembre a pu arriver à
Paris. Il nous apporte des nouvelles très graves. Dijon, après
un combat de huit heures, a été pris par les Prussiens.
Bazaine se serait rendu quand il avait encore des munitions et
des provisions pour un mois. Il serait maintenant auprès de
l’empereur avec Canrobert et Leboeuf. Esquiros, à Marseille,
veut se séparer du gouvernement de Paris et fonder la
république de la vallée du Rhône. Si toutes ces rumeurs sont
fondées, nous avons en perspective une guerre civile qui
pourrait bien amener le démembrement définitif de la France.
Notre vieille patrie devra-t-elle subir le sort de la Pologne?
Le général Trochu vient encore de lancer une proclamation
interminable, qui ne prouve pas grand’chose. Quel faiseur de
phrases que ce gouverneur de Paris! On annonce que
Rochefort va faire de nouveau paraître sa Lanterne. Qui
diable pourra-t-il bien éreinter maintenant? Ses ex-collègues
du gouvernement? Les journaux de ce matin annoncent qu’un
second ballon est tombé entre les mains des Prussiens. J’en
suis désolé, car s’il vous portait encore une lettre de moi,
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vous serez quinze ou vingt jours sans recevoir de mes
nouvelles. Je vous écris régulièrement chaque semaine. Deux
rumeurs excellentes. Bourbaki aurait repris Chartres, et le
vainqueur d’Orléans, Aurelle de Paladine, aurait opéré sa
jonction avec Kératry, qui commande l’armée de l’Ouest.

MERCREDI SOIR, 16 novembre. – Temps gris. La journée
n’a été signalée que par la canonnade habituelle, qui devient
plus fréquente et plus intense à mesure que les ouvrages de
l’ennemi se découvrent. Plusieurs journaux anglais, arrivés ce
matin, confirment la victoire d’Orléans. Le bruit court que
l’armée de la Loire aurait chassé les Prussiens d’Étampes. On
parle beaucoup de Bazaine. Naturellement on crie à la
trahison. Déjà les vendeurs de journaux lancent le cri de
1793: « Demandez l’infâme trahison de Bazaine! » Je
comprends cette spéculation de basse librairie, mais je ne
conçois pas que Gambetta, deux jours après la reddition de
Metz, lance une proclamation furibonde pour déclarer
Bazaine traître à la patrie. Un journaliste peut se permettre
ces tirades à effet, mais un ministre de l’intérieur et de la
guerre n’a pas le droit de dénoncer, sans preuves, un
maréchal de France à l’indignation publique. Peut-être
Bazaine aurait-il le droit de dire au gouvernement de Tours:
J’ai lutté pendant soixante-dix jours contre l’ennemi, et dix
jours contre la famine. Pendant ce temps-là, vous qui avez
pris la responsabilité de présider aux destinées de la France,
au lieu de travailler jour et nuit à l’organisation de l’armée,
vous avez perdu au moins un mois à faire de la propagande
républicaine et à placer vos amis. Qui de vous, qui n’avez pu
envoyer quatre hommes et un caporal à mon secours, ou de
moi, qui ai tenu pendant soixante-dix jours, doit être déclaré
traître à la patrie? M’est avis que MM. Crémieux, Gambetta
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et Cie seraient fort empêchés de répondre. Gambetta est un
avocat du Midi qui vendrait son père pour faire une belle
phrase. En 1848, les avocats ont perdu la république; en
1870, ils perdent non seulement la république, mais encore la
France. Depuis le 4 septembre, à Paris seulement, soixante-
dix avocats occupent les plus hautes situations dans les
ministères, même dans ceux de la guerre et de la marine.
Trochu, le gouverneur de Paris, est aussi un fabricant de
phrases. Il a une excellente plume de bataille pour
confectionner des tartines. On ferait un volume avec les
proclamations, ordres du jour, lettres, écrits par lui depuis la
chute de l’empire. Aussi l’appelle-t-on le général Trop-lu.
D’aucuns pensent que le moindre soldat, avec une bonne
épée et non pas avec une plume de Tolède, qui livrerait
constamment des combats sous les murs de Paris, afin
d’épuiser l’ennemi en détail et de l’empêcher d’aller en
province écraser les armées de secours qui ne sont pas encore
complètement organisées, ferait beaucoup mieux les affaires
de la France que cette espèce de rhéteur botté, éperonné et
doré sur tranches, qui trempe son épée dans son encrier. Il
commence à m’agacer, ce gouverneur de Paris. On dit que
Bazaine est à Wilhemshohe, où se trouvent aussi
l’impératrice et les maréchaux Canrobert et Leboeuf. À dater
de ce jour, le gaz est rationné. Les cafés, magasins, etc., sont
obligés de fermer à sept heures. Ils peuvent rester ouverts
jusqu’à minuit à la condition de ne plus brûler de gaz. Dans
les maisons particulières, on laisse les becs ouverts jusqu’à
dix heures. Le 15 décembre, il n’y aura plus un mètre de gaz.
Il faudra bien revenir à l’huile et à la chandelle de nos aïeux.
On commence à vendre des rats. Le prix varie de six à dix
sous, suivant la grosseur.



370

JEUDI SOIR, 17 novembre. – Beau temps; pluie et neige
dans la soirée. L’Officiel de ce matin publie un ordre du jour
du général Bourbaki, qui nous apprend que les francs-tireurs
du Nord ont capturé, un convoi considérable escorté par une
forte troupe prussienne. Dans cette rencontre, l’ennemi a
perdu quatre cent soixante-cinq hommes. Ce succès, arrivant
après la victoire d’Orléans, excite beaucoup d’enthousiasme.
Une hirondelle ne fait pas le printemps, dit le proverbe. Si le
gouvernement, enorgueilli par ces deux succès, qui, en
définitive, ne changent pas essentiellement la position
matérielle, voulait faire sa tête et refuser l’armistice que la
Russie travaille en ce moment à faire accepter par la Prusse,
il s’exposerait à perdre, dans Alexandre II, le seul ami de la
France dans la crise actuelle. La Prusse victorieuse a pu
emprunter, en un seul jour, un milliard en Angleterre. Avant
Reichshoffen, il lui avait été impossible de placer son
emprunt de cent millions de thalers. Jusqu’à Sedan, John Bull
donnait bien ses sympathies à l’Allemagne, mais il n’osait
risquer ses sous sur le jeu de Bismarck. Aujourd’hui, il donne
son coeur et sa fortune comme les héritières des comédies de
Scribe. Enfin la police a fait saisir les gravures dont je vous
parlais dimanche: ce n’est pas malheureux. Le jour
commence à se faire sur la capitulation de Metz. C’est bien la
famine, et non la trahison, qui a forcé Bazaine à se rendre. On
parle toujours d’une grande sortie. Elle tarde bien. Il est
possible qu’on ne veuille rien entreprendre tant que l’on
croira à la probabilité de l’armistice. – Une avalanche de
rumeurs. Garibaldi forme rapidement une armée considérable
dans les Vosges. Le général Michel remplace le général
Cambriels. Le colonel Lafon, des francs-tireurs parisiens,
aurait battu les Prussiens près du Bourget et leur aurait pris
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quatorze canons. J’en doute beaucoup. Les assiégeants
auraient démasqué, sur les hauteurs de Châtillon, une batterie
de cent dix-huit canons Krupp et commenceraient le
bombardement dans quarante-huit heures. Je continue à n’en
rien croire. Napoléon III aurait abdiqué en faveur de son fils.
Le prisonnier de Guillaume peut bien signer toutes les
abdications du monde, je crois que son fils ne franchira pas
de longtemps le seuil des Tuileries. Vous êtes bien heureux
là-bas. Sans être millionnaires, vous pouvez manger des
pommes quand le coeur vous en dit. Ici, une petite méchante
pomme se vend quinze sous; une poire, de vingt à vingt-cinq
sous. Ce matin, j’ai marchandé par curiosité, des pommes
d’api. Elles étaient grosses comme des cerises. On a eu le
toupet de me demander trois sous pièce. Décidément je
passerai l’année 1870 sans mordre à une pomme. C’est un
petit malheur.

VENDREDI SOIR, 18 novembre. – Brouillard intense le
matin et le soir. Beau temps dans la journée. Toujours la
même chanson, canonnade des forts, fusillade des avant-
postes. Quelques journaux anglais, arrivés hier au soir, nous
donnent des nouvelles de l’extérieur. Mazzini serait à Tours,
comme si Garibaldi ne suffisait pas pour compromettre la
république aux yeux des rois et des peuples chrétiens.
L’Officiel de ce matin nous apprend que Thiers est arrivé à
Tours le 7 courant. Les négociations au sujet de l’armistice
sont donc définitivement brisées. On affirme, cependant, que
les puissances neutres continuent, en les accentuant
davantage, leurs démarches auprès du roi de Prusse, afin
d’arriver à poser les bases d’une paix prochaine. La Russie
mobiliserait son armée, et déjà 427,000 hommes
marcheraient sur la frontière prussienne. Le gouvernement
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accuse Pyat, Blanqui et Cie d’être les alliés de la Prusse et
prétend que, le 28 octobre, Bismarck annonçait, en donnant
les noms des chefs, l’invasion de l’Hôtel de Ville du 31. Il
paraît qu’à Tours les solliciteurs de places sont plus
nombreux que les volontaires. Tous les culotteurs de pipes
des quatre-vingt-neuf départements, qui ont souffert sous le
tyran, ce qui veut dire que sous l’empire ils ont ingurgité une
quantité invraisemblable de bocks et de petits verres qu’ils
ont rarement payés, viennent demander qui une préfecture,
qui une perception. Ils se gardent de demander des fusils, car
la sainte fraternité des peuples ne leur permet pas de verser le
sang de leurs frères prussiens. L’armée des Vosges cause
beaucoup de mal aux ennemis en coupant les chemins de fer
et interceptant les convois. Bonne nouvelle. La garnison de
Verdun a fait une sortie et a mis en déroute 15,000
Allemands. Le général Michel remplace le général Cambriels
à l’armée des Vosges, ce dernier ayant donné sa démission
afin de ne pas servir sous Garibaldi. Canards no 1. Napoléon
III serait à Versailles et ferait son entrée triomphale à Paris,
avec le roi de Prusse, le 2 décembre. Les Prussiens, à Lagny,
auraient crucifié le maire et ses adjoints. Bismarck, non
content de l’Alsace et de la Lorraine, demanderait aussi la
Cochinchine.

SAMEDI SOIR, 19 novembre. – Brouillard le matin, temps
gris et humide l’après-midi. Forte canonnade des forts de
Bicêtre, de Montrouge et de Vanves. L’Officiel de ce matin
publie une dépêche de Gambetta, qui nous apprend que
l’armée de la Loire a fait 2500 prisonniers à la bataille
d’Orléans. L’ordre règne maintenant à Marseille, Lyon,
Toulouse, Perpignan et Saint-Étienne, toutes ces villes ayant
enfin reconnu l’autorité de la délégation de Tours. Tant
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mieux si tout cela est vrai. Comme Gambetta est un natif des
bords de la Garonne et qu’il a fait ses preuves comme baron
de Crac, bien des gens se permettent de douter de l’exactitude
des nouvelles qui nous viennent de Tours. Les pommes de
terre se vendent en ce moment huit et dix francs le boisseau.
Comme ce légume, qui se trouve encore en grandes quantités,
est caché dans les caves de messieurs les accapareurs, le
gouvernement va mettre en réquisition toutes les pommes de
terre de la capitale et les vendre lui-même à des prix
raisonnables. C’est parfaitement juste. Le chiffre de la
mortalité va toujours en augmentant. Dans la semaine qui a
pris fin jeudi, le nombre des morts dépasse deux mille, dont
cinq cent quatre-vingts de la petite vérole. Dans les
ambulances, on ne compte que dix mille deux cents soldats et
mobiles malades ou blessés. Si l’on songe qu’il y a en ce
moment à Paris près de 600,000 hommes sous les armes, on
trouvera ce chiffre bien peu élevé. On a tué, faute de fourrage
et pour faire durer la viande fraîche plus longtemps, les
animaux du Jardin d’acclimatation. Grâce au massacre de ces
pauvres bêtes, les Parisiens pourront manger du lama, du
daim, de la gazelle, du bison, de l’ours et de l’élan. Nous
avons maintenant un nouveau marché, le marché aux rats,
établi sur la place de l’Hôtel de Ville. Ils sont vivants dans
des cages comme les lapins. Ce ne sont pas les pauvres mais
les riches qui font hausser le prix de ces petits rongeurs. C’est
une mode que de manger un salmis de rats. La sauce coûte
probablement plus cher que le poisson. On dit que c’est un
mets qui aurait fait venir l’eau à la bouche à feu Brillat-
Savarin. C’est possible, mais j’aime mieux m’en tenir à mon
morceau de boeuf bouilli ou de cheval rôti. On ne laisse plus
sortir un seul étranger de Paris. Un certain nombre de
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Britishers, espérant que le siège de Paris ne durerait pas trois
semaines, n’avaient pas voulu quitter la capitale. En bons
Anglais, ils voulaient avoir des émotions. Aujourd’hui que
nous en sommes au 63e jour de l’investissement et qu’il n’y a
pas de raison pour que, le 1er janvier 1871, nous ne soyons
pas dans la même position, puisque les assiégeants ne
peuvent prendre Paris par la force et que l’intérêt de la
défense est de tenir aussi longtemps que possible pour
permettre à la France d’organiser l’écrasement de l’invasion,
nos John Bulls, qui ne peuvent plus recevoir d’argent du Old
England, commencent à faire piteuse figure. Vingt fois par
jour, ils damnent Trochu, qu’ils appellent Bismarck II.
Cancans du jour. Bismarck 1er aurait été empoisonné par un
Polonais. Pour le roi Guillaume, il se contente de se coucher
tous les soirs soûl comme 36,000 Polonais. Garibaldi, après
avoir traversé le Rhin à la tête de ses corps francs,
révolutionnerait la Bavière. On aurait découvert un complot
qui devait faire sauter l’Hôtel de Ville.

DIMANCHE SOIR, 20 novembre. – Temps magnifique.
Saint-Martin va-t-il enfin nous donner son fameux été de
novembre, que nous appelons l’été des sauvages? Canonnade
très vive et très efficace sur le Bourget. Reconnaissances
heureuses sur la rive sud. Hier et avant-hier, une masse de
maraudeurs, comme il en sort chaque matin des milliers dès
que les portes sont ouvertes, qui s’est trop éloignée des forts,
a servi de cible aux balles prussiennes. On parle de cinq cent
cinquante mort. Ce chiffre est évidemment exagéré. Du reste,
quelque triste que soit la fin de ces malheureux, il faut bien
avouer qu’ils appartenaient à la classe la plus abjecte de la
société et qu’ils vendaient à l’ennemi des renseignements sur
la situation de la capitale. Toujours les demi-mesures. On n’a
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pas osé saisir les gravures obscènes sur l’impératrice, on s’est
borné à prier les papetiers de ne pas exposer dans leurs
montres les nudités dont je vous parlais ces jours derniers. Ils
peuvent continuer à les vendre à l’intérieur de leurs
boutiques. Les clubs continuent à faire parler de leurs
prouesses. Un énergumène, à la Salle Favié (Belleville),
après avoir déblatéré pendant une heure contre les prêtres et
la religion, a fini son speech en disant qu’il voudrait pouvoir
escalader le ciel afin d’aller poignarder Dieu! Quand
l’impiété atteint ce degré de folie, on devrait tout simplement
envoyer le blasphémateur à Charenton. Le journal ultra-
rouge, le Faubourien, qui nous fait connaître les
élucubrations des frères et amis des clubs de Belleville,
consacre deux colonnes à faire l’éloge du courageux citoyen
qui a enfin osé dire ce que pense la révolution du Dieu des
chrétiens, de ce Dieu qui ne vaut pas mieux que Napoléon
III! Dans la même séance, le même club a condamné à mort
l’empereur, Rouher, Émile Ollivier et Bazaine, et a engagé
tous les patriotes à exécuter eux-mêmes l’arrêt de mort porté
contre les suppôts du tyran. En bon français, cela veut dire
que l’assassinat des chefs du parti impérialiste est le plus
saint des devoirs. Heureusement que ces excentricités
sinistres ne rencontrent de partisans que dans une infime
minorité aussi lâche qu’impuissante. Les bruits d’armistice
renaissent depuis deux jours. On assure que l’attaque du
moulin d’Orgemont, qui devait avoir lieu hier, à midi, a été
contremandée par le général Trochu, à cause de l’arrivée, à
Versailles, d’un courrier de cabinet apportant les propositions
de paix des puissances neutres. Rumeurs de la journée. Les
Français auraient remporté, près de Besançon, une grande
victoire sur les Prussiens, qui auraient eu dix mille hommes
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hors de combat et laissé deux mille prisonniers entre les
mains des vainqueurs. On continue à affirmer la marche
triomphante de Garibaldi en Bavière, et on prétend même que
le roi Louis aurait été obligé de s’enfuir de Munich.

LUNDI SOIR, 21 novembre. – Beau temps le matin, pluie
torrentielle pendant l’après-midi. Canonnade toute la journée.
Des affiches officielles nous annoncent qu’à dater de demain
nous serons mis au régime de la viande salée et du cheval. Il
reste bien encore de la viande fraîche, mais on la conserve
pour le service des ambulances et des hôpitaux. Bismarck
vient de publier une circulaire dans laquelle il essaie de
démontrer que l’armistice, sans ravitaillement, aurait fait le
bonheur de Paris et de la France. Décidément ce Richelieu
d’outre-Rhin veut faire croire à l’Europe que des vessies sont
des lanternes. À Versailles, la petite vérole fait des ravages
effrayants. Depuis plus d’un mois, l’armée allemande perd de
deux cents à trois cents hommes par jour. À la variole noire,
contre laquelle il n’y a pas de remède, viennent se joindre la
dysenterie et le typhus. Le Times, dans son numéro du 9
courant, évalue à 30,000 le chiffre des morts causées par la
maladie dans les troupes de Guillaume depuis
l’investissement de la capitale. Le Moniteur de Seine-et-Oise,
organe officiel du roi de Prusse, qui nous donne ces
nouvelles, nous apprend aussi que M. Thiers, dans sa
dernière visite aux cours de l’Europe, a chaleureusement
plaidé la cause du pape. Qui aurait jamais pensé que le roi de
Prusse publierait son journal officiel dans la ville de Louis
XIV? Aurait-on jamais cru que le dernier défenseur du
pouvoir temporel serait M. Thiers, un voltairien de la plus
belle eau? Nous pouvons bien dire avec Racine :
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Et quel temps fut jamais si fertile en miracle?

Les nouvelles qui nous arrivent de la province continuent
à être bonnes. Il y a maintenant dans les départements plus
d’un demi-million d’hommes sous les armes. Ajoutez à ce
chiffre les 225,000 mobiles et soldats de la ligne qui sont à
Paris, je ne parle pas des 400,000 gardes nationaux qui
gardent les remparts et les forts, et vous aurez une masse
d’hommes égale à celle de l’invasion. On prétend qu’il faut
encore quinze jours pour obtenir une artillerie de campagne
capable de lutter avec celle des Prussiens. Donc, vers le 10
décembre, au plus tard, Paris sera en état de combiner son
action avec celle de la province pour écraser les barbares du
Nord. Racontars du jour. Un membre du gouvernement aurait
dit, hier, que nous serions débloqués dans huit jours.
Guillaume et Bismarck auraient quitté Versailles, par crainte
d’un mouvement de l’armée française sur le chef-lieu de
Seine-et-Oise, disent les uns, tout simplement par peur de la
petite vérole, disent les autres. L’armée de la Loire s’étant
emparée d’Étampes, les troupes du général von der Thann
seraient refoulées du côté de Versailles. Changarnier, qui
était à Metz avec Bazaine, aurait obtenu des Prussiens, vu
son grand âge, de n’être pas emmené en Allemagne comme
prisonnier de guerre. Il serait à Tours en ce moment.

MARDI SOIR, 22 novembre. – Mauvais temps toute la
journée. Aux avant-postes, escarmouches sérieuses à
l’avantage des assiégés. L’Officiel de ce matin nous donne la
réponse de Jules Favre à la circulaire de M. de Bismarck. Le
ministre des affaires étrangères prouve facilement l’insigne
mauvaise foi du chancelier fédéral. Dans l’Univers, Louis
Veuillot administre une jolie volée de bois vert au
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gouvernement, qui laisse encore étaler dans les passages les
misérables gravures dont je vous parlais il y a quelques jours.
Les négociations relatives à l’armistice semblent
définitivement abandonnées. Aujourd’hui que l’on a les
preuves que la province se lève sérieusement, on ne songe
plus à une suspension d’armes. On ne veut que la guerre, et la
guerre à outrance. On annonce la capitulation de Verdun et
de Neuf-Brisach. La chute de ces deux petites places était
prévue et ne saurait influencer le résultat de la campagne de
Paris. Le maire de la capitale nous fait savoir que, le 30
novembre, il ne sera plus fourni de gaz aux particuliers. On
réserve ce qui reste de charbon pour l’éclairage des rues.
Nous allons revenir à la chandelle et aux quinquets du bon
vieux temps. Le chat continue à faire la fortune des petits
restaurants. On assure que plus de 25,000 matous sont déjà
tombés, des gouttières où ils prenaient leurs ébats, dans la
poêle à frire où ils ont pris le nom de lapins. Esaü a vendu
son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. On raconte que
le directeur des Variétés a donné une entrée gratuite pendant
un an à son théâtre pour une livre de gruyère. Voilà un
monsieur qui a une furieuse passion pour le fromage. Les on
dit du jour. Le général d’Aurelle de Paladines aurait remporté
une nouvelle victoire près d’Orléans et aurait forcé l’armée
du général von der Thann à mettre bas les armes. C’est trop
beau pour être vrai. Le parti bonapartiste gagnerait beaucoup
de terrain en province. On parle même de la restauration de
Napoléon III comme d’une chose certaine. Je n’en crois rien.
Dans les faubourgs, les ultra-radicaux, pour ameuter la
populace contre le gouvernement de l’Hôtel de Ville, vont
même jusqu’à dire que le général Trochu a cédé sa place à
Napoléon III, qui est en ce moment le chef de la défense
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nationale sous le nom du gouverneur de Paris. Seulement, le
vaincu de Sedan aurait coupé son impériale et fait raser sa
tête pour paraître chauve comme Trochu. Après celle-là, on
peut tirer l’échelle.

MERCREDI SOIR, 23 novembre. – Pluie toute la journée.
Le canon et la fusillade ont fait rage, mais pas d’engagement
sérieux. Bonnes nouvelles d’Orléans. Gambetta annonce
200,000 hommes sur les deux rives de la Loire, avec une
réserve de 100,000. Le 1er décembre, une nouvelle armée de
200,000 hommes sera prête à entrer en ligne. Aujourd’hui,
pour la première fois, j’ai rencontré un homme qui criait de la
viande de chien et de chat. En temps de siège, on ne se donne
plus la peine de vendre du chien pour du veau, et comme
Boileau, on appelle un chat, un chat. De toutes les viandes
hétéroclites que nous ingurgitons depuis le commencement
de l’investissement, la meilleure est incontestablement celle
de l’âne. Sa chair est aussi tendre et d’un goût aussi agréable
que celle de l’agneau. C’est un vrai festin de Balthazar quand
on peut se procurer une tranche de maître Aliboron. Trochu
lance ce matin un nouveau décret renvoyant devant la cour
martiale les journalistes qui publieront les mouvements des
troupes. Les déplorables indiscrétions de la presse prennent
leur source à l’Hôtel de Ville. Comment espérer que les
douze mauvais apôtres qui nous gouvernent garderont, avec
leurs vingt-cinq ou trente secrétaires, le secret des opérations
décidées en conseil? La discrétion est évidemment une vertu
monarchique qui rappelle les plus mauvais jours du tyran.
Est-ce que ce serait la peine d’être en république une et
indivisible, si on ne peut pas bavarder un brin et prouver aux
natifs des cafés que l’on a de belles connaissances dans les
hautes régions du pouvoir? Aussi, le résultat le plus clair de



380

tous ces propos indiscrets, c’est que les Prussiens, informés
par les journaux de Paris qu’ils reçoivent chaque jour, ne se
laissent jamais surprendre. M’est avis que Trochu doit
commencer à avoir plein le dos de la clique d’avocats qui
l’entoure et qu’un beau matin il pourra bien les faire jeter par
la fenêtre par ses mobiles bretons, qui, du reste, ne
demanderaient pas mieux. Le club des femmes de
Batignolles, comme celui de Belleville, tient à faire parler de
lui. Dans la séance de lundi, une citoyenne Cherrot a proposé,
et l’assemblée a adopté à l’unanimité la résolution suivante:
Qu’une députation soit envoyée à l’Hôtel de Ville pour
demander au gouvernement de fermer les maisons de
prostitution ainsi que les couvents, les établissements
conduits par les religieuses n’ayant jamais servi à autre
chose qu’à faire des courtisanes. Pas de commentaires
possibles à propos d’une aussi sacrilège assimilation. Les
articles de Paris, les bibelots, se vendent à très bon marché.
Les petits fabricants, pressés par le besoin, vendent au prix
coûtant, souvent même à perte. Celui qui aurait quelques
billets de mille francs achèterait à bon compte un bel
assortiment. S’il fait cher vivre, il en coûte aussi pour se
chauffer. Le bois qui se vendait 2 fr. 75 les 100 livres, vaut
maintenant 4 fr. 25, et le charbon de terre est monté de trois à
cinq francs. Si le siège continue encore deux mois, nous
n’aurons plus que l’embarras du choix, mourir de faim ou
périr de froid. Qui vivra verra, ou plutôt mourra.

JEUDI SOIR, 24 novembre. – Temps gris, mais assez doux.
Vives et sérieuses escarmouches à Bondy, où la garde
nationale a reçu le baptême du feu. La milice citoyenne a
combattu comme des soldats pour de bon et a refoulé les
Prussiens dans cette forêt de Bondy, refuge des bandits au
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siècle dernier, qui retrouve dans les Prussiens ses hôtes
d’autrefois. L’armistice revient sur l’eau. Bismarck, inquiet
de l’attitude de la province, serait beaucoup plus coulant sur
les conditions. Rumeurs du jour. Révolution en Espagne.
Dans un mouvement populaire à Madrid, Serrano aurait été
tué, Prim emprisonné et la république proclamée.
L’impératrice Eugénie se rendrait demain à Versailles pour
signer un traité de paix. Napoléon III reviendrait en France
avec les 325,000 soldats français prisonniers en Allemagne,
ferait de Bourges la capitale de la France, et laisserait les
Parisiens s’arranger comme ils voudraient dans leur ville, qui
ne serait plus que le chef-lieu du département de la Seine. Je
n’ai pas besoin de vous dire que c’est là un canard de la plus
belle venue. Je souffre de la tête depuis ce matin. Je ne vous
en écris pas plus long, car je vais me coucher.

VENDREDI, 25 novembre. – Temps sombre comme hier.
Fusillade très vive entre les avant-postes du pont de Sèvres et
les Prussiens établis à Brimborion. Un cancan d’une jolie
force. Révolution à Londres. La reine serait en fuite, la
république proclamée et 200,000 Anglais devraient débarquer
à Calais pour tomber sur les Prussiens! Je souffre toujours de
la tête. Le matin, après le repos de la nuit, je suis assez bien,
mais le soir il faut que je me couche de bonne heure.

SAMEDI SOIR, 26 novembre. – Pluie toute la journée. Pas
de rapport militaire ce soir. À dater de demain, on ne pourra
plus sortir de Paris. Les portes, constamment fermées, ne
s’ouvriront que pour le militaire. Les maraudeurs ne pourront
donc plus quitter la ville pour aller porter des renseignements
à l’ennemi, et messieurs les journalistes, ne pouvant plus aller
aux avant-postes, seront obligés de se taire sur les
mouvements des troupes. Grand mouvement de mobiles et de
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régiments de marche de la garde nationale. On s’attend à une
grande bataille sous les murs de la capitale. On parle toujours
d’une restauration orléaniste. Sur ce sujet, les bavardages
vont leur train. On dit que le comte de Paris est à l’Hôtel de
Ville, et que deux mille de ses partisans sont cachés dans les
caves et sous les combles du palais municipal!! Je souffre
moins aujourd’hui, mais je ne vais pas encore très bien.

DIMANCHE SOIR, 27 novembre. – Beau soleil, temps
doux. Rien à noter au point de vue militaire. Comme les
Prussiens, nous avons la variole noire. Une danseuse, Mlle
Bazzacchi, célèbre dans le monde des théâtres, a été enlevée
en trois jours par cette terrible maladie. Les victuailles
coûtent toujours les yeux de la tête. Jambon, quatorze francs
la livre. Le fromage, dix francs. Les oeufs, un franc pièce.
Depuis quelques semaines, plusieurs propriétaires de chevaux
nourrissaient leurs bêtes de pain, qui coûte maintenant moins
cher que le fourrage. Le gouvernement vient de défendre cet
abus. Ceux qui ne pourront plus nourrir leurs chevaux les
vendront au gouvernement, qui les fera abattre pour
l’alimentation de la ville. On dit que l’on a fusillé hier trois
cocottes qui faisaient l’espionnage pour le compte des
Prussiens. Ma tête va mieux aujourd’hui.

LUNDI SOIR, 28 novembre. – Temps sombre. Grands
mouvements de troupes. Nous touchons au moment suprême.
On dit que le prince Frédéric-Charles, battu près de
Montargis, a été fait prisonnier. Je n’en crois rien. Je vous ai
écrit aujourd’hui par ballon. J’ai la tête fatiguée et vais me
coucher.

MARDI SOIR, 29 novembre. – Même temps qu’hier.
Canonnade formidable pendant toute la nuit. Trochu et
Ducrot sont sortis ce matin à la tête de 160,000 hommes.
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Jusqu’à présent ce mouvement a pleinement réussi. L’Hay,
Thiais, Coeuilly, ont été repris sur les Prussiens par les
Français, qui passent la nuit sur le champ de bataille. Les
armées de province arrivent. On dit que le comte de Kératry,
à la tête de 100,000 Bretons, est à huit lieues de Versailles.
Guillaume et Bismarck ont quitté cette ville en toute hâte.
Grande est l’anxiété, grande aussi la confiance. Espérons que
nous serons bientôt débloqués et que je pourrai enfin recevoir
vos lettres.

MERCREDI SOIR, 30 novembre. – Temps sec et très froid.
Je n’ai jamais entendu un vacarme pareil à celui de la nuit
dernière. Tous les forts tonnaient à la fois. Les Prussiens,
refoulés sur toute la ligne, ont abandonné presque toutes leurs
positions. On dit qu’un régiment saxon s’est rendu. Sept
cents prisonniers viennent d’arriver au fort de Vincennes. Le
général Trochu envoie une dépêche, ce soir, de son quartier
de Champigny, annonçant que la journée a été excellente et
que l’armée du général Ducrot a pu traverser la Marne tout en
repoussant l’ennemi. Le gouvernement défend aux journaux
de publier d’autre compte rendu des combats sous Paris que
celui donné par le Journal Officiel.

JEUDI SOIR, 1er décembre. – Froid très sec. Hier, outre les
positions conquises sur l’ennemi du côté de la Marne, les
Français se sont emparés du village d’Épinay, près de Saint-
Denis. On y a fait cent trente prisonniers et pris deux
mitrailleuses. Aujourd’hui, le canon n’a presque pas parlé.
On enterre les morts et on relève les blessés. On dit que les
Français ont perdu hier neuf à dix mille hommes, et les
Prussiens vingt à vingt-cinq mille. Les voitures d’ambulance
passent à chaque instant sur le boulevard avec les victimes de
la bataille d’hier. On ne s’attend pas à une nouvelle action



384

avant demain. Les charbonniers qui vendent à faux poids,
passent de mauvais quarts d’heure. On a failli pendre celui
qui demeure dans notre maison, parce qu’il avait donné
quarante-cinq livres de bois quand il avait reçu le prix de
cinquante livres. La garde nationale est arrivée à temps pour
rétablir la paix et emmener le charbonnier chez le
commissaire de police. Quelques bonapartistes hallucinés
espèrent toujours que Napoléon III fera son entrée à Paris
demain, 2 décembre.

VENDREDI SOIR, 2 décembre. – Un froid de loup. Au prix
actuel du bois, il fait cher se chauffer. Depuis ce matin, à
trois heures, on dirait un congrès de tonnerres. Les grosses
pièces des forts donnent à la fois. C’est à devenir sourd. À
trois heures après-midi, les estafettes commencent à arriver
du champ de bataille. Elles traversent la ville en criant:
Bonnes nouvelles! Au coin de la rue Drouot, un officier qui a
quitté le combat à deux heures et demie, raconte à un groupe
dont je fais partie que, refoulée le matin sous les forts,
l’armée française a repris l’offensive à onze heures et a
enlevé avec un entrain admirable les hauteurs de Villiers-sur-
Marne et de Chennevières. On s’est battu pendant huit heures
contre plus de 100,000 Allemands. Dans sa dépêche de ce
soir, le général Trochu exprime sa satisfaction de la tenue et
du courage des troupes, et déclare que la victoire
d’aujourd’hui est beaucoup plus importante que celle
d’avant-hier. Pas le moindre Napoléon aux portes de Paris et
le 2 décembre est passé!

SAMEDI SOIR, 3 décembre. – Pluie à torrents, boue à botte
que veux-tu. Silence sur toute la ligne. Comme avant-hier, on
relève les blessés et on enterre les morts. On dit que Bourbaki
est à Senlis, à douze lieues de Paris. Une dépêche de
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Gambetta, datée du 3 novembre, nous apprend qu’après trois
jours de combats heureux, l’armée de la Loire est arrivée à
Montargis, à cent dix kilomètres de Paris. Si les armées qui
viennent à notre secours ne rencontrent pas des forces
ennemies trop nombreuses, nous pourrions bien être
débloqués d’ici à huit jours. Quel bonheur de pouvoir enfin
lire vos lettres, qui me font défaut depuis trois mois! Les
deux derniers ballons partis de Paris sont tombés, l’un en
Hollande, l’autre à Christiania, en Norvège. Il est probable
que vous recevrez une de mes lettres avec le timbre
hollandais ou norvégien. Les affaires commerciales sont
nulles en ce moment. Le nombre des boutiques fermées
augmente chaque jour. La misère envahit les rues. On ne
rencontre que mendiants et infirmes qui demandent du pain.
Je crois que si nous ne sommes pas débloqués dans un mois,
la position ne sera plus tenable.

DIMANCHE SOIR, 4 décembre. – Froid sibérien. Pas
d’engagements sous les murs. Ce matin, l’armée du général
Ducrot a repassé la Marne et est venue camper dans le bois
de Vincennes. Il paraît qu’il n’entrait pas dans le plan de
Trochu de garder les positions conquises dans les derniers
combats et que le résultat que l’on cherchait a été obtenu.
Nous autres, pauvres pékins, nous ne comprenons rien à ces
combats glorieux qui nous laissent gros Jean comme devant.
On nous a dit qu’il fallait avoir confiance dans le plan du
général Trochu, et nous continuons à croire au succès
définitif de la campagne, bien que nous ne comprenions rien
à ce qui se passe depuis huit jours. On évalue à vingt-deux
mille, tués ou blessés, le chiffre des pertes dans les rangs
ennemis, dans les journées des 29, 30 novembre et 2
décembre. Celles des assiégés ne dépassent pas six mille.
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Dans les bouillons, les prix sont doublés. Le pain et le vin
seuls se vendent aux taux ordinaires. Les pauvres souffrent
beaucoup par ce temps de froid extrême, le bois se vendant à
cinq francs les 100 livres. Si le siège continue encore pendant
un mois, la vie deviendra tout à fait impossible pour les
petites bourses.

LUNDI SOIR, 5 décembre. – Toujours un froid très vif. La
retraite du général Ducrot produit une mauvaise impression
dans la population. On se demande si Trochu va suivre
l’exemple de Bazaine, qui faisait des sorties très brillantes,
mais qui était toujours obligé de venir se réfugier sous les
canons de Metz. Comme la capitale de la Lorraine, sommes-
nous destinés à subir une capitulation? Pas d’opérations
militaires aujourd’hui. Le général Renault, le commandant
Franchetti, des éclaireurs à cheval, ont succombé hier aux
blessures qu’ils avaient reçues dans la journée du 2
décembre. Pas de nouvelles d’Orléans depuis trois jours. Ce
silence devient inquiétant dans les circonstances actuelles.
Notre salut dépend des armées de la province, surtout de celle
de la Loire. Que deviennent les pigeons messagers? Sont-ils
dévorés par les éperviers et les faucons que les ennemis ont
fait venir d’Allemagne pour leur donner la chasse? Depuis
cinq jours, nous n’avons plus de gaz dans les maisons. C’est
le pétrole qui est le dieu de la lumière, et la bougie est son
prophète. Presque toutes les boutiques ferment à la tombée de
la nuit. Les rues sont encore éclairées au gaz, seulement un
bec sur trois. À six heures, la capitale a un air morne qui fait
l’âme triste. Les cafés seuls restent ouverts jusqu’à minuit.
Grâce aux lampes à pétrole, ils sont encore éclairés
suffisamment. Les cafés font de l’or en ce moment. Comme
le charbon est aussi rare que le merle blanc et que le bois se
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vend déjà six francs les 100 livres, tous les célibataires, et
dans une ville assiégée ils composent la majorité de la
population, puisqu’un très grand nombre de gens mariés,
ayant envoyé leur famille en province avant l’investissement,
sont célibataires pro tempore, vont passer leurs soirées au
café, où, pour huit sous, il sont chauffés, éclairés, abreuvés
d’une tasse d’excellent café, sans compter les journaux qui
sont à leur disposition. Par ce temps de froidure et de siège,
c’est donc une économie que de passer sa soirée au café. Les
cabinets de lecture sont également encombrés, mais ils ne
peuvent recevoir qu’une cinquantaine de personnes à la fois,
tandis que trois à quatre cents personnes sont parfaitement à
l’aise dans tous les cafés des grands boulevards.

MARDI SOIR, 6 décembre. – Toujours très froid. Mauvaise
nouvelle aujourd’hui. Le général en chef de l’armée
assiégeante, le comte de Moltke, a envoyé par un
parlementaire une lettre au général Trochu, lui annonçant que
l’armée de la Loire avait été battue et que les Prussiens
occupaient de nouveau Orléans. Le commandant des forces
ennemies offre de donner un sauf-conduit aux officiers que
les autorités françaises voudraient envoyer pour vérifier cette
défaite. Le gouverneur de Paris a répondu qu’il ne jugeait pas
à propos d’employer le moyen proposé par le général
ennemi, pour s’assurer de la vérité de la nouvelle
communiquée par l’état-major prussien. On croit
généralement que cet empressement du général en chef
allemand de nous faire connaître le désastre d’une armée
française, doit cacher un piège. D’abord, est-il bien vrai que
l’armée de la Loire ait été battue? En admettant comme vraie
la dépêche de M. de Moltke, est-ce toute l’armée d’Aurelle
de Paladines qui a été battue, ou seulement le corps d’armée
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chargé de défendre Orléans? Dans le premier cas, ce serait un
désastre de la plus haute gravité; dans le second, nous
n’aurions à déplorer qu’un fait de guerre tout à fait
secondaire. Paris est très agité ce soir. Pourvu que la
voyoucratie de Belleville ne cherche pas, comme au
lendemain de la capitulation de Metz, à profiter de l’émotion
publique pour tenter un coup de main contre le
gouvernement. Rien sous les murs de Paris aujourd’hui.

MERCREDI SOIR, 7 décembre. – La température s’est un
peu adoucie depuis hier. Pas de rapport militaire aujourd’hui.
L’émotion produite hier au soir par la lettre de M. de Moltke,
est calmée. La bourse ne s’est pas effrayée de la prétendue
défaite de l’armée de la Loire. La rente n’a baissé que de
vingt-cinq centimes. Nous continuons à être sans nouvelles
de Tours, ce qui jette l’inquiétude dans la population
parisienne, car nous n’osons pas dire, pas de nouvelles,
bonnes nouvelles. Les rumeurs abondent. Le roi de Prusse, ne
se sentant plus en sûreté à Versailles après la défaite de ses
troupes sur les bords de la Marne, serait parti pour Reims.
Napoléon III, si Paris succombe, ferait son entrée avec les
troupes prussiennes. La guerre serait sur le point d’éclater
entre l’Angleterre et la Russie à propos de l’éternelle
question d’Orient.

JEUDI SOIR, 8 décembre. – Pluie et neige. Toujours même
silence sous les murs de Paris. Ces messieurs de Belleville,
qui faisaient un si beau tapage dans les premiers jours du
siège et qui demandaient avec tant de violence des chassepots
pour courir sus à l’ennemi, ont fait piteuse figure dans les
dernières batailles. Soixante et un soldats des tirailleurs de
Belleville sont traduits devant un conseil de guerre pour
désertion devant l’ennemi. Le bataillon tout entier est licencié
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et son chef, Flourens, a été arrêté hier. Les frères des écoles
chrétiennes se conduisent admirablement sur le champ de
bataille. Chargés par les ambulances d’aller relever les
soldats qui tombent dans la mêlée, ils accomplissent cette
périlleuse mission avec un courage qui s’élève à la hauteur de
l’héroïsme. La Patrie en danger a rendu le dernier soupir
hier. Comme le rossignol de Millevoye, Blanqui est
maintenant sans voix.

VENDREDI SOIR, 9 décembre. – Le froid, qui nous avait
quittés pendant un jour, est revenu plus intense que jamais.
Les forts semblent avoir pris l’habitude du silence. Nous
sommes toujours sans nouvelles de la province. La défaite de
l’armée de la Loire, annoncée avec tant de complaisance par
M. de Moltke, demeure toujours à l’état de problème. Où est
Bourbaki? Kératry est-il réellement à Montlhéry? On dit que
d’Aurelle de Paladines est à Fontainebleau avec la droite et le
centre de l’armée de la Loire. Malheureusement, ces bruits ne
sont pas confirmés par l’Officiel, qui devient silencieux
comme la tombe. Aucuns prétendent que le gouvernement a
bien reçu des nouvelles, mais que ces nouvelles sont
désastreuses, et que les chefs militaires, voulant faire une
sortie désespérée, ne veulent pas décourager les soldats en
leur faisant connaître les défaites des armées de la province.
Cette rumeur doit être mise en circulation par les pessimistes.
Autre cancan. Les Prussiens auraient évacué Versailles après
avoir mis le feu au palais de Louis XIV. Je n’en crois pas un
mot.

SAMEDI SOIR, 10 décembre. – Froid à pierre fendre. Rien
comme opérations militaires. Toujours sans nouvelles de
Tours. Les Prussiens nous ont envoyé de Versailles deux
pigeons qui nous ont apporté des nouvelles désastreuses de la
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province. Ces dépêches, écrites dans un français allemand,
font rire les Parisiens au lieu de les effrayer. Cette vieille
ficelle qui a réussi à Verdun n’aura jamais de succès à Paris.
Les clubs continuent à faire parler d’eux. Celui de Belleville
se fait surtout remarquer par ses accès de prétrophobie. Les
jésuites sont toujours les bêtes noires. Les Bellevillois ont
déclaré hier que Trochu et J. Favre (!) étant deux jésuites, la
nation n’avait plus de confiance en eux.

DIMANCHE SOIR, 11 décembre. – Le froid de plus fort en
plus fort comme chez Nicolet. Le prix du bois allant toujours
en augmentant, nous serons bientôt obligés de rester couchés
toute la journée si nous ne voulons pas mourir de froid.
Quelques coups de canon du côté de Saint-Denis, mais pas
d’engagement. Hier et aujourd’hui, panique à propos du pain.
Les ménagères font émeute devant les boulangeries. Dans
l’Officiel de ce soir, le gouvernement nous annonce que nous
avons du pain pour quatre mois. Espérons que cette panique,
causée par la crainte de voir le pain manquer à l’alimentation,
ne se renouvellera plus. Toujours absence de nouvelles de la
province. On dit que demain on fera une grande sortie. Il faut
que l’on se décide à agir bientôt, car les provisions nous
feront défaut avant longtemps. Nous avons bien, il est vrai,
pour quatre mois de pain et de vin, mais ce genre de
nourriture causera une telle mortalité chez les malades, les
femmes et les enfants, que nous serons obligés d’ouvrir les
portes de la capitale après un mois de ce régime.

LUNDI SOIR, 12 décembre. – Dégel complet. Brouillard à
couper avec un couteau. Le baron Saillard, ancien ministre
plénipotentiaire, a succombé hier au soir aux blessures qu’il
avait reçues à la bataille du 2 décembre. Bien qu’il fût
bonapartiste, tous les journaux républicains rendent
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hommage à l’héroïsme qu’il a montré dans les derniers
combats. On parle de dissensions sérieuses entre le général
Ducrot et le général Blanchard, qui commande le deuxième
corps de la deuxième armée de Paris. Ce qu’il y a de certain,
c’est que le Journal officiel de ce matin annonce la
dissolution du corps d’armée du général Blanchard. Dans la
crise épouvantable que nous traversons en ce moment, si la
discorde règne parmi les chefs militaires, Paris et la France
devront bientôt subir la paix désastreuse que la Prusse veut
imposer. Pas de nouvelles de Tours. Quelques coups de
canon tirés par les forts, mais pas d’engagements.

MARDI SOIR, 13 décembre. – Pluie et brouillard. Pas de
nouvelles ni de Tours ni de l’étranger. Les journaux n’entrent
plus dans Paris. Dans les deux premiers mois du siège,
presque chaque semaine nous recevions quelques journaux
anglais; depuis un mois, pas une feuille étrangère ne parvient
à franchir les lignes prussiennes. Il ne nous reste plus que les
messagers ailés, qui nous font complètement défaut depuis
douze jours. M. de Moltke aurait-il dit la vérité? La victoire
des Prussiens sur les bords de la Loire serait-elle à ce point
foudroyante que le gouvernement de Tours, obligé de
chercher un refuge dans une ville du Midi, ne pourrait plus
envoyer des pigeons au gouverneur de Paris? Ce silence
obstiné inquiète la population parisienne, qui commence à
voir l’avenir sous les couleurs les plus sombres. Beaucoup de
rumeurs. On prétend avoir entendu, de l’autre côté de
Versailles, la canonnade de l’armée de Bourbaki. M. Thiers
serait à Paris depuis hier soir. Pourquoi? Serait-ce pour
apporter des propositions d’armistice? Kératry et d’Aurelle
de Paladines auraient fait leur jonction à Pontoise. Je
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parierais dix contre un qu’il n’y a pas un mot de vrai dans
tous ces cancans.

MERCREDI SOIR, 14 décembre. – Brouillard, temps doux.
Tant mieux, car lorsque le bois se vend sept francs les 100
livres, il fait cher se chauffer. On parle de deux engagements
dans la nuit d’hier. Le premier, à Boulogne, près de Saint-
Cloud, aurait coûté 1500 hommes aux Prussiens. Dans le
second, les Allemands auraient tenté de reprendre le plateau
d’Avron, occupé par l’armée de Paris depuis la bataille du 2
décembre. Repoussés par l’artillerie française, ils auraient
perdu plus de 2000 hommes. Le chiffre de la mortalité a
augmenté de plus de quatre cents dans la dernière semaine.
C’est surtout chez les femmes et les enfants que la mort fait
le plus de victimes. Il ne saurait en être autrement,
principalement pour les enfants, à cause de la rareté du lait,
qui se vend à un prix inaccessible aux petites bourses. La
misère va en augmentant. L’industrie et le commerce sont
paralysés. On donne bien 1 fr. 50 par jour aux gardes
nationaux, mais avec ce menu salaire, on ne peut manger que
du pain et boire un demi-litre de vin. Pas de nouvelles de
Tours.

JEUDI SOIR, 15 décembre. – Temps très doux; le
thermomètre marque quinze degrés au-dessus de zéro. On a
entendu le canon toute la journée. Les forts tiraient sur les
ouvrages que les assiégeants ont réussi à élever par les
brouillards de ces derniers jours. Trois pigeons sont enfin
arrivés aujourd’hui avec des dépêches pour le gouvernement.
Avec quelle impatience nous attendons l’Officiel de demain
matin, qui doit nous donner des nouvelles de Tours, je n’ai
pas besoin de vous le dire. En attendant, les rumeurs vont
leur train. Orléans aurait été repris une seconde fois par
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l’armée de la Loire. Voilà une ville qui doit s’amuser
médiocrement de faire ainsi la navette entre les Français et
les Prussiens. Rouen serait occupé par les troupes du roi
Guillaume. Pour la vingtième fois, Bismarck aurait été
assassiné par un Polonais. Nous saurons à quoi nous en tenir
demain. Les prix des aliments continuent leur progression
ascendante. Il faut avoir 25,000 francs de rente pour se payer
une soupe aux choux. Ce légume qui, en temps ordinaire, se
vend trois sous, vaut maintenant sept francs. Les poireaux se
paient six sous pièce. Si cela continue, le seul moyen de vivre
à bon marché sera de se manger les uns les autres. Gare à moi
qui suis encore joliment gras!

VENDREDI SOIR, 16 décembre. – Temps très beau et très
doux. Canonnade des forts, mais pas d’engagements.
L’Officiel de ce matin nous donne enfin les nouvelles
apportées par les pigeons arrivés hier. M. de Moltke n’avait
pas menti. Après avoir tenu pendant plusieurs jours contre les
forces supérieures du prince Frédéric-Charles, le général
d’Aurelle de Paladines a du évacuer Orléans. Divisée en deux
parties par cet échec, l’armée de la Loire compte encore
200,000 hommes. La moitié de ces forces, sous le
commandement du général Chanzy, couvre Tours. L’autre,
sous les ordres de Bourbaki, doit protéger Bourges et Nevers
et empêcher le mouvement tournant que les Prussiens veulent
opérer en Sologne. Amiens et Rouen sont tombés aux mains
des Allemands. Le gouvernement de Tours s’est transporté à
Bordeaux. Tout cela n’est guère rassurant. Paris ne peut plus
compter que sur lui-même pour se débloquer. La population
parisienne est affligée, non désespérée, de ces nouvelles
douloureuses. On continuera la lutte quand même, et la
capitale tiendra tant qu’il y aura un morceau de pain à
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manger. Il faut, coûte que coûte, retenir devant nos murs les
300,000 assiégeants qui iraient, si nous avions le malheur de
capituler maintenant, aider le prince Frédéric-Charles à
écraser les armées qui se forment en province. Le
gouvernement réquisitionne aujourd’hui tous les chevaux,
ânes et mulets. Cette mesure énergique nous assure 30,000
chevaux, qui nous donneront de la viande jusqu’au quinze
février. Les légumes secs, les pâtes et le chocolat nous
empêcheront de mourir de faim jusqu’au quinze mars. D’ici
là, il passera bien de l’eau et bien du sang dans les rivières de
France et la victoire reviendra peut-être au drapeau tricolore.
Dans quelques jours, les omnibus ainsi que les fiacres
cesseront de circuler. Chevaux de louage, chevaux de luxe,
tout sera mangé.

SAMEDI SOIR, 17 décembre. – Toujours un temps très
doux. On trouve cela joliment bon de ne pas geler.
Canonnade des forts, mais rien de sérieux. On parle de
bombardement pour la semaine prochaine. Je continue à n’en
rien croire. Il y a aujourd’hui trois mois que nous sommes
investis. Je crois que c’est la première fois qu’une ville de
deux millions d’habitants est assiégée pendant un aussi long
espace de temps. Dans un centre comme Paris, où les
cerveaux brûlés des quatre coins de l’Europe se donnent
rendez-vous, il est réellement merveilleux que la tranquillité
publique ait pu se maintenir si longtemps. Je ne parle pas de
l’échauffourée du 31 octobre, qui n’a été que ridicule et qui
n’a duré que quelques heures. Remarquez que nous n’avons
plus de sergents de ville, que la police est faite par les
citoyens. Le chiffre des crimes et délits de toute espèce a
diminué de plus de 60% ou des trois cinquièmes depuis que
nous sommes assiégés. À quelque chose malheur est bon. Il
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n’y a qu’une seule spécialité qui ait augmenté depuis
l’investissement, c’est l’ivrognerie. On ne travaille plus, tout
le monde est garde national, on fait l’exercice deux fois par
jour, ce qui altère énormément, à ce qu’il paraît, on va chez le
marchand de vin plus souvent qu’à son tour et l’on rentre
chez soi plus ou moins paff. À Créteil, le chef du deux
centième bataillon de la garde nationale, qui faisait le service
des grand’gardes, était ivre avec la moitié de ses hommes. Un
décret de ce matin a dissous ce bataillon trop soiffard. Il fait
cher vivre en sybarite par ce temps de misère. Les oeufs, 1 fr.
50 pièce. Le fromage, 18 francs la livre. Pour nous, gens de
peu, nous mangeons du cheval, encore du cheval et toujours
du cheval. Par-ci, par-là, un gigot de matou.

DIMANCHE SOIR, 18 décembre. – Très belle journée
d’automne. Un monde énorme sur les boulevards. Rien
comme opérations militaires. Le Journal officiel de ce matin
publie une nouvelle dépêche de Gambetta, en date du 14,
apportée par un pigeon. Pendant douze jours l’armée de la
Loire a tenu en échec le prince Frédéric-Charles. Bien qu’elle
ait été obligée de battre en retraite, c’est un fait de guerre
considérable qu’une armée de recrues ait pu résister pendant
douze jours aux meilleures troupes de l’Allemagne. Le
général Chanzy, qui paraît être, d’après Gambetta, le
véritable homme de guerre révélé par les circonstances, a su
faire échouer le mouvement tournant du prince Frédéric-
Charles. Au moment où il écrivait sa dépêche, Gambetta était
à Bourges, travaillant avec Bourbaki à réorganiser les corps
d’armée qui se sont repliés devant les troupes prussiennes.
Chanzy est en parfaite sécurité dans le Perche, et prêt à
reprendre l’offensive aussitôt que l’armée de l’Auvergne aura
fait sa jonction avec les forces de Bourbaki. En somme, la
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situation n’est pas mauvaise. Avec de la persévérance et de
l’abnégation, la France peut encore espérer le triomphe
définitif. Ici, nous allons mettre flamberge au vent avant trois
jours. La fermeture de toutes les portes, signe précurseur de
toutes les grandes sorties, est affichée sur les murs. Mardi ou
mercredi, nous aurons certainement une tempête de balles et
de boulets sous les murs de Paris. Toutes les voitures
d’ambulance sont consignées pour demain. Le lieutenant
d’artillerie avec qui j’avais fait une excursion extra muros
pendant la bataille du 13 octobre, part à minuit, avec quatre
batteries de mitrailleuses, pour aller occuper un poste qu’il ne
connaît pas encore lui-même. Il ne le connaîtra que lorsqu’il
aura dépassé la ligne des forts. C’est le seul moyen de garder
le secret des opérations.

LUNDI SOIR, 19 décembre. – Temps sombre. Silence sur
toute la ligne. Grands mouvements de troupes. On dit que
d’Aurelle de Paladines a perdu son commandement depuis
l’évacuation d’Orléans par son armée. Du reste, Gambetta ne
fait plus mention de lui dans ses dernières dépêches. Autre
rumeur. L’armée française aurait battu l’armée prussienne à
Beaugency et aurait fait 15,000 prisonniers. La viande de
chien et de chat continue à faire le bonheur des petites
bourses. On voit maintenant dans les rues des petites
voitures, avec clochettes pour appeler les passants, qui sont
de véritables boucheries canines et félines ambulantes. La
librairie au rabais, ne pouvant expédier ni en province ni à
l’étranger, se donne presque pour rien. Avec cinq cents
francs, on achèterait ce qui vaut trois mille francs au rabais,
en temps ordinaire.

MARDI, 22 décembre. – Aujourd’hui, 27 février, je
reprends mon journal, que le froid et les souffrances des
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dernières semaines du siège m’avaient obligé d’interrompre.
Je mets au net les notes au crayon que j’ai prises depuis le 19
décembre.

Temps nuageux. Les mouvements de troupes ont continué
toute la journée. Pendant la nuit, on a battu le rappel pour
réunir les compagnies de marche de la garde nationale. On
pense que le branle-bas général commencera cette nuit.
L’affaire, si nous en pouvons juger par la masse de troupes
qui sortent de Paris, sera plus sérieuse que celle du 2
décembre. Il est probable que la bataille durera deux ou trois
jours. Fasse le ciel que la France soit enfin victorieuse et que
nous soyons débloqués pour Noël! La mélasse, qui ne se
vendait presque pas à Paris, fait maintenant les beaux jours
des petits ménages. On fait de la trempette comme chez nous.
Nous mangeons en ce moment du pain américain. Le
boulanger de notre rue reçoit tous les jours des montagnes de
quarts de farine portant l’estampille du Pacific-Mill,
Wisconsin.

MERCREDI, 21 décembre. – Froid très sec. On s’est battu
du côté du Bourget. On a fait une centaine de prisonniers,
mais le Bourget est resté aux mains de l’ennemi. Sur le
boulevard, on rencontre les voiture d’ambulance qui
ramènent les blessés. Du côté de la Marne, on s’est emparé
de Ville-Evrard, de Neuilly et de la Maison-Blanche. On
s’attend à une grande affaire pour demain.

JEUDI, 22 décembre. – Froid sibérien. Contrairement à
l’attente générale, pas le moindre combat sous les murs de
Paris. Le bois devient très rare et se vend à des prix fabuleux.
Nous entrons décidément dans la période aiguë du siège. On
commence à construire quelques baraques sur le boulevard
pour la vente du jour de l’an. Je crois que les petits
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marchands ne feront pas fortune cette année. Comme
maintenant les rues sont peu ou point éclairées, on vend de
petites lanternes que l’on accroche à la boutonnière de son
paletot.

VENDREDI, 23 décembre. – Toujours un froid excessif.
Les mobiles occupent la Ville-Evrard depuis hier.
Malheureusement, ils n’avaient pas fouillé le sous-sol de la
maison. Dans la soirée, les soldats saxons, qui s’étaient
cachés dans les caves, sont tombés à l’improviste sur les
Français, et dans la bagarre le général Blaize a été tué.
Revenus de leur surprise, les moblots ont massacré ou fait
prisonniers les Allemands coupables de ce tour de Jarnac. La
vie devient de plus en plus difficile pour les petites bourses.
Une dinde se vend cent francs.

SAMEDI, 24 décembre. – Froid canadien. Les pauvres
soldats, qui ne sont pas vêtus pour supporter une pareille
température, souffrent horriblement. Beaucoup sont morts de
congélation depuis deux jours. On est obligé de faire rentrer
les troupes dans Paris, car il est impossible de tenir la
campagne par ce froid de quinze degrés. Tout est contre
nous. Pendant vingt jours, on avait travaillé à faire les
préparatifs d’une grande sortie, et voilà que le général Hiver
force l’armée française à chercher dans les murs de la
capitale un abri contre les rigueurs d’un froid impitoyable.
Du reste, il paraît que les Prussiens, bien que mieux couverts
que la garnison de Paris, souffrent aussi et que les morts
causées par la congélation sont très nombreuses dans le camp
du roi Guillaume.

DIMANCHE, 25 décembre. – Toujours un froid de loup.
Combats d’avant-postes sans importance. Triste jour de Noël.
Le ciel est gris, pas le moindre rayon de soleil. La poussière
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soulevée par le vent du nord vous aveugle. Rien de morne
comme ce froid sans neige et sans soleil. Les églises sont
pleines aujourd’hui. Autant d’hommes que de femmes, ce qui
est rare à Paris. On se familiarise avec la viande de chien. Le
pâté fait avec les restes mortels d’un azor quelconque, se
vend quatre francs la livre. C’est assez cher, comme vous
voyez. Pour moi, je mange du cheval une fois par jour. Il faut
avoir des rentes pour se payer deux repas de viande. Le soir,
je mange du pain sec avec du thé. Je n’ai pas besoin de vous
dire que le beurre, se vendant quatre francs la livre, n’existe
pas pour les petites gens comme moi.

LUNDI, 26 décembre. – Toujours le même froid sibérien.
Rien de sérieux comme opérations militaires. Je reste au lit
aussi longtemps que possible, attendu qu’il est impossible de
se chauffer, quand le bois est à deux sous la livre. Je vais au
Collège de France et à la Sorbonne, les jours où il y a des
cours. À quel degré d’abrutissement le siège peut réduire un
homme! J’ingurgite des cours de mathématiques, de
mécanique et une foule d’autres machines en ique, de
sanscrit, de chinois, avec un courage dont je ne me serais
jamais cru capable. Que n’écouterait-on pas pour avoir le
droit de se chauffer? Heureusement que l’on n’est pas obligé
de comprendre, autrement je serais fort empêché.

MARDI, 27 décembre. – Le froid continue avec la même
intensité. Le bombardement, auquel je m’obstinais à ne pas
croire, a commencé ce matin. Les forts de l’Est, de Noisy, de
Nogent, ont été couverts d’obus. En somme, peu de
dommages matériels. Plus de bruit que de besogne. Les
batteries du plateau d’Avron ont vigoureusement riposté à
l’ennemi. Les Prussiens ont lancé hier plus de cinq mille
obus.
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MERCREDI, 28 décembre. – Le thermomètre ne monte
pas. Le bombardement des forts continue, mais avec moins
de violence que pendant la journée d’hier. Je suis allé sur le
boulevard. Peu de baraques et peu de jouets. On vend des
chaussettes, des semelles en feutre et des espèces de bonnets
de laine appelés passe-montagne. Si les marchands de
bibelots sont peu nombreux, en revanche il y a autant de
vendeurs de journaux que de portes cochères. Sur le
boulevard Montmartre, les cris et les boniments des
détailleurs du quatrième pouvoir de l’État rendraient sourd un
artilleur. Comme le commerce des livres et feuilles
périodiques est libre depuis le 4 septembre, beaucoup
d’enfants, de femmes et de vieillards trouvent dans ce petit
négoce le morceau de pain et l’once de cheval qui doivent les
empêcher de mourir.

JEUDI, 29 décembre. – Le froid ne diminue pas. Pendant
la nuit, le général Trochu a fait évacuer le plateau d’Avron,
qui, n’étant pas fortifié, n’était plus tenable pour les
Parisiens. On a pu ramener sous les forts, sans perdre un seul
homme, les canons et les munitions. Cette évacuation du
plateau d’Avron produit une bien mauvaise impression dans
le public. On se demande comment il se fait que cette
position, occupée par les Français depuis le 2 décembre, n’a
pas été mise, par des travaux en terre et des casemates, à
l’abri des bombes prussiennes? Les Allemands n’ont pas mis
vingt-six jours à rendre Châtillon, Meudon et Montretout
imprenables. Le général Trochu perd chaque jour de sa
popularité. Je le crois un très honnête homme, mais il fait
trop de proclamations. C’est un avocat habillé en général. On
commence à croire qu’il n’est pas à la hauteur des
circonstances. En définitive, il n’avait d’autres titres à la
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haute position qu’il occupe aujourd’hui que la critique qu’il a
faite de l’armée française en 1867. Il prouvera une fois de
plus la vérité du vers classique: La critique est aisée et l’art
est difficile. Le bombardement des forts continue, mais sans
causer de dommages sérieux.

VENDREDI, 30 décembre. – Le thermomètre reste in statu
quo. Canonnade à grand orchestre pendant toute la nuit.
Heureusement que nous sommes habitués à ce tapage
tonitruant comme les chiens à aller tête nue, et que nous n’en
dormons pas moins bien. Ce sont surtout les forts de l’Est qui
servent d’objectifs aux Prussiens. Quelques artilleurs ont été
blessés, mais les forts ne sont pas endommagés. Le
commerce des crêpes prend chaque jour une plus grande
extension. À tous les coins de rues on en vend à deux sous
pièce. Comme il n’y a plus ni oeuf, ni lait, ni beurre, on
remplace le lait et les oeufs par l’huile, et le beurre par la
graisse de cheval. C’est tout simplement horrible à sentir.
Pour le goût, je ne saurais vous en parler, car je n’ai pas eu le
courage d’affronter ce mets oléo-chevalin.

SAMEDI, 31 décembre. – Toujours même persistance du
froid. Le bombardement continue avec la même intensité
sans faire beaucoup de mal. Les Parisiens ne sont nullement
effrayés de cet ouragan de fer, qui, du reste, n’a pas encore
atteint le mur d’enceinte. On vend maintenant du boudin de
cheval. Comme cela coûte moins cher que la viande, j’ai
essayé d’en manger. C’est tellement nauséabond, qu’il m’a
été impossible d’en avaler une bouchée.

DIMANCHE, 1er janvier 1871. – Froid noir. Nous
commençons l’année au son d’une canonnade enragée. Les
grosses pièces de marine des forts et des redoutes du Moulin-
Saquet et des Hautes-Bruyères répondent énergiquement au
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feu des assiégeants. C’est une chaîne non interrompue de
coups de tonnerre depuis le matin jusqu’à deux heures de
l’après-midi. À dater de ce moment, les coups ne se suivent
plus que de cinq minutes en cinq minutes. Cependant les rues
de Paris sont pleines de gens qui font leurs visites. On se
presse la main, on s’embrasse avec une gaieté qui n’a pas
l’air d’entendre le grondement formidable des canons Krupp.
Je pense au pays et à la famille, et au jour de l’an canadien.
Reverrai-je jamais le ciel de la patrie? Dieu seul le sait. Pour
mes étrennes, j’ai mangé du chien. Ce n’est pas mauvais.
Pourtant il faut se faire violence pour avaler les premières
bouchées de l’ami de l’homme, car nous avons une
répugnance instinctive pour cette viande. On vend au prix de
quatre francs la livre une espèce de tête de cochon en
fromage. Ça vous empeste à cent mètres. De quelles
substances hétéroclites peut bien se composer cette ratatouille
infernale? Je n’ai pas besoin de vous dire que le porc n’existe
plus depuis longtemps dans la bonne ville de Paris.

LUNDI, 2 janvier. – Froid de chien et repas de chien.
Bombardement d’une violence incroyable sur le fort de
Nogent, qui a reçu plus de six mille obus pendant la journée.
Les dommages matériels ne sont pas considérables.
Seulement trois hommes tués et douze blessés. Mais quel
vacarme! La population est toujours tranquille. Nous sommes
rationnés à deux onces de cheval par jour. J’ai ma carte de
rationnement délivrée par la mairie du dixième
arrondissement. C’est un spectacle triste, mais en même
temps admirable, de voir avec quelle patience, avec quelle
résignation, par ce froid de quinze degrés, les pauvres
femmes des faubourgs font queue pendant trois ou quatre
heures à la porte des boucheries municipales, les seules
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ouvertes depuis deux mois, pour obtenir cette maigre portion
de trente grammes de cheval. Le chien, le chat et le rat,
n’étant ni réquisitionnés ni rationnés, deviennent forcément
la nourriture des pauvres diables.

MARDI, 3 janvier. – Froid de loup. Escarmouche sans
importance près de Groslay. Le fort de Rosny a été
aujourd’hui l’objectif des Prussiens, qui l’ont couvert d’obus.
Le bois manque complètement. On commence à couper les
arbres des bois de Boulogne et de Vincennes pour les
ambulances. On annonce que, dans quelques jours, le
gouvernement, en faisant abattre les arbres des promenades
publiques, pourra fournir du bois à la population. En
attendant, les petites et les moyennes bourses ne peuvent plus
se chauffer. Pour les riches, ils achètent au poids de l’or, chez
les fabricants de meubles du faubourg Saint-Antoine, les bois
de chêne, de buis, d’acajou, etc., employés dans l’ébénisterie.
Bien à plaindre sont les familles pauvres qui ont des enfants
en bas âge, des malades et des vieillards. La mortalité
augmente dans une proportion énorme: plus de quatre mille
par semaine. Et nous ne sommes qu’au commencement de la
période aiguë du siège. On prétend que nous pouvons tenir
jusqu’au 15 mars. À cette époque, la moitié de la population
sera morte de faim et de froid.

MERCREDI, 4 janvier. – Le froid ne veut pas nous faire
grâce d’un seul degré. Le bombardement fait rage sur les
forts de l’Est. Trochu, qui était un dieu dans le mois de
septembre, est traîné aux gémonies par les journaux. On se
demande, et avec raison, il me semble, pourquoi il n’a pas
fait des sorties continuelles pour harceler l’ennemi et le
retenir sous les forts. En définitive, nous ne savons pas si
nous sommes investis par 300,000 Allemands, ou si le gros
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de l’armée prussienne n’a pas quitté les environs de Paris, en
laissant seulement quatre hommes et un caporal pour faire le
blocus de la capitale, afin d’aller porter secours au prince
Frédéric-Charles, qui est serré de près par Chanzy. Voilà
bientôt quatre mois que nous sommes assiégés, et Trochu n’a
fait que cinq sorties. On commence à faire des caricatures et
des chansons sur le fameux plan du gouverneur de Paris.
Pour moi qui suis tout à fait étranger aux choses militaires, je
ne me permets pas de critiquer notre commandant en chef,
mais j’avoue que je ne comprends plus rien au système de
défense adopté par l’Hôtel de Ville.

JEUDI, 5 janvier. – La neige qui a tombé toute la journée a
un peu diminué le froid. Le bombardement des forts d’Issy,
de Vanves et de Montrouge se continue avec une intensité
incroyable. Au coin du boulevard de Strasbourg, vers quatre
heures de l’après-midi, un capitaine de la garde nationale
annonce à un groupe dont je fais partie que les obus des
Prussiens ont franchi le mur d’enceinte et sont tombés dans la
rue Daguerre, près du cimetière Montparnasse. Une maison a
été effondrée, et une femme et deux enfants ont été tués. Le
récit du capitaine ne rencontre que des incrédules. Je
continue ma route jusqu’à la rue Drouot, devant la mairie du
neuvième arrondissement, où se tient un véritable club en
plein vent. Un garde national vient annoncer que les bombes
des assiégeants sont tombés à Plaisance, à l’extrémité du
quartier latin. Ici, on se montre encore plus incrédule que sur
le boulevard de Strasbourg. On traite de Prussien le
malheureux qui a apporté cette mauvaise nouvelle et on le
conduit au poste. Nous saurons demain ce qu’il y a de vrai
dans ce commencement du bombardement de Paris, car,
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jusqu’à ce jour, les forts seuls ont été atteints par les
projectiles de l’ennemi.

VENDREDI, 6 janvier. – Le temps s’adoucit un peu. C’est
malheureusement trop vrai, le quartier latin a reçu le baptême
du feu. Les obus prussiens ont tué six personnes à Plaisance.
Aujourd’hui, le bombardement, commencé hier, continue à
faire rage. Les Parisiens n’en sont pas autrement effrayés.
Comme les canons Krupp ne peuvent atteindre que le côté
sud, la plus grande partie de la capitale restera toujours à
l’abri des projectiles allemands, et si le bombardement de la
rive gauche devient trop violent, les habitants viendront
chercher un abri sur la rive droite. On prétend qu’il y a de
bonnes nouvelles de la province: Chanzy aurait battu le
prince Frédéric-Charles. Le commandant de l’armée de la
Loire est maintenant l’idole des Parisiens, qui lui prêtent le
génie de Napoléon 1er pour avoir le plaisir de démolir
Trochu, qui vient de déclarer officiellement qu’il ne
capitulera pas. Je crois que cette déclaration du gouverneur
de Paris est une imprudence. Le commandant en chef d’une
ville de deux millions d’âmes ne doit pas dire qu’il ne
capitulera jamais, car il arrive toujours un moment où il faut
mettre bas les armes devant ce général invincible qui
s’appelle la famine. Trochu a voulu avoir sa petite phrase à
sensation comme son collègue Jules Favre, qui a été porté
aux nues parce qu’il a écrit: « Ni un pouce de notre territoire;
ni une pierre de nos forteresses. » Un homme politique ne
doit pas brûler ses vaisseaux. En le faisant, Jules Favre se
trouvera obligé, pour ne pas se désavouer lui-même, de faire
une guerre à outrance, que ne permettront peut-être plus les
ressources épuisées de la France.
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SAMEDI, 7 janvier. – Température assez douce. Après-
midi, je suis allé au quartier latin. Près du jardin du
Luxembourg, un obus, lancé de Châtillon, c’est-à-dire à une
lieue et demie de Paris, est venu éclater sur le boulevard
Saint-Michel, à deux cents pas devant moi. Il a tué un cheval
attelé à un fiacre, fracassé la tête d’une pauvre vieille femme
qui est morte sur le coup, et démoli la devanture d’un
marchand de vin. Je n’ai pas jugé à propos d’aller plus loin et
je suis revenu chez moi, me promettant bien de ne plus
traverser la Seine tant que durera cet infernal bombardement.
La coupole du Panthéon a été atteinte par les projectiles
prussiens, ainsi que la tour de Saint-Étienne-du-Mont. Les
bonnes nouvelles de la province qui circulaient hier ne se
confirment pas. Voilà bientôt un mois que nous sommes sans
dépêches de Gambetta. Tout cela n’est guère rassurant. Les
ultra-radicaux, ennemis jurés de Trochu, font courir le bruit
que c’est lui qui fait bombarder Paris par les forts, afin de
hâter la capitulation de la capitale et de rétablir Napoléon III.
C’est stupide, mais il y a des imbéciles pour avaler cette
bourde. Ce bombardement de Paris nous a pris par surprise.
C’est une loi de la guerre qu’avant de bombarder une place
qui renferme une population civile, l’assiégeant doit notifier
quarante-huit heures à l’avance le commandant de la ville
assiégée, afin que les femmes, les enfants et les vieillards
puissent chercher un refuge en dehors des murs. M. de
Bismarck, l’homme qui a dit: La force prime le droit, ne se
gêne pas pour si peu. Du reste, cette dépense de ferrailles
n’avance pas la reddition de Paris de cinq minutes. Tant que
nous aurons une bouchée de pain à manger, nous tiendrons
quand même, en dépit de tous les canons Krupp du monde.
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DIMANCHE, 8 janvier. – Le froid semble vouloir revenir.
Nous avons enfin des nouvelles de la province. Gambetta
nous annonce que Faidherbe a remporté, le 3 courant, à
Bapaume, une grande victoire sur les Prussiens. Chanzy
réussit à maintenir le prince Frédéric-Charles sur la rive
gauche de la Loire. Cela ne nous suffit pas, car si l’armée de
la Loire ne vient pas à notre secours, il faudra bien que nous
succombions, puisque le pain nous manquera bientôt. Il est
déjà noir et lourd comme le pain de seigle. On annonce qu’il
sera rationné à partir de demain. Nous n’aurons plus que trois
cents grammes par personne. Le bombardement a fait rage
toute la journée. Au point de vue de la capitulation de Paris,
c’est tout à fait inoffensif. Malheureusement, il y a chaque
jour une dizaine de victimes. Déjà, au quartier latin, on
descend dans les caves, espérant y trouver un refuge contre
les obus. Tout ce qui est comestible atteint des prix insensés.
Les rats d’égout, qui sont les plus recherchés parce qu’ils
sont plus gros et plus gras que les autres, se vendent
maintenant trois francs pièce. Un chat vaut vingt-cinq francs.
Le chien continue à se vendre à des prix moins exagérés. On
annonce la mort de Prim, tué par les républicains de Madrid.
Veuillot prétend que l’homme qui a mis fin aux jours de ce
trop célèbre conspirateur, a volé la potence. M’est avis qu’il a
raison.

LUNDI, 9 janvier. – Le temps est redevenu très froid.
Aujourd’hui le bombardement a été effrayant: c’est une
véritable pluie d’obus monstrueux qui est tombée sur le
quartier latin. Comme les projectiles prussiens, en éclatant
dans l’air, font un bruit aussi retentissant que les grosses
pièces de marine, nous avons eu un véritable tonnerre à jet
continu pendant toute la journée. Je suis sorti vers quatre
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heures. Sur le boulevard de Sébastopol, on rencontre de
pauvres familles éplorées traînant dans des petites charrettes
leurs matelas, sur lesquels reposent les enfants. Elles
viennent chercher sur la rive droite un refuge contre les
bombes du roi Guillaume. C’est un spectacle navrant de voir,
par cette température sibérienne, tous ces pauvres petits
enfants, grelottant de faim et de froid, traînés par leurs
parents, qui vont demander un abri de maison en maison. Je
dois dire que tout le monde s’empresse de leur donner asile.
Notre maison a reçu sa part des émigrants de la rive sud.
Nous avons une pauvre femme, folle de douleur: sa fille
aînée, âgée de vingt ans, a été coupée en deux, avant-hier, par
un obus qui est tombé sur leur maison et a éclaté dans la
chambre où se trouvait la malheureuse victime. Pour sauver
les quatre enfants qui lui restent, elle a dû quitter son
logement. La guerre est une chose horrible. Quand on ne fait
que lire l’histoire des conquérants, on se laisse facilement
prendre au miroitement de la gloire militaire. Mais quand on
a vu de près les ravages et les désastres causés par la guerre,
on se demande avec effroi quel nombre incalculable de
misères sans nom, de douleurs inénarrables, de morts
épouvantables, il faut à un conquérant pour tresser ce qu’on
est convenu d’appeler la couronne du vainqueur.

MARDI, 10 janvier. – Moins froid qu’hier. Engagement
sans importance du côté de la Malmaison. Aujourd’hui, les
Prussiens ont lancé plus de cinq mille obus sur Paris. Cet
ouragan de fer n’a pas produit les résultats que l’ennemi
espérait. Une maison a pris feu, mais en moins d’une heure,
ce commencement d’incendie a été éteint. Douze personnes
ont été tuées. C’est bien triste de voir douze créatures
humaines anéanties par ces projectiles de l’enfer, mais au
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point de vue général de la défense, c’est absolument
insignifiant. Si les Allemands comptent sur le bombardement
pour précipiter la chute de Paris, ils se trompent étrangement.
La faim seule pourra leur ouvrir les portes de la capitale. Les
richards seuls peuvent manger de la viande. Le boeuf
d’Australie conservé dans des boites de ferblanc, se vend
vingt francs la livre. Un chou ordinaire vaut aujourd’hui dix-
huit francs.

MERCREDI, 11 janvier. – Le froid s’obstine à nous faire
geler. Le bombardement de la rive gauche a continué sans
interruption pendant toute la journée. Huit personnes ont été
tuées, et une vingtaine plus ou moins dangereusement
blessées. Nous souffrons beaucoup de la mauvaise nourriture.
Le pain, dans la composition duquel il n’entre plus que 20%
de blé, est un mélange de riz, de pois, de haricots, de lentilles,
avec assaisonnement de paille. Si nous devons être soumis à
ce régime pendant encore un ou deux mois, je crois que je ne
pourrai y résister. Nous avons mangé presque tous les
chevaux de fiacre. En temps ordinaire, on compte à Paris
douze à quinze mille fiacres et voitures de remise.
Aujourd’hui, il n’y en a plus quatre cents. C’est presque une
curiosité de voir une voiture de louage dans les rues de la
capitale. Les omnibus continuent encore leur service, mais ils
ont diminué de moitié le nombre de leurs départs.

JEUDI, 12 janvier. – Un peu moins froid qu’hier. Le
bombardement continue avec la même rage et fait toujours
des victimes. Quelques incendies, allumés par les obus
prussiens, éclatent du côté de la Halle aux vins, mais on se
rend facilement maître du feu. On pense que le but de ce
bombardement, qui produit si peu d’effet au point de vue
militaire, est d’effrayer la population parisienne, afin de
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l’empêcher de faire une sortie et de profiter de cette panique
pour détacher de l’armée d’investissement quelques corps de
troupes, afin d’aller au secours du prince Frédéric-Charles,
qui semble menacé par Chanzy. Le chiffre de la mortalité
continue sa progression ascendante, quatre mille six cents la
semaine dernière. Dans les pharmacies, un certain nombre de
drogues sont épuisées, et les malades à qui elles sont
indispensables, doivent nécessairement succomber. Le lard se
vend vingt-cinq francs la livre, et le jambon cinquante francs.

VENDREDI, 13 janvier. – Le temps s’adoucit. Pluie d’obus
et de bombes incendiaires sur le quartier latin. Les pauvres
habitants de la rive gauche continuent à déménager. On les
rencontre sur les boulevards, les femmes pleurant, les enfants
criant la faim et le froid. Tout cela est bien triste. On
commence à perdre espérance et une anxiété bien proche du
découragement étreint toutes les poitrines. Personne
cependant ne songe à se rendre, et il se ferait un mauvais
parti celui qui parlerait d’ouvrir les portes à l’ennemi. On
tiendra jusqu’à la dernière bouchée de notre affreux pain
noir, non pas dans l’espoir du triomphe, mais seulement pour
avoir le droit de dire: Nous avons tout perdu fors l’honneur.

SAMEDI, 14 janvier. – Le temps est presque doux. On a
fait du côté du Moulin-de-Pierre une sortie qui n’a pas réussi.
On se plaint beaucoup du général Trochu, qui ne fait des
sorties que de quatre à cinq mille hommes, quand il a
300,000 soldats, mobiles et gardes nationaux mobilisés, avec
douze cents pièces de canon. On l’accuse hautement de
trahison. J’avoue que je ne comprends plus rien à son fameux
plan. Si, depuis que nous sommes investis, on avait fait une
ou deux sorties par semaine, on aurait certainement mis
100,000 Prussiens hors de combat. Comment se fait-il que le
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gouverneur de Paris s’obstine à demeurer dans l’inaction? Il
sait pourtant bien que les provisions s’épuisent rapidement et
que, dans un mois, six semaines au plus, nous n’aurons
d’autre alternative que la capitulation ou la mort par la faim.
Je laisse à de plus grands élèves que moi le soin de résoudre
ce problème.

DIMANCHE, 15 janvier. – Temps doux, brouillard épais.
Canonnade d’une violence extrême, qui fait toujours
quelques victimes de l’autre côté de l’eau. On parle d’une
grande sortie. Si elle doit avoir le même résultat que les
précédentes, si, vainqueur le matin, on doit, le soir, se replier
en bon ordre, autant vaut rester dans les murs. Le beurre frais
se vend soixante francs la livre. Cette abominable ratatouille
que l’on appelle du boudin de cheval, vaut aujourd’hui huit
francs la livre. Le chien augmente aussi de prix. On le paie à
présent huit francs la livre. Un oeuf se vend trois francs.

LUNDI, 16 janvier. – Le temps s’est refroidi. Pas de
nouvelles de l’extérieur. Bombardement sur toute la ligne sud
et, comme tous les jours, réponse des forts, qui réussissent à
démolir une batterie ennemie de temps en temps. Nous
sommes très inquiets, car le dénouement, et quel
dénouement! approche. La province viendra-t-elle enfin à
notre secours? Parmi les enfants, la mortalité est énorme.
Tout cela n’est pas gai et l’avenir nous apparaît sous les
couleurs les plus sombres.

MARDI, 17 janvier. – Même température qu’hier.
Aujourd’hui, le bombardement a été moins violent. Les forts
de Vanves et d’Issy ont seuls été attaqués avec acharnement.
Le gouvernement devient de plus en plus impopulaire.
L’avocat Ferry, qui a succédé à M. Haussmann, comme
préfet de la Seine, commet sottise sur sottise. Ce républicain,
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qui n’a rien de l’austérité lacédémonienne, est une espèce de
gandin qui connaît beaucoup mieux les cabinets particuliers
de la Maison-Dorée que les besoins d’une population
assiégée et affamée. Aussi jouit-il d’une impopularité qu’il
n’a pas volée. Le sucre devient très rare. La cassonade brune,
de la plue basse qualité, se vend 1 fr. 50 la livre. Un pâté de
lièvre d’une livre est payé 75 francs. Une petite boîte de
sardines, comme celles qui se vendent 1 chelin chez nous,
vaut aujourd’hui 15 francs.

MERCREDI, 18 janvier. – Brouillard. Les obus allemands
ont mis le feu à la Halle aux vins. Heureusement qu’on a pu
maîtriser l’incendie en peu de temps. Un décret de M.
Magnin, ministre du commerce, offre une prime de vingt-
cinq francs à tout citoyen qui dénoncera les personnes qui ont
en leur possession plus de quatre livres de farine. Tous les
journaux éreintent le dit ministre Magnin à propos de ce
décret, qui rappelle les plus beaux jours de 93, à cette
bienheureuse époque où fleurissait la loi des suspects. On a
horreur aujourd’hui de cet encouragement donné aux
délateurs. Le fils de l’amiral Saisset a été tué au fort de
Montrouge. Tout le monde partage la douleur du père, qui est
très populaire à Paris. On va faire une grande sortie demain.
Sur le boulevard de Sébastopol, j’ai rencontré plusieurs
régiments de marche de la garde nationale. Les femmes, les
enfants leur font la conduite, comme lorsque, dans le mois de
juillet dernier, les soldats de l’Empire allaient s’embarquer au
chemin de fer de l’Est. Puisse cette sortie être plus heureuse
que celles qui ont été tentées jusqu’à ce jour!

JEUDI, 19 janvier. – Temps très doux. Le bombardement
est presque nul aujourd’hui. Nous avons d’excellentes
nouvelles de l’expédition du général Trochu. On s’est emparé
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de Montretout, Garches et Buzenval. Sur le boulevard, toutes
les figures sont radieuses. On dit que les Français coucheront
demain à Versailles et qu’ils donneront la main à l’armée de
Faidherbe, qui est à Montlhéry. – Si ce beau rêve se réalise,
la position sera sauvée. Je le désire, mais je n’ose l’espérer.
Nous avons réellement besoin que notre situation prenne fin.
Les prix de tout ce qui se mange atteignent des proportions
insensées. Une livre de fromage de Gruyère se vend trente
francs; un poireau vaut deux francs; une échalote, un franc;
un boisseau de pommes de terre est payé cinquante francs, et
un boisseau d’oignons, quatre-vingts francs; un lapin,
soixante francs; un lièvre, quatre-vingts francs; une dinde,
cent quatre-vingt-dix francs; un canard, quarante francs; un
pigeon, dix-huit francs; une oie, cent cinquante francs; une
poule, cinquante francs; pâté de boeuf et porc, cinquante
francs la livre; pâté de cheval, vingt-cinq francs la livre; le
bois se vend douze francs les cent livres; le charbon, quinze
francs les cent livres.

VENDREDI, 20 janvier. – Temps froid. Le bombardement
a repris avec beaucoup de vigueur. Notre joie a été de courte
durée. Nous apprenons que, dans la soirée d’hier, le général
Trochu a dû abandonner toutes les positions conquises dans
la matinée. Il a fait des pertes considérables, puisqu’il
demande un armistice de quarante-huit heures pour relever
ses blessés et enterrer ses morts. Sur les 150,000 hommes qui
sont sortis, 25,000 seulement ont donné, les 125,000 autres
n’ont pas brûlé une cartouche. Pourquoi? Je n’y comprends
rien. Pensez si les cris: À la trahison! sont plus nombreux que
jamais. Un malheur ne vient jamais seul. Un pigeon est arrivé
ce matin. Il nous apprend la défaite de Chanzy, qui, après
avoir laissé 28,000 prisonniers et 12 batteries de canons aux
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mains de l’ennemi, a été obligé de se réfugier derrière la
Mayenne. Dans l’Est, Bourbaki tient encore. À moins d’un
miracle, tout est décidément bien perdu.

SAMEDI, 21 janvier. – Temps doux. Le bombardement
continue avec une grande violence. Le mécontentement est
général contre Trochu, qui n’a pas su, depuis cinq mois,
remporter une seule victoire. Où sont les acclamations
enthousiastes du 13 septembre, quand il passait en revue les
gardes nationaux? Mais où sont les neiges d’antan? Hier soir,
les clubs de Belleville et de la Villette ont été d’une violence
extrême contre les hommes du 4 septembre; on craint une
émeute. La misère va augmentant chaque jour. En ce
moment, le gouvernement nourrit gratuitement 623,000
personnes. Quand je dis nourrit, j’entends qu’il les empêche à
peu près de mourir de faim, en leur donnant quelques onces
de riz et une demi-livre de pain noir. Trochu avait déclaré
officiellement qu’il ne capitulerait jamais. Le gouvernement
vient d’abolir la position de gouverneur de Paris. Le général
Trochu n’est plus que le président du gouvernement de la
défense nationale. Aucuns disent que tout ce tripotage n’est
fait que pour ne pas mettre Trochu dans l’obligation de signer
la capitulation, qui est prochaine maintenant. Nos chefs
militaires jouent de malheur. Ducrot, le 29 novembre, lançait
une proclamation flamboyante dans laquelle il jurait qu’il ne
rentrerait à Paris que mort ou vainqueur. Il n’a pas été
victorieux, et bien loin d’être mort, il se porte aussi bien que
le Pont-Neuf. Trochu devra signer, sinon comme gouverneur
de Paris, du moins comme chef du gouvernement, la
capitulation que la faim nous imposera dans quelques jours.

DIMANCHE, 22 janvier. – Temps très doux. Le
bombardement continue et fait toujours quelques victimes.
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Pendant la nuit, une bande de Bellevillois a forcé la prison de
Mazas et a obligé le directeur à mettre en liberté Flourens,
Bauer et une dizaine d’autres détenus politiques. Après-midi,
quelques milliers d’habitués des clubs sont descendus sur la
place de l’Hôtel de Ville. Ils ont commencé à faire feu sur les
mobiles bretons qui gardent le palais municipal. Ceux-ci ont
répondu en faisant des feux de peloton. En un instant, ça été
un sauve-qui-peut général. On parle de 40 blessés et d’une
quinzaine de tués. Parmi ces derniers, le commandant Sapia,
qui avait été compromis dans les émeutes précédentes. Du
reste, le général Vinoy est un vieux brûlot avec qui il ne faut
pas plaisanter. Il avait déjà fait sortir les mitrailleuses pour
balayer la place de Grève. Heureusement que la peur a rendu
inutile l’intervention de ces terribles machines.

LUNDI, 23 janvier. – Le thermomètre continue à monter.
Suppression des journaux le Combat et le Réveil, qui avaient
poussé la population à faire une levée de boucliers pour
renverser le gouvernement actuel. Delescluze, rédacteur du
Réveil, a été arrêté ce matin. Les clubs sont fermés par ordre
de l’autorité. Le bombardement redouble d’intensité. On dit
que Faidherbe a subi une grande défaite dans le Nord, à
Saint-Quentin. Les Prussiens lui auraient fait 10,000
prisonniers. Dans l’Est, la position de Bourbaki serait très
compromise, sinon désespérée. Décidément, tout est perdu.
Les souffrances des pauvres gens qui ne veulent pas se faire
inscrire au nombre des nécessiteux, deviennent intolérables.
La mortalité atteint en ce moment le chiffre de 650 par jour.
Les corbeaux, viande dure et coriace, sont assez nombreux
chez les marchands de comestibles. Ils se vendent 8 fr. pièce.
En les mangeant, il ne faut pas songer qu’ils ne se trouvent en
si grande quantité autour de la capitale, que parce qu’ils sont
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attirés par les milliers de cadavres qui restent souvent une
semaine entière sans sépulture.

MARDI, 24 janvier. – Le temps est toujours très doux. Le
bombardement a été un peu moins violent aujourd’hui. Les
mauvaises nouvelles qui circulaient hier se confirment. La
position de Bourbaki est tout à fait désespérée; on craint pour
son armée une capitulation comme celle de Sedan. Chanzy,
poursuivi par Frédéric-Charles, serait à Rennes, en Bretagne.
La situation est épouvantable. Cependant personne ne parle
de se rendre, et on veut lutter jusqu’à la dernière bouchée de
pain. Les gens d’expérience disent que la continuation de la
lutte est impossible. On se dit à l’oreille que Jules Favre est
parti pour Versailles. Aujourd’hui, le gouvernement, pressé
par l’opinion publique, a rappelé le décret qui offrait une
prime de 25 fr. aux dénonciateurs.

MERCREDI, 25 janvier. – Brouillard à couper au couteau.
Le bombardement continue, mais sans une grande intensité.
Il paraît que l’on négocie réellement à Versailles. Le marquis
de Talhouet et lord Lyons seraient au quartier général du roi
Guillaume; on dit qu’ils sont appuyés par le duc de
Mecklembourg, oncle du comte de Paris. On attend avec
anxiété le résultat de ces démarches. Plusieurs cas de scorbut
se sont déclarés. Pour moi, je commence à être au bout de
mes forces.

JEUDI, 26 janvier. – Temps magnifique. Jules Favre est à
Versailles. Il nous faut négocier et accepter quand même
toutes les conditions que l’ennemi voudra nous imposer.
L’inventaire, sur papier, des provisions nous donnait des
vivres jusqu’au 1er mars. Heureusement que M. Dorian a fait
faire un inventaire effectif, qui nous prouve que nous n’avons
plus que pour dix jours à manger. Il faut donc ou mourir de
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faim ou capituler. En attendant, le bombardement continue à
faire rage.

VENDREDI, 27 janvier. – Temps sombre. Suspension
d’armes sur toute la ligne depuis hier à minuit. Les groupes
sont très nombreux sur les boulevards. On discute avec
passion. Le gouvernement provisoire est maudit par tout le
monde. Plus que jamais on crie à la trahison. C’est absurde.
Les hommes du 4 septembre ne sont pas des traîtres, ils sont
des incapables. On ne veut pas se rendre. Faisons sauter les
forts, disent les plus exaltés. On ne fera rien sauter du tout.
Jules Favre est toujours à Versailles. On dit que l’armistice a
été signé ce matin.

SAMEDI, 28 janvier. – Brouillard épais. Le tocsin a sonné
cette nuit et la générale a été battue. Le Club des
Montagnards avait fait un appel furieux à la population, lui
demandant de se porter sur l’Hôtel de Ville, de fusiller le
gouvernement provisoire, de s’emparer des forts et de faire
une sortie en masse. Un orateur avait promis le concours de
150,000 gardes nationaux. Le rendez-vous était au boulevard
du Prince-Eugène. Deux cents à peine ont répondu à l’appel.
Encore un fiasco pour le parti avancé. En ce moment, la
continuation de la lutte, ce serait la mort d’un million de
vieillards, de femmes et d’enfants. La faim nous presse et si
nous ne voulons pas mourir, il nous faut capituler de suite,
sans émeutes et sans phrases. Le gouvernement annonce dans
l’Officiel de ce matin que l’armistice sera signé dans
quelques heures.

DIMANCHE, 29 janvier. – Temps doux et pluvieux.
L’Officiel donne le texte de l’armistice. C’est une capitulation
pure et simple. Seulement l’armée ennemie n’entrera pas
dans Paris, du moins pendant l’armistice. La ville est
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tranquille. Quelques groupes mettent flamberge au vent... en
paroles. Si on leur demandait de continuer la lutte et de
laisser mourir de faim leurs femmes et leurs enfants, m’est
avis qu’ils répondraient par une vilaine grimace. Quelques
vieux militaires pleurent de rage. On comprend leur douleur
et on la respecte, mais on lève les épaules devant les
matadors qui posent pour la lutte à outrance quand
l’armistice est signé. Tout est donc perdu, malgré nos
souffrances et notre résignation. Nous pouvons dire que nous
avons enduré tout ce qu’il était humainement possible de
souffrir avec un courage digne d’un résultat plus heureux.
Pour moi, j’ai enduré plus de misère dans les deux derniers
mois que dans tout le reste de ma vie. Jamais je n’ai autant
souffert du froid, jamais je n’ai eu l’estomac démantibulé
comme pendant ces soixante jours d’anxiétés et de privations.
Nous ne serons pas ravitaillés avant huit jours, car les
chemins de fer coupés, les ponts démolis, les routes
effondrées, ne permettent pas le transport immédiat de la
masse effrayante de provisions nécessaires pour nourrir une
population de 2,250,000 âmes. Il nous faudra donc, pendant
toute la semaine prochaine, continuer à manger notre affreux
pain noir et les lambeaux de chien et de chat que nous
pourrons attraper.

Pendant l’armistice.

Les premiers jours qui suivent la signature de l’armistice
n’apportent aucun soulagement à notre détresse. Les chemins
de fer sont coupés, les routes effondrées, les mines françaises
et prussiennes ont fait sauter les ponts. Il faut au moins huit



419

jours pour raccorder les rails et jeter des tabliers en bois sur
les arches des ponts. Les avant-postes prussiens profitent de
ces quelques jours pour faire un commerce de victuailles qui
leur rapporte gros, attendu que ce qu’ils vendent a été volé
aux malheureux paysans de la Beauce, de la Normandie et de
la Brie.

À Saint-Denis, à Saint-Cloud, à Versailles, on peut
acheter un poulet pour 12 francs, du mouton à 4 francs la
livre, des oeufs à 50 c. pièce, du pain blanc à 75 c. la livre.
Les personnes à l’aise peuvent donc, dès le 30 janvier, se
nourrir d’une manière substantielle. L’immense majorité de
la population, composée de gens dont les ressources épuisées
ne permettent pas de faire de grosses dépenses pour la
nourriture, est obligée d’attendre le ravitaillement général
pour améliorer son ordinaire. Le 5 février, je mange du pain
blanc. Jamais gâteau ne m’a fait autant de plaisir. Le 10
février, je mange enfin un morceau de boeuf bouilli. C’est
joliment bon quand pendant près de trois mois on n’a mangé
que du cheval, du chien, du chat et du rat. Je n’ai pu aborder
le mouton et le veau que le 16 février. À dater de ce jour,
bien que les prix soient encore plus élevés qu’avant
l’investissement, les mets ordinaires deviennent accessibles
aux petites bourses. La ville de Londres a envoyé à Paris une
masse considérable de denrées alimentaires. Distribués dans
la classe pauvre, ces dons de John Bull ont soulagé beaucoup
de misères.

Les élections ont eu lieu le 8. L’insouciance des honnêtes
gens (on compte près de 300,000 abstentions), la stupidité
des classes ouvrières, qui se laissent mener par une douzaine
d’ambitieux, donnent à Paris des députés impossibles.
Razoua, un drôle, Millière, accusé publiquement par
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Rochefort d’avoir volé 30,000 francs à la caisse de la
Marseillaise, Solain et Malon, ouvriers de l’Internationale,
Greppo, l’ancien Pilade de Proudhon, Garibaldi, le vieux
condottiere, Gambon, l’homme à la vache, Lockroy,
journaliste de cinquième catégorie, Floquet, un roquet
déguisé en avocat, etc., tels sont les représentants de la
capitale du monde civilisé.

Les révolutionnaires, parfaitement organisés, ne perdent
pas leurs voix comme les conservateurs. La liste adoptée par
leurs chefs est acceptée par tout le parti. Avec le système
absurde du scrutin de liste, chaque électeur de Paris avait 43
noms à écrire sur un seul bulletin. Comment voulez-vous
qu’un simple bourgeois puisse connaître 43 personnes qui
puissent le représenter à l’assemblée nationale? Comme il
n’y a pas d’entente dans le parti conservateur, composé de
quatre fractions qui ne peuvent s’accorder entre elles, les
orléanistes, les bonapartistes, les légitimistes et les
républicains modérés, chacun vote pour les hommes qu’il
connaît personnellement. Souvent même le petit rentier, ne
sachant comment remplir son bulletin, finit, après avoir
trouvé une vingtaine de noms parmi les sommités de son
parti, par donner son vote à son propriétaire, à son beau-père
ou à ses fournisseurs. Quelquefois même, il vote pour soi,
afin que son nom figure parmi ceux des candidats dans le
dépouillement des votes publiés par le Journal officiel. C’est
ce qui vous explique comment, dans le scrutin du 8 février,
10,400 individus ont reçu des voix, qui 1, qui 2, qui 3. Sur
ces 10,400, 900 ont été nommés par plus de 4,000 électeurs.
Avec le scrutin de liste, les radicaux, qui marchent comme un
seul homme, sont toujours certains de faire passer la plus
grande partie de leurs candidats. Thiers, Jules Favre, Henri
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Martin, l’amiral Saisset, etc., n’ont été élus à Paris que parce
qu’il y a une douzaine de noms sur lesquels s’accordent les
hommes de toutes les nuances du parti conservateur.
J’oubliais Mégy, celui qui a été condamné à vingt ans de
travaux forcés pour assassinat d’un sergent de ville chargé de
l’arrêter à son domicile. Cet aimable révolutionnaire, mis en
liberté le 5 septembre par l’émeute triomphante, a reçu plus
de 50,000 voix!

Si Paris est ultra-radical, la province est ultra-
monarchique. Elle n’envoie que des ducs, des comtes, des
marquis et des barons à l’assemblée nationale. Sur les 753
députés qui siègent à Bordeaux, il y a plus de 600 partisans
de la monarchie. Le duc d’Aumale et le prince de Joinville
sont au nombre des élus. La comédie jouée en 1848 au profit
des Bonaparte, va se jouer cette fois pour le compte des
d’Orléans. Le nouveau régime durera vingt ans, puis on fera
une révolution. Comme intermède, on aura la république, et il
y a gros à parier que Napoléon IV régnera aux Tuileries en
1895. J’ai bien peur que la France, avec ses prétendants et ses
révolutions périodiques comme celles des républiques de
l’Amérique du Sud, ne finisse par devenir une seconde
Pologne. Il y a quelque chose de plus terrible que l’invasion
prussienne pour la France, c’est l’anarchie qui règne dans les
esprits. Le malheur des Français, c’est qu’ils n’ont aucun
principe fixe en religion, en politique et en philosophie. En
politique comme en religion, le non serviam de l’Écriture
sainte semble être le mot d’ordre des grandes villes. Thiers
couronne admirablement sa longue carrière. Choisi comme
député par 28 départements, élu chef du pouvoir exécutif par
l’unanimité de l’assemblée nationale, l’auteur de l’Histoire
du Consulat et de l’Empire est aujourd’hui le maître de la
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France. Ramènera-t-il les d’Orléans? Je ne le crois pas, du
moins pour le moment. Riche à millions, n’ayant pas
d’enfants, que pourrait-il attendre de Louis-Philippe II? Le
premier dans la république, il ne serait que le second sous la
monarchie. Je crois qu’il laissera vivre la république pendant
un an ou deux, puis, quand il aura pansé de son mieux les
plaies de la France, il posera carrément au pays la question:
République ou Monarchie? Le plébiscite dira si le peuple
veut un roi ou un président, mais je reste convaincu que
Thiers ne fera pas de coup d’État pour placer le comte de
Paris sur le trône. Le nom de Thiers inspire la confiance et
relève à l’étranger le crédit de la France, singulièrement
compromis par les excentricités de Gambetta et l’incapacité
du gouvernement de Paris. Pendant tout le mois de février,
Paris a été tout à fait tranquille. Le 24 février et les jours
suivants, beaucoup de manifestations autour de la colonne de
Juillet. On fait des discours, mais on ne songe pas à brûler
une cartouche. Le 26 au soir, le bruit se répand que les
Prussiens vont entrer à minuit. Belleville s’émeut. Plus de
50,000 hommes armés se portent du côté de l’Arc de
triomphe de l’Étoile, afin de s’opposer par la force à l’entrée
des soldats de Guillaume. C’est une fausse alerte, les
Prussiens ne font leur entrée que le 1er mars. L’assemblée
ayant ratifié les préliminaires de la paix le même jour, les
Teutons quittent, le 3 mars au matin, le quartier de Paris où
ils avaient été parqués comme des lépreux. Leur entrée dans
Paris restera l’une des choses les plus ridicules de l’histoire.

Vous connaissez les conditions douloureuses de cette paix
que le roi Guillaume vient d’imposer à la France. Je n’ai
donc pas à vous en parler. Il me reste à vous dire un mot des
causes de cette série de désastres sans précédent dans
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l’histoire. Dans ces derniers temps, j’ai vu beaucoup de
militaires. J’ai causé avec des gens sérieux et qui raisonnent
avec leur intelligence et non avec leurs passions. D’après ce
que j’ai vu, lu et entendu, voici les causes de cette
épouvantable catastrophe qui a fait de la première nation du
monde une puissance de second ordre.

Il est évident que, lorsque le 19 juillet, Napoléon III a
déclaré la guerre à la Prusse, la France n’était pas prête à
entrer en lutte avec la confédération germanique. Mais est-ce
bien le gouvernement impérial qui doit seul porter la
responsabilité de l’état de désorganisation dans lequel se
trouvait l’armée française? Je ne le crois pas. Quand en 1868,
le maréchal Niel voulut organiser la garde mobile, il
rencontra une opposition formidable dans la Chambre. Il
demandait vingt-cinq millions, on ne lui en accorda que
quatre. Et pourtant c’est la garde mobile qui a formé les
armées de Chanzy et d’Aurelle de Paladines. Quelque temps
après, il sollicitait un crédit de dix millions pour armer les
forteresses du Nord: Sedan, Thionville, Montmidy. Le corps
législatif refusa cette somme. Il est probable que, si Sedan
avait été convenablement fortifié, l’armée française n’aurait
pas été obligée de capituler, le 2 septembre. À l’époque où
les députés refusaient les demandes du ministre, Jules Simon
et Garnier-Pagès arrivaient de Berlin. Ils avaient dîné avec
quelques Allemands idéologues et démocrates qui avaient
juré inter pocula que les Prussiens portaient la France dans
leurs coeurs. Jules Simon et Garnier-Pagès crièrent sur tous
les tons que les « peuples sont pour nous des frères, » que si
Napoléon III organisait la mobile, c’était uniquement pour
river les fers du pauvre peuple. L’opposition républicaine
devait naturellement refuser les crédits demandés par le
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gouvernement. Seuls, les trente-cinq à quarante membres de
la gauche n’auraient pu empêcher le vote nécessaire au
ministère de la guerre pour compléter les armements de la
France. Cette partie de la majorité qu’on nomme aujourd’hui
le centre et que, sous la Convention, on appelait la Plaine,
trouva l’occasion bonne pour se refaire une popularité. En
France, comme chez nous, quand un député, en se présentant
devant ses électeurs, peut prouver, Moniteur en main, qu’il a
refusé de voter les impôts nouveaux ou les sommes d’argent
demandées par le gouvernement, il est presque certain d’être
réélu. Donc la plus grande partie de la majorité fit cause
commune avec l’opposition.

Non seulement le parti républicain essaya par tous les
moyens de paralyser les efforts que faisait le gouvernement
pour mettre la France en état de lutter avec la Prusse, mais
encore il travailla à éteindre l’esprit de discipline dans
l’armée. C’est ainsi que l’on vit les purs faire des
souscriptions pour racheter des soldats que le gouvernement
avait envoyés tenir garnison en Afrique pour les punir d’avoir
fait de la propagande socialiste dans leurs régiments.
Naturellement les tourlourous, voyant qu’en refusant d’obéir
à leurs chefs ils avaient chance, non seulement d’être
rachetés par les frères et amis, mais encore d’être proclamés
grands citoyens par les rédacteurs du Rappel, se moquaient
de la discipline et disaient hautement qu’un citoyen n’était
pas un esclave, pour obéir aux officiers qui n’étaient que les
suppôts du tyran. C’est ce qui vous explique les onze cents
« non » donnés à la caserne du Prince-Eugène, lors du
plébiscite du 8 mai. Après les désastres de Forbach et de
Reichshoffen et les journées glorieuses mais inutiles de
Gravelotte, Mars-la-Tour et Borny, la discipline cessa
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d’exister dans l’armée de MacMahon. Dans les batailles des
29, 30 août et 1er septembre, sous les murs de Sedan, les
soldats, surtout les régiments de Paris, refusaient d’obéir à
leurs officiers et leur jetaient de la boue à la figure. C’est à
cet esprit de révolte qu’il faut attribuer, plus encore qu’aux
canons d’acier, la capitulation de Sedan. Il est juste de
remarquer que les régiments qui n’étaient jamais venus à
Paris surent obéir jusqu’au bout aux ordres de leurs chefs.

En examinant la conduite de la gauche pendant les quatre
dernières années de l’empire, je trouve que Jules Favre,
Gambetta et Cie ont fait à Napoléon III le même genre de
guerre que Thiers a fait à Guizot de 1840 à 1848. L’historien
du Consulat et de l’Empire voulait bien démolir le ministère
Guizot, mais il ne songeait nullement à renverser le trône de
Louis-Philippe. Et lorsque, le 24 février, la révolution eut
balayé le roi citoyen et son ministre Guizot, Thiers fut effrayé
autant que désolé d’avoir trop bien réussi. Ainsi, Jules Favre
et Cie voulaient bien démolir l’empire, mais ils ne songeaient
pas à mettre en péril les destinées de la patrie. Jamais ils
n’avaient regardé comme possible le démembrement de la
France par la Prusse. D’ailleurs ils ne connaissaient pas plus
que l’entourage de l’empereur les préparatifs formidables de
Bismarck. À dater de Sadowa, la presse républicaine ne cessa
de pleurer sur l’humiliation de la France. Napoléon III, disait-
elle, traînait dans la boue le drapeau tricolore, ce drapeau que
les géants de 92 avaient promené par toute l’Europe; bientôt
la patrie ne serait plus qu’une vassale de l’empire
germanique, etc., etc.

Tandis qu’elle excitait ainsi l’opinion publique dans ses
journaux, la gauche refusait au ministre de la guerre les fonds
nécessaires pour se préparer à prendre la revanche de
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Sadowa, cette revanche que demandaient avec tant d’ardeur
les écrivains de son parti. Le but de ce double jeu est facile à
deviner. L’opposition se disait: – Ou Napoléon III fera la
guerre à la Prusse ou il ne la fera pas. S’il ne la fait pas, nous
le renverserons en soulevant contre lui le sentiment national,
froissé et humilié par les agrandissements de la Prusse. Si, au
contraire, malgré le refus de la chambre de voter les crédits
demandés, Napoléon fait la guerre à Guillaume, il y a gros à
parier qu’il sera battu. Vaincu, il est détrôné par le peuple.
Nous proclamons la république, et, renouvelant les grands
jours de la Convention, nous repoussons l’Allemand
victorieux et fraternisons avec la démocratie allemande. –
Comme celui de Thiers, ce petit calcul de partisan, mais non
pas de patriote, a malheureusement trop bien réussi. On a
renversé l’empire, mais on a perdu la France.

La grande faute de Napoléon III est dans la politique
extérieure suivie depuis 1859, et non pas dans le fait de la
guerre de 1870. La Prusse était prête et voulait absolument
cette guerre. Bismarck, plus adroit que le duc de Grammont,
a su faire surgir, au moment qui lui convenait, la question
Hohenzollern et a réussi à mettre la France dans son tort en
lui faisant déclarer la guerre. Je suis convaincu que, de ce
côté-ci du Rhin, la majorité des Français voulait la guerre, du
moins dans les villes; les uns, pour en finir avec ce
cauchemar qui, depuis Sadowa, pesait sur l’Europe et
paralysait les affaires et l’industrie, les autres pour rétablir le
prestige de la France, amoindri par la campagne de 1866.

Non, la grande faute du gouvernement impérial, ce n’est
pas d’avoir conduit les Français sur le Rhin en 1870, c’est
d’avoir fait la guerre à l’Autriche en 1859 pour fonder l’unité
italienne, mère de l’unité allemande; c’est d’avoir, en 1864,
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laissé égorger le Danemark par la Prusse et l’Autriche
réunies; c’est d’avoir, en 1866, se fiant aux belles paroles de
Bismarck, qui avait promis les bords du Rhin pour prix de la
neutralité de la France, assisté, l’arme au bras, au
démembrement de l’empire autrichien. Sedan, la paix du 1er

mars n’ont été que la conséquence logique, inévitable de
1859, de 1864 et de 1866. Voilà pour les causes politiques.

Quelques lignes maintenant pour expliquer les causes
militaires. 1° d’abord la jalousie entre les chefs. À Forbach,
Frossard, voulant gagner son bâton de maréchal, refusait les
quarante mille hommes que Bazaine lui offrait et qui lui
auraient certainement fait gagner la bataille. 2° la déplorable
administration de l’intendance, qui a fait plus de mal à la
France que les Prussiens. Le 25 juillet, il y avait deux cent
cinquante mille hommes entre Strasbourg et Metz. Si on avait
attaqué le 25, au lieu d’attendre le 4 août, on avait toutes les
chances de vaincre les Prussiens, qui se trouvaient seuls, les
contingents bavarois, badois, wurtembergeois et saxons
n’étant pas encore arrivés à cette date dans le Palatinat.
Malheureusement, il a fallu attendre pendant huit jours les
provisions et les munitions que l’intendance n’avait pas su
faire arriver à temps. 3° infériorité des commandants en chef
et des généraux de division. L’Algérie, qui, depuis 1830, a
été l’école militaire de l’armée française, n’a pas produit de
grands capitaines. Dans nos luttes contre les tribus insurgées
du Tel et de la Kabylie, on n’a fait que des coups de main de
guérillas. Ce genre de guerre produit des colonels brillants,
voire même des généraux de brigade, mais rien de plus. Il est
évident que la grande stratégie ne peut s’apprendre dans un
pays où l’on fait plutôt la guerre de partisans que la grande
guerre. Les généraux d’Afrique sont des paladins
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magnifiques. Ils savent mourir en héros de l’Arioste, comme
Douai à Wissembourg; mais ils ne peuvent lutter avec un
stratégiste comme de Moltke et un manoeuvrier comme le
prince Frédéric-Charles, les deux plus grands hommes de
guerre de notre époque. J’ai entendu dire à des officiers qu’il
n’y avait pas en ce moment dans l’armée française un général
capable de commander trois cent mille hommes. 4° enfin les
armes à longue portée, qui rendent inutiles la valeur et
l’enthousiasme du soldat.

Espérons que la France, instruite par les revers de ces
derniers mois, réformera ce qu’il y a de défectueux dans son
organisation militaire, et que nous pourrons encore dire de
ses guerriers: Gesta Dei per Francos!
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À ses deux frères.

Paris, 18 février 1871.
Mes chers frères,
Il est enfin permis d’expédier des lettres cachetées. Le 31

janvier, j’ai écrit à Joseph une lettre ouverte, comme
commissionnaire, sous le nom de Jules Fontaine, pour vous
faire savoir que, malgré la famine et le bombardement, j’étais
encore de ce monde. Pour moi, je suis toujours sans
nouvelles de vous depuis le 2 septembre. Depuis l’amnistie,
les lettres parviennent assez facilement. Avez-vous reçu
toutes celles que je vous ai adressées par ballon?9

Dans la maison que j’habite, 34, rue de l’Entrepôt, on a
reçu des lettres d’Angleterre, de Suisse, de Suède, mais elles
étaient écrites depuis la signature de l’amnistie. Celles qui
sont arrivées pendant l’investissement sont encore à
Bordeaux. On dit qu’elles nous arriveront dans quelques
jours. Vous avez dit connaître la signature de l’amnistie le 30
janvier au plus tard. M’avez-vous écrit depuis? Si oui, je
recevrai vos lettres la semaine prochaine. J’espère cependant
me trouver, avant cette époque, en possession de celles que
vous m’avez écrites pendant le siège. Je n’ai pas besoin de
vous dire avec quelle douloureuse inquiétude j’attends vos
nouvelles. C’est si long cinq mois, et tant de choses ont pu se
passer pendant ces cent cinquante jours!

Ma santé est aussi bonne qu’elle peut l’être après la crise
effrayante que nous venons de traverser. Mon estomac est
                                     

9 Ces lettres ne sont qu’une répétition partielle de son journal.
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devenu l’arche de Noé: tous les animaux de la création y ont
passé. Le boeuf était devenu un mythe, le cheval très cher
dans le dernier mois du siège. Mince était ma bourse, puisque
je ne vivais et ne vis encore que d’emprunts. J’ai été obligé
de me rabattre sur le chien, et, dans les plus mauvais jours,
sur les rats. Je ne parle pas des chats, qui étaient devenus un
mets d’aristo. Au fond, ce n’est pas plus mauvais qu’autre
chose. Seulement, comme nous avons une répugnance
naturelle pour la chair de ces animaux, il faut se faire
violence pour ingurgiter cette cuisine de chien. La sauce, les
épices qui assaisonnent cette ratatouille endiablée, le pain
impossible, noir comme du vieil acajou et lourd comme du
plomb, que nous avons mangés dans ces derniers temps, tout
cela m’a donné une gastrite de première qualité. Aujourd’hui
que nous sommes ravitaillés et que nous mangeons du vrai
boeuf et du vrai pain, ma digestion va mieux et les crampes
d’estomac, qui m’ont fait passer des nuits si cruelles dans le
dernier mois du siège, ont cessé depuis que je mange une
nourriture de chrétien. N’étaient l’inquiétude que me cause la
privation de vos nouvelles depuis bientôt six mois, puisque
vos dernières lettres portaient la date du 2 septembre, et
l’ennui d’avoir fait et de faire encore des dettes pour vivre, je
ne me trouverais pas trop mal, vu les circonstances. Comme
tout le monde, j’ai maigri beaucoup, mais c’est un tout petit
malheur.

M. G. B. m’a bien prêté cent vingt-cinq francs, mais,
comme il m’a dit qu’il était très gêné lui-même, je n’ai pas
osé lui en demander davantage. Quelques amis sont venus à
mon secours, et, comme dès les premiers jours de
l’investissement, le gouvernement a décrété que les loyers,
chambres, garnis ou appartements non meublés, ne seraient
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payés qu’après la fin de la guerre, je me suis dispensé de
payer ma chambre pendant les quatre derniers mois. J’ai donc
pu vivoter, mais en tirant le diable par la queue, et je puis
vous assurer que la susdite queue était parfois joliment rude.
Remarquez que cette cuisine digne des sorcières de Macbeth,
coûtait le double du boeuf et du mouton dans les temps
ordinaires.

Le froid, très rigoureux cet hiver, nous a aussi fait
beaucoup souffrir. Les pauvres diables comme moi ne
pouvaient pas payer le bois deux sous la livre. Force nous
était donc de nous réchauffer à la flamme du patriotisme.
C’est très beau dans une proclamation, mais cette flamme
sacrée vous laisse joliment grelotter quand vous êtes seul, en
tête à tête avec elle, au coin de votre cheminée qui n’a pas vu
de feu depuis plusieurs mois.

Vers le milieu de janvier, le froid est devenu moins
intense et nous n’en souffrons plus maintenant. Cependant
ma chambre, qui n’a pas été chauffée depuis la fin de
novembre, est toujours froide comme une glacière, et je vous
écris ces lignes chez mon ami le lieutenant de mitrailleuses,
celui avec qui j’ai assisté à la bataille du 13 octobre. Comme,
depuis l’amnistie, il a quitté la caserne du quai de l’Alma
pour revenir à sa chambre de la rue de l’Entrepôt, il a
emporté avec lui le bois que lui accorde le gouvernement, en
sa qualité d’officier. Quand je veux me chauffer un brin, je
vais fumailler une pipe avec lui. Pendant que je vous écris
ces lignes, il est occupé à ranger une collection d’obus et de
cartouches de toute espèce, en souvenir du siège de Paris. Je
l’entends qui murmure: « Tas de filous que ces républicains!
Ils nous ont mis dans un joli pétrin. Si vos républicains
d’Amérique sont comme les nôtres, ça doit être du propre
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votre pays! » Comme Pandore, dans les Deux Gendarmes, je
lui réponds:

« Brigadier, vous avez raison. »

Il éclate de rire et recommence son petit train-train d’obus et
de cartouches.

Je suis bien heureux de l’avoir, car il m’est impossible
d’acheter du bois pour deux raisons, la première, c’est que je
garde les quelques sous que j’emprunte pour manger, la
seconde, c’est que nous ne sommes pas encore ravitaillés
sous le rapport du combustible et que le bois se vend encore
huit francs le cent kilos.

Jusqu’au 19 décembre, j’ai écrit chaque jour mon journal
du siège. À cette date, j’ai dû cesser, car il m’était
impossible, à cause du froid, de tenir une plume cinq minutes
sans avoir l’onglée. Cependant j’ai continué, chaque jour, à
prendre des notes au crayon, dans mon lit. Maintenant qu’il
fait moins froid et que mon officier a mis sa chambre à ma
disposition, je vais terminer mon journal en mettant au net les
notes prises depuis le 19 décembre. Je vous l’expédierai
aussitôt que mes moyens me permettront de payer le port, qui
sera assez élevé, car ces notes couvriront plus d’une
centaines de pages.

Chaque jour, j’ai acheté quand même le Petit journal, afin
que vous puissiez avoir la collection complète de l’histoire du
siège de Paris.

Tout est donc consommé. Bourbaki, dans l’Est, se suicide
de désespoir; au nord, Faidherbe perd la bataille de Saint-
Quentin; Chanzy, pour se dérober à la poursuite de Frédéric-
Charles, est obligé de chercher un refuge derrière la
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Mayenne. Bombardé pendant vingt-trois jours, épuisé par la
famine, qui enlève sept cents victimes par jour, Paris, voyant
que tout espoir est perdu, est obligé de capituler. Mais, dans
sa chute, la grande ville emporte du moins la consolation
d’avoir donné au monde un spectacle unique dans l’histoire.
Pendant cent trente-cinq jours, une population de deux
millions d’habitants a souffert la faim, les maladies de toute
espèce, le bombardement le plus effroyable. Au milieu de
cette cataracte de calamités, pas une voix ne s’est élevée pour
dire: Rendons-nous!

Elles étaient réellement admirables, ces pauvres femmes
qui, par des froids de quinze degrés, faisaient la queue
pendant quatre et cinq heures pour obtenir une demi-livre de
pain noir et deux onces de cheval, sans murmurer, sans se
plaindre, espérant toujours, toujours, que tant de sacrifices
sauveraient la patrie.

Les crétins doublés de coquins qui régnaient à l’Hôtel de
Ville n’ont rien su faire de l’admirable dévouement de la
population parisienne. Elle est bien lourde la responsabilité
qui pèsera dans l’histoire sur les hommes du 4 septembre. Si
Paris avait fait pour Palikao la moitié des sacrifices qu’il a
faits pour le gouvernement provisoire, je suis certain que le
vainqueur de la Chine aurait sauvé la situation.

Gambetta, en voulant jouer au Danton et terroriser la
province, a tout perdu. Les départements ne sont point
républicains et ne veulent pas se faire tuer pour la plus grande
gloire de la république une et indivisible. Car, il ne faut
jamais oublier que, dans cette pauvre France, on est toujours
plus partisan que patriote. Les seuls qui se soient conduits
comme des patriotes, et battus comme des héros, ce sont les



435

zouaves pontificaux, qui appartiennent presque tous à la
vieille noblesse et au parti légitimiste.

Pour les républicains de la veille, ce sont d’effrontés
bavards qui redoutent avant tout les champs de bataille. Ils
prennent volontiers des canons chez le marchand de vins,
mais jamais ils n’attaquent ceux des Prussiens.

Le bombardement a été une chose effrayante. Il y avait
des nuits où l’on ne pouvait dormir. On aurait dit un congrès
de tonnerres. Cependant nous avions fini par nous y habituer.
Quand l’amnistie a été signée, nous avons été tout surpris de
ne plus entendre le canon. Il nous manquait quelque chose
pour nous endormir.

Pardonnez-moi le décousu de cette lettre écrite à bâtons
rompus, pendant que mon officier d’artillerie me fait une
macédoine de républicains, de Prussiens, d’obus et de
cartouches.

J’ai bien hâte de recevoir vos lettres.

Aux mêmes.

Paris, 27 février
Mes chers frères,
J’ai reçu ce matin votre lettre du 4 novembre, ce qui

prouve que toutes les correspondances en retard n’étaient pas
arrivées, comme les journaux l’avaient annoncé la semaine
dernière. Je suis heureux de voir que vous vous portiez bien à
cette date si éloignée déjà, puisque nous touchons au mois de
mars. J’espère que je recevrai bientôt les lettres que vous
m’avez écrites durant les quatre longs mois écoulés depuis le
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4 novembre. Où peuvent être ces lettres? Celle que j’ai reçue
ce matin, porte le timbre du 17 novembre, de Tours. Les
correspondances de l’étranger sont-elles retenues à
Versailles, par les Prussiens? C’est probable.

J’ai appris avec peine la mort de Mgr Baillargeon. Le
Canada perd un de ses meilleurs et plus illustres enfants;
notre famille, un ami des bons comme des mauvais jours. Il a
traversé la terre en faisant le bien et il doit posséder
maintenant la récompense promise au bon serviteur dont
parle l’Évangile.

Les préliminaires de la paix ont été signés, hier, à quatre
heures. Les conditions imposées par le vainqueur sont très
dures: cession de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, y
compris Metz. Indemnité de guerre: cinq milliards de francs
(ce n’est pas officiel). Que peut faire la pauvre France
épuisée et perdant son sang par toutes les veines? Subir la loi
du plus fort. Quelle différence entre ces Vandales et les
Français qui, après Sébastopol et Solférino, n’ont même pas
fait payer les frais de la guerre aux vaincus! Pour les
Allemands, la guerre est surtout une spéculation qui doit
rapporter beaucoup de gros sous. Cette paix sera malsaine et
la France travaillera vingt ans pour se préparer à la revanche,
qui sera terrible.

Nous venons de passer une nuit très agitée. Le bruit s’était
répandu, hier, que l’amnistie expirait le soir même, à minuit
(ce n’est que ce matin que l’Officiel nous a fait connaître la
signature des préliminaires de la paix et la prolongation de
l’amnistie pendant quinze jours). Les Prussiens allaient entrer
dans Paris, à minuit trente minutes. Comme le temps est très
doux pendant toute la soirée, il y avait une foule énorme sur
les boulevards. Je suis allé jusqu’à la Madeleine, et, à tous les
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coins des rues, il y avait des groupes très nombreux. Des
orateurs de carrefour excitaient le peuple à se porter en armes
aux Champs-Élysées pour empêcher, par la force, l’entrée
des Prussiens. On écoutait, mais on paraissait peu disposé à
suivre ces conseils belliqueux.

Je suis rentré me coucher vers dix heures. À minuit, j’ai
été éveillé par le son du clairon et du tambour que battait la
générale. Des masses de gardes nationaux en armes, portant
des torches, défilaient sous mes fenêtres en vociférant: À
Sainte-Pélagie! Il paraît qu’ils ont forcé les portes de cette
prison et qu’ils ont délivré le citoyen Brunel, commandant du
107e bataillon, un rouge écarlate. Est-ce vrai? Je ne pourrais
l’affirmer, car les journaux du matin n’ont pas encore eu le
temps de rendre compte des événements de la nuit.

Belleville est descendu, et, comme notre rue donne dans
celle du faubourg du Temple, nous avions le privilège de voir
et d’entendre les gestes et criailleries de ces messieurs du
faubourg. On a sonné le tocsin à Saint-Martin et à Saint-
Laurent. On s’est disputé et battu un peu entre frères et amis.
Enfin, vers quatre heures, une partie des gardes nationaux de
notre quartier s’est dirigée du côté de l’Arc de triomphe de
l’Étoile pour rencontrer les Prussiens. Ils sont revenus sans
avoir fait leurs frais, car l’armée de Guillaume n’entrera dans
Paris que mercredi, le 1er mars. Elle occupera le quartier des
Champs-Élysées jusqu’à ce que la paix soit signée. Nous
sommes très inquiets, car il se trouvera certainement
quelques cerveaux brûlés qui tireront sur l’état-major
prussien. Les Allemands n’attendent peut-être que ce coup de
tête pour piller Paris.
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La semaine prochaine, je vous dirai ce qui a eu lieu. J’ai
passé la nuit blanche depuis minuit. Il est trois heures. Je vais
tâcher de dormir un peu.

Aux mêmes.

Paris, 6 mars 1871.
Mes chers frères,
Je n’ai pas reçu de vos nouvelles depuis votre lettre du 4

novembre, dont je vous accusais réception dans ma dernière.
Ne m’avez-vous donc plus écrit depuis? J’espérais recevoir
une lettre portant la date des premiers jours de février,
puisque vous avez dû connaître, le 30 ou le 31 janvier, la
signature de l’amnistie. Ce silence prolongé me cause une
inquiétude mortelle, et je ne sais plus à quelle cause
l’attribuer.

Les communications postales sont rétablies avec
l’Angleterre depuis bientôt un mois. Des personnes de la
maison reçoivent régulièrement des lettres de Londres, où
leurs parents avaient été chercher un asile lors de
l’investissement de Paris. Dans la position critique où je me
trouve, vous comprendrez facilement quelles doivent être
mes angoisses. Vous m’aviez autorisé à tirer sur vous, mais,
les lettres qui me portaient cette autorisation étant datées du
mois d’octobre, il a pu se passer tant de choses pendant ces
cinq longs mois que je n’oserais plus, quand même j’aurais la
facilité de le faire, formuler une traité sur vous. Je suis donc
obligé de continuer à vivre d’emprunts, ce qui ne peut pas
durer éternellement. Si je ne reçois pas de vos nouvelles cette
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semaine, je ne sais pas comment je pourrai me tirer d’affaire.
Enfin, à la grâce de Dieu!

Vous savez déjà depuis plusieurs jours que la paix est
signée, la France démembrée, cinq milliards d’indemnité, la
Champagne occupée jusqu’au paiement total de l’indemnité.
Ces conditions à la Shylock laissent dans le coeur des
Français une soif de vengeance qui fera recommencer la lutte
avant cinq ans. La paix du 1er mars n’est qu’une trêve et la
guerre n’est qu’ajournée. L’Europe, en prévision de ces luttes
prochaines, va être obligée de continuer ses armements, et, la
confiance dans l’avenir étant impossible, le commerce et
l’industrie ne verront pas, d’ici à longtemps, de jours
prospères. L’avenir est sombre, non seulement pour la
France, mais encore pour toute l’Europe.

L’entrée des Prussiens à Paris a été tout simplement
ridicule. Parqués comme des lépreux dans le quartier des
Champs-Élysées, ils n’ont pu mettre le nez dans les autres
parties de la capitale, car un cordon de troupes et de gardes
nationaux les tenait en respect. La paix ayant été ratifiée le 1er

mars, ils sont partis le 3 au matin, sans tambour ni trompette.
C’est un fiasco complet. Tout s’est passé tranquillement et
les craintes d’une collision entre les Prussiens et les Parisiens
ne se sont pas réalisées.

En ce moment, nous sommes très inquiets. Sur les Buttes
Montmartre, deux bataillons avec douze mitrailleuses et
trente canons, se sont barricadés et menacent la capitale. Ces
messieurs veulent proclamer la république rouge et en finir
avec les réactionnaires. Le drapeau rouge flotte sur la
colonne de la Bastille, et, du côté de la barrière de
Fontainebleau, les ultraradicaux qui ont volé, jeudi dernier,
sept cent mille cartouches, à la réserve des Gobelins, sont
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prêts à donner la main aux frères et amis de la Butte
Montmartre.

Le général Aurelle de Paladines, nommé commandant en
chef de la garde nationale de la Seine, vient d’arriver à Paris.
C’est un homme très énergique et qui ne reculera pas devant
l’emploi des moyens extrêmes pour mettre à la raison toute
cette fripouille qui veut cacher sous le nom de républicains
ses besoins de vol et de pillage. Dans deux jours, nous aurons
quarante mille hommes de l’armée de Chanzy. Déjà deux
régiments sont arrivés hier au soir. Espérons que le vainqueur
de Coulmiers réussira à maintenir l’ordre sans que nos rues
soient ensanglantées par la guerre civile.

On dit que l’assemblée nationale va quitter Bordeaux pour
aller siéger à Fontainebleau. Je crois qu’il serait prudent de
ne pas venir à Paris en ce moment, car, cette assemblée étant
composée en immense majorité de réactionnaires, comme
disent les radicaux, la sainte canaille de Belleville voudra
certainement faire un nouveau 4 septembre.

Il y a quelque chose de plus terrible que les Prussiens,
c’est l’anarchie qui règne en ce moment à Paris. Avant-hier,
on a forcé la prison de Sainte-Pélagie. Comme il n’y restait
plus de détenus politiques, les émeutiers ont mis en liberté
tous les voleurs qui s’y trouvaient enfermés. Nous avons
besoin d’un homme à poigne de fer, autrement nous avons la
guerre civile en permanence.
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Aux mêmes.

Paris, 13 mars 1871.
Mes chers frères,
Je n’ai pas reçu de vos nouvelles depuis vos lettres du 3 et

du 17 février, qui me sont parvenues la semaine dernière.
J’espère que le courrier de cette semaine m’apportera
quelques lignes de vous.

Messieurs Ballin m’ont escompté la traite de quatre-vingt-
dix louis sterling que Jacques a bien voulu m’envoyer. Elle a
produit deux mille deux cent cinquante-neuf francs. Comme
cette somme est plus considérable que celles d’habitude, je
pense que Jacques a inclus dans cet envoi la somme qu’il
m’aurait expédiée le 1er avril, en temps ordinaire. J’ai pu
payer toutes mes dettes, qui se montaient à neuf cents francs.
Il a été dur le siège de Paris, au point de vue des finances.
Avant d’emprunter, j’ai mangé toutes mes petites réserves,
mises de côté pour m’habiller l’hiver dernier. J’en ai été
quitte pour garder mes vieilles frusques pendant tout l’hiver.
Je ne ferai d’achats de vêtements que le mois prochain, pour
la saison d’été. Par ce moyen, je réalise une économie,
puisque, grâce à messieurs les Prussiens, j’ai porté mes habits
pendant une saison de plus que je ne l’aurais fait sans le
siège...

Le drapeau rouge flotte toujours sur la colonne de la
Bastille. Les gardes nationaux de Montmartre font bonne
garde autour de leurs canons et de leurs mitrailleuses. On
commence à rire d’eux. Je ne crois pas à la guerre civile.
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Nous pourrons bien avoir quelques petites émeutes, mais rien
de bien formidable.

Jacques me conseille de quitter Paris en ce moment. C’est
assez difficile de voyager en ces temps incertains et troublés.
On ne peut sortir de la ville sans avoir des papiers, un
passeport. Quand je suis arrivé en France, on ne demandait ni
passeport ni papier. J’espère qu’avant longtemps, tout
rentrera dans son état normal et que nous pourrons voyager
librement, comme avant la guerre.

Aux mêmes.

Paris, 20 mars 1871.
Mes chers frères,
Je n’ai pas reçu de vos nouvelles depuis vos lettres du 17

février. Un paquet de journaux portant les dates du 3 au 8
septembre, m’a été remis hier.

Nous sommes dans un joli pétrin. L’émeute est
triomphante à Paris. Le gouvernement est à Versailles, et M.
Assy, l’ouvrier qui a fait les émeutes du Creuzot, trône à
l’Hôtel de Ville, sur lequel flotte le drapeau rouge.

La ligne a fraternisé avec les émeutiers, et toute la ville
est, depuis hier matin, soumise au caprice du mob.

Il y a des barricades à tous les coins des rues. Les
omnibus ne marchent plus. Depuis hier matin, tout est
relativement calme. On dit que cent cinquante mille gardes
nationaux vont partir demain pour aller visiter Versailles. Si,
malheureusement, ils réussissent à renverser l’Assemblée
nationale, nous aurons les Prussiens dans Paris avant quatre
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jours. Vous pensez bien que Bismarck, qui a traité avec M.
Thiers, ne doit avoir qu’une confiance très limitée dans la
solidité du gouvernement de M. Assy pour le paiement des
cinq milliards.

Déjà les Prussiens ont réoccupé Saint-Denis qu’ils avaient
évacué, il y a une dizaine de jours, et le mouvement de
retraite de l’armée allemande s’est arrêté immédiatement à la
nouvelle des événements de Paris. Si le gouvernement de
Versailles est renversé, les soldats de Guillaume, qui
occupent tous les forts de la rive nord, nous bombarderont
sans merci dans le cas où la population parisienne serait assez
insensée pour vouloir lutter avec le vainqueur.

On dit que le gouvernement proclamé, hier, sous le nom
de Comité central, est en pourparlers en ce moment, pour
arriver à une entente avec les autorités de Versailles. On
espère que la crise sera terminée pacifiquement avant
quarante-huit heures.

Fasse le ciel qu’il en soit ainsi!
On assurait, ce matin, que les chemins de fer avaient été

coupés par les Prussiens. Je suis allé à la poste; on m’a
répondu que l’on n’en savait rien, mais qu’il fallait s’attendre
à voir les communications interrompues avant vingt-quatre
heures, si un arrangement n’avait pas lieu avant demain
matin.

Je suis rentré chez moi pour vous écrire ces lignes à la
hâte, afin de profiter de la circulation de la voie ferrée, si elle
se fait encore.

Je vous envoie les journaux d’hier et de ce matin. Le
Figaro et le Gaulois ont été saisis ce matin comme
réactionnaires. Quelle jolie chose que la république! On
commence déjà à regretter tout haut Napoléon III.
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Ma santé est bonne. On ne dort guère depuis trois jours: le
tocsin, le clairon et le tambour font un tapage d’enfer.

Aux mêmes.

Paris, 27 mars 1871.
Mes chers frères,
J’ai reçu, vendredi matin, vos lettres du 10 mars, ainsi que

les journaux. J’espère que, désormais, j’aurai le bonheur de
vous lire chaque semaine.

Je suis désolé de vous avoir, par ma lettre du 22 février,
causé de l’inquiétude. Heureusement que tout a tourné pour
le mieux et que vous savez maintenant que la traite que mon
bon frère Jacques m’a adressée, est arrivée à bon port.

Jacques m’annonce la mort de M. de Gaspé. C’était un
bien brave homme. Comme littérateur, il a été un peu inventé
par M. Casgrain. Cependant, son livre restera dans notre
répertoire canadien, moins comme oeuvre de style que
comme tableau de moeurs du temps passé.

Vous connaissez, au moment où je vous écris, l’horrible
fusillade de la place Vendôme. Nous sommes en pleine
terreur, moins la guillotine. L’émeute, maîtresse de la
capitale, fait arrêter qui bon lui semble. Il est vrai qu’à moins
d’être une notoriété publique, on en est quitte pour une nuit
passée au poste. Il ne faut pas dire un mot de blâme sur la
conduite de nos seigneurs et maîtres, ou gare les coups de
crosse des gardes nationaux de Belleville et de la Villette,
qui, avec la clique Montmartre, règnent en despotes sur la
capitale du monde civilisé. L’Assemblée nationale ne sait pas
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où donner de la tête. Sur sept cent cinquante députés, on
compte près de six cent cinquante ennemis de la république
qui ne voient dans la crise que nous traversons qu’un moyen
d’arriver plus vite au gouvernement de leurs rêves: la
monarchie.

Entre la réaction blanche qui siège à Versailles et la
terreur rouge qui trône à l’Hôtel de Ville, la pauvre France
roule au fond de l’abîme qui doit l’engloutir. Après avoir
vainement essayé d’obtenir aide et protection de l’assemblée
nationale, les mairies des vingt arrondissements de Paris,
pour éviter une collision sanglante, ont accepté les élections
pour la commune. Elles ont eu lieu hier. Nous n’en
connaissons pas encore le résultat. Au reste, ces élections ont
été faites au milieu d’un calme parfait.

Il est très probable que les hommes du 18 mars auront une
grande majorité: les conservateurs s’étant abstenus, Blanqui
serait élu à une immense majorité dans le dix-huitième
arrondissement (Montmartre). Flourens et Pyat seraient
également élus.

Tout cela ne présage rien de gai pour l’avenir. Et nous ne
sommes qu’au prologue. Tant que la garde nationale ne sera
pas désarmée, nous aurons l’émeute à jet continu. Non
seulement la voyoucratie des faubourgs est armée jusqu’aux
dents, mais elle possède encore quatre cent quatre-vingt-onze
canons et mitrailleuses, sans compter un certain nombre
d’obusiers. Il faudra donc que la province, comme aux
journées de juin 1848, vienne livrer bataille dans les murs
mêmes de Paris, à l’anarchie qui menace de faire de la France
une seconde Pologne. La lutte sera formidable. Je crois que la
lutte définitive restera aux partisans de l’ordre, mais au prix
de quels sanglants sacrifices, Dieu seul le sait!
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Le comité central, désespérant d’entraîner la France dans
la voie républicaine, veut faire des grandes cités, Paris, Lyon,
Bordeaux, Marseille, etc., des villes libres comme
Hambourg, Brême, Lubeck, etc. Ce serait tout simplement le
démembrement à l’intérieur après le démembrement de la
frontière par la Prusse. En attendant, la Prusse tient tout le
nord de Paris sous le feu de ses canons. On doit payer cinq
cent millions le 1er avril. On comptait, pour se procurer cette
somme, sur les banquiers étrangers. L’anarchie qui règne
depuis dix jours a considérablement refroidi la confiance des
capitalistes anglais et hollandais. Si, le 1er avril, les Prussiens
n’ont pas reçu le demi-milliard qui leur est dû, ils seront dans
leur droit en entrant dans Paris. On parle déjà du prince
Frédéric-Charles comme gouverneur de Paris. Je crois que
ces craintes sont exagérées.

Dans mon quartier, nous sommes tranquilles. Quelques
sons de trompette, quelques roulements de tambour nous
réveillent bien un peu la nuit, mais c’est là un petit malheur.

Je vous envoie une botte de journaux qui vous diront les
faits et gestes de notre gouvernement. Par ces temps
incertains et troublés, j’aime mieux rester chez moi que
d’aller chercher les émotions de la place publique, émotions
sur lesquelles je suis blasé maintenant.

Je suis bien portant; l’appétit me revient; j’ai toujours
faim et je travaille à combler le déficit causé par les
privations du siège.
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Aux mêmes.

Orléans, 3 avril 1871.
Mes chers frères,
Depuis hier, je suis dans la ville de Mgr Dupanloup. La

situation de la capitale est tellement grave que j’ai cru
prudent de prendre congé de messieurs de la Commune.

La poste ne fonctionne plus depuis jeudi, le 30. Je voulais
aller à La Ferté, mais le chemin de fer de l’Est ne marche
plus depuis vendredi. Le chemin d’Orléans étant encore libre,
je me suis mis en route à midi et je suis arrivé ici à trois
heures.

Tous ceux qui peuvent quitter Paris s’empressent de fuir
en province. On évalue à près de deux cent mille le nombre
des personnes qui ont abandonné la capitale depuis le 18
mars.

À Orléans, tout est plein. J’ai eu beaucoup de peine à
trouver une petite chambre. La vie est aussi chère, sinon plus
chère qu’à Paris. Je ne sais combien de temps je resterai ici.
Aussitôt que les affaires auront repris leur cours normal, je
retournerai à la capitale afin d’exécuter les commandes dont
Joseph me parle dans sa dernière lettre.

Je n’ai pas reçu de nouvelles de vous depuis le 10 mars,
ce qui s’explique facilement par l’interruption du service des
postes. Comme la crise actuelle peut durer longtemps et que
je ne resterai pas plus de trois semaines ou un mois ici,
continuez à m’adresser vos lettres, rue de l’Entrepôt, 34,
Paris. Elles me parviendront à Orléans aussitôt que les
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communications postales seront rétablies. Dans tous les cas,
je les retrouverais à Paris, à mon retour.

Je n’ai pas encore eu le temps de rien voir ici, si ce n’est
l’église, où je suis arrivé à temps pour entendre la fin des
vêpres et le sermon. Je vous en parlerai plus au long dans ma
prochaine.

Orléans, qui a été occupé pendant trois mois par les
Prussiens, est aujourd’hui débarrassé de la présence des
troupes du roi Guillaume. Tout est parfaitement tranquille,
comme dans le temps jadis.

Comme nous ne recevons plus de journaux de Paris, nous
n’avons à nous mettre sous la dent que les récits des
voyageurs. Ce matin, on nous annonce que Neuilly a été
bombardé et que trois bataillons de la garde nationale ont été
faits prisonniers par les zouaves pontificaux. Est-ce vrai? J’en
doute.

Vous devez être mieux renseignés à Québec sur Paris que
nous à Orléans. La Commune est perdue nécessairement. Si
Thiers ne réussit pas, les Prussiens se chargeront de l’affaire
et occuperont la capitale. Ici, en province, il se fait une petite
réaction en faveur de Napoléon III. À l’hôtel où je mange,
des voyageurs, qui arrivent de l’Ouest et du Nord nous
affirment que, depuis l’établissement de la Commune, les
neuf dixièmes des paysans et des habitants des petites villes
demandent un plébiscite pour rappeler le régime impérial.
Décidément, ces pauvres Français ne sont que de grands
enfants qui ne sauront jamais ce qu’ils veulent et qui seront
constamment ballottés entre l’anarchie et la réaction.

À la semaine prochaine.
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Aux mêmes.

Orléans, 9 avril 1871. Jour de Pâques.
Mes chers frères,
Comme les postes ne marchent plus régulièrement, je

vous écris un peu plus tôt afin que ma lettre vous arrive par le
steamer canadien qui laissera Liverpool le 13. Je vous envoie
en même temps les journaux d’Orléans.

Tous les matins, nous recevons les dépêches
télégraphiques de Versailles qui nous mettent au courant des
événements de Paris. La fameuse sortie en masse sur
Versailles a été un véritable fiasco. Les insurgés sont battus
dans toutes les rencontres. La ligne tient bon et ne lève plus,
comme à Montmartre, la crosse en l’air. Hier, le pont de
Neuilly, que le citoyen général Bergeret (lequel Bergeret n’a
jamais vu le feu ailleurs que dans une compagnie d’assurance
où il était employé) déclarait inexpugnable, a été enlevé haut
la main par les troupes de Versailles. Les fédérés ont perdu
au moins huit mille hommes dans ces différentes rencontres.
La terreur règne dans la capitale.

Mgr Darboy, archevêque de Paris, Mgr Sura, le général
des dominicains, sont en prison. Toutes les communautés
sont pillées ainsi que l’archevêché de Paris.

On vient de décréter une loi des suspects qui pourrait
rendre des points à celle de 93. Tout cela ne peut durer
longtemps. Les chefs de la Commune s’emprisonnent les uns
les autres; bientôt ils se battront entre eux dans les murs de
Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire que le commerce
n’existe plus. Les familles les plus à l’aise se trouvent dans
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l’embarras. Un de ceux qui m’ont prêté de l’argent pendant
l’investissement, n’a pu trouver cinq mille francs à emprunter
sur cent mille actions. Il lui fallait douze cents francs pour
envoyer sa femme et ses enfants en Normandie. Il a dû
emprunter cette somme à ses amis, qui étaient aussi
embarrassés que lui. J’ai été très heureux de lui prouver ma
reconnaissance pour les services qu’il m’avait rendus pendant
le siège, en lui prêtant quatre cents francs. Il me rendra cette
somme à la fin du mois, car la comédie sanglante qui se joue
à Paris ne peut pas durer plus de huit jours maintenant. La
Commune n’a plus le sou. Elle fabrique bien des espèces
d’assignats qu’elle impose le pistolet sous la gorge, mais,
comme la terreur qu’elle inspire ne dépasse pas les murs de
Paris, elle ne peut plus se ravitailler. Les fournisseurs de
farine, de viande, etc., qui ne veulent pas de cette monnaie de
singe, n’expédient plus à la capitale, et comme il n’y a pas
pour quinze jours de provisions dans Paris, il est certain que
la Commune devra capituler avant la fin du mois. Il peut
même se faire que l’armée de Versailles entre de force dans
Paris avant cette époque. Les chefs de l’insurrection savent
bien que la partie est perdue, mais avant de s’avouer vaincus,
ils veulent emplir leurs poches et celles des frères amis, par le
pillage des établissements religieux ou civils qui sont
supposés renfermer des richesses.

Flourens a été tué. Ce n’était pas un coquin, c’était un fou.
Fils du défunt secrétaire de l’Académie française, il avait
trente mille francs de rente. Don Quichotte de la démocratie
radicale, il courait le monde pour soulager les douleurs du
peuple souverain. Il avait armé à ses frais une compagnie de
palicares pour aller combattre en Crête l’autorité du sultan.
Mêlé à tous les complots contre Napoléon III, il a été
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condamné à mort trois ou quatre fois par contumace. Cette
vie agitée et fiévreuse a été tranchée à Rueil par le sabre d’un
officier de gendarmerie qui, d’un seul coup, lui a défoncé le
crâne. C’était le seul honnête homme de la bande, aussi il
s’est fait tuer après s’être battu bravement. Pour les autres
chefs, les quatre cinquièmes ont eu des malheurs en police
correctionnelle, quelques-uns même en cour d’assises.

Le bruit court ici que l’on se bat dans l’avenue de la
Grande-Armée et que les troupes de Versailles sont en ce
moment dans Paris. Il paraît que l’on pille maintenant les
maisons particulières. J’ai laissé à Paris quelques vieilles
nippes et pour une centaine de francs de livres, achetés pour
Joseph dans le cours de l’été dernier et que l’investissement
m’a empêché d’expédier. Je ne crois pas que les communeux
jettent un regard de concupiscence sur ces bouquins. Ce qu’il
leur faut, ce sont les victuailles, les billets de banque et les
belles robes de soie pour mesdames leurs épouses, toutes
choses qui sont aussi rares dans ma chambre que le merle
blanc.

M. Thiers est obligé d’agir rapidement et vigoureusement,
car les Prussiens le poussent l’épée dans les reins. Bismarck
veut être payé de ses cinq milliards et il sait bien que si la
France ne travaille pas, il attendra longtemps sous l’orme le
courrier qui lui apportera ses milliards.

Si Versailles ne réussissait pas à dompter Paris, l’armée
allemande se chargerait de la besogne et occuperait la
capitale pendant au moins trois ans. Espérons que cette
dernière et suprême humiliation sera épargnée à notre pauvre
France.

Orléans est tout à fait remise des émotions de l’invasion.
Sur quelques portes on lit encore des inscriptions allemandes
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à la craie indiquant le nombre de soldats que chaque habitant
devait loger. À cela près, on ne dirait pas que l’intérieur de la
ville a été occupé pendant quatre mois par les Prussiens.

Les commerçants orléanais ne se plaignent pas trop de
l’occupation prussienne. Ils n’ont jamais tant vendu que
pendant les quatre mois qui ont vu le drapeau blanc et noir
flotter sur leur Préfecture. Les officiers et les soldats
prussiens pillent les châteaux et les villages et dépensent
l’argent dans les villes. Cependant un certain nombre
d’Allemands avaient apporté de l’argent de leur pays, car ils
ont laissé dans l’Orléanais une quantité considérable de
thalers, or, argent et billets de banque.

Je suis allé visiter le faubourg Récamier. C’est là qu’ont
été livrés les combats qui ont précédé les deux occupations
d’Orléans. La rue de ce faubourg est très longue. Elle a plus
de deux kilomètres et compte près de cinq cents numéros.
Toutes les maisons sont criblées de balles. Le clocher de
l’église, défoncé en deux endroits par les obus prussiens,
menace ruine. C’est à l’extrémité de ce faubourg qu’a eu lieu
l’un des plus brillants faits d’armes de l’armée de la Loire.
Quatre mille hommes ont soutenu, pendant sept heures, le
choc de l’armée allemande, forte de quarante mille hommes.
Les Français ont perdu deux mille combattants, mais ce
sacrifice héroïque a permis aux vingt-cinq mille soldats qui
se trouvaient dans l’intérieur de la ville, de traverser la Loire
et de se replier sur Blois, afin de protéger Tours, où se
trouvait alors la délégation du gouvernement de la défense
nationale.

Comme toutes les villes de province, Orléans semble bien
déserte et bien silencieuse quand on sort de la fournaise
parisienne. Cependant, je ne regrette nullement le brouhaha
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de la capitale. Au moins ici je dors bien. Depuis le 18 mars,
on ne dormait pas quatre heures par nuit, dans la rue de
l’Entrepôt. Le tambour et le clairon battant la générale nous
horripilaient le tympan depuis le soir jusqu’au matin. Dans
les dernières semaines de l’investissement, j’avais également
perdu le sommeil. Les viandes mangeables coûtaient trop
cher, le cheval et le chien me donnaient des nausées. Je vivais
de riz et de café, dont je prenais douze à quinze tasses par
jour pour me soutenir. Le système nerveux, ébranlé par ce
régime, ne me laissait guère fermer l’oeil. Arriva l’amnistie
et, avec le ravitaillement, le sommeil.

Le 18 mars, messieurs les émeutiers vinrent, avec leurs
tambours et leurs clairons, remplacer l’effet des quinze tasses
de café sur mon système nerveux. Cette recrudescence
d’insomnie m’avait singulièrement abattu. Aussi, quand j’ai
vu que les affaires de la capitale, au lieu de s’améliorer,
prenaient une tournure de plus en plus mauvaise et ne
semblaient pas me promettre un dodo prochain, je me suis
empressé de venir à Orléans et j’en suis très content. Je dors
bien et j’ai un excellent appétit. Dans l’après-midi, je fais de
longues marches sur les bords de la Loire, qui sont très beaux
et très pittoresques. Je rencontre en route beaucoup de
moulins à vent qui, avec leurs grands diables de bras
tournants, ont une apparence tout à fait fantastique.

On ne voit pas ici ces forts et vigoureux chevaux du
Perche qui sont si communs à Paris. Dans l’Orléanais, la plus
belle conquête de l’homme ressemble beaucoup à nos petits
chevaux canadiens. Les ânes sont aussi bien plus petits que
dans le département de Seine-et-Marne. Pas beaucoup plus
gros qu’un chien de Terre-neuve, un aliboron orléanais traîne
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toute une famille de paysans. Il ne va pas au galop, mais il
fait son petit bonhomme de chemin en trottinant.

À la semaine prochaine.

À sa mère.

Orléans, 22 avril 1871.
Ma bonne mère,
........Les émeutiers continuent à terroriser Paris et les

postes sont toujours interrompues. Toutes les lettres de la
province et de l’étranger sont dirigées sur Versailles, où elles
attendent l’entrée des troupes dans la capitale. Je reste donc
privé du bonheur de vous lire.

Les malheureux Parisiens subissent en ce moment la plus
effroyable dictature. Les églises sont fermées, les prêtres sont
jetés en prison, les maisons des riches sont livrées au pillage;
pour un mot, un geste, on vous conduit à la Conciergerie.
Tous les misérables qui, dans les temps ordinaires, demeurent
dans les bas-fonds de la société, remontent aujourd’hui à la
surface et profitent du triomphe momentané de la canaille
pour voler les riches et dénoncer leurs maîtres, souvent même
leurs bienfaiteurs d’autrefois. Cette orgie de la voyoucratie
touche à sa fin. Les troupes de Versailles sont aujourd’hui
maîtresses de tous les environs de Paris, et j’espère que tout
sera fini le 1er mai.

Ici, à Orléans, tout est très calme. Je vais maintenant
chaque jour à la bibliothèque, qui est très riche en documents
historiques. J’étudie les chroniques de la ville d’Orléans.
Celles qui racontent le siège de 1428 et la délivrance de la
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ville par Jeanne d’Arc sont très intéressantes. Le souvenir de
la Pucelle d’Orléans est tenu en grande vénération par les
Orléanais. Trois statues en bronze témoignent de la
reconnaissance de la ville qui fut sauvée par l’héroïque jeune
fille. Dans le passé, Jeanne d’Arc; dans le présent, Mgr
Dupanloup: voilà les deux grands noms de l’Orléanais.

À Paris, le clergé ne va jamais chercher le corps à la
demeure du défunt. Il est conduit à l’église par
l’administration des pompes funèbres, qui a le monopole des
enterrements. Ici, comme chez nous, le clergé se rend à la
maison mortuaire et le corps est porté à bras. La porte de
l’église est tendue de noir et sur ces tentures on attache une
grande feuille imprimée invitant les passants à entrer dans
l’église pour y prier pour le repos de l’âme de la personne
que l’on va enterrer.

Le matin, à huit heures, il y a toujours devant l’église de
Saint-Paterne une dizaine de chaises à porteurs. Les vieilles
marquises et comtesses (Orléans compte encore beaucoup de
nobles de la vieille roche) ont conservé ce mode de transport
si cher aux grandes dames d’autrefois. Seulement les porteurs
ne sont plus des laquais frisés, poudrés, enrubannés, comme
au temps du grand roi, ce sont tout simplement de robustes
gars en blouse et en casquette. Il paraît que toutes ces dames
n’ont pas leurs chaises à porteurs à elles, car il y a, dans la
rue Jeanne-d’Arc, un loueur de ces antiques véhicules, si on
peut donner ce nom à cette espèce de cage.

Ma santé est toujours bonne. Depuis trois jours, il pleut à
verse.

Je vous embrasse de toute mon âme.
Votre pauvre enfant.
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À ses deux frères.

Orléans, 22 avri1 1871.
Mes chers frères,
Je suis toujours privé de vos nouvelles. Les

communications postales avec Paris sont encore
interrompues. Les troupes de Versailles ont remporté trois
avantages qui leur permettront d’investir la capitale. Les
communeux ont fait des pertes considérables dans ces
rencontres. La terreur continue à régner à Paris. On pille
toutes les maisons. Les pauvres prêtres et les religieuses sont
plus que jamais en butte à la persécution. Il nous est arrivé à
Orléans deux vieux prêtres et un frère de la doctrine
chrétienne qui ont réussi à s’échapper en se déguisant en
paysans.

Nous sommes depuis deux jours sans dépêches de
Versailles. On pense qu’aujourd’hui ou demain au plus tard,
les troupes forceront l’enceinte et entreront dans Paris, car il
paraît que les Prussiens ont envoyé à M. Thiers un ultimatum
portant que, si le 25 avril, le gouvernement n’avait pas
dompté l’émeute, les Prussiens bombarderaient
immédiatement Paris et auraient raison de la Commune par le
fer et par le feu. Je ne vous garantis pas l’authenticité de cet
ultimatum, je vous le donne comme un bruit courant. Il est
assez naturel que les quatre cent mille Prussiens qui sont
encore en France, désirent retourner au plus vite dans leurs
foyers. Sans l’émeute parisienne, trois cent cinquante mille
auraient déjà passé le Rhin, puisque cinquante mille
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seulement doivent occuper la Champagne jusqu’au paiement
des cinq milliards.

D’après ce que j’entends dire, je crois que d’ici à huit
jours, l’émeute sera définitivement vaincue. Le
découragement se met dans les rangs des soldats de la
Commune. Privé de communications avec la province, Paris
n’est plus ravitaillé. Comme pendant le siège, les victuailles
se vendent très cher et le cheval remplace le boeuf sur la
table des Parisiens. Il pourrait bien se faire que ma prochaine
fût datée de Paris.

Lundi dernier, j’ai fait la découverte de la bibliothèque
publique d’Orléans. C’est là que je passe maintenant une
partie de mes journées. Cette bibliothèque renferme trente
mille volumes de science, d’histoire, etc. Le bibliothécaire est
un beau vieillard, à figure monastique, qui est très affable et
très complaisant. Je passe mon temps à étudier les vieilles
chroniques d’Orléans.

Sous les Romains, Orléans s’appelait Genabum. Sa
fondation par les druides remonte à plusieurs siècles avant
l’occupation romaine. La partie des chroniques qui a trait au
siège de la ville par les Anglais, et à sa délivrance par Jeanne
d’Arc, est très intéressante. Je crois que l’Orléanais a fourni
peu de colons au Canada. Dans la liste des honorables,
vaillants et prudents bourgeois qui, du 12 octobre 1428 au 8
mai 1429, se sont distingués dans la lutte contre les Anglais
qui les assiégeaient, je trouve, sur trois cent vingt et un noms,
les suivants qui sont connus chez nous, à Québec: Brunet,
Beaudry, Boucher, Deblois, Bonneau, Chauveau, Chartier,
Durand, Doucet, Gauthier, Leclerc, Langlois, Langevin,
Lefebvre, Lelièvre, Moreau, Martin, Petit, Prevost, Paré,
Renvoizé, Rousseau, Simon. Trois cent soixante ans plus tard
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(1789), dans la liste des citoyens et citoyennes d’Orléans qui
font des dons à la nation, je ne trouve que trente noms
canadiens sur plus de six cents énumérés dans la chronique
orléanaise: ce sont les citoyens Aubry, Asselin, Archambault,
Benoît, Bussière, Boucher, Boily, Brunet, Clément, Bonneau,
Chrétien, Dupuis, Duplessis, Gaudry, Julien, Leblond,
Lemay, Lemoine, Lepage, Lecomte, Leclerc, Langlois,
Métivier, Papillon, Renault, Pelletier, De Sallabery, Samson,
Tremblay.

Je suis très heureux d’avoir ainsi à ma disposition ces
vieilles chroniques, qui sont pleines d’intérêt pour un
Canadien.

Jeanne d’Arc a trois statues à Orléans: celle de la place du
Martroi est magnifique. Avec les bas-reliefs de bronze qui
décorent le piédestal, elle a coûté plus d’un million de francs.

À côté de la cathédrale, on trouve la statue en bronze que
les Orléanais, en 1859, ont élevée à leur concitoyen Pothier.
Sa statue en marbre est aussi dans la salle des pas-perdus du
palais de justice. On montre encore, dans la rue de la
Préfecture, la vieille maison où naquit et mourut le grand
jurisconsulte. La famille de Pothier existe encore à Orléans.

Celui qui porte aujourd’hui ce nom illustre est une espèce
de bohème qui mène une vie de polichinelle. Sa mère, en
mourant, lui a laissé une rente de 300 francs par mois dont il
ne peut engager le capital. Le notaire lui payant cette rente le
premier de chaque mois, le descendant de l’auteur du Contrat
de mariage fait la noce pendant une dizaine de jours, et,
quand il n’a plus le sou, il s’engage comme domestique pour
vivre en attendant les 300 francs du mois suivant. Je l’ai vu
passer sur le Mail. C’est un homme d’une cinquantaine
d’années. Il porte des pantalons de toile bleue et une blouse



459

jadis blanche, presque noire aujourd’hui, sur la tête, une
casquette crasseuse. Sa figure haute en couleur semble
annoncer que le propriétaire d’icelle aime à vider bouteille.
Du reste, c’est, dit-on, la meilleure nature du monde, très
charitable et donnant avec autant de plaisir vingt sous à un
malheureux, qu’un franc pour une bouteille de vin. Il a fait de
très bonnes études. Il aurait pu s’établir à Orléans comme
avocat et faire un brillant mariage. À cette vie tranquille et
honorable, il a préféré la vie aventureuse du bohème. Il a fait
le tour de la France à pied. Probablement que dans ses
longues courses à travers son pays, il aura pris le goût de la
boisson. Cependant il n’a jamais été vu en état d’ivresse.
Quoique bohème, il n’a jamais fait un sou de dettes. Ce n’est
pas un voyou, c’est une manière de philosophe qui se moque
des usages de la société et se contente de vivre à sa guise.
Pourtant j’aimerais mieux voir le petit-fils du grand Pothier
avocat à Orléans que domestique perdant la moitié de chaque
mois dans les auberges de la ville.

Il y a beaucoup de libraires dans la capitale de
l’Orléanais. Ils ne se contentent pas, comme ceux de Paris, du
seul commerce des livres. Comme chez nous, ils vendent la
papeterie, les papiers peints, les articles de Paris et la
parfumerie. Le plus important est Gatineau, au coin de la rue
Royale et de la rue Jeanne-d’Arc.

Une chose curieuse à voir, ce sont les laitières. Elles
mettent leurs deux bidons pleins de lait et leurs mesures dans
une espèce de panier plat sans couvercle. Elles portent le
panier ainsi chargé sur leur tête, qui est protégée par un
coussinet, et, les deux bras sur les hanches, elles s’en vont
trottinant par la ville avec une rapidité incroyable. Je suppose
que défunte Perrette portait ainsi son pot au lait, puisque La
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Fontaine nous dit qu’il était « bien posé sur un coussinet. » Je
ne m’étonne pas que la pauvre ménagère ait vu s’évanouir,
avec son lait répandu, son beau rêve de veau, vache, cochon,
couvée, car il faut être joliment habituée et surtout ne pas
faire de châteaux en Espagne, pour porter sur sa tête un pareil
fardeau sans le laisser tomber.

Avant-hier, j’ai visité le cimetière. Il n’offre rien de bien
remarquable. À l’extrémité, on trouve un édifice à un étage,
en pierre de taille, avec colonnade qui forme un très beau
portique. Cette construction renferme les caveaux des
familles nobles d’Orléans et des environs. Parmi ces
tombeaux se trouve celui de Talleyrand-Périgord.

À gauche, en entrant dans le cimetière, il y a une allée
occupée spécialement par les tombes des curés et vicaires des
différentes paroisses d’Orléans. En France, il n’y a que les
évêques qui soient enterrés dans les églises.

À quelques pas du champ de repos, se trouve la vieille
église de Saint-Euverte. En 1848, pendant les mauvais jours
de mai et juin, elle fut mise en vente par le conseil municipal.
Les jésuites achetèrent pour 30,000 francs ce temple gothique
dont les vitraux peints valent seuls six fois cette somme. On
me dit qu’ils ont déjà dépensé 200,000 francs pour réparer
cette église, qui est située à côté de leur collège.
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Aux mêmes.

Orléans, 29 avril 1871.
Mes chers frères,
Ayant appris qu’en écrivant à Versailles on pouvait

recevoir ses lettres, je me suis empressé de m’adresser à M.
Rampont, le directeur général des postes, dont
l’administration centrale est en ce moment établie dans la
ville de Louis XIV. J’ai eu le bonheur de recevoir, mercredi,
vos lettres des 24, 31 mars et 3 avril. Les journaux ne m’ont
pas été expédiés. Je ne pense pas les recevoir avant mon
retour à Paris.

Dans la lettre de Joseph, j’ai trouvé une traite de £64.17.8
sur Londres, accompagnée d’une commande que je
m’empresserai d’exécuter aussitôt que Paris sera débloqué.
Quand? je l’ignore, car, d’après les nouvelles qui nous
arrivent ces jours-ci, il semblerait que l’on va faire un siège
en règle qui pourrait bien durer encore un mois et peut-être
plus. Aussitôt qu’il sera possible de rentrer dans la capitale,
je quitterai Orléans.

Les chemins de fer étant coupés à quelques lieues de la
grande ville et la terreur continuant à régner dans ce
malheureux Paris, les ordres que Joseph a envoyés à M.
Bossange et à la maison Turgis ne pourront être remplis que
lorsque la Commune aura mis bas les armes. D’ailleurs, M.
Bossange avait quitté Paris avant moi avec sa famille et ses
employés. Pour ne pas servir malgré eux dans les rangs de la
Commune, ils se sont empressés de filer en province.
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Ce qui prolonge la lutte, c’est la concentration dans la
capitale de tous les bandits et repris de justice, non seulement
de la France, mais de toute l’Europe. On compte en ce
moment à Paris plus de trente mille étrangers, gens de sac et
de corde qui, n’ayant rien à perdre, lutteront tant qu’ils
trouveront à piller. On assure que les beaux quartiers sont
minés et qu’à l’entrée des troupes de Versailles, on fera
sauter les Champs-Élysées, la Madeleine, en un mot, tous les
quartiers habités par les riches. On fera peut-être sauter
quelques édifices publics, mais je ne pense pas que l’on
puisse détruire en bloc les plus riches arrondissements de la
capitale. Comme tous les honnêtes gens âgés de quarante ans
ont quitté Paris et que les jeunes gens sont obligés de se
battre dans les rangs de la garde nationale, sous peine de
mort, il n’y a pas lieu d’espérer que la Commune sera
renversée par les malheureux habitants de Paris. La lutte peut
donc se prolonger longtemps et je pourrais bien être encore
ici le 1er juin, ce que je ne désire pas.

Il faut donc que Joseph prenne patience, car, avec la
meilleure volonté du monde, je ne pourrai expédier les
articles qu’il me demande que lorsque messieurs les
communeux auront été vaincus.

Je remercie de tout mon coeur Jacques, pour la bonté qu’il
a eue de rebâtir de sa poche mes petites économies. Comment
pourrai-je jamais reconnaître l’inépuisable générosité dont il
me donne depuis longtemps des preuves si nombreuses?

Il m’apprend que les hommes à bons principes ont lancé
une accusation de gallicanisme contre la faculté de droit de
l’Université Laval. Ce bon frère a trouvé le mot juste de la
situation: c’est un nouveau cheval politique lancé par
quelques ambitieux, tous les autres étant fourbus. Cette
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vieille rengaine des bons principes sera donc toujours
exploitée par les saltimbanques politiques? Ici, c’est la
liberté; chez nous, ce sont les bons principes qui servent aux
ambitieux pour arriver au pouvoir.

Pour ce qui est de la théorie de la liberté, je commence à
croire que Louis Veuillot a raison. Les immortels principes
de 89 ont fait plus de mal à l’humanité que tous les tyrans
dont les noms sont voués par l’histoire à la malédiction des
peuples.

Quant à moi, je suis tellement écoeuré de ce qui se passe
en France depuis le 4 septembre, qui si feu Louis XIV, de
despotique mémoire, revenait sur la terre, je crierais de toutes
mes forces: Vive le grand roi! À bas la liberté!

Joseph me dit que les Français sont descendus bien bas
dans son estime, je n’en suis pas étonné, car depuis la
proclamation de la république, ils ont donné au monde le
honteux spectacle de leur manque absolu de patriotisme.
« Quel drôle de peuple! » m’écrit Jacques. Hélas! il n’est
même plus drôle, il est pourri. Sans croyances religieuses,
sans principes politiques arrêtés, n’ayant plus le respect ni de
la famille ni de la femme, ayant abusé de toutes les
jouissances matérielles pendant les vingt années de l’Empire,
qui fut une époque de bien-être et de richesses inconnus
jusque-là dans le pays, les Français ont perdu tout ce qui fait
la force et l’honneur d’un peuple, tout, jusqu’à l’amour de la
patrie.

Le mot d’un viveur de Paris est tout à fait caractéristique.
On déplorait devant lui la perte de l’Alsace et d’une partie de
la Lorraine. « Ah! bah! répondit-il, qu’est-ce que cela peut
me faire? Je ne vais jamais dans ces pays-là! » En effet, est-
ce que le démembrement de la France empêchera ce
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monsieur d’aller souper au Café Anglais avec les actrices en
vogue? Ne continuera-t-il pas à occuper une loge d’avant-
scène, les soirs de première représentation? Ne le verra-t-on
pas, comme autrefois, passer aux courses de Longchamps et
de Vincennes?

Ce qui me fait croire que la France est perdue, c’est que la
masse du peuple, ouvriers et paysans, est profondément
corrompue et ne croit plus à rien. Avant 1789, la haute
société seule était gangrenée, et encore n’y avait-il que cette
portion de la noblesse faisant partie de la cour qui fût atteinte
de la corruption. Aujourd’hui, la haute société est excellente,
mais la petite bourgeoisie et la classe ouvrière ne valent rien.
La première se vante d’être voltairienne, enterre ses enfants
sans passer par l’église et se fait une gloire de ne pas croire
en Dieu. Pour la classe ouvrière, elle s’abrutit dans les cafés
des faubourgs, où les fruits secs de toutes les professions
libérales vont lui prêcher, sous le nom de socialisme, le droit
au capital, en langue vulgaire, le droit de chiper le porte-
monnaie de son voisin.

Vous ne sauriez croire combien les doctrines matérialistes
prêchées par l’école de Comte, de Littré, etc., ont fait de
ravage en France. Dans cette lutte impie contre toute religion,
les paysans sont plus acharnés que les habitants des villes.
Ainsi, dans le département du Loiret, Mgr Dupanloup a reçu
le plus petit nombre de voix, parmi les candidats élus. Savez-
vous quels sont les électeurs qui lui ont donné leurs voix? Les
habitants des villes. Le parti républicain a soutenu sa
candidature, d’abord parce que l’évêque d’Orléans est l’une
des gloires littéraires de la France, ensuite pour prouver que
la république ne voulait proscrire ni la religion, ni ses
ministres.
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Dans les campagnes, que Mgr Dupanloup a comblées de
ses bienfaits pendant les inondations périodiques de la Loire,
les paysans n’ont pas voulu donner leurs votes à leur évêque
et se sont rendus au scrutin en criant: À bas les calotins!

Si, dans les campagnes, on avait voté pour l’évêque
d’Orléans dans la même proportion que dans les villes, son
nom serait sorti le premier de l’urne électorale.

Chose remarquable, dans les combats livrés dans
l’Orléanais, les ennemis de la calotte se sont prudemment
tenus enfermés dans leurs maisons. Bien loin de se battre
pour leur pays, ils se sont empressés de se mettre à la
disposition des Prussiens pour tous les renseignements dont
ces derniers pouvaient avoir besoin. Bien souvent, pour une
pièce de vingt francs, ces misérables paysans ont instruit
l’ennemi de la marche ou de la position de l’armée de la
Loire. La bouteille de vin qu’ils vendaient dix sous aux
Allemands, ils la faisaient payer 1 fr. 50 et 2 francs aux
malheureux soldats français épuisés et mourant de soif.
Quand une bataille se livrait près des villages, ces misérables
fermaient leurs portes afin de ne pas être obligés de recevoir
leurs compatriotes blessés.

Comme tous les Parisiens enfermés pendant le siège, j’ai
cru au patriotisme de la province, à la levée en masse de la
nation. Je me représentais les paysans cachés derrière les
haies, faisant la chasse aux Prussiens, comme sous
Napoléon 1er les Espagnols la faisaient aux Français. Je
croyais à la France chevaleresque de nos pères. Hélas! quelle
était mon erreur! Au lieu de cette grande nation qui tient une
si large place dans les annales de l’histoire, il n’y a plus
aujourd’hui qu’une agglomération d’hommes sans principes,
sans moeurs, sans foi et sans dignité.
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Dans l’Orléanais, il n’y a que les zouaves pontificaux qui
se soient battus comme des lions. À la journée du 4
décembre, sur un corps de trois cents défenseurs de Pie IX,
deux cent quarante sont tombés dans le faubourg Récamier.
Aussi le général von der Thann disait-il que si d’Aurelle de
Paladines avait eu cinq mille zouaves pontificaux, les
Prussiens ne seraient jamais entrés à Orléans. Dans cette
malheureuse guerre, il n’y a que les zouaves du pape et les
Bretons qui aient fait leur devoir. Ce sont précisément les
hommes qui avaient une foi religieuse qui ont su combattre et
mourir pour leur patrie, tant il est vrai que les actions
généreuses, les grandes inspirations ne sauraient germer dans
un coeur desséché par l’impiété.

Il ne faut pas oublier la légion étrangère et les amis de la
France. Ces deux corps, composés de Belges, de Russes,
d’Anglais et d’Américains, ont plus souffert et plus combattu
pour sauver l’honneur de la France que les Français eux-
mêmes, en exceptant les zouaves pontificaux et les Bretons.
Ces amis de la France, qu’il ne faut pas confondre avec la
canaille cosmopolite réunie sous le drapeau de Garibaldi,
étaient recrutés dans les meilleures familles de l’étranger.

Une chose honteuse, c’est l’infamie des fournisseurs de
l’armée. Un officier du corps de Faidherbe me racontait le
fait suivant, qui n’a pas besoin de commentaires. Le 18
janvier, on donnait des souliers neufs à son régiment. Le
lendemain, 19, on livrait la bataille de Saint-Quentin, où
vingt et un mille Français ont soutenu, pendant douze heures,
la lutte contre cent dix mille Prussiens. Ne recevant pas de
renfort, Faidherbe fut obligé de battre en retraite. Le
lendemain, les Allemands faisaient quatorze mille
prisonniers. Les souliers fournis le 18 avaient des semelles de
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carton qui n’étaient que collées. Dans le mouvement de
retraite, plus de la moitié de l’armée se trouva pieds nus, et,
comme il y avait un pied de neige sur le sol, les malheureux
soldats, incapables de marcher, tombaient épuisés dans les
champs, où les Prussiens les faisaient prisonniers. N’est-ce
pas abominable?

J’ai tellement bavardé qu’il ne me reste que la place
nécessaire pour vous dire que ma santé est bonne.

À la semaine prochaine.

Aux mêmes.

Orléans, 13 mai 1871.
Mes chers frères,
J’ai reçu, vendredi matin, votre lettre du 28 avril, et celle

du 17 mars, qui s’était arrêtée en route. Comme elle porte le
timbre de Londres du 30 mars, il est probable qu’elle sera
restée dans les bureaux de Versailles, où il doit y avoir un
fouillis de lettres effrayant.

Je vois, par votre lettre du 28 avril, que vous avez reçu à
la fois mes lettres du 3 et du 9 avril. Comme j’avais mis la
première le lundi soir, 3, à la poste, elle ne sera pas arrivée à
Liverpool à temps pour être expédiée par le bateau qui part le
jeudi. C’est ce qui m’explique pourquoi vous ne m’avez pas
écrit le 21 avril, car vous ne saviez pas encore si j’étais pincé
une seconde fois dans Paris ou si j’avais quitté la capitale
pour une ville de province.

Jacques me dit que vous avez eu un mois d’avril froid et
pluvieux, et qu’il a été indisposé, par suite des variations
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subites de la température. J’espère que le joli mois de mai,
dont les charmes existent plutôt dans l’imagination de ces
farceurs de poètes que sur les bords du Saint-Laurent, aura
apporté à Jacques, avec les brises printanières et les parfums
des fleurs fraîchement closes, un remède à l’indisposition que
le mois d’avril lui avait causée.

Dans sa lettre du 17 mars, Jacques me prouve que vous
étiez mieux informés que nous sur ce qui se passait à Paris.
Le télégraphe vous avait appris que les garibaldiens
arrivaient en nombre à Paris. Pour nous, habitants de la
capitale du monde civilisé, nous n’avons su que le lendemain
du 18 mars que nous devions à la bande du héros de Caprera
l’assassinat du général Thomas et du général Comte, et cette
belle révolution qui a porté à l’Hôtel de Ville un
gouvernement composé aux trois quarts de fripons et de
souteneurs de filles publiques. Il faut que la Babylone
moderne soit bien coupable pour que Dieu lui inflige cette
humiliation suprême d’être gouvernée depuis deux mois par
de pareilles canailles. Ce qui étonne, ce ne sont pas les
cinquante mille pendards qui sont arrivés à terroriser la
capitale. Dans une ville de plus de deux millions d’âmes, le
centre de toutes les conspirations européennes, il n’est pas
étonnant que l’on trouve 2½% de la population qui soient des
gens de sac et de corde. Ce qui est inconcevable, c’est que les
97½% qui restent, armés et aguerris comme les 2½%,
puisque tout le monde était soldat pendant le siège, se laissent
ainsi faire la loi par cette infecte crapule. Il est vrai que rien
n’égale la pusillanimité, la lâcheté des bourgeois et du
boutiquier de Paris. Quand Paris était assiégé par les
Prussiens, ils allaient aux tranchées et aux avant-postes,
d’abord parce qu’ils voulaient empêcher l’étranger d’entrer à
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Paris, mais surtout parce qu’il y avait cent mille soldats
sérieux qui leur auraient tiré dessus, s’ils n’avaient pas voulu
obéir aux ordres du général Trochu.

Le 18 mars, il n’y a plus de dictature militaire. C’est un
pékin, M. Thiers, qui est le chef du pouvoir exécutif. On s’en
moque comme de l’an quarante. En vain le ministre de
l’intérieur fait battre le rappel pendant l’après-midi du 18
mars, pour que les gardes nationaux du parti de l’ordre aillent
combattre la canaille de Belleville et de la Villette, personne
ne répond à cet appel. Dans la rue de l’Entrepôt et ses
environs, j’ai entendu plus de dix boutiquiers dire: Que le
gouvernement s’arrange, ce n’est pas moi qui risquerai ma
peau pour le défendre!

Abandonné par cette masse inerte qui compose le parti
des honnêtes gens, le gouvernement a bien été obligé de se
réfugier à Versailles. Le bourgeois de Paris, plutôt que de se
battre, acceptera tous les gouvernements, quelque honteux
qu’ils soient, sanctionnera toutes les usurpations, quelque
scandaleuses qu’elles paraissent aux yeux de l’univers
écoeuré devant le spectacle d’une grande cité où la majorité
est si lâche et la minorité si audacieuse et si corrompue.

Lundi dernier, 8 mai, le 442e anniversaire de la délivrance
d’Orléans par Jeanne d’Arc a été célébré, mais avec moins de
pompe que d’habitude. Pas de cavalcade, pas de feu
d’artifice, ni d’illumination. Vu les circonstances
douloureuses que la France traverse depuis bientôt un an, le
conseil municipal a décrété de distribuer aux veuves et aux
orphelins faits par les combats livrés autour d’Orléans, les
sommes que l’on dépensait, les années précédentes, pour
célébrer l’anniversaire de la défaite des Anglais sous les murs
de la cité orléanaise. C’est l’Église seule qui a fêté cette
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glorieuse date du 8 mai. La cathédrale de Sainte-Croix était
pavoisée à l’intérieur, le choeur avec des oriflammes rouges
brodés en or, la nef avec des drapeaux bleus et blancs sur
lesquels se détachaient de nombreuses fleurs de lis. À dix
heures et demie, on a fait le panégyrique de Jeanne d’Arc
dont je n’ai pu entendre un traître mot. Immense est la
basilique, et comme la nef était occupée par les autorités
constituées, j’ai dû chercher un refuge dans les petites nefs
des côtés de l’église. Là, inondation de femmes sur toute la
ligne. Derrière un confessionnal, j’ai trouvé une vieille chaise
dont trois pieds tenaient à peine et le quatrième pas du tout.
Du reste, je n’ai pas le droit de me plaindre, car on ne m’a
pas fait payer les deux sous réglementaires. J’ai entendu
vaguement le chant des hymnes dans le choeur, mais le
prédicateur, point. Il paraît que je n’ai pas perdu grand’chose,
car ce n’est pas le père Perrault qui est monté en chaire.
Empêché au dernier moment, le célèbre oratorien n’a pu faire
entendre sa parole éloquente et Jeanne d’Arc n’a eu qu’un
panégyriste d’occasion. La procession a parcouru les rues
Jeanne-d’Arc et Royale, a traversé le pont et a fait une station
au pied de la statue de la Pucelle, sur la place des Tourelles,
dans le faubourg Saint-Marceau.

Chaque paroisse d’Orléans était représentée par son
clergé, qui, précédé de la croix et de la bannière, portait, dans
des châsses magnifiques, les reliques des saints de son église.
Les bannières, surtout celle de Saint-Paterne, avec l’image du
saint, en fil d’or qui a au moins six pouces de relief, sont
magnifiques.

Après chaque clergé venait un détachement de
gendarmerie ou de troupes de ligne. Enfin s’avançait, précédé
du préfet du Loiret et du maire, tous deux ceints de l’écharpe
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tricolore, le clergé de la cathédrale. Sous le dais se tenait un
évêque dont j’ignore le nom, qui portait la relique de la sainte
croix. Mgr Dupanloup assistait à la procession. Il paraissait
très fatigué. Derrière le dais, marchaient le général de Potier
et son état-major, la magistrature debout, en robes noires, et
la magistrature assise, en robes rouges.

Les rues n’étaient ni pavoisées, ni bordées d’arbres,
comme chez nous à la procession de la Fête-Dieu ou à celle
de la Saint-Jean-Baptiste. Beaucoup de femmes de la
campagne, en bonnets de formes diverses et singulières. Aux
fenêtres, quelques dames, en grande toilette.

La Commune, qui prétend combattre pour établir en
France le règne de la liberté, vient de supprimer d’un seul
coup le Petit Journal et six autres feuilles. Le journal de
Millaud n’en continue pas moins à paraître. Seulement il
laisse en blanc le mot Petit dans son titre.

On parle beaucoup d’une restauration bonapartiste. Si on
posait carrément à la France la question: Empire ou
république, l’empire aurait encore une immense majorité. Le
peuple français votera pour n’importe quel homme à poigne
solide qui le débarrassera, d’abord de la Commune de Paris,
ensuite du gouvernement de Versailles, de ce gouvernement
qui n’est ni la république, ni la monarchie.

Si l’état d’anarchie dans lequel nous vivons depuis le 4
doit se prolonger, le commerce sera complètement ruiné.
L’article de Paris surtout risque fort de voir se fermer les
marchés étrangers. L’Allemagne fournit maintenant tous ces
petits bibelots dont le monde civilisé est si friand, à meilleur
marché que la France, parce que la main d’oeuvre est moins
payée de l’autre côté du Rhin. Depuis six mois, les commis
voyageurs autrichiens parcourent l’Europe et les États-Unis
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et font une concurrence désastreuse aux articles fabriquée à
Paris.

Privée, pendant six mois, des marchandises parisiennes,
les négociants étrangers se sont empressés, dès les premiers
jours de février, d’envoyer des commandes considérables aux
fabriques de la capitale. On commençait à peine à travailler à
l’exécution de ces ordres, qu’arriva la révolution du 18 mars.
Les ateliers sont fermés et les ouvriers les quittent pour le
corps de garde. L’expédition des commandes reçues de
l’étranger est donc renvoyée aux calendes grecques. Dans
cette situation, il est tout naturel que les marchands du
continent, de l’Angleterre et de l’Amérique, songent à
s’affranchir du monopole que Paris a toujours exercé, jusqu’à
ce jour, pour tout ce qui concerne la fabrication des articles
de goût, et qu’ils se décident à acheter les articles allemands,
moins élégants peut-être, mais aussi bien moins dispendieux.

En voyant s’agrandir leur clientèle, les Allemands
offriront aux ouvriers français des salaires assez élevés pour
les engager à aller s’établir dans le pays où fleurit la
choucroute, et ils pourront ainsi livrer des produits aussi
élégants que ceux que Paris fournissait au commerce du
monde entier. La guerre civile de 1871 pourrait bien produire
sur le commerce français le même effet que la révocation de
l’édit de Nantes, qui fit émigrer en Allemagne plusieurs des
principales branches de l’industrie française.

Joseph me dit dans sa lettre que la maison X vend à prix
coûtant et que la maison ** est à la veille de la banqueroute.
Pour une ville de soixante mille âmes, Québec offre très peu
d’acheteurs de livres. Sous ce rapport, nous sommes bien en
arrière de l’Europe. Je me rappelle que lorsque j’étais chez
M. Bossange, nous recevions, de petites villes de la Russie,
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des ordres pour des livres de science, d’histoire et de
littérature, d’une importance supérieure à celle des
commandes réunies de tous les libraires de Québec, pendant
un an. Il ne faut pas oublier que les Russes sont considérés
comme des demi-barbares et que la langue française n’est
parlée que dans la haute société. Dans notre ville, il n’y a que
le commerce des livres de prières et d’écoles qui puisse
prendre de l’extension. Pour la haute librairie, il passera
encore bien de l’eau dans le Saint-Laurent avant que l’on
puisse en faire chez nous un commerce sérieux.

Aux mêmes.

Orléans, 12 septembre 1871.
Mes chers frères,
J’ai lu avec un grand plaisir le travail de M. Légaré sur

Mgr Baillargeon. Quel beau caractère! Quelle admirable
nature! Comme on est heureux d’avoir connu le saint
archevêque et comme on est malheureux de l’avoir perdu!

Je remercie Jacques de m’avoir envoyé l’annuaire qui
contient cette étude.

Plusieurs des lettres qui suivent sont datées de Bordeaux.
où Crémazie avait été envoyé par M. Gustave Bossange pour
y tenir, en son nom, un bureau d’agence.
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À son frère Joseph.

Bordeaux, 29 novembre 1875.
Bordeaux est une fort belle ville, mais assez ennuyeuse

quand on n’y connaît personne. Comme toutes les grandes
villes de province, elle a les inconvénients de la capitale sans
en avoir les ressources. Je paie ici aussi cher que lorsque
j’étais dans la rue de l’Entrepôt et je mange moins bien. De
plus, je n’ai pas le café du matin qui, à Paris, était compris
dans le prix de la pension. Ici, on ne peut loger que dans les
grands hôtels, trop chers pour le commun des mortels comme
moi, ou dans les maisons de troisième ordre, comme celle
que j’habite, ou dans les petits restaurants du port, où les
matelots prennent leur nourriture.

Ce qui manque ici, ce sont les bouillons Duval, où l’on
mange bon et à bon marché. Si l’on a faim, on dépense
trente-cinq sous; si l’appétit manque, on peut en être quitte
pour vingt sous.

Pour se faire des connaissances, il n’y faut pas songer.
Les négociants vivent chez eux ou au cercle, ce que nous
appelons chez nous un club. Je ne pourrais, dans ma position,
que frayer avec les employés. Mais ces derniers passent
presque tout leur temps au café, qui n’est nullement dans mes
goûts.

La seule chose qui me plaise ici, c’est le port. De mon
bureau, je vois le mouvement des steamers et des voiliers, qui
est très grand. J’ai sous les yeux des navires de tous les coins
du monde: les magnifiques steamers des Messageries
maritimes, qui font le service du Brésil et de la Plata, les
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clippers peints en blanc, qui portent les marchandises
françaises dans les ports du Pacifique Sud; les steamers de
Liverpool, de Southampton, de Londres et du Havre. Les
quais sont très beaux et forment une véritable promenade. Ils
s’étendent sur une longueur de plus d’une demi-lieue.

La Gironde est très large devant la ville et la rive opposée,
où se trouve la Bastide, a un faux air de la Pointe-Lévis. Ce
spectacle me plaît beaucoup. Songe qu’il y avait plus de
treize ans que je n’avais vu un port de mer!

Nous avons eu, avant-hier, de la neige et un froid d’un
degré au-dessous de zéro. Aujourd’hui, le temps s’est
radouci.

Mes amitiés à ta femme.

Au même.

Bordeaux, 24 décembre 1875.
Mon cher Joseph,
Nous avons ici un temps doux, mais très humide, de la

pluie et un brouillard intense tous les jours. Il faut faire du
feu, non pas contre le froid, mais contre l’humidité. Cette
température me met tout à fait mal à l’aise. J’ai le sang porté
à la tête, ce qui me cause des étourdissements.

Depuis huit jours, il n’est venu qu’une seule personne au
bureau, le commis de l’agent de la ligne Inmann, qui voulait
savoir, ce matin, le prix du passage de Liverpool à Portland.

Je t’assure que je m’embête rudement. En venant à
Bordeaux, je n’ai fait que changer d’inaction. À Paris, au
moins, je marchais et j’avais une distraction intelligente dans
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les cours du collège de France. La seule compensation que je
trouve ici, c’est que je gagne quelques sous. Depuis huit
jours, je n’ai donc parlé qu’au commis d’Inmann. Cet
isolement absolu, sans que je puisse me réfugier dans la
lecture, devient accablant, je suis comme une bête fauve dans
sa cage. Je lis cependant plus que je ne devrais, car je ne sais
comment tuer le temps depuis neuf heures à cinq. Maintenant
que j’ai mis les papiers en ordre, je n’ai absolument rien à
faire.

Sans le vouloir et même sans y songer, Crémazie a
résumé, dans le fragment de lettre qui précède, toute la vie de
paria qu’il a menée depuis son éloignement du Canada
jusqu’à sa mort. Ceux qui l’ont connu au temps où il vivait
heureux et tranquille dans la bonne ville de Québec, entre ses
occupations de libraire qu’il aimait, ses relations d’amitié
avec les meilleurs esprits et ses méditations poétiques, ne
pourront lire sans un serrement de coeur ces deux réflexions
désespérées: Depuis huit jours, je n’ai parlé à personne,
hormis un mot d’affaires!... Je suis comme une bête fauve
dans sa cage. Ces lignes peignent au vrai le sort implacable
que l’exil lui avait fait, et révèlent combien lui pesait,
l’effrayante solitude des hommes, ce que les Anglais
nomment si bien the wilderness of men.

Et dire que durant seize ans de sa vie, il a traîné ce boulet
au pied et ce remords au coeur. Avec quelle vivacité
d’impression, ceux-là seuls qui sont doués comme lui d’une
intelligence d’élite, d’une sensibilité de poète, seraient
capables de le sentir et de l’exprimer! Ses plus mortels
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ennemis, s’il en eut jamais, n’auraient pu lui souhaiter une
destinée plus cruelle, une plus amère expiation.

À sa mère.

Bordeaux, 24 juin 1876.
Ma bonne mère,
Dimanche, bien que je fusse retenu à ma chambre par le

mal de tête, j’ai vu, de ma fenêtre, la grande procession du
Saint-Sacrement. C’est réellement magnifique. Toutes les
rues sont jonchées de feuilles et de grandes palmes, dans le
genre de celles qu’on voit dans les tableaux qui représentent
l’entrée de Jésus-Christ à Jérusalem. Sur ce lit de feuilles on
jette des fleurs, de sorte que la procession marche
constamment sur un véritable tapis de feuilles et de fleurs.

Ce lit de verdure, qui est fourni par les habitants de
chaque maison, remplace les balises que l’on met chez nous,
mais que l’on ne peut se procurer dans un pays où le bois est
très cher et très rare. À chaque fenêtre des rues où passe la
procession, on suspend de grands draps blancs sur lesquels
on entrelace des guirlandes de fleurs ou des inscriptions
pieuses également faites avec des fleurs, telles que: Gloire au
Saint-Sacrement! etc. La procession est précédée d’un
magnifique escadron de hussards à cheval. Viennent à la
suite les petites filles des différentes communautés; elles sont
habillées de blanc avec des ceintures en sautoir et portent sur
la tête des couronnes de fleurs qui sont d’un effet charmant.
Ensuite s’avancent les élèves des frères, dont le nombre
atteint un chiffre de plusieurs milliers. Leur costume, qui se
compose d’une vareuse rouge, d’un pantalon blanc et d’un
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chapeau de paille avec large ruban bleu, est tout à fait joli.
Viennent après les clergés de toutes les paroisses de la ville,
puis enfin le dais sous lequel le Saint-Sacrement est porté par
le coadjuteur. Je n’ai jamais rien vu d’aussi magnifique que
ce dais. C’est un véritable monument tout en drap d’or et en
broderies merveilleuses. Le sommet a la forme d’un dôme et
est surmonté de neuf panaches d’une blancheur éblouissante.
Il est tellement lourd et grand qu’il faut dix hommes pour le
porter. Immédiatement après le dais suit le cardinal
archevêque, vénérable vieillard de quatre-vingt-deux ans. Il
est accompagné de l’état-major de la place, en grand
costume, et des autorités constituées. Un escadron de
hussards ferme la marche. Ce qui donne au cortège un aspect
féerique, c’est l’innombrable quantité de bannières, dont
plusieurs sont d’une beauté et d’une richesse incroyables. Je
n’ai pas compté moins de huit corps de musique dans cet
immense défilé. Trois gigantesques autels des parfums et un
bouquet qui avait au moins six pieds de haut, précédaient le
dais. Toute la procession s’avançait entre deux haies de
soldats. Une foule nombreuse suivait, et, sur tout le parcours,
l’attitude des spectateurs était convenable, car il ne faut pas
oublier que Bordeaux est un port de mer où l’on trouve des
matelots de tous les coins du monde.

Le bureau n’étant pas encore loué, je ne quitterai cette
ville que vers le 1er septembre.

Votre pauvre enfant.
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À son frère Joseph.

Bordeaux, 26 août 1876.
Mon cher frère.
Si tu reçois mes lettres le dimanche, je continue à recevoir

les tiennes le mardi soir.
Depuis deux jours, nous avons de la pluie, ce qui est

excellent pour la vigne, qui commençait à souffrir
considérablement d’une chaleur endiablée.

Au moment où tu m’écrivais, vous étiez, comme nous,
grillés par le bonhomme Phébus. Il est probable que le 19
courant, jour de la nouvelle lune, vous aurez eu, sur les bords
du Saint-Laurent, comme sur ceux de la Garonne. votre petite
révolution atmosphérique et que vous jouissez maintenant
d’une température chrétienne.

Lundi, 28 août 1876.
Quel drôle de temps nous avons! Il fait presque froid.

Dans la nuit de samedi à dimanche, le thermomètre a
descendu à dix degrés, une température d’hiver. Ce
changement cause beaucoup de cas de cholérine. Pour moi,
depuis que le temps est revenu au frais, je me porte bien.

Bordeaux n’est pas une ville renommée pour ses églises.
On cite partout Rouen, Strasbourg, Amiens, Tours, Bourges,
etc., mais on ne parle jamais de Bordeaux en fait
d’architecture religieuse. La cathédrale de Saint-André est ce
qu’il y a de mieux, mais elle ne saurait être comparée aux
églises des villes que je viens de nommer. Saint-Michel est
fort joli et sa tour est très belle. Les autres églises, à
l’exception du portail de Sainte-Croix, n’ont aucune espèce
de cachet. Les carmes viennent de construire dans le quartier
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des Chartreux une assez grande église, style moitié ogival et
moitié byzantin. C’est joli, mais ce n’est pas de la grande
architecture.

À l’exception d’un dominicain que j’ai entendu à Notre-
Dame pendant le carême, les prédicateurs de Bordeaux ne
s’élèvent pas au-dessus de la moyenne. Ils ne sont pas, pour
le fond et pour la forme, supérieurs aux nôtres, mais ils font
plus d’effet sur la masse, avec leurs voix tonnantes et leurs
gestes méridionaux. Pour ceux qui ne se laissent pas monter
la tête par ces procédés purement physiques, ils ne sont pas
plus malins que nos prêtres canadiens.

Comme dans toutes les églises de France, le clergé est peu
nombreux dans celles de Bordeaux. Les séminaires,
pensionnats, assistent aux offices, le dimanche, dans leurs
chapelles. Les élèves des frères seuls viennent aux offices de
leurs paroisses respectives, mais ils ne sont pas au choeur. On
leur réserve une place dans l’un des côtés de l’église où ils
sont confondus avec le commun des fidèles.

Bordeaux possède un magnifique jardin public. Dans ses
allées ombreuses, les dames du quartier des Chartreux vont
passer l’après-midi avec leurs enfants et leurs bonnes. Le
soir, la musique militaire donne un concert trois fois par
semaine. Pour deux sous, on a une chaise et l’on passe une
heure fort agréable. Dans les chaleurs du mois dernier, je me
suis souvent payé ce luxe.

Le chef-lieu de la Gironde se vante, à juste droit, d’avoir
le plus beau théâtre de la France, après le Grand-Opéra de
Paris. Cet édifice est réellement très beau; construit, il y a un
siècle, par l’architecte Louis, il a toujours fait l’admiration
des étrangers par la pureté classique de ses lignes.
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Il y a trois autres théâtres qui n’ont aucune espèce de
valeur au point de vue de l’architecture. À l’égard de
l’intérieur, je ne saurais te renseigner, car je ne suis jamais
allé au théâtre depuis que je suis sur les bords de la Garonne.

Comme dans toutes les grandes villes, on trouve à
Bordeaux des cafés-concerts, bals publics, etc., mais je ne les
connais que par les affiches que je vois au coin des rues. Je
n’en sais donc pas plus long que toi sur les amusements du
peuple souverain de l’ancienne capitale de l’Aquitaine.

À propos de Bordeaux, je t’ai envoyé un plan de la ville;
tu ne m’en as jamais parlé. C’est dans le mois de janvier que
je t’ai fait cet envoi. L’as-tu reçu?

Le Bordelais est aussi blagueur que le Parisien et il est
beaucoup plus causeur; au fond bon enfant. Les femmes,
dans les boutiques, sont fort peu polies. Quelle différence
avec la boutiquière de Paris, qui vous fait tout aussi bon
accueil si vous faites une emplette de deux sous que si vous
lui achetez pour cent francs.

En dehors du commerce des liquides et de tout ce qui s’y
rattache, il n’y a pas de grandes industries à Bordeaux. Les
millionnaires sont ici très nombreux, ce qui fait que
l’association est moins nécessaire que dans des pays moins
riches. Il y a quelques maisons d’armateurs qui ont quarante
ou cinquante navires sur mer. Comme je crois te l’avoir dit, il
y a dans cette ville un très grand luxe de vêtements et de
voitures et, pour aller dans la société, il faut avoir du foin
dans ses bottes.

Me voici rendu au bout de mon papier et de mes
renseignements sur la capitale de la Gascogne.

Mes amitiés à ta femme.
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Au même.

Paris, 12 septembre 1876.
Mon cher Joseph,
J’ai quitté Bordeaux mercredi soir, à minuit. Il faisait

chaud comme dans le mois d’août, le thermomètre avait
marqué 29° dans la journée. Aussi ai-je peu dormi; dans mon
compartiment se trouvaient trois religieuses, un prêtre, un
courtier en vins de Bordeaux, avec sa femme. Nous avons
fait très bon ménage. Le matin, les religieuses, qui avaient
apporté un plein grand panier de raisins, etc., nous firent part,
avec la meilleure grâce du monde, de leur provision de fruits.
Nous déjeunâmes à Tours, où nous arrivâmes à dix heures et
demie, jeudi matin; puis le train de onze heures et demie nous
emporta vers Paris, après que nous eûmes dit adieu aux
religieuses et au prêtre, qui se dirigeaient sur le Mans.

Le ciel qui, de Bordeaux aux bords de la Loire, avait
toujours été d’une sérénité admirable, s’est couvert aussitôt
que nous avons eu quitté Tours. En arrivant à Orléans, nous
avons été accueillis par un orage à grand orchestre. Entre
Étampes et Paris, le tonnerre n’a cessé de gronder et la pluie
de tomber à jet continu. À dix heures, j’étais rendu à mon
ancienne maison, no 10 bis, Passage Laferrière. Après avoir
dîné à mon petit restaurant de la Bourse, où j’ai mangé avec
grand plaisir du roastbeef cuit au beurre, au lieu de cette
infernale graisse qui forme la base de la cuisine du Midi, je
me suis rendu au no 4 bis, rue Vivienne, où j’ai trouvé ta
lettre du 26 août et les journaux.
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M. Bossange m’a offert d’aller passer, aux mêmes
conditions qu’à Bordeaux, trois ou quatre mois au Havre,
pour remplacer un employé qui va faire un voyage aux
Antilles. Naturellement j’ai accepté, bien que cela ne
m’amuse pas du tout. Mais, dans la position où je suis, je n’ai
pas le droit de refuser du travail. Je quitterai Paris le 14,
après-demain.

Tu voudras donc bien adresser la réponse à la présente et
tes lettres suivantes, 51, quai d’Orléans, Havre, Seine-
Inférieure.

À la semaine prochaine.

À sa mère.

Paris, 22 janvier 1877.
Ma bonne mère,
Je suis à Paris depuis cinq jours; j’ai beaucoup marché, ce

qui m’a rendu le sommeil, que j’avais perdu depuis
longtemps.

J’ai pris une chambre dans la rue Papillon, mais je n’y
resterai qu’une quinzaine ou un mois au plus, jusqu’à ce que
j’aie trouvé une maison tranquille et pas trop chère.

J’ai assisté, hier, aux offices de Notre-Dame des
Victoires. C’était la fête du Sacré-Coeur de Marie, fête
patronale de l’Archiconfrérie. Nous avons eu une magnifique
messe en musique, et à vêpres un excellent sermon par un
frère dominicain.
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Cela me fait réellement un grand plaisir de revoir cette
église, qui est bien celle que j’aime le mieux de toutes les
églises que j’ai vues en France.

Je vous embrasse de tout mon coeur.
Votre pauvre enfant.

À la même.

Paris, 4 février 1877.
Ma bonne mère,
Joseph me dit que voue m’aviez écrit quelques lignes,

mais qu’il a oublié de les prendre lorsqu’il est allé chez vous.
Puisque vous aviez pu m’écrire, c’est la preuve que votre
rhumatisme vous laissait quelque repos. Joseph m’apprend
que, depuis cinq jours, vous étiez assez bien. J’en remercie
Dieu de tout mon coeur et j’espère que votre prochaine
m’annoncera la bonne nouvelle que ce mieux se continue.

Je suis au château de Citry depuis hier. Comme toujours,
j’ai reçu le plus cordial accueil de M. et de Mme Bossange.
Ils n’ont pas vieilli ni l’un ni l’autre, et ils portent
gaillardement leurs quatre-vingts ans.

Je suis allé à la grand’messe, ce matin, à l’église de Citry.
C’est comme une véritable glacière où j’ai pris mal à la tête.
Ces douleurs-là ne durent pas longtemps, comme celles de
l’intérieur du cerveau. Demain, je ne m’en sentirai plus.

Il y avait une quinzaine de vieilles femmes, des petites
filles conduites par les religieuses, M. Paul Bossange et moi.
C’est peu pour un village de huit cents âmes. Dans l’Est de la
France, c’est presque la même chose dans tous les villages.
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Sous le rapport religieux, le Midi est bien préférable.
Dans les environs de Bordeaux, les églises sont toujours
pleines, le dimanche, et il y a presque autant d’hommes que
de femmes.

Je voue embrasse de tout mon coeur.
Votre pauvre enfant.

À son frère Joseph.

Paris, 2 avril 1877.
Mon cher frère,
...Hier, jour de Pâques, le temps a été couvert toute la

journée, et, au sortir des vêpres, nous avons eu un peu de
pluie. Aujourd’hui, le temps est encore nuageux, avec des
éclaircies de soleil. Il y avait un monde énorme, hier, dans les
églises, c’est tous les ans la même chose. Il y a au moins trois
cent mille Parisiens qui ne mettent le pied dans les églises
que quatre fois par an: à Pâques, à Noël, à l’Assomption et à
la Toussaint. Pour les radicaux, ces trois cent mille Parisiens-
là sont des cléricaux, des calotins et devront être fusillés à la
prochaine Commune.

À Saint-Laurent, nous avons eu une fort belle messe en
musique. Il y avait un baryton qui chantait les soli d’une
façon tout à fait remarquable. Dans les rues, on voyait une
foule énorme.

Ici, pour les dames et les enfants, le jour de Pâques offre
le même attrait que le premier de l’an, car les oeufs de
Pâques ne sont qu’une seconde édition des étrennes. On n’a
pas d’idée du luxe de ces oeufs de Pâques. Il y en a pour



486

toutes les bourses: depuis le petit coco de deux sous jusqu’à
l’oeuf colossal en matière précieuse renfermant des bijoux,
quelquefois une rivière en diamants, qui vaut de 100 à
500,000 francs. Je te conseille de ne pas faire venir une
grosse de ces oeufs-là...

Au même.

Paris, 6 mai 1877.
J’ai reçu, jeudi soir, ta lettre et les journaux du 20 avril,

ainsi que les deux volumes qui sont vraiment, comme tu me
le dis, d’une espèce bien rare en France. Quelle agréable
surprise de trouver, serré dans la couverture, ce beau sucre
d’érable! Tu peux croire que je lui ai fait fête, moi qui n’avais
pas goûté depuis bientôt quinze ans à ce bon sucre du pays!

Je l’ai divisé en six parts et je m’en paie une chaque jour.
Messieurs les Français peuvent bien dire tout ce qu’ils
voudront, notre sucre d’érable est exquis et je le préfère à
toutes les sucreries artistiques de leurs confiseurs. Je te
remercie de tout mon coeur de cette délicieuse surprise.

Nous avons un froid incroyable pour la saison; il gèle
chaque nuit, et il faut faire du feu comme en hiver. J’ai peur
que les vignes ne soient atteintes.

Je commence à reprendre des forces, grâce à la nourriture
plus substantielle et au vin que je prends depuis une dizaine
de jours.
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À sa mère.

Paris, 7 mal 1877.
Je commence à reprendre des forces, grâce au vin de

Bordeaux que je bois depuis une dizaine de jours. J’espère
qu’en suivant encore ce régime pendant deux ou trois
semaines, je me rétablirai tout à fait.

Hier, pour la première fois, je suis allé à la messe à Saint-
Eugène. Cette église, succursale de Saint-Vincent de Paul,
paroisse de mon arrondissement, a été construite sous
Napoléon III. Elle est à deux pas de chez moi.

J’ai été fort surpris quand on a distribué le pain bénit. On
nous a présenté une corbeille pleine de petites brioches, et
chacun en prend une. J’imagine que les enfants doivent aimer
à aller à la messe à Saint-Eugène. Dans toutes les églises de
Paris, on donne également de la brioche, seulement elle est
coupée en petits morceaux comme chez nous...

À la même.

Paris, 13 janvier 1878.
Ma bonne mère,
J’ai reçu, jeudi matin, la lettre de Joseph, qui m’apportait

vos souhaits et votre bénédiction pour la nouvelle année. Je
savais bien que vous n’oublieriez pas votre pauvre enfant, et
je vous remercie du plus profond de mon coeur des voeux
que vous faites pour moi.
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Le roi Victor-Emmanuel est mort le 9 courant, cinq ans,
jour pour jour, après Napoléon III. Les trois hommes qui ont
enlevé le pouvoir temporel au pape: Cavour, Victor-
Emmanuel et Napoléon III, sont morts et Pie IX est toujours
debout. Cette mort du roi d’Italie cause de l’inquiétude en
France, car son fils Humbert passe pour être un grand
partisan de l’Allemagne. Les élections de dimanche ont été
favorables aux républicains, qui sont maintenant les maîtres
de la France...

Paris, 25 août 1878.
La semaine qui vient de finir n’a pas été bonne pour moi.

Mon rhumatisme me fait souffrir.
Depuis hier, je vais un peu mieux. J’espère que dans

quelques jours je serai débarrassé de cette indisposition qui
m’ôte le sommeil.

Heureusement que nous avons eu fort peu d’occupations
cette semaine et que je n’ai pas eu trop d’écritures à faire, car
lorsque je me penche pour écrire, j’éprouve une douleur très
vive entre les deux épaules.

M. Bossange ferme son bureau à la fin du bail, et il n’aura
plus besoin de mes services à dater du 31 octobre.

Je retournerai à Paris dans les premiers jours de
novembre.

À la mort d’Octave Crémazie, son frère Joseph reçut de
M. Malandain, propriétaire d’un hôtel au Havre, la lettre
suivante, qui renferme tous les renseignements que l’on
possède sur la dernière maladie et la mort du poète.
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Sa pauvre mère eut la douleur de lui survivre quelques
mois.

Havre, 26 février 1879.
À Monsieur Joseph Crémazie, Québec.
Monsieur.
Je regrette de ne pas vous avoir écrit à la mort de M.

Fontaine, votre parent, M. Bossange s’en était chargé.
Connaissant les relations d’amitié et de parenté qui existaient
entre vous et le cher défunt, il devait vous donner tous les
détails de ses derniers jours.

M. Jules Fontaine est tombé malade le 11 janvier; le
docteur, appelé aussitôt, l’a trouvé dans un état alarmant.
Deux jours après, il a reconnu une péritonite très prononcée.

Comme je connaissais les sentiments religieux du malade,
j’ai cru bien faire que d’appeler un prêtre: il a été confessé et
a reçu les derniers sacrements. Il s’est affaibli de plus en plus
et a expiré une demi-heure après, le 16 janvier, à onze heures
du matin, dans les bras du prêtre, qui était encore là,
attendant un moment de mieux pour lier conversation avec
lui, car il le savait d’un grand esprit.

Je ne crois pas qu’il se soit vu mourir. Il a été frappé
mortellement et n’a souffert que les deux premiers jours.
Après cela, il se croyait toujours mieux.

Soyez persuadé, monsieur, qu’à l’exception de la famille,
il ne lui a rien manqué: tous les soins lui ont été prodigués.

Depuis le mois de novembre 1877 que ce digne homme
était dans notre maison, il était devenu un ami pour nous: son
caractère juste et droit le faisait estimer de tous.
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Je me suis fait un devoir, avec M. Regnault, de lui fournir
un petit convoi digne de lui: quarante personnes environ pour
l’escorter jusqu’à sa dernière demeure.

Comme vous devez le savoir, il devait retourner à Paris
vers le mois de décembre. Par suite de quelque affaire de
commerce, il avait retardé son départ jusqu’au 17 janvier, et,
le jour qu’il m’a chargé de vous écrire, c’est-à-dire, une
journée avant sa mort, il vous faisait dire de lui adresser vos
lettres au Havre, comme par le passé, me disant qu’il resterait
encore un bon mois avec nous, afin de se bien rétablir.

Je vous donne, monsieur, tous ces renseignements dans
l’espoir qu’ils vous seront précieux, et je suis toujours à votre
disposition pour toutes les autres informations qui pourraient
vous être utiles.

J’ai l’honneur de vous saluer,
MALANDAIN.

rue Bernardin-de-Saint-Pierre, 19.
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Ajouts à l’édition de 1882
Cette lettre a paru dans les Nouvelles soirées canadiennes

en 1882 avec la note suivante : « Monsieur G. a bien voulu
nous permettre de prendre copie de la lettre qui précède, et
que nous croyons devoir publier au moment où l’on est à
réunir, pour en faire un volume, toutes les oeuvres de notre
malheureux poète. »

CHER MONSIEUR G...
Je viens vous offrir l’expression de ma profonde

reconnaissance pour la part que vous avez bien voulu prendre
dans la démarche que les amis de ma famille ont faite pour
me faire ouvrir les portes de la patrie.

Mes frères m’ont appris que vous aviez pris la peine de
faire signer la requête que l’on présente pour moi au
gouvernement canadien. Pour cette nouvelle et touchante
preuve de votre sympathie, recevez mes plus sincères
remercîments. Quel que soit le résultat de la tentative que
l’on fait auprès des ministres, je me souviendrai toujours que
vous avez travaillé avec ardeur à mettre un terme aux jours
de mon exil. Votre voix et celles de vos amis trouveront-elles
un accueil favorable? Je le désire de toute mon âme, sans
oser l’espérer.

Dieu seul sait ce que l’avenir me réserve, et j’attends avec
résignation ce que la providence décidera de moi.



493

Sir G. E. Cartier devant partir pour l’Angleterre, il est
probable, que pendant son absence, le conseil ne s’occupera
pas de la requête. Je ne crois pas que le cabinet d’Ottawa
nous donne une réponse avant le mois de janvier. J’ai donc
quatre mois à vivre dans un état d’anxiété que vous
comprendrez facilement. Enfin, que la volonté de Dieu soit
faite!

Il y aura six ans le 11 novembre prochain que j’ai quitté le
pays. Elles ont été bien longues et bien tristes ces six
mortelles années! Depuis que j’ai dit à Québec cet adieu
navrant que je croyais éternel, le Canada a vu bien des
changements. Vous avez un nouveau gouvernement, et la
ville de Champlain est redevenue capitale. Vous avez cinq ou
six baronnets et Sirs, dont deux Canadiens-français.

Marchant sur les traces de l’Académie française,
l’Université Laval a ouvert, depuis deux ans, un concours de
poésie... Si j’ai le bonheur de revoir le ciel natal, je trouverai
bien des choses changées, mais ce que je retrouverai telle
qu’elle était autrefois, ce sera votre vieille amitié qui vient de
se montrer si active et si dévouée.

Votre bien reconnaissant.
OCTAVE CRÉMAZIE.

10 octobre 1868.
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À une jeune fille

Cette pièce, qui ne fait pas partie des oeuvres complètes
rassemblées par l’abbé Casgrain, a paru dans les Nouvelles
soirées canadiennes, en 1885, avec la note suivante: « Le
Paris-Canada publie cette poésie, composée par Octave
Crémazie pendant son séjour en France, quelques années
avant sa mort. La pièce est absolument inédite. On la lira
avec intérêt, comme tout ce qui vient de notre malheureux
poète. »

Thérèse, ce beau nom, fut porté par deux reines:
L’une à qui l’univers dresse encor des autels,
De nos biens d’ici-bas fuyant les pompes vaines,
Sut trouver pour son Dieu des accents immortels.

L’autre, aux saintes vertus alliant le génie,
Sut le glaive à la main reconquérir ses droits.
Et l’histoire a placé Thérèse de Hongrie
Au rang des vieux héros fameux par leurs exploits.

Tu n’iras pas chercher au fond d’un monastère
La paix et le bonheur que tu trouves chez toi;
Tu ne porteras pas la couronne éphémère
De ce jouet d’un jour que l’on appelle un roi.



495

Si le malheur sur toi posait sa main de glace,
Puisses-tu pour lutter contre l’adversité
De l’humble carmélite avoir la foi vivace
Et de la Reine-Roi le courage indompté.

Enfant des bords heureux de la jeune Amérique,
Tu joins à la candeur de ce monde lointain
L’élégance, ce fruit de notre Europe antique,
Qui donne même au soir le charme du matin.

Les deux joyaux divins, la beauté, la jeunesse,
D’un brillant diadème ornent ton front si pur,
Et l’on entend ton coeur chanter, chanter sans cesse
L’hymne des jeunes fleurs qui montent vers l’azur.

Puisse de ta vertu la douce et sainte flamme
Conserver à ton coeur un printemps éternel.
Et le bonheur toujours habiter dans ton âme,
Comme dans tes yeux bleus se reflète le ciel.

Château de Citry, 15 octobre 18...
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C’est à l’abbé Henri-Raymond Casgrain que l’on doit la
première publication des Oeuvres complètes de Crémazie, en
1882. La même année, il fait la découverte de deux nouvelles
de Crémazie, qu’il fait publier dans l’Opinion publique, en
1882.

Note de l’abbé Casgrain

À M. A. D. DeCelles,
Rédacteur de L’Opinion publique.

Mon cher ami,
Lisez les deux anecdotes humoristiques qui suivent,

écrites ou plutôt ébauchées sur des feuilles volantes, par
Octave Crémazie, et que j’ai trouvées parmi ses papiers; vous
jugerez vous même si vous devez les publier. Dans l’étude
biographique que j’ai écrite sur lui l’année dernière dans la
Revue Canadienne, je n’ai fait qu’indiquer en passant un des
traits saillants de son esprit, la note gaie, le sentiment du haut
comique. Ce rare esprit était un diamant à plus d’une facette,
et celle-là n’en était pas une des moins brillantes. Les ennuis
de l’exil n’avaient pas détruit en lui cette tendance naturelle.
Dans la solitude qu’il s’était faite au milieu de la forêt
humaine qu’il habitait, il se tenait toujours à l’affût, à
l’exemple de ces chasseurs canadiens de nos bois auxquels il
se comparait assez souvent. Un mot, une attitude, un geste,
rien n’échappait à son observation que nul ne venait distraire.
Le côté comique des situations était une de ses plus délicates
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récréations, et il le relevait avec une finesse d’ironie que
Molière n’eût pas désavouée. On en trouvera quelque chose
dans les deux ébauches suivantes, qui font connaître
Crémazie sous un jour que la plupart de ses admirateurs ne
soupçonnent guère.

À propos d’Un ménage poétique :
Cette scène de moeurs parisiennes a évidemment été prise

sur le fait et dessinée d’après nature. Crémazie n’a fait qu’en
rehausser le piquant en accentuant les détails.

Sans avoir l’air d’y toucher, il ridiculise un abus qu’il a vu
naître en poésie : la tendance à trop sacrifier à la richesse de
la rime. S’il faut en croire l’école nouvelle, la poésie
française est à refaire. Les plus grands maîtres du romantisme
n’ont pas plus connu la prosodie que ceux de la vieille école
classique. Crémazie croyait voir venir le temps où l’on
n’aurait d’admiration que pour les jeux de mots et les tours
de force de l’époque de Ronsard et de sa pléiade. Pour lui, il
restait fidèle aux immortels génies qui ont fait la révolution
littéraire de 1830. Cette pensée se reflète au fond du badinage
qu’on vient de lire.

Henri-Raymond Casgrain, 1882.

Un ménage poétique

En 1864, j’habitais le Marais. Pendant l’hiver, j’allais,
après mon dîner, lire les journaux dans un café de la rue
Saint-Louis, aujourd’hui rue de Turenne. La clientèle de
l’établissement se composait de petits rentiers et d’employés
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qui venaient chaque soir faire leur partie de dominos ou de
piquet en dégustant leur demi-tasse.

Ce café était calme comme un cabinet de lecture, pas
d’éclats de voix, pas de rires bruyants; on y parlait peu et bas.
Les personnes qui faisaient le plus de bruit étaient deux
joueurs de bésigue, le mari et la femme, placés à la table
voisine de celle que j’occupais habituellement. Le mari
paraissait avoir cinquante-cinq ans. La femme, sèche et
jaune, accusait tout aussi bien soixante hivers que quarante-
cinq printemps. Ce qui attirait l’attention sur mes voisins,
c’était leur manière étrange de jouer la bésigue. Quand le
mari disait : Quarante de bésigue, la femme répondait :

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture
Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

La femme annonçait-elle quatre-vingts de roi, le mari
reprenait :

Soupire, étend les bras, ferme l’oeil et s’endort.

Un soir, intrigué par ce mélange de bésigue et de poésie,
je prêtai une oreille attentive à la conversation des deux
joueurs :

– Je te le répète, disait le mari. Jamais tous ces poétaillons
de nos jours ne pourront faire un vers comme celui-ci :

Tremblez tyrans, vous êtes immortels.

– Soixante de dames, reprit la femme. Mon ami, j’aime
mieux le vers de la strophe suivante :
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Consolez-vous, vous êtes immortels.

– Cinq cents, fit le mari. Ah! l’abbé Delille, quel grand
poète! et dire qu’on ose lui préférer ces auteurs
contemporains qui riment en dépit des lois de la poésie et du
bon sens.

Racine, Boileau, Delille, voilà les trois génies qui sont la
gloire de notre belle patrie. Eugénie, tu sais que je suis poète
et que mon poème Eugénie, ou le triomphe de la beauté et de
la vertu, fera une révolution complète dans la poésie. Et bien,
entre nous, je suis certain que dans la postérité mon nom sera
aussi célèbre que celui de l’abbé Delille.

– Cent d’as, répondit Eugénie. Oui, mon ami, je le crois et
je suis toute fière d’avoir contribué pour une bonne part à ce
poème qui doit immortaliser notre nom.

Et la conversation entremêlée de citations des auteurs
classiques, continua ainsi toute la soirée.

Le lendemain, je trouvai l’occasion de faire quelques
compliments à Mme Rubin (le garçon de café m’avait appris
le nom de mes voisins) sur sa mémoire prodigieuse, et surtout
sur la grâce avec laquelle elle disait les vers. Je déclarai
hautement que Hugo, Lamartine et Musset n’étaient que des
paltoquets à côté de l’abbé Delille, et, quand je quittai le café,
j’étais dans les meilleurs termes avec le couple poétique.

Pendant deux jours, la table de mes voisins ne fut point
occupée. Le troisième soir, quand j’entrai dans le café, M. et
Mme Rubin étaient à leur poste. Nous nous serrâmes la main
comme de vieilles connaissances, et j’appris que, l’avant-
veille, ils avaient reçu quelques amis à qui madame avait lu
les trois premiers chants d’Eugénie, ou le triomphe de la
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beauté et de la vertu. Le lendemain, ils avaient passé la soirée
chez un ancien tailleur de la rue Saint-Claude, qui leur avait
lu une tragédie en neuf actes dont il était l’auteur.

Tout en faisant leur bésigue comme d’habitude, M. Rubin
m’apprit qu’il avait fait fortune dans l’épicerie. Comme ils
n’avaient point d’enfants, ils avaient vendu leur fonds de
commerce aussitôt qu’ils s’étaient vus à la tête de 6000
francs de rente. Depuis dix ans qu’ils avaient quitté les
affaires, ils ne s’occupaient plus que de poésie.

Dès leur enfance, ils avaient professé tous deux le culte de
la langue des dieux, et cette passion avait su résister pendant
trente ans à l’influence prosaïque de la canelle et du clou de
girofle.

– Vous me croirez si vous voulez, continua M. Rubin,
même quand je pesais une livre de sucre, je répétais en moi-
même une scène d’Athalie ou un passage de la traduction des
Géorgiques, par l’abbé Delille, et je songeais à la réforme
que je dois apporter dans la poésie.

– Et moi, ajouta Mme Rubin, quand je faisais mes entrées,
je récitais l’Ode à l’immortalité de l’âme, de l’abbé Delille.

Quelle était donc la révolution que ce ménage poétique
devait introduire sur le Parnasse? J’osai en toucher un mot,
mais je vis que l’on se défiait de moi. Cependant, après avoir
réfléchi longtemps et avoir consulté sa femme du regard, le
mari me demanda si j’étais journaliste.

– Moi! journaliste! répondis-je d’un air indigné. Ah!
monsieur!

– Pas même homme de lettres, ajouta la femme.
– Mais pour qui me prenez-vous donc?
– Alors, nous pouvons avoir confiance en vous. Je ne

connais pas, continua le mari, de plus effrontés voleurs
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d’idées que ces journalistes. Je vais vous donner deux
exemples du sans-gêne de ces messieurs :

« Un jour, j’assistais, sur le Champ-de-Mars, à une revue
de la garnison de Paris. La journée était très belle. Je dis à
mon épouse : Le temps est magnifique. Le lendemain, qu’est-
ce que je vois dans le journal? L’article consacré à la revue
de la veille commençait par ces mots : Le temps était
magnifique. Il est évident qu’un mouchard de journaliste
avait entendu ce que j’avais dit à Eugénie, et, comme il avait
trouvé mon expression rare, et, je peux le dire, choisie, il se
l’était appropriée. »

« Une autre fois, j’étais au spectacle avec mon épouse, car
je ne sors jamais sans elle. Notre Souveraine occupait la loge
impériale. Comme toujours, elle était mise avec un goût
exquis. Rempli d’admiration et en même temps de respect, je
me fais une gloire de le dire, pour la compagne du chef de
l’État, je ne pus m’empêcher de dire à mon épouse :
L’impératrice est ravissante avec cette toilette bleu ciel. Dans
le journal du lendemain, savez-vous ce qu’on lisait à l’article
Théâtre? L’impératrice était ravissante avec sa toilette bleu
ciel. Ma phrase mot pour mot. Après deux plagiats aussi
éhontés, je dirai même aussi infâmes, vous comprenez que
j’ai bien le droit de me méfier des journalistes et des hommes
de lettres. Il se fait tard, dix heures viennent de sonner.
Demain, je vous expliquerai en peu de mots la réforme que je
prétends opérer dans le monde de la poésie. »

À sept heures, le soir suivant, j’étais au café, et M. Rubin,
après m’avoir fait promettre sur l’honneur de ne jamais
révéler ce qu’il allait me dire, m’expliqua enfin son fameux
projet.
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– Approchez-vous, me dit-il, car je ne veux pas que mes
paroles tombent dans l’oreille de quelque journaliste égaré
dans le Marais :

« La poésie connaît deux espèces de rimes, les masculines
et les féminines. Jusqu’à présent, les auteurs n’ont pas
compris le but de cette division des rimes en deux sexes. Il
est pourtant évident que l’on doit employer les rimes
masculines quand on parle du sexe mâle, et les rimes
féminines quand le sujet que l’on traite appartient au beau
sexe. Cette idée, si simple et si lumineuse, doit enfanter un
monde nouveau. Comprenez-vous quel avantage immense ce
nouveau système a sur l’ancien! On ouvre un volume de
poésie et l’on voit immédiatement par les rimes si le sujet
traité par le poète est mâle ou femelle. D’après la nouvelle
poétique que je veux introduire dans le monde littéraire, les
rimes masculines doivent être réservées pour les sujets mâles.
Pour vous donner un exemple, je vous dirai un quatrain que
j’ai composé sur le roi de Portugal :

On demandait un jour au roi de Portugal
S’il aimerait à voir les bords du Sénégal
Ma foi, répondit-il, cela m’est bien égal.
Pourvu qu’en arrivant je trouve un bon régal.

« Voyez comme cette succession de quatre rimes
masculines se grave bien dans la mémoire. Ces quatre rimes
riches en gal sonnent virilement à l’oreille et, quand on a
entendu ce quatrain, on ne l’oublie jamais.

« Il ne suffit pas que les rimes ne soient employées que
pour chanter des sujets de leur sexe, il faut encore qu’elles
soient d’une richesse extrêmes. Dans quel poète trouverez-
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vous des rimes aussi riches que dans ces quatre gal qui feront
la gloire de mon nom? »

« Voulez-vous maintenant un exemple de la beauté des
rimes féminines riches? Mon épouse va vous dire son
quatrain sur l’impératrice. Entre nous, je vous dirai que
j’aime beaucoup l’impératrice. Elle s’appelle comme ma
femme, c’est un titre à mon admiration. »

– Eugénie, dis-nous ton quatrain.
– Voici les vers que j’ai faits, répondit madame Rubin, en

baissant modestement les yeux :

Amour, honneur et gloire à notre impératrice,
De tous les malheureux aimable bienfaitrice!
De l’or de son époux sainte dispensatrice,
Des pauvres orphelins elle est la protectrice.

– Les vers faits par ma femme, reprit M. Rubin, sont plus
harmonieux que les miens. Cette rime en trice est charmante
et flatte agréablement l’oreille. Dans notre grand poème, tous
les vers à rimes féminines sont composés par Eugénie.

– Et les vers à rimes masculines par mon époux,
interrompit madame Rubin; car il serait tout à fait indécent
pour une femme de faire des vers à rimes masculines.

« Maintenant que vous connaissez notre secret, continua
M. Rubin, si vous voulez nous faire le plaisir de passer la
soirée avec nous, demain, vous entendrez les trois premiers
chants de mon grand poème : Eugénie, ou le triomphe de la
beauté et de la vertu. Nous avons invité quelques amis, et
nous serons heureux de vous voir à notre soirée littéraire. »

J’acceptai l’invitation.
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La nuit porte conseil, dit-on. Écouter trois mille vers de la
force des rimes de M. Rubin me parut une chose formidable.

Le lendemain matin, j’écrivis à M. Rubin que des
événements imprévus me privaient du plaisir d’assister à sa
soirée littéraire.

Je me gardai bien de remettre les pieds au café de la rue
Saint-Louis.

J’avais oublié ce couple poétique quand, en passant sur le
boulevard des Filles du Calvaire, je rencontrai un habitué de
ce café qui m’apprit que M. Rubin était mort du choléra en
1866, et que sa femme était morte six mois après d’une
maladie de poitrine causée par le chagrin.

Je pense que la mort de ces braves gens m’a relevé de la
promesse que j’avais faite de ne jamais parler de leur
merveilleux projet de réforme poétique.

En le livrant à la publicité, je crois accomplir le plus cher
de leurs voeux. Qui sait! peut-être un poète inspiré du
Parnasse contemporain saura-t-il perfectionner et mener à
bien cette triomphante découverte de M. Rubin. »

L’Opinion publique, vol. XIII, no 49
(7 décembre 1882), p. 577-578.



505

Table
Octave Crémazie......................................................................5
Poésies .................................................................................. 82
Lettres et fragments de lettres ............................................ 225
Journal du siège de Paris .................................................... 254
Dernières lettres .................................................................. 429
Ajouts à l’édition de 1882 .................................................. 492



506



507

Cet ouvrage est le 54ème publié
par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
n’est subventionné par aucun gouvernement

et est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.


	Avertissement
	Octave Crémazie
	
	I
	II
	III


	Poésies
	La guerre d’Orient
	Sur les ruines de Sébastopol
	Le vieux soldat canadien *
	Chant du vieux soldat canadien
	Envoi aux marins de la Capricieuse
	Les Morts
	La paix
	Chant des Musulmans
	Le drapeau de Carillon
	Le Canada
	L’alouette
	Le retour de «€L’abeille.€»*
	Un soldat de l’empire*
	Deux centième anniversaire
	Fête nationale
	À la mémoire de M. de Fenouillet*
	La fiancée du marin
	I
	II
	III

	Guerre d’Italie
	Les Mille-Îles
	Castelfidardo
	Le Chant des voyageurs
	À M. et Mme Hector Bossange
	Promenade de trois morts
	I


	Lettres et fragments de lettres
	
	À MM. Jacques et Joseph Crémazie.
	À MM. Jacques et Joseph Crémazie.
	À M. Jacques Crémazie.
	Au même.
	À MM. Jacques et Joseph Crémazie.
	À sa mère.
	À M. Jacques Crémazie.
	À MM. Jacques et Joseph Crémazie.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	À sa mère
	À la même.


	Journal du siège de Paris
	
	Pendant l’armistice.


	Dernières lettres
	
	À ses deux frères.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	À sa mère.
	À ses deux frères.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	Aux mêmes.
	À son frère Joseph.
	Au même.
	À sa mère.
	À son frère Joseph.
	Au même.
	À sa mère.
	À la même.
	À son frère Joseph.
	Au même.
	À sa mère.
	À la même.


	Ajouts à l’édition de 1882
	À une jeune fille
	
	Note de l’abbé Casgrain

	Un ménage poétique



