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Note des Editions Beauchemin a
I’édition de 1951

Nos gens appellent Etoffe du pays un drap épais et chaud,
que les ménageres tissent pour I’habillement des hommes de
la famille. D’une facon plus générale, I’expression comprend
tous les tissus que les femmes fabriquent a domicile et dont
certains, comme [’étamine, la droquette et la flanelle,
atteignent une grande finesse. Cette designation distingue en
particulier les tissus oeuvrés sur le métier de ménage, par
opposition aux produits des filatures industrielles, étrangeres
ou méme domestiques, qui se débitent dans le commerce et
que nos paysans ont nommeés, non sans a-propos, étoffes de
magasin. Par métaphore, on dit aussi d’un homme qui se fait
remarquer par son attachement et par son dévouement au sol
natal: C’est de la vraie étoffe du pays.

Gaston prisait ce terme du terroir, au point qu’il le donna
pour titre a son premier livre ou il réunit ses observations sur
notre organisation économique, surtout dans les territoires de
colonisation.

Les éditeurs de ces pages retrouvées de Gaston de
Montigny, ou se retrouvent aussi tous les sentiments qui ont
anime sa plume, ont cru qu’il serait agréable a la mémoire de
I’auteur de redonner a ce volume le titre qu’il avait lui-méme
choisi. Etoffe du pays désigne assez joliment ce tissu, nuancé
au possible, de reflexion, de pensée, de sensation, de
mysticisme, de description, de poésie, d’humour, de réve et
de réalité, et méme de fantaisie, dont les moindres brins, les



plus rudes et les plus soyeux, les plus sombres et les plus
clairs, proviennent du sol auquel il a consacre toute sa ferveur
et tout son talent, qu’il a donc servi de son mieux, méme si, a
I’instar de I’humble pastour de son Epiphanie, il regrette de
n’avoir pu lui apporter

Que sa complainte et son amour.



Préesentation
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L’intérét que je porte a notre littérature m’a fait un devoir
de recueillir, pour les sauver du naufrage, ces pages de mon
frere aine, fragments d’une oeuvre diversifiée par une vie
hasardeuse, d’une oeuvre déplorablement interrompue par
une mort prématurée...

Décédé a Montreal, le 30 octobre 1914, au milieu de sa
quarante-cinquieme année, Gaston de Montigny a laisse,
parmi sa génération, un picaresque souvenir que le temps n’a
pas manqué d’oblitérer. Dans le cortege de ses funérailles,
j’entendis quelques vieux scribes évoquer a son sujet les
noms de Villon, de Gringoire et de Verlaine, et je reconnus
que le don poétique n’est pas toujours I’apanage des gens
ranges. Si, plus souvent qu’a son tour, Gaston s’est laissé
aller a des escapades notoires et si la vie de boheme lui
agreait a certains moments, il s’était pourtant fixe, de bonne
heure, un objectif supérieur auquel il ne manqua jamais de
revenir.

Sur le point de choisir une vocation, il a déja constaté que
les professions dites libérales attirent et dévoient trop de
campagnards qui serviraient mieux leur pays en appliguant a
I’exploitation du sol les connaissances acquises a I’école.
Humanitaire de tempérament, avec des propensions a
I’apostolat, il brile de faire oeuvre « patriotiquement utile »,
de pousser ses compatriotes a secouer le joug qu’ils
supportent trop volontiers, de les tirer des routines qui
entravent leurs progres. Pendant ses deux dernieres années de
college, a Joliette (1888-1890), il organise, instruit et
commande un corps de cadets pour initier ses condisciples au
maniement des armes et a la régle militaire. Ses études
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classiques terminées, il entre comme officier au 65° régiment
des Carabiniers Mont-Royal, puis inaugure une école
d’escrime avec I’ancien capitaine Legault, un maitre tireur
d’épée, devenu directeur de la police municipale. Mais de
bonne heure il a formé des projets d’agriculture et de
colonisation. En juillet 1892, il saisit I’occasion de prendre
des lecons d’aprés nature, et accompagne le P. Charles-
Edouard Paradis dans un établissement de colons au nord du
lac Témiscamingue. L’entreprise du P. Paradis échoue apres
quelques mois, et Gaston s’embarque pour la France en vue
de suivre des cours & I’Ecole nationale d’agriculture de
Grignon. Avant méme de se rendre en Seine-et-Oise, il
s’attarde a Paris et se délecte a regarder les gais bataillons qui
defilent par les boulevards; son humeur militaire remonte et
le décide a s’engager dans I’armée francaise. On I’expeédie a
la Légion étrangeére, a Sidi-bel-Abbes ou il se lie d’amitié
avec son commandant, le colonel Georges de Villebois-
Mareuil, qui devait un peu plus tard trouver une mort
glorieuse au Transvaal. Ne me demandez pas de raconter les
expeditions de Gaston au Maroc et en Algérie, ses
randonnées au pays du mystere et des mirages; il révait
d’espace, de solitude, d’imprévu, de pittoresque, et en trouva
tout son sodl pendant les cing années qu’il vecut la-bas.
Comme toutes ses études libres ont porté sur I’économie
sociale et politique, ses équipées successives avivent son
ambition de servir son pays. Il veut payer d’exemple et
choisit, pour s’y établir comme colon, deux agréables lots du
comté d’Argenteuil a I’extrémité du Lac-a-la-Chaine que les
gens du canton de Montcalm appellent communement lac
Sapin. En ao(t 1898, il commence la construction d’un
chantier en bois rond. Le mois suivant, son frere Guy, qui
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réve aussi de terres neuves, va le rejoindre. A eux deu, ils
achevent le batiment, plus spacieux, mieux éclairé, plus
élégant méme, ma foi, que ne sont, pour la plupart, les
cabanes de troncs d’arbres ou les colons installent en hate
leur famille. L’automne est aussi radieux que I’enthousiasme
des deux jeunes défricheurs. Par malheur, un feu d’abattis
atteint la jolie maison a peine terminée, la réduit en cendres
avec le mobilier, vingt ou trente volumes qui composent la
bibliotheque, et tout un amas de notes et de manuscrits.
Découragés, les deux sinistrés se réfugient au village des
Seize-Iles, & un mille & peine de leur domaine ravagé.

Des le lendemain, Gaston prend le train de Montreal, s’y
approvisionne de nouveau et retourne a I’emplacement qu’il
s’est aménage, pour s’y reconstruire. La neige commence a
tomber; I’hiver force les deux freres a remettre au printemps
I’exécution de leur projet. lls passent plus de trois mois aux
Seize-Tles ou ils font la classe & la jeunesse du village, entre
de fréquentes visites au désert enneige qu’est devenu leur
établissement du Lac-a-la-Chaine. Le printemps n’a pas
encore sonné qu’ils reprennent leurs travaux de défricheurs;
mais des difficultés retardent de mois en mois la construction
d’un nouveau chantier. Gaston revient a Montréal pour
assister aux derniers moments de son pere; puis il regagne le
lac Sapin et passe I’automne a clairer ses lots. La nouvelle
habitation reste a I’état de plan, et les deux freres,
démoralisés par «le vandalisme des marchands de bois »
(que Gaston ne manquera pas de dénoncer), renoncent
provisoirement a leur entreprise de colonisation. Guy
retournera plus tard au lac Sapin, pour y batir enfin une
maison, et Gaston I’y rejoindra en 1906. Mais le cadet a pris
femme, et les usurpations de I’industrie forestiere sont

13



toujours plus qu’ailleurs a redouter dans ce comté
d’Argenteuil. L ainé quitte le Lac-a-la-Chaine avec le dessein
de se decouvrir un autre lopin de terre boisée dans un canton
moins exposé aux déprédations. Toutes ces contrariétés ne
provoquerent-elles pas aussi quelque acces de bougeotte chez
ce chevalier errant, ce nomade, ce coureur des bois, de méme
que I’obsession de mouver reprenait trop souvent le pére de
Maria Chapdelaine?

Ses expériences autorisaient déja Gaston a déterminer, a
dévoiler en connaissance de cause les embarras, les
contraintes et les impositions abusives qui empéchent le
peuple canadien-francais d’accomplir son évolution. Il se
plonge dans I’analyse de nos problemes sociaux avec le
désintéressement, I’ardeur et la passion qu’il met a toutes ses
entreprises. Il en vient sans peine a dégager les vices des
régimes que nous subissons par accoutumance ou par
veulerie; et les reformes qu’il va préconiser s’inspirent d’un
bon sens frappant. Il avait, de malheur, la naiveté de croire a
la souveraineté du bon sens, de s’imaginer qu’il suffit de
dénoncer un abus pour le supprimer. Il ne pouvait admettre
que les meilleures institutions democratiques sont fondées sur
des compromis.

...Que je pactise? Jamais!

Aussi connut-il les déceptions, les amertumes et les
dégodts.

Ses amis, qui lisaient ses etincelantes chroniques au
Monde, au Journal, puis aux Deébats, le presserent de
préparer un ouvrage de librairie; ils lui présentérent méme un
imprimeur pour éditer son premier livre. Au lieu de réunir en
volume ses chroniques d’actualité qui commencaient a lui
créer une réputation, Gaston préféra saisir I’aubaine pour
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publier un manuscrit de considérations pratiques, Etoffe du
pays’. Et, en maniére de colophon, il annongait deux autres
livres « en préparation »: Vers le réve (Questions sociales
canadiennes) et Contre I’impérialisme (Etude d’économie
politique). Ces deux ouvrages n’ont jamais paru. Peut-étre ne
furent-ils pas acheveés; peut-étre sont-ils de ceux qu’on ne
retrouvera jamais. En tout cas, I’annonce qu’il en donnait
atteste sa préoccupation d’éclairer ses compatriotes, plutot
que de briller lui-méme. Cette volonté de servir se confirme
dans le Livre du Colon® dont il fournit le texte au ministére
provincial de la Colonisation.

Gaston dit au colon:

L’agriculture n’est pas seulement un métier qui repose
sur la force des bras; c’est une science qui repose sur la
raison, le calcul et le jugement... Le colon qui réussit n’est
pas celui qui travaille le plus fort; c’est celui qui travaille le
plus sensément.

Et durant plus de cent pages in-8, comme une jeune
maman apprend le catéchisme a ses marmots, il enseigne au
colon a raisonner, a calculer, a juger; il lui indigue les
moyens de travailler sensément, afin de se tirer d’affaire et de
réussir,

Présentée dans une édition minable, son Etoffe du pays ne
devait pas intéresser les snobs de notre littérature. Nos
intellectuels ne pouvaient non plus s’attendre a une
démonstration aussi judicieuse et aussi pressante de la part

! Etoffe du pays — Etudes d’économie politique canadienne, un volume de
282 pages in-12, imprimé chez Alphonse Pelletier, a Montréal, 1901.

2 Le Livre du Colon — Recueil de renseignements utiles, un volume de 118
pages in-8, publié par le ministere de la Colonisation de la Province de Quéhec,
imprimé a « La Patrie », a Montréal, 1902.
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d’un journaliste de trente ans qui n’avait jusque-la manifeste
son esprit que par ses outrances et sa virtuosité. Ses frasques
cachaient pourtant un penseur, un économiste et un patriote,
dont ce petit livre donne déja la mesure. Maintenant que les
années ont expurgé la mémoire de I’auteur, je souhaite que
cette modeste et solide Etoffe du pays tombe entre les mains
de ceux de nos jeunes gens qui aspirent a la politique, non
pour s’en faire un tremplin d’arrivisme, mais pour remplir un
véritable role national. lls y trouveront d’abord, démontrées a
I’évidence, les raisons capitales qui nous obligent a mieux
étudier, pour le mieux connaitre, notre Canada:

Ceux chez qui subsiste la vivifiante espérance de voir le
pays s’élever graduellement, de triomphe en triomphe, pour
se placer un jour au rang des grandes nations
contemporaines, ne peuvent qu’exprimer le desir de voir du
méme coup la jeunesse canadienne puiser de plus en plus,
dans un enseignement exclusivement canadien, des notions
qui feront, des genérations de I’avenir, des générations de
Canadiens.

L’ennemi national, c’est le cosmopolitisme. Et nous ne
parviendrons a réagir contre cet envahissement qu’en
développant au sein de la nation le légitime orgueil de se
reconnaitre aussi bien douée que les nations les mieux
douées des deux continents...

Nous d’abord! Car nous ne deviendrons quelque chose
qu’en devenant nous-mémes, et nous ne deviendrons nous-
mémes qu’en acquérant, par la constatation de notre valeur,
la confiance sans laquelle les aspirations les plus sublimes
des individus et des peuples sont fatalement vouées a tous les
découragements qu’enfantent la timidite, la crainte
paralysante et le doute abrutisseur...
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Et j’aime a croire qu’en vulgarisant au sein de nos
populations les fastes de notre histoire, en nous familiarisant
davantage avec les ressources physiques d’un sol
relativement inviolé, nous aurons adopté le meilleur moyen
d’activer, en le justifiant, un patriotisme qui, pour étre
aujourd’hui magnifiqguement vivace au coeur du Canadien,
n’en demeure pas moins un sentiment qui tient plutét du
platonisme, parce qu’il ne repose encore sur aucune notion
positive de notre opulence et de notre grandeur possibles.

D’ou Gaston tenait-il cet altruisme, ce zele, ce godt des
armes et des lettres? Plusieurs de ses ancétres, affameés
d’héroisme, avaient gagné la Croix de Saint-Louis sur les
champs de bataille de la Nouvelle-France. Son pere méme fut
cree Chevalier de I’Ordre militaire de Pie IX en témoignage
de I’exemple qu’il donna a la jeunesse canadienne lorsqu’il
s’engagea le tout premier parmi les zouaves pontificaux pour
aller défendre les Etats du pape envahis par I’armée
piémontaise au lendemain de la bataille de Castelfidardo (18
septembre 1860). Libére apres dix-huit mois de campagne en
Italie, Benjamin-Antoine Testard de Montigny revint au
Canada pour reprendre la pratique du droit. Il fut bientot
nommeé magistrat stipendiaire a Saint-Jéréme, puis recorder a
Montréal ou il exerca cette charge de judicature jusqu’a ce
que la maladie I’edt contraint a demander sa retraite,
quelgues mois avant sa mort (15 aolt 1899). Vénéré comme
un saint par des milliers d’humbles gens et de miséerables
auxquels il avait en secret prodigué les marques de sa
mansuétude et de sa charité, le pere de Gaston était aussi féru
de patriotisme. Les récréations que lui laissaient le soin et le
souci d’une trés nombreuse famille consistait a écrire des
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chroniques et des livres qu’inspire I’unique préoccupation de
servir ses compatriotes et de leur rendre la vie moins dure.
Aussi Gaston ne manqua-t-il pas de dedier son premier livre
a la mémoire de son pere et inspirateur, en lui rendant cet
hommage: « Il a aimé son pays — et I’a prouvé ».

Doit-on s’étonner qu’un cerveau d’artiste engendre a la
fois autant d’idées utilitaires et poursuive un réve aussi
terrien? En tout cas, voila bien ce qui sépare Gaston des
malheureux Lélians auxquels la légende laurentienne a
prétendu I’apparenter. Nous avons entendu ces pauvres heres,
entre Verlaine et Villon, se douloir® en des geignements
scandés sur leur misere intime et leurs propres bobos. J’ai
peu souvent trouve, dans leurs admirables ballades, la
moindre expression de ce patriotisme et de cette universelle
pitié que décele la piece la plus gréle de Gaston et qui
imprégnent son oeuvre d’un bout a I’autre. Tout au rebours
de certains littérateurs d’avant-garde qui se rapprochent de
ces « poetes maudits » en cultivant un narcissisme qui verse
parfois dans le crapuleux, il nourrissait un réve national dont
ces marmiteux élégiaques ne semblent point s’étre charges.
Son socialisme mystique I’apparentait plutét a Charles
Peguy, et si bien que certaines pages de Gaston, écrites a une
époque ou nous n’avions encore rien lu, chez nous, des
Cahiers de la Quinzaine ni des autres ouvrages de leur
fondateur, rendent étonnamment une note péguyenne. Et
pourtant sa tournure d’esprit et toutes ses expériences
évoquent davantage un autre fameux poete, grand ami de la
lune.

3 Dans la premiére édition : se douloir. Il faudrait peut-étre lire : se vouloir.
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Musicien, peintre, poéte, botaniste, physicien, militaire,
coureur des bois, naturaliste, grand voyageur, comédien,
économiste, voire médecin, curieux de tout connaitre et ne
s’arrétant a aucune de toutes ces carrieres qui lui souriaient
tour a tour, il aurait pu se réserver I’épitaphe de Cyrano:
« Qui fut tout, et qui ne fut rien. »

Comme le sieur de Bergerac, Gaston de Montigny grandit
et se forme I’esprit dans I’atmosphere d’indépendance et de
laisser-aller qui regne en province. Il s’instruit d’abord a sa
guise, surtout a I’école buissonniére, et se forge une destinée
grandiose et charmante qu’il poursuivra toute sa vie, a travers
les aventures et les rebuffades. Il y croit, a sa destinée,
comme au sommet des Laurentides un sapin embaume tant
que son plumet nargue les vents; il s’y fie tout autant
qu’Henri IV s’exaltait de son panache. Il fait des armes,
avant de s’adonner aux lettres et a la philosophie. Il se bat
volontiers pour un vers, ou pour des prunes. Quant a la
fortune, il s’en moque; il s’inquiete peu de se préparer un
état, et encore moins de s’attacher un protecteur: « Non,
merci! » Les conventions mondaines le rebutent. Lorsque son
pere s’avisa de lui procurer un habit noir pour I’envoyer a
une réception, apres sa sortie du college, Gaston s’y sentit
tellement incommodé et y parut si dégingande que, des le
lendemain, il mit son frac, non pas au crochet de sa garde-
robe, mais au clou. Comme son arriére-cousin Cyrano, « il
redouta I’amante a I’oeil moqueur ». La mode et la toilette le
scandalisaient:

Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances.

Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise,

19



Empanaché d’indépendance et de franchise;

Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est

Mon @me que je cambre ainsi qu’en un corset,

Et tout couvert d’exploits qu’en rubans je m’attache,
Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache,

Je fais, en traversant les groupes et les ronds,
Sonner les vérités comme des éperons.

Excentrique, au sens étymologique du terme, Gaston se
montrait réveur ou réaliste, méditatif ou joyeux; ses oeuvres
éparses sont imbues tant6t d’espérance et tant6t de
renoncement; elles contiennent autant de rires que de
sanglots. Son anxiété perce a travers ses joyeusetés les plus
franches; elle se trahit dans ses chroniques les plus joviales;
elle se formule en toutes lettres dans Partir:

Pourquoi partir?.. C’est pour déserter la misere de
I’heure présente que I’on s’en va, joyeux par anticipation,
crédule, naif, bercé d’une illusion toujours décue, voir au
loin s’il n’y fait pas meilleur et s’il n’est pas possible de
trouver quelque part un coin d’ombre, d’oubli, de solitude et
d’extase ou le réve puisse enfin devenir tangible, ou le rictus
de la réalité ne jaillisse plus des projets et des songes, ou
I’Ame puisse un jour, une heure, un instant, secouer ses
tristesses et cesser de gémir, de sentir le joug, de se plaindre
et de s’ankyloser dans I’avilissement du terre a terre et du
Vécu.

Partir... Je ne saurais compter, tant ils ont été nombreux,
tous les départs du chevalier errant qui ne trouvait nulle part
« ce coin d’ombre, d’oubli, de solitude et d’extase ou le réve
pat enfin devenir tangible ». Le 21 octobre 1897, le Monde
apprend a ses lecteurs que Gaston va prendre un repos et ne
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leur fournira plus de chroniques. Il est « parti », cette fois,
pour Saint-Hyacinthe et s’est présenté au couvent des
Dominicains. Mais il n’y demeure que trois ou quatre
semaines. A la suite d’autres errances qui ne le satisfont pas
davantage, il disparait de nouveau, et I’on apprend qu’il est
installé a la Trappe d’Oka, parmi les donnés qui suivaient
autrefois la vie de travail et de silence des moines et
prenaient part, revétus d’une courte chape brune, a la grand-
messe et aux heures canoniales du monastéere. Ces donnés
formaient une classe extraordinaire ou se rencontraient des
types mystérieux et pittoresques qui trouvaient la le refuge
longtemps cherché «ou I’ame puisse, un jour, secouer ses
tristesses et cesser de gemir ». L’incendie qui, le 23 juillet
1902, détruisit I’hétellerie de la Trappe, ou logeaient les
donnés, les contraignit a regagner leurs familles ou a
reprendre leurs pérégrinations, et Gaston ne se consola point
de cette éviction dont le sort le frappait encore une fois.

Un prétre de ses amis m’a dit un jour: « Tout était si triste
dans cette pauvre ame désemparée, et la lumiere qu’elle
appelait sans cesse était si lointaine »...

Sans doute sa carriere aventureuse est-elle en desaccord
avec I’idéal d’ordre, de travail, de paix et de sérenité qu’il
poursuit dans ses écrits. Le contraste est frequent chez
plusieurs grands auteurs, entre autres Jean-Jacques Rousseau
dont la philosophie dénonce les méfaits de la civilisation qui
s’oppose sans cesse a la nature. Et qu’importent les avanies
que la vie réserve a un écrivain, si les oeuvres de son esprit
nous émeuvent et nous edifient!

Ils commencent a se faire rares, hélas! ceux de nos amis
qui ont garde I’image de ce grand diable de Gaston depassant
six pieds en hauteur et aussi mince que long, plus fier qu’un
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seigneur féodal, au nez finement grec, au regard d’enfant
sous une épaisse chevelure noir de corbeau qui le faisait
paraitre etranger a ses treize freres et soeurs. Des
photographies qu’il fit tirer dans son accoutrement de
bédouin, au Maroc ou il pratiqua la médecine nomade apres
un stage de quatre années a la Leégion étrangere, nous
montrent un superbe cheik bien mieux que le fils qu’il était
de Saint-Jérébme de Terrebonne ou le fameux curé Labelle
I’accueillit sur les fonts baptismaux (27 mai 1870) pour lui
donner, avec le sel du premier sacrement, le golt de la terre
canadienne qui devait rester la grande passion de I’un et de
I’autre.

C’est, a n’en point douter, de ses pérégrinations a travers
les foréts des Laurentides, puis de ses randonnées dans la
campagne de France et ensuite dans le bled africain, qu’il
rapporta cette boulimie de grand air et d’indépendance.
Accueilli dans presque tous nos journaux ou son talent et sa
gaieté lui assuraient la bienvenue, attiré méme au ministere
de la Colonisation pour y occuper un emploi de publiciste,
jamais il ne put s’attacher ni a une salle de rédaction ni a un
bureau.

Si cet intellectuel, que les psychologues classeraient
parmi les «anxieux gais », ne s’était pas autant attardé le
long des nombreux sentiers ou I’entrainait son incessante
recherche de I’absolu, c’est dans I’économie sociale gu’il
aurait trouvé sa voie. Il s’abandonnait volontiers, au gré des
jours ou des vents, a la musique, a la poeésie, a la peinture, a
la fantaisie, a I’humour méme et au mysticisme; mais il
semblait retrouver tous ses moyens en revenant aux
problemes sociologiques et surtout a ceux qui intéressent
I’avenir de la province de Québec. Les deux seuls volumes
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qu’il ait publiés de son vivant, Etoffe du pays et Le Livre du
Colon, attestent son zéle a préconiser des réformes destinées
a rendre la vie meilleure a nos gens, comme en téemoignent de
surcroit les articles qu’il fournit a I’Avenir du Nord de Saint-
Jérdbme, en 1904, sur la colonisation, et les études parues dans
la Revue Canadienne, de Montréal, entre autres: Nos petites
bétes indigénes” et le Régime paroissial et la Colonisation
dans la province de Québec.’

Dans la premiere de ces deux eétudes, il démontre
I’avantage, la nécessité méme, de greffer sur I’agriculture
proprement dite deux importantes industries secondaires qui
permettraient au cultivateur, au colon québecois, de décupler
ses revenus annuels, savoir: la pisciculture et I’élevage des
animaux a fourrure. 1l expose en méme temps les
empéchements majeurs que, dans I’un et I’autre cas, fortifiait
le favoritisme de I’Etat en accordant aux clubs de chasse et
de péche des privileges exorbitants, puis en tolérant le
monopole ruineux de «I’honorable Compagnie des
Honorables Aventuriers de la Baie d’Hudson», dont la
survivance illégale « fait planer jusque sur nos hommes
d’Etat des soupcons d’incapacité technique ou de complicité
criminelle ». Cette these contient un modeéle de réquisitoire
contre les clubs de sportsmen qui, surtout a la fin du dernier
siecle, détenaient d’immenses reserves au détriment des
cultivateurs et des colons, et contre I’Hudson Bay Company
qui, bien que sa charte ait expiré en 1858, continue
d’exploiter nos ressources cynégetiques au profit de lords
anglais.

4 Revue Canadienne, Montréal, mai 1907.
> Ibid. Juin et juillet 1907.
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Son Régime paroissial nous initie «au mecanisme
technique de la paroisse, telle qu’on la retrouve aux origines
de la France... et qui est effectivement une association
cooperative a base d’autonomie, d’émancipation définitive et
de décentralisation ». L’exemple du populaire curé Labelle,
ancien pasteur de Saint-Jérome de Terrebonne, fondateur de
plus de quatre-vingts paroisses dans le secteur des
Laurentides qu’il s’était assigné, prouve que, depuis la
Confedération de 1867, le seul de nos compatriotes qui ait
fait de la véritable colonisation dans notre province, y a
réussi par I’organisation paroissiale. Gaston coordonne les
plans de conquétes territoriales que le curé Labelle n’a qu’a
peine ebauches, et les justifie par une argumentation qui fait
ressortir leur caractere scientifique; il retrace la route balisée
par I’illustre Apbtre du Nord et que devront reprendre nos
théoriciens pour mener a bien leurs différents projets.

Dans ces études auxquelles il s’applique davantage apres
son séjour de cing années en Afrique, et des qu’il eut
entrepris lui-méme I’exploitation d’un lot de forét dans le
comté d’Argenteuil, Gaston a repéré les obstacles au bien-
étre du colon. Pour dénoncer les déraisonnables impositions
de I’Etat sur les nouveaux venus qui cherchent leur salut dans
la mise en valeur de notre terroir, ce poete descend au terre a
terre, puisqu’il tdche a sauver notre peuple de la misere,
souvent conseillere d’expatriation. Aussi considere-t-il les
choses dans leur brutale réalité. Cependant, [’artiste
n’empoigne pas la hache du défricheur, il ne prend pas la
plume pour revendiquer les droits des fils du sol et
démasquer les tracasseries que les puissants du jour leur
suscitent, sans jeter un coup d’oeil admiratif sur le pays qu’il
connait a fond, auquel il tient par toutes les fibres de son étre.
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C’est ainsi que, dans des monographies aussi business que
celles qu’il consacre a I’exploitation rationnelle de notre terre
et de nos eaux, au régime paroissial et a la colonisation, se
glissent des pages dont la qualité artistique n’est pas tres
commune sous notre ciel laurentien. La connaissance
approfondie et méme vécue des questions qu’il traite,
I’audace de ses révélations, I’ardeur de sa conviction, sa
largeur de vue et son désintéressement conférent a ses
exposes une verve et une originalité qui nous commandent
d’en signaler la valeur littéraire.

Les textes que nous reproduisons ici, dont certains ne sont
que de menus extraits de ces tranches d’une oeuvre
inachevée, constituent les sous-produits de son activité
cérebrale ou, pour ainsi dire, les retailles de la besogne qu’il
s’était de ferme propos assignée et que les tempétes de
I’existence I’ont empéché de conduire a fin. Quelques jours
avant sa mort, il confessait a un ami: « Je n’ai presque rien
réalisé de mes ambitions. On se console; il le faut bien! La
chose dont je ne puis me consoler, c’est de n’avoir pas fait a
mon pays le cadeau de cent acres de terre défrichées ».

Ce qui comptait, a ce moment, ce qui avait toujours
compté a ses yeux, c’était, pour les Canadiens francais, de
s’emparer du sol, d’élargir tant soit peu leur emprise de la
terre canadienne. Il n’attachait aucune importance a ses
travaux littéraires et ne se souciait point de les conserver ou
de les laisser perdre.

Bien avant que le regretté Frere Marie-Victorin edt incité
nos littérateurs a renoncer enfin aux descriptions livresques
de nos anciens auteurs, a regarder de leurs propres yeux les
choses de chez nous pour en parler en droiture, Gaston avait
pénétré nos foréts et nos campagnes, les observait en savant
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et en artiste. Comme tous les bons prosateurs, il s’était
d’abord exercé a la versification, a la métrique des mots. Il
possédait le sens du rythme; non seulement les quelques vers
que nous avons pu repécher, mais ses poemes en prose et
tous ses écrits accusent cette prédominance du nombre et de
I”’harmonie sans quoi nulle oeuvre d’art ne saurait atteindre a
la perfection. Cette qualité se révéle en particulier dans le
Fiancé des neiges ou le musicien s’accorde avec le poeéte,
avec le peintre et le naturaliste pour composer une emouvante
et véridique symphonie de la nature canadienne. Il aimait
aussi, au retour de ses courses, noter une fugace impression
dans de minuscules tableaux ou je crois reconnaitre la grace
et le charme des miniatures de jadis, de ces aquarelles sur
émail dont le Grand Siecle se faisait gloire.

A travers cette pondération de style, une aisance
d’expression, un luxe qui va parfois jusqu’a I’extravagance.
Non que I’auteur s’efforce d’étaler une coquetterie de lettré
qui se joue de I’étymologie, ou vise aux vains néologismes
qui épatent le bourgeois, mais plutét d’amuser, a la fagon
d’un prestidigitateur jonglant avec les mots et les retournant a
son caprice, en bon éleve de Rabelais dont il pratiquait
souvent le stoiqgue remede contre les afflictions de
I’existence: Mieux vaut de ris que de larmes écrire. Pour
innocente qu’elle soit, cette jonglerie vocabulaire n’est point
a la portée des primaires; et notre littérature québécoise n’en
a guere encore abuse. Notons enfin, sous cette exubérance
oratoire, une sensibilité qui réside au tréfonds du coeur et se
déclenche au moindre appel. Si Lamartine eut raison de dire:
« Il n’y a de grand dans le talent que I’émotion », toutes ces
pages ou Gaston de Montigny donne libre cours a sa
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sensibilité le classent sans aucun doute, d’aprés le critére
lamartinien, parmi les grands talents.

Mes recherches de plusieurs années m’ont fait decouvrir
quelques-uns de ses manuscrits chez de vieux amis qui les
conservaient comme des trésors intimes; j’ai glané dans les
petits et grands journaux ou il éparpillait ses compositions;
j’ai fureté dans les paperasses familiales dont chacun de nous
emportait sa part. Il m’est arrivé de denicher ainsi des
feuillets de brouillon, des becquets, des reprises ou des
réfections d’un texte auparavant publié, ou des copies,
transcrites de mémoire, de morceaux parus quelque part et
qu’un ami lui réclamait. C’est dire que les variantes abondent
et que [I’établissement posthume d’une méme piece se
présentant en différents états requerait parfois une opération
délicate que j’ai taché d’accomplir avec autant de conscience
que de dévotion. Pour la commodité de I’édition, j’ai classé
en chapitres a peu pres homogenes toutes ces matieres
irréductibles a un titre adéquat, méme a des rubrigues
distinctes. J’ai formé des faisceaux qui me semblent indiquer
les traits les plus saillants de oe caractere bizarre et
désespérément divers.

Dans ses Peintres et Ecrivains d’hier et d’aujourd’hui®,
Albert Laberge a consacré a Gaston un chapitre
qu’enluminent I’admiration et I’amitié qu’il lui portait, mais
dont certains passages, comme celui-ci, completent le portrait
que j’ai tracé du personnage:

® Edition privée, de 247 pages grand in-8, avec de nombreux portraits,
imprimée a I’Imprimerie Modele, a Montréal, 1938.
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...Je pense a Gaston de Montigny, a ce joyeux bohéme qui
n’eut jamais le souci de la piastre, a ce noble coeur, a ce
brave garcon qui, de toute sa vie, ne commit jamais une
vilenie pour gagner un peu d’argent. Je pense a ce boheme
qui est mort gueux comme il avait vécu, ne laissant pas de
fortune, certes, mais des pages qui, @ mon avis, valent mieux
que des millions, des centaines de pages éparpillées dans
tous les journaux de la métropole...

Mais les bijoux perdus de I’antique Palmyre!

C’est ce vers de Baudelaire qui me revient toujours a la
mémoire lorsque je pense a ces joyaux littéraires que le
pittoresque bohéme cédait pour le prix d’un déjeuner ou d’un
souper...

Gaston répugnait a toutes les sujétions; il regimbait contre
tout reglement et préférait courir la prétentaine. Puis, se
rappelant lui-méme a I’ordre et poussant tout a I’extréme, il
se reclusait durant des jours et des semaines, pour lire et pour
écrire sans répit, jusqu’a ce que I’abrutissement du labeur
excessif le contraignit a sortir de sa retraite. Il regagnait alors
les paradis artificiels, ses poches bourrées de feuillets volants
qu’il allait brocanter ou qu’il confiait, hélas! a des copains
incapables de les apprécier ou de les conserver.

En dépit de mes investigations dans tous les périodiques
de I’époque, de mes enquétes aupres de ses amis et confreres
survivants, un certain nombre de ces « joyaux littéraires »
sont a jamais perdus, comme en a sans doute détruit le feu
qui rasa sa maison de colon. Bien d’autres productions de nos
écrivains, dignes de figurer aux rayons d’honneur de nos
bibliotheques, ont déja péri et périront encore, qui
attesteraient pourtant de remarquables dispositions réprimeées
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de jour en jour par I’indifférence du milieu, puis étouffées a
jamais.

Je me suis appliqué, dans ce climat si peu propice, a
enregistrer ici une voix qui exprime en beauté divers aspects
de I’ame canadienne, une voix dont les accents mélodieux et
émouvants allaient s’éteindre dans I’oubli, une véritable voix
du Canada. Plusieurs de ces piéces que j’ai pu sauver du
naufrage, plusieurs de ces pages retrouvées de Gaston de
Montigny pénétreront d’emblée dans de futures anthologies.
Quelques-unes, j’en suis aussi sdr, figureront aux séances
publiques de ceux de nos colléges qui s’aviseront d’enseigner
a leurs éeleves que la littérature laurentienne produit des fruits
de qualité, a la condition de la cueillir sur des arbres
raisonnablement greffés et cultivés, et non pas sur des
sauvageons. Notre pomme Fameuse, a point ao(tée, ne vaut-
elle pas les figues, grenades, plaguemines, avocats,
mandarines et brugnons qui ne mdrissent et n’acquierent leur
pleine saveur, leur suc supréme, que pour les gens du pays, et
sont exportés verts pour les snobs de [I’étranger? Oh!
I’affriolante corbeille a composer avec les fruits de chez
nous!

Pourtant, la plupart de nos historiens littéraires ont prouvé
leur courte vue en omettant le nom méme de cet ecrivain qui,
plus que tant d’autres, a brillé dans les lettres québécoises.
Nos critigues ne témoigneront pas davantage d’une
extraordinaire perspicacité en déclarant que ces pages
retrouvées ne sont pas toutes égales. Ils pourront a loisir me
reprocher de n’avoir pas suffisamment émonde.

Le style est I’lhomme méme, n’est-ce pas? Le style de
Gaston est donc accidenteé. Si I’on comprend tant soit peu la
nature fiévreuse, I’esprit curieux, I’ame légére, ardente et a la
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fois anxieuse, qui logeaient dans cet homme singulier, on ne
sera ni surpris ni désoblige, apres avoir écouté ses
observations, ses doléances, ses pleurs, ses prieres et ses
chants, de I’entendre badiner, rire et méme blaguer. En tout
cas, le lecteur avisé saura reconnaitre, dans ces notations les
plus familieres, dans ces récits les plus journaliers et méme
futiles, la griffe d’un écrivain-né comme toute notre
littérature laurentienne n’en compte pas un quarteron. Et c’est
bien pour montrer la persistante originalité du polygraphe, le
registre étendu de ses ressources, que j’ai réuni dans ce
spicilége ses compositions les plus différentes d’humeur, de
ton, d’écriture et de pensée.

J’ai a regret élagué maints articles sur des sujets
d’actualité locale dont les lecteurs d’aujourd’hui ne sauraient
rattraper le sel et I’opportunité. Malgré le soin que j’ai pris
d’écarter ces écrits éphémeres, certaines pages reproduites ici
ne laissent pas de dater. Entre autres, celles ou son esprit
enjoué s’amusait a des applications scientifiques de sa facon.
Pour en ressaisir la plaisanterie, on n’aura qu’a se rappeler
que la plupart furent écrites entre 1898 et 1910.

N’ai-je point mis au rancart un essai de quelque trois
cents feuillets, Les marchands d’esclaves, ou sont exposées
les manoeuvres des gouvernements capitalistes du siecle
dernier, dont la politique semblait viser d’abord a exploiter
jusqu’au sang la masse du peuple? Cet ouvrage, dont la
copieuse documentation n’est plus controlable, prendrait de
nos jours I’air d’une thése communiste qui n’a jamais germe
dans I’esprit de I’auteur, puisqu’il I’écrivit a une époque ou le
communisme n’existait pas encore, ou tout au moins ne
comportait point la doctrine sociale que ce vocable désigne
depuis quelques années. Du reste, Gaston adjurait ces
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gouvernements accapareurs de se redresser suivant
I’enseignement du Christ et d’observer, pour la réhabilitation
des classes taillables et corveables, les directives
humanitaires des encycliques de Léon XIII; et c’est assez dire
qu’il ne donnait en rien dans le communisme moderne.

Notre florilege révele la diversité de cet écrivain qui se
livrait a la fantaisie avec autant d’aisance et d’élan qu’il
s’adonnait aux études austéres, qui pratiquait 1I’humour
comme un professionnel, cependant que, selon les heures, il
brossait des tableaux qui reflétaient son @me hypersensible,
ou s’abandonnait a un mysticisme dont je ne crois pas que
notre littérature ait donné beaucoup de manifestations aussi
intenses.

De pareilles sautes, entre des genres qui s’opposent
diamétralement, indiquent sans doute une rare souplesse
d’esprit. Cette faculté de s’identifier aux minutes graves, aux
minutes gaies et aux minutes tristes, n’accuse-t-elle pas aussi,
chez un auteur, un défaut de polarité, c’est-a-dire une espece
de dévoiement spirituel qui I’expose a la versatilité, qui
I’empéche de poursuivre une voie droite, d’accomplir une
oeuvre propre a le classer dans un genre particulier? On se
figure mal Sully Prud’homme se divertissant au roman,
Maupassant a la métaphysique, Courteline a I’histoire, Péguy
au meélodrame ou Claudel a I’économie politique. Un talent
prodigue est porté de nature a produire une oeuvre disparate;
pour s’étre attardé dans de nombreux sentiers, il risque de
n’arriver jamais au bout de la route parsemée d’embiches et
archimalaisée qui méne a la réussite définitive. Mais cette
observation s’applique aux pays ou la littérature constitue
une carriere qu’un intellectuel peut a bon escient embrasser
avec une légitime confiance de parvenir a quelque chose.
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Arthur Buies affirmait que, au Canada frangais, nous avons
commis tous les défauts de la littérature, avant méme que
d’avoir une littérature. Depuis Buies, des progres assez
considérables nous justifient de prétendre que la littérature
canadienne-francaise existe. Je persiste a croire toutefois que
les conditions dans lesquelles travaillent nos écrivains les
contraignent encore a rester des amateurs. Cette situation est
d’autant plus déplorable que certains amateurs, qui se font de
plus en plus nombreux, annoncent un talent naturel que les
exigences de la vie matérielle leur interdisent de cultiver
comme il devrait I’étre afin de produire des oeuvres qui
édifient une littérature originale et solide.

Le cas de Gaston justifie cette petite digression sur le
caractere hybride de certains littérateurs de chez nous et sur
leurs manifestations multiformes qui révelent la diversité,
sinon I’universalité de leurs ressources intellectuelles. Faute
de méthode et surtout de canal avantageux, ces ressources se
dispersent de tous cotés plutbt que de se concentrer. C’est, en
somme, la rancon des esprits trop richement doués; c’est
aussi le sort que le climat laurentien réserve a nos auteurs en
opposant a leurs initiatives le méme mur de brume et de
froidure.

Gaston ne s’illusionnait guére sur le prestige des lettres au
pays de Québec, comptant davantage sur ses études et ses
travaux de colonisation pour laisser un souvenir de gratitude
parmi ses compatriotes. Il mourut avec le regret des entraves
et des achoppements qui, d’ou qu’ils vinssent, I’empécherent
de satisfaire son ambition; mais son oeuvre litteraire, si
sommaire que nous la retrouvions, perpétuera sa memoire.
C’est la qualité qui compte, n’est-ce pas? Quant a moi,
Jj’échangerais sans barguigner toutes mes éecritures passées et
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futures, en y ajoutant d’appoint le stock de quelques chers
confreres, contre une poésie de quatre menus quatrains
comme son Epiphanie ou contre une prose de dix lignes
comme son Copeau, entre autres perles parfaites de forme, de
substance et d’orient.

Si le sort I’a cruellement frustré dans son réve généreux,
si la plume et la cognée lui sont tombées des mains, si lui
furent arrachés la rose et le laurier, presque a I’age méme ou
Cyrano fut assassiné d’une blche, Gaston a pu du moins -
comme le poéte libertin de Bergerac — se glorifier d’emporter
malgré tout, sans une souillure et sans un pli, son panache. Et
si des messieurs de sa genération le tinrent pour fantasque et
casse-cou (comme Cyrano passa pour fou aux yeux de ses
contemporains), il comptera sans doute, comme I’autre est
resté, parmi les esprits les plus lucides, les plus hardis et les
plus brillants de son époque.

Louvigny de Montigny.
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Chapitre |

Poemes en prose
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La feuille d’érable

Dans le lointain des ages morts, bien avant I’époque ou
Christophe Colomb confia ses voiles aux brises qui devaient
le conduire a la découverte d’un monde nouveau, saint Jean-
Baptiste se plaisait, dans ses promenades du paradis, a
écouter une ravissante psalmodie qui montait, comme un
hommage a Dieu, des immenses foréts et prairies couvrant
tout un hémisphere de la planete terraquée; puis, un jour,
piqué d’affectueuse curiosité, le Précurseur pria un ange de
ses amis d’y aller jeter un coup d’oeil.

Parmi tous les grands végétaux qui murmuraient ainsi leur
doux bruissement monotone dans le silence et le mystere
infinis, I’envoyé ceéleste remarqua I’harmonie d’un arbre
auguste au bois vigoureux et dont la verdure semblait plus
vivante parmi toutes les verdures et plus belle parmi toutes
les beautés de cette terre inconnue. L’ange s’approcha et vit
que I’arbre dont la splendeur I’attirait avait été courbé des les
premiers jours de sa croissance et s’inclinait comme un
vieillard a qui vivre semble trop lourd, au lieu de s’élancer
vers la nue, comme toute la futaie voisine.

Et I’ange s’émut de pitié:

— Pour toi que j’aime, dit-il a I’arbre, je veux employer un
peu de la puissance que le Seigneur m’a prétée, et tu
deviendras droit comme tes freres.

Mais I’arbre répondit, dans le murmure de son feuillage:

— Doux chérubin, je t’en prie, n’en fais rien. Regarde
plutét a mes pieds, dans le cercle d’ombre que projette mon
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épaisse ramure, et tu verras briller une petite source
tremblante que je préserve du soleil et qui fait ainsi vivre
quelques brins de mousse. Si tu me redresses, rien
n’empéchera plus la trop vive ardeur du soleil d’assécher la
source, et les brins de mousse n’échapperont point a la mort.
Je préfere rester courbé, afin de servir a quelqu’un.

L’ange songea, toute une minute, et reprit:

— Erable, mon frére, ton intention vaut qu’on la respecte.
Mais le Seigneur désire que tu t’élances, et il prendra soin
que le cercle de ton ombre continue a protéger du soleil les
herbes que tu proteges de tes rameaux secourables. Sois fier,
puisque tu es généreux et fort; et puisque tu es humble et
bienveillant, ta séve sera désormais la plus déelicieuse, et les
humains qui viendront en cette terre nouvelle te béniront de
les nourrir.

Toutes les branches de I’arbre s’émurent en une action de
graces qui disait: Je me souviendrai.

Et I’ange dit encore a I’érable:

— Pour que le Précurseur se souvienne aussi, je lui envoie
I’'une de tes feuilles; il lui plaira sans doute d’en faire
I’embleme du peuple qui croitra et se multipliera sur cette
terre que protégera ton ombrage.

Et le messager céleste s’approcha davantage et détacha de
I’érable une feuille qu’il langa vers le firmament.

La petite merveille vivante se joua dans |’espace, se
muant en étoile colorée des teintes les plus riches et les plus
tendres du paysage; puis elle s’éleva, s’éleva jusqu’a ce que
I’aigle doré qui planait entre le soleil et les murmures de la
terre la vit disparaitre la-haut, dans I’infini de I’azur ou
I’ange, en souriant, la suivit.
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...et le castor

Apres avoir lu ma petite 1égende de la Feuille d’érable, un
camarade me dit:

— Fort bien! mais, avec la feuille d’érable, nous avons
aussi le castor comme embleme national.

Je me suis bien vite mis a fureter dans des bouquins
antigues, et j’ai trouveé.

En ce temps-1a, I’Incréé donna licence a Satan d’entrevoir
I’avenir, et I’lmmortel Maudit put contempler, dans le
lointain des merveilles et des douleurs en réserve, une femme
au sourire radieux, couronnée du triple diadéeme de la
royauté, de I’héroisme et du savoir, et vétue d’un long
manteau d’azur ou s’éparpillaient des fleurs de lys. Sur le
sein de cette femme, éblouissante de beaute, reposait un petit
enfant.

Et voici qu’un reptile hideux, vomi par un abime de
bitume et de soufre, vint mordre au talon la douce reine sans
méfiance, et Satan tressaillit d’une joie féroce en la voyant
s’affaisser comme pour mourir et devenir la risée des
vagabonds. Et le reptile de I’abime allait dévorer le divin
bébé lorsqu’un grand aigle vint saisir le pauvre petit en ses
robustes serres et le transporter, au-dela des océans, sur une
terre nouvelle.
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Et I’enfant sauve, apres avoir grandi dans I’exil, revint un
jour vers la femme dont le sourire avait ensoleillé ses
premiers vagissements; et la douce reine d’antan, ranimée par
le baiser filial de celui qui I’aimait, sortit enfin de sa
maladive tristesse et sentit renaitre le sourire a ses lévres et
I’amour en son coeur.

Et le reptile de I’abime était vaincu.

* * *

Voila ce que vit Satan, lorsque I’Incréé lui permit
d’entrevoir dans le lointain de I’avenir les merveilles et les
douleurs qui attendaient de se produire. Et une rage immense
envabhit celui qui hait I’amour.

— Je le jure par les tourments que je souffre, rugit-il en se
voilant la téte de ses ailes gluantes et livides, cela ne sera pas
ainsi. J’irai, j’irai vers les régions qui ceignent I’extrémite des
mondes; j’irai aux glaciers éternels, et mon souffle en fera
jaillir un déluge dont j’inonderai pour toujours cette terre
mystérieuse ou doit grandir le meurtrier de mes protégeés.
L’aigle sauveur ne trouvera partout gue I’Océan sans bornes,
et, las de son fardeau, il le laissera choir du sommet de
I’espace et le rendra au reptile son frere.

Mais Satan vociférait avec tant d’éclat que les animaux
doués de I’ouie la plus fine recueillirent ces menaces
infernales contre le Créateur, et s’en furent tout aussit6t
rapporter a leurs freres occupes a leurs travaux ordinaires les
projets homicides du mauvais ange des nuits.

Pour déjouer ce déluge qui devait engloutir toutes les
créatures de la terre nouvelle, I’araignée qui sait tisser des
rets invisibles offrit ses services, puis I’abeille qui connait les
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secrets de la géométrie, puis la taupe qui creuse des
labyrinthes dont elle seule peut sortir, puis I’ours qui
transporte des fardeaux lourds, puis le carcajou dont le sac est
rempli de vilains tours, puis chague animal proposa tour a
tour ses talents particuliers. Mais la catastrophe prédite
dépassait les moyens de défense de chacun, et tous
s’abandonnérent a un si bruyant désespoir que le castor,
importuné, vint s’enquerir de I’objet d’une aussi vaste
plainte.

— Retournez chacun chez vous en paix, leur dit-il. Ce péril
d’une inondation me regarde, puisque le Créateur m’a donneé
I’instinct des forces de I’eau et m’a fait aussi connaitre la
résistance des matériaux qui la peuvent contenir.

Et le castor, qui parle peu, rentra dans sa hutte et, avec ses
fils, dressa des plans.

Cependant, Satan s’envola vers les régions glacées
qu’aucune fleur jamais n’embauma de ses senteurs
mystiques, et son souffle de flamme transforma bien vite les
neiges éternelles en un torrent qui se rua de tous cotés pour
engloutir la terre nouvelle. Et Satan guidait le tumulte.

Tellement brutal était le choc de I’avalanche des eaux que
les chénes géants et les pins rugueux tombaient comme si la
foudre les elt frappés du ciel; d’immenses rochers étaient
culbutés comme le sont au printemps les cailloux et les
brindilles, lorsque le soleil plus ardent multiplie les cours
d’eau sur le flanc des collines.
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Les masses d’onde se précipitaient sans cesse et
parvinrent bientdt en un pays sinistre ou les bouleversements
primitifs de la terre avaient ouvert maints précipices.

Et voici que, afin d’éviter ces précipices, Satan guida le
flot énorme dans une gorge immense que formait, en se
rapprochant, une double chaine de montagnes bizarres. Tout
allait bien au gré de sa malice. Et, plus forte que la grande
clameur des eaux envahissantes et que les cris d’effroi des
fauves et des oiseaux en fuite, la voix terrifiante de Satan
clamait la victoire prochaine du Néant sur I’Avenir, le
triomphe de I’lmmortel Maudit sur I’Eternel Hai.

Mais, soudain, le chant vainqueur se mua en un
blasphéme indicible et tel que seuls en peuvent entendre les
chatiés de I’Eternité. Le torrent venait de se heurter contre un
obstacle qui refusait de céder au choc, et Satan apercut une
digue semblable a celles que I’lhomme devait apprendre plus
tard a construire, et si ferme et si puissante que le Rebelle,
avant d’avoir pu anéantir I’obstacle, vit les eaux se gonfler
sous la pression de celles qui venaient ensuite, puis monter
jusqgu’aux levres des crevasses dont s’échancrait la cime des
montagnes, puis s’éparpiller et se répandre enfin de part et
d’autre comme le sang d’une artére rompue.

Et, sous I’irrésistible poussée, les issues se firent de plus
en plus vastes, et la masse des glaciers fondus s’engloutit
dans les précipices qui se transformerent de la sorte en une
multitude de lacs éblouissants dont la splendeur embellit
aujourd’hui I’immensité de nos foréts bruissantes.

Et lorsque, enfin, Satan put briser I’obstacle mystérieux,
ce qui restait des eaux mugissantes suivit le penchant du
ravin sans envahir les vallées environnantes et devint un
fleuve grandiose que les générations de I’avenir verront
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encore descendre jusqu’a la mer pour y porter en souriant la
majesté de ses flots bleus et pacifies...

C’est en souvenir de tout cela que, guidé par un
mystérieux instinct de reconnaissance, le peuple qui grandit
sur les bords de ce fleuve miraculeux a tracé sur son drapeau,
avec la feuille d’érable, I’image du modeste et ingénieux petit
castor.

Et c’est depuis cette époque, dit-on, que le diable et les
castors n’ont jamais pu s’accorder...

Mais pourquoi riez-vous?
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Moineaux

| — Ecoutons-les piailler

J’écoutais, I’autre matin, toute une cohue de moineaux
pépier dans les feuilles des érables batards dont I’ombre
décrit sous ma fenétre son cercle lent.

S’occuper des moineaux n’est pas une bien grave
occupation. Je I’avoue, comme je crois que tout le monde, a
ses heures, écoute un peu piailler les moineaux.

Un éecrivain moderne a récemment écrit un volume pour
démontrer que nous avons tous au coeur un « petit point
gaté », d’ou nous vient ce que j’appellerai, moi, « la nostalgie
du fruit defendu ».

Entre le « petit coin gaté » et le vaste enclos réservé aux
banalités de la vie, nous avons aussi, dans le méme coeur, un
autre petit coin, pas tres grand et tout fleuri, d’ou s’exhalent
parfois des effluves embaumés, des buées d’idéal planant sur
I’ame, des attendrissements invoulus ou tentent de se méler
des pleurs que la fierté réprime, des réveries joyeuses autant
que fugitives, et maintes autres choses qui forment le joli
verbe « flaner ».

Le point de départ? Qu’importe! Fleur ou papillon, carnet
de bal ou moineau, pourvu que la pensée trottine, que le
passé reapparaisse plus beau parce qu’a jamais sans retour,
que I’amour tressaille et qu’on oublie...

J’écoutais piailler des moineaux.
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Comme mélodistes, ces bestioles ne provoquent guere de
crises extatiques, et je préfere sans réticence Gounod, quand
il est de bonne marque. Mais de nos jours, ou tout le monde
chante et chante du Gounod, j’aime autant du vrai moineau
qu’un Envoi de fleurs débité sur I’air de Tarababoum ou
qu’un Ave Maria glapi par une donzelle qu’a prématurément
démantibulée I’abus des arpeges intempestifs ou les trente-six
mille milliards de bémols du Juif errant.

Les moineaux ont du moins une bonne note: ils sont
naturels. Ils ne vocalisent pas comme des rossignols; ce sont
des moineaux qui chantent comme des moineaux. Tout le
monde ne peut en dire autant. Le vrai s’en va de plus en plus,
tué par lartificiel, et la nature s’éclipse, remplacée par un
sosie qui ne la vaut point: I’habitude.

Cette transsubstantiation de ce qu’on est en ce qu’on veut
paraitre avantage rarement, et voici que, pour vouloir ainsi
forcer ses talents et faire de [’ultra-naturel, on gache la
besogne et I’on fabrique de la bouillie pour les chats. Aussi
souhaiterais-je gu’un plus grand nombre de mortels prennent
régulierement des lecons de messieurs les moineaux.

* * *

Ce naturel des petits piaillards emplumés donne a leur
guilleri monotone un charme intime qui n’est pas a
dédaigner: le brio du vrai. La petite béte pousse un cri
comme ¢a vient, s’y donne toute, comme elle est elle-méme,
a la bonne franquette.
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Les raffinés font la moue; mais I’ami moineau ne s’en
formalise point. Il sait qu’il est pauvre et petit; il possede la
force des pauvres et des petits, ’humilité. C’est le secret de
son bonheur et de son cri joyeux. Il n’est pas grand-chose, et
n’aspire a rien de mieux, maintenant surtout que les
municipalités le protegent en étendant sur le minuscule
monde aérien I’aile protectrice de leurs lois.

Aussi, le pierrot gris, qui semble savoir tout cela, vivote-t-
il sans trop de soucis et méme un peu gouailleur, avec la
fierté du prolétaire content de sa roture; il se moque des
pipeaux autant que du tramail, comme il se moque, quand
vient I’heure des nids, de la villa du millionnaire pour aller
s’accrocher au flanc modeste d’un hangar sans histoire ou
d’un appentis sans blason. Qu’importent a lui, moineau, la
baraque ou le palais, la corniche ou le chaineau, la rosace ou
la feuille d’acanthe, la colonne de marbre ou la poutrelle de
vulgaire sapin, pourvu qu’il ait son nid, son vieux nid ficelé
de vieilles pailles ou la pluie noierait les moinillons si lui,
I’ancien, ne recevait I’ondée sur ses vieilles plumes solides
de moineau qui n’a pas peur.

J’al méme cru m’en apercevoir, le gaillard, qui n’est pas
une buse et doit réfléchir autant qu’une linotte, se satisfait de
sa condition socialo-zoologico-ornithologique et ne troquerait
pas sa rude branche d’érable ou son pignon moussu contre la
cage la plus dorée du canari le plus dorlote.

— Et pourquoi changer? se demande-t-il en son langage a
lui. Pour quelques grappes de millet? Ma nourriture est plus
variée; je n’ai qu’a la prendre ou je me trouve, sur la route
comme dans les guérets, dans les greniers ou les chats ne sont
pas aussi malins qu’on voudrait nous le faire croire, comme
aux pieds du mendiant qui achéve son repas de crodtes
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quémandées de porte en porte et dont la main tremblante a
laissé tomber quelgues miettes.

— Pourquoi changer? Pour me baigner dans une jolie
coupe de cristal ou je ne saurais déployer mes deux ailes et
m’ébattre en mon bain matinal? La belle affaire! Et les
fontaines et les jets d’eau des squares sont-ils donc pour les
canards?

— Pourquoi changer? Pour m’astreindre aux caprices
d’une maitresse jolie, gracieuse et coquette? J’aime mieux en
avoir des milliers. Eh! les jolies femmes manqueront-elles
jamais a Montréal et dans tous les alentours? Je défie bien le
serin le plus rusé, la perruche la plus curieuse, de voir ce que
je puis voir, moi, vulgaire moineau, quand je passe, avec mon
petit air béte, et que j’arrive impromptu, soir ou matin, de-ci,
de-la, tout prés du froufrou des rideaux blancs ou des
persiennes entr’ouvertes.

— Pourquoi changer?

Maitre moineau ne change pas; il est content de son sort.

C’est ainsi que, chez nous, bipedes qui nous croyons plus
fatés que les oiseaux du ciel et qui pourtant leur ressemblons
a nos heures, c’est ainsi qu’il nous arrive de rencontrer, en de
pauvres mansardes ou le vent entre comme chez lui et dont
tous les meubles racontent leur indigence chronique, de
braves gens pas ambitieux et pas haineux, qui sourient le bon
franc rire de la gaieté venue du coeur, tandis qu’en des palais
dont chaque meuble vaut une fortune de pauvre, nous
apercevons quelque spectre humain qui n’a jamais eu d’autre
sourire que le rictus du décorum, que la peur fait palir ou
qu’un mal indiagnosticable mine et tue.
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Moineau, moineau, moineau, vieux frere, tu n’as peut-étre
pas toujours raison. Mais je ne te jetterai pas la pierre, parce
que, d’abord, c’est heureusement défendu.

Il — Penses-tu, petit frere?

Las de regarder dans les au-dela attristants, qu’on fouille
toujours sans qu’un mot bleu s’en dégage, je t’ai vu, petit
moineau, frémir d’insouci, sur la marge du paysage ou
s’allonge mon regard.

Eh bien!

Penses-tu, moinillon? Souffres-tu?

Quand on te voit passer, petite buée faite de rien, dont la
couleur grise dit que tu veux demeurer humble, qui te pousse:
la peur, I’espoir ou I’amour?

Aimes-tu, seulement? Et ce grand mal de I’homme serait-
il un mal d’oiseau?

Moineau, petit frere, pourquoi la distance qui nous sépare
est-elle si grande?

Pourquoi ma tristesse et pourquoi ta gaieté?

Pourquoi tes ailes et pourquoi ma lourdeur?

Pourquoi ton petit cri joyeux et pourquoi mon mutisme
qui fait mal?

Sais-tu souffrir, petit fait de rien, pauvre patrouilleur de
réve, ou dans I’extase de te savoir des ailes réside-t-il I’art
d’étre meilleur que la souffrance?

Oh! retombe et remonte, joue, dans les folles ondulations
de ton caprice, egréne bien le modeste cri de ton insouciance.

Que t’importent les émeraudes dont se pare |’oiseau-
mouche, et que t’importent les serres du vautour?
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Que ferais-tu d’étre beau? que ferais-tu d’étre méchant?

Retombe et remonte, joue dans les folles ondulations de
ton humble caprice.

Vois, la-bas, ces splendeurs de feuilles neuves, et va t’y
blottir. Tu le peux.

Vois ces retombees de fleurs qui parfument le printemps
des lilas et des pommiers. C’est a toi.

Nous, les hommes, nous voyons ces choses: toi, tu les
possedes.

Nous, les hommes, te voyons passer, et nous demeurons.

Moinillon, moinillon, tu ne sais pas I’angoisse du regard
qui s’amuse a suivre ta turbulente espieglerie.

11 — Le passereau qui demeure

— Oui! je suis le moineau qui passe et volette, qui plane et
replonge et tourbillonne au sein des aurores brumeuses et des
jours de feu, des pluies fines et des venues de soir — de ces
venues de soir si lumineuses qu’elles nous semblent des
levées d’aurore.

Je suis le moineau qui passe et plonge aussi franchement
dans la bordée de neige que dans un embrasement de soleil
estival, dans une giboulée d’octobre que dans un retour
d’avril.

Le moineau qui passe est le moineau qui demeure; je suis
le pierrot; pour tout dire: le moineau franc.

L’automne, en effeuillant les ormes et les saules, les
cormiers, les pembinas et les aulnes, les cenelliers et les
tilleuls, peut épeurer les bouvreuils, les linottes, les pinsons,
les rossignols, les hirondelles et les grives, et les induire a
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migrer sous d’autres firmaments moins durs. Moi, le moineau
franc, je demeure. Je suis de ceux qui ne s’effa

rouchent de rien. C’est moi qui, dans les tourmentes et les
poudreries, les dégels et les givres, les grands ciels déteints et
les jours radieusement froids de I’hiver, continuerai de
voleter et de passer, de plonger, de remonter et de planer, de
replonger et de tourbillonner, tout gris et tout ébouriffe, tout
gaillard et guilleret. Je suis celui qui demeure!

Et si les rameaux dégarnis des érables sans seve ne se
bercent et n’ondulent plus au chant compliqué des merles et
des goglus, du moins les pignons et les gargouilles, les
gouttieres et les toits, les clbtures, les hangars et la rue
continueront d’entendre — et peut-étre d’écouter — mon
guilleri: car le moineau qui passe est le moineau qui demeure.
On m’appelle passereau. Je veux bien, mais je reste.

* * *

— Oh! je ne suis pas I’Aigle, fichtre! ni la Colombe, hélas!
Mais j’ai des ailes, comme I’Aigle mon frere et mes soeurs
les Colombes. Qu’importe, apres tout, gu’on soit I’Aigle, ou
la Colombe ou le Moineau, pourvu qu’on ait des ailes?

Interrogez plutét I’homme qui s’ensanglante et s’endeuille
a envahir le ciel, et demandez-lui ce qu’il pense de nos ailes,
a nous, moineaux!

J’en ai vu réver un, I’autre jour, devant une simple plume
qu’en m’épivardant j’avais laissé choir sur I’asphalte; et dans
ce gu’il monologuait, au cours de cette songerie subite, je
crus comprendre qu’il parlait d’engin a voler, ou qu’il
cherchait a se poser des ailes, lui, le lourdaud, pour voyager
dans I’air, comme les moineaux, comme les aigles. Ah! la
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moinelle et les moinillons ont bien rigolé (pi-ouitt’ pi-ouitt”)
quand je leur ai raconté cette ambition de I’Homme...

Ce n’était pourtant qu’une plume de pierrot qui le faisait
songer ainsi. Quel serait donc son réve, s’il pouvait
comprendre jamais tout le mécanisme de mes deux petites
ailes?

Car j’ai des ailes, moi, le moineau qui passe et volette, qui
plonge et remonte, qui plane et replonge et tourbillonne dans
les aurores brumeuses et les tombées du jour, au sein des
bordées de neige et des retours d’avril. Pourvu qu’on ait des
ailes, qu’importe que ce soit celles de I’Aigle, de la Colombe
ou du Moineau?

L’Homme, lui, n’en a pas!

IV — Ave Maria

— Or, ma moinelle et moi, nous nous sommes campés,
avec nos moinillons, dans une des tours de Notre-Dame.

C’est vaste; j’aime les espaces. Cela domine; j’aime les
hauteurs. J’ai des ailes! Et, dans cette tour de Notre-Dame, ou
les aigles eux-mémes pourraient largement airer, nous avons,
moinelle et moi, blotti notre nichée tout auprés d’une grande
cloche que [I’envergure de cent moineaux éployés
n’encerclerait point.

Et cette grande cloche, que les siécles peuvent sans doute
avoir mordorée, mais qu’ils n’entameront jamais de mon
vivant, c’est la cloche qui, tous les jours et trois fois par jour,
le matin, le midi, le soir, dans la blancheur des hivers
ensoleillés, dans I’épanouissement des printemps roses, dans
la langueur des étés flamboyants et dans les bruines désolées

49



des automnes polychromes, fait vibrer, sur la Cité qui
s’éveille, qui travaille ou qui va reposer, I’hymne infiniment
doux de I’Angeélus. C’est alors la minute d’amour ou les
Anges voient monter, comme une volute d’encens pur,
I’exquise priere vers la Reine de I’ldeéal et du Ciel bleu, pour
lui rappeler doucement gu’elle-méme a fleuri des angoisses
de la Terre et pour lui demander de faire fleurir encore ici-bas
des moissons de lys, d’ames loyales et des coeurs purs.

Et je ne suis que le moineau qui passe.

Pourtant, et lorsque la grosse cloche d’airain de Notre-
Dame fait s’épandre, en ondulations mélodieusement pieuses,
cet Angeélus qui dit I’Amour, le Réve et I’ldéal, j’éprouve que
mes ailes deviennent immenses comme celles de I’Aigle — et
blanches comme celles de la Colombe — et dans un envol
d’Aigle et de Colombe je m’élance vers I’azur; je m’enleve
aussi loin, la-haut, que mes ailes de moineau peuvent le subir
et, de la, je lance vers la Reine du ciel bleu la priere du
moineau qui passe: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame, parce que vous étes tout
d’abord ma Suzeraine; je suis le moineau qui campe, avec sa
moinelle et ses moinillons, dans une des tours de votre
chateau de Notre-Dame: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame; car, des litanies qui jaillissent
des orgues sonores et du choeur des jeunes filles, lorsque Mai
revient parer vos autels de cierges embrasés et de roses, de
lilas et de muguet, j’ai retenu que vous étes la Reine des
martyrs — et nous, moineaux, avons savouré, comme les
saints et les saintes de vos cieux infinis, quelque chose de la
savante férocité des hommes: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame, car j’ai maintes fois oul que
vous étes la Vierge sans tache — et nous, moineaux, qui
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savons tout ce que la Terre et I’Humanité germent de hideurs,
de tristesses, d’infamies et de putréfactions, nous voyons bien
que, pour étre Immaculée, vous devez participer aux
éternelles beautés du Dieu vivant lui-méme: Ave, Marial!

Je vous salue, Notre-Dame; car vous étes aussi la Rose
mystigue — et nous, moineaux, qui nous égarons parfois dans
les buissons de roses, comprenons peut-étre mieux que bien
des hommes ce qu’une Rose sait étre: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame; car vous étes la Dame-du-
Bon-Secours et la Reine immaculée des Anges; et parce que
toute priére, si minuscule soit-elle, est toujours accueillie de
VOUS avec un encourageant sourire. Et parce que vous étes la
Souveraine des Anges qui veillent sur le passereau, comme
vous étes la Souveraine des Chérubins et des Archanges qui
gardent les Colombes et les Aigles, les Océans et les Etoiles,
j’ose vous prier de nous protéger contre les dangers qui
pourraient nous menacer, mes modestes moinillons, mon
humble moinelle et votre petit serviteur, le moineau qui
passe: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame, parce que Dieu a voulu que
vous soyez la Reine des deux Frances qui se partageront
I’avenir et dans ce que Dieu veut aujourd’hui, c’est demain
qui s’annonce et qui viendra quand méme. Et le moineau qui
passe s’enthousiasme de ces avenirs qui s’annoncent; car le
moineau franc, comme le Canadien francais, son frére ainé,
provient de la Gascogne et des vieilles cités normandes, et
ses aieux ont pépié leur Ave dans les beffrois sacrés de Reims
avant de se venir camper a Notre-Dame de Ville-Marie.

Daignez donc, 6 céleste Reine des deux Frances de
demain, vouloir que la Vieille-France, en venant quelquefois
réver et se ressouvenir sur les rives lumineuses du Saint-
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Laurent, réapprenne, en se ressouvenant, que c’est pour vous
étre restés fideles et vous avoir aimée que les Francais du
Nouveau-Monde ont écrit une histoire nationale dont la
texture et le motif sont ceux de votre propre banniere: fleur
de lys sur champ d’azur.

Je vous salue, Notre-Dame... Mais voici que mes ailes
fléchissent et que les premiers éblouissements du vertige me
rappellent que je ne suis ni I’Aigle ni la Colombe. Pour lors,
je retombe et replonge, en tourbillon, jusqu’aupres de ma
grande cloche d’airain, dans la tour ou je campe, en langant
une derniére fois vers le Ciel et vers la Reine des éternelles
résurrections la priere du moineau qui passe: Ave, Maria!
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Humeurs vernales

Et c’est le renouveau.

Libre enfin, I’eau court, sans but, au grée du versant
déeclive et du caillou qui I’a fait brunir en déviant.

Il pleut bien un peu, par taches, mais si printanierement!

Les jours allongent et, plus gaie, I’ame s’entend fredonner
des ressouvenances de chansons.

Déja, le jardinier plus matinal hate ses primeurs et le
paysan, que picote le réve de la richesse possible, mobilise
ses attelages pour éparpiller sur les guérets encore humides
I’engrais qui les feconde.

C’est Avril qui s’éveille et c’est Mai qui vient.

C’est, au rameau du pommier, la feuille, puis la fleur
embaumante, puis le froufrou des nids discrets; c’est, en
perspective aussi, la croissante moisson que |’été verra
fléchir, riche de douleurs et d’espérances, sous I’intermittente
ondulance des attiédissements crépusculaires.

* * *

Fidele aux almanachs, la ménagere, a I’heure écrite, avale
des pilules purgatives et serre dans le bahut du trisaieul la
mante en vison qu’elle a ployée, doublure dehors, avec une
pincée de camphre insectifuge.

Ramenée de I’inconnu, la corneille inaccessible au
chasseur retrouve inviolé le vieux chéne écorce par la foudre
ou septembre dernier vit éclore sa nichée sinistre, et, maitre
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enfin de vagabonder sans craindre le verglas qui lui coupait
les pattes, le chevreuil insouciant descend de son ravage pour
voir, parmi les mousses du rocher, les ravins et les feuilles
tombées du dernier automne, I’herbe timide qui perce et la
glace qui ruisselle en s’effritant. Sur le sol qui cede au poids,
le pied fourchu du gracieux ruminant imprime une piste d’ou
la mort viendra peut-étre...
Mais, c’est Avril.

Sur I’asphalte asseche, le pied plus assuré sabote plus en
cadence et, sans souci, le sac au dos, I’écolier s’attarde en
quelque savante partie de moine ou de marbres a laquelle le
vague effroi de la férule pédagogique donne une troublante
saveur de fruit défendu.

Les Iroquoises de Caughnawaga, que la misere, I’auri
sacra fames, ou I’habitude éparpille sur nos marches, ont mis
en leurs paniers d’éclisse des petits coeurs de sucre d’érable
et viennent, le buste pris dans un chéle moins lourd, nous
offrir des toques de praline indigene en des cassots d’écorce
de bouleau. Le contenant est, souventes fois, plus authentique
que le contenu, mais I’illusion vaut bien les sous qu’on
donne... C’est Awril,

Moins gourde, mais dormeuse encore, la couleuvre
inoffensive va tout a I’heure s’enrouler en spirale au soleil,
tandis que, révant au joug abrutissant des labeurs de demain,
les boeufs en ruminant courbent plus bas la téte.

Dociles aux traditions, trois ou quatre malins ont deja
prouvé, en lancant bétes et gens au travers, que la glace de
nos rivieres ne vaut plus guére, et tout vainqueur, les plumes
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plus arrondies, le cog, du sommet rouillé de quelque roue de
charrette, épie le caquet des poules qui, plus actives, grattent,
grattent, grattent...

La joie des choses rejaillit au coeur, et le corbillard, qui
lentement chemine, maudit des meres, semble plus endeuille.

Quand tout renait, faut-il mourir!

C’est Avril.

Un renouveau d’ideéal, de verve et d’harmonie s’infiltre
comme une séve dans I’ame.

La fillette réve, au couvent, et I’étudiant se croit poete;
I’enfance est plus rieuse, et, par envolées, le sceptique songe
aux bouts de billets et de rubans ensevelis quelque part dans
les bibelots d’antan.

O muse! C’est Mai qui va venir avec le lilas et les
parfums reels, la chrysalide affreuse et le papillon joli.

La blonde Luce ébauche, en s’appliquant, le premier
feuillet de son journal; mon parent Paul, qui se leve
d’habitude avant midi, se prépare a rimer les graces de
I’aurore, et Gaston lui-méme - tant contagieux est ce
renouveau d’idéal — a tout a I’heure martelé sans trop
d’efforts trois petites strophes, apres avoir essayé un nouveau
pardessus :

Avant d’avoir mon pardessus,
Ma foi! j’avais triste figure;

Mon pauvre corps et ma tournure
Etaient aussi fort mal recus
Avant d’avoir ce pardessus.
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Depuis que j’ai mon pardessus,
Je suis I’ami de tout le monde;
Et jeune brune et jeune blonde
M’adressent de charmants saluts
Depuis que j’ai ce pardessus.

L”homme est ce qu’est son pardessus.
Qu’il soit sans cervelle, sans téte,
Huitre, nigaud, jocrisse ou béte,

Ces défauts-la sont des vertus

S’ils sont dans un beau...

Mais arrétons-nous et gardons pour des heures plus

moroses la voluptueuse amertume de médire et de critiquer.
C’est Avril, c’est le renouveau.
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Civilisation

D’émeraude et d’azur
Et d’or pur,
Fleur cherchant sa tige,
Le voila qui voltige.
(Le Colibri: Béranger).

Dans sa case en forme de ruche d’abeilles et faite de
roseaux et d’herbes séches, Mirambo, le fils d’un ancien
esclave et d’une Brésilienne, vivait heureux.

Des grands tamariniers ombrageaient sa demeure, et dans
un jardinet limité par les miroitements de la Surinam,
poussaient, au gre de la terre, du soleil et des rosées, quelques
talles de tomates trop lourdes pour leurs tiges, des pasteques
en fleurs aux calices dorés, du manioc aux stipes vénéneux,
du mais aux longues feuilles lancéolées, des fleurs tropicales
spontanément épanouies.

Et dans un verger qu’égayait un ruisseau venu des
montagnes lointaines et des foréts de bois de fer, d’acacias et
de manguiers, vingt figuiers mariaient leurs amples feuillages
aux feuillages embaumés des citronniers et des mandariniers.

Et de-ci, de-la, s’éparpillaient des touffes d’indigotiers et
d’aloes, de cotonniers, d’ananas, de cannes a sucre et de
girofliers.

Et Mirambo coulait paisiblement ses jours parmi les
richesses et les parfums de ces végétations éternelles, et les
quarante noix d’acajou qu’il comptait dans un coin de sa case
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et qui marquaient son age ne lui rappelaient que des années
paisibles et sans nuages.

Le matin, pendant que la rosée des nuits s’en allait en
buee péle, le bon mulatre venait s’asseoir sous les grands
tamariniers ombreux, et regardait, en révant, grandir I’ombre
de sa hutte, se mouvoir les alligators dans les herbes
flottantes, ou se perdre les eaux lentes de la Surinam dans un
bosquet de quinquinas et de gaiacs étoilés de fleurettes fréles.

Et chaque jour, vers I’instant ou I’ombre des arbres
s’unissait a I’ombre de sa case de roseaux et d’herbes seches,
un colibri venait, fusion vivante d’émeraude, de topaze et de
rubis, voleter parmi les fleurs du jardinet de Mirambo. Ses
ailes minuscules battaient, battaient si vite qu’elles
paraissaient faites de brouillard: elles bruissaient comme une
pierre lancée par une fronde.

Et Mirambo s’amusait a voir I’oiselet miroiter comme un
rayon de lumiere, butiner sur les fleurs d’orangers, les
panicules soyeux des cannes a sucre, le corymbe rose des
girofliers, les épis ombelloides de I’aloés, les calices blancs
du cacao, — aller, venir, monter, descendre, revenir encore
pour s’éloigner de nouveau. Parfois, I’oiseau, un instant, se
posait, las, sur un pétiole de feuille ou faisait tache d’or au
sommet d’une tige d’indigotier, puis, bientot, recommencait
sa cueillette de nectar et de menus insectes perdus dans le
coeur des fleurs. Et soudain, repu, le petit joyau du ciel
disparaissait.

Le mulétre aimait le gracieux colibri.

Il avait, un jour, par hasard, en cherchant de la vanille a
I’orée des bois, trouveé son nid sous une feuille, un petit nid
tissé, de filaments de gommier et de lichen, tout capitonné de
fils soyeux de coton, de laine de lama, de fin duvet que la
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petite mere avait arraché de son propre sein, du plus prés de
son coeur.

La cupule fréle, grosse en tout comme un oeuf de
maipouri a téte noire, contenait deux petits nouveau-nés: ils
avaient a peine la taille des mouches.

* * *

Or, un jour, des marchands étrangers découvrirent la case
de roseaux et d’herbes ou Mirambo comptait le nombre de
ses annees heureuses par le nombre des noix d’acajou qu’il
avait recueillies une par une a chaque retour des pluies
d’hiver. Et, déployant leurs richesses, les étrangers firent
contempler au mulatre des merveilles gu’il n’avait jamais
VUES.

L’ame du naif fut bientot consumée du désir de posséder
ces trésors; et voici gu’en échange des étoffes brillantes et
d’une glace ou le mulatre voyait se refléter son regard
comme en une source, il offrit les fruits de son jardinet, et
tout ce que les marchands lui demandaient.

Ceux-ci prirent tout ce qu’ils purent trouver et donnerent
a Mirambo les étoffes brillantes; mais ils refuserent de lui
donner la glace, la glace ou le mulatre voyait se refléter son
regard.

Et le pauvre avait envie de pleurer, tant son ame était
consumee du désir de posséder ce joyau mysterieux.

Tandis que les marchands reployaient leurs richesses,
Mirambo regardait tristement s’allonger I’ombre des
tamariniers, lorsqu’il entendit soudain voleter son petit ami
Colibri, parmi les fleurs.

Et voici gu’un marchand s’approche du mulatre et lui dit:
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— Donne-moi cet oiseau; je te donnerai ce que tu desires.

Mirambo n’osait, car il songeait au petit nid caché la-bas
sous une feuille.

Mais le marchand prit la glace brillante et la fit jouer au
soleil; elle resplendissait.

Le coeur de Mirambo ne se ressouvint plus alors du petit
nid ou, dans le duvet et la laine, remuaient deux nouveau-nés
gros a peine comme des mouches. Et, prenant du sable en sa
large main, le mulatre le lanca de toute sa force. Frappé de
cette mitraille, le colibri, tout étourdi, tomba.

Le marchand courut le saisir, et d’un poignard tiré de sa
ceinture, lui coupa les deux ailes. Puis, il rejeta le petit mutilé
dans I’herbe et tendit a Mirambo la glace promise. Et tandis
qu’affole de son crime, le noir s’enfuyait dans la forét de bois
de fer, d’acacias et de manguiers, la caravane des marchands
retournait vers la mer ou des navires emportéerent au loin les
ailes fréles de Colibri d’émeraude, de topaze et d’azur.

* * *

Et voici qu’un jour, en planant sur ses grandes ailes de
neige dans le temple recueilli de Dieu, I’Ange de la Pitié vit,
sur le chapeau gracieux d’une vierge brune, briller quelques
plumes mignonnes, et le messager céleste crut y voir trembler
comme un rubis une gouttelette de sang rose.

L’Ange blanc pencha son beau front pensif pour entendre,
tout la-bas, au pays du soleil et des parfums d’oranger, bruire,
comme un chant de zéphir, le vol de deux petits orphelins
lumineux cherchant, parmi les herbes et les fleurs, la petite
mere disparue.

60



Mai

C’est au sein des grands bois, aux senteurs de sapin, de
cerisier fleuri, de gomme d’épinette et de sauvagine que le
mois de mai se manifeste surtout dans sa charmante
splendeur, que toutes les voix de la nature clament et
murmurent magnifiquement I’indescriptible hosanna du
renouveau.

Et voici que, plus que partout ailleurs, I’ame s’émeut d’un
étrange attendrissement en écoutant, la-bas, au cours des
soirs purs, la tremblée des feuilles, des feuilles dont elle
semble comprendre la berceuse eurythmie; des ondes, des
ruisseaux, des sources dont le cristal émousse les cailloux
lisses, dont la fraicheur assombrit la verdure embaumeée des
fougeres.

Et de toutes parts, dans la lumiere ou se joue I’ombre
mobile des arbres, s’éparpillent des fleurettes innommeées qui
marquent d’une étoile blanche, d’une goutte d’or ou d’un
pleur de sang, le brun mat des feuillaisons que I’automne
accumule au pied des érables, des bouleaux et des chénes.

Et des oiseaux de toutes les sortes, revenus des pays dont
les hivers sont des printemps, s’emparent des solitudes
harmonieuses — becs-fins et passereaux, échassiers et rapaces,
grimpeurs et palmipédes, pies et gobe-mouches, grives et
becs-tors, verdiers et corbeaux, alouettes et coucous, piverts
et poules d’eau, martins-pécheurs et sarcelles, mauves et
huards emplumés de gris, de blanc, de noir et de brun; huppés
de bleu, de rouge, de jaune et de vert; ramageant et pépiant,
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caquetant et turlutant, croassant et sifflotant, glougloutant et
roucoulant, disant en majeur ou en mineur I’espérance et
I’effroi, I’attente, I’amour, la tristesse, I’ennui — gamme
éternellement la méme et toujours nouvelle et dans laquelle
vibrent tous les sanglots et toutes les allégresses, toutes les
candeurs et tous les affolements de la vie.

Cependant, le lievre, redevenu couleur de tondre, comme
les souches, semble comprendre que ses galopades ne laissent
plus d’empreintes qui trahissent et devient plus audacieux,
parce qu’il trouve plus facilement a se clapir quand
I’ombrage de ses oreilles ou le bond d’une grenouille dans les
roseaux I’enfievre et I’effarouche.

Dans les feuilles tombées de la saison derniére, I’écureuil
fureteur et le suisse aux bigarrures gracieuses cherchent des
glands encore sains et des faines mangeables qui leur
permettront d’attendre sans trop maigrir le retour des
noisettes nouvelles.

Et d’un arbre a I’autre, I’araignée tend laborieusement de
longues toiles ou se prendront bientot les mouches aux reflets
meétalliques, les papillons, les duvets, la rosée des nuits, les
parcelles de brion que le vent détache du flanc des frénes et
des ormes.

Réveillé de sa longue torpeur, I’ours, aupres des ravines
ou des ruisseaux, epie la carpe qui monte et, d’un coup de
patte adroit, il lance dans la mousse des rives la victime
choisie. Le rusé compere s’installe ensuite sur un rocher
confortable et savoure le fruit de son adresse, en ayant soin
de rejeter hygiéniquement les arétes dont [|’absorption
pourrait I’étrangler.

Le chevreuil, qui parait savoir que les lois du pays le
déclarent intuable jusqu’en novembre et qui constate que le
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verglas n’entrave plus sa course, quitte les ravages d’hiver et
les inaccessibles altitudes pour vagabonder dans les bois
francs: il se forlonge parfois jusqu’a I’entrée des déserts ou
I’herbe drue et le trefle naissant lui font oublier les jours ou
les pousses ameres des résineux constituaient I’unique apport
de son maigre viandis.

Des lacs redevenus libres s’éléve, quand vient I’aurore,
une buée transparente que le soleil absorbe; et lorsque le soir,
en apaisant la brise, fait cesser le clapotis rythmé des eaux, la
truite, en bondissant, fait s’arrondir et grandir de longs
cercles moirés qui brisent le reflet des rives et du ciel bleu.

Les nuits comme les jours sont pleines de mélodie
reposante et de silence ineffable, de lumiere suave et
d’ombre:

La jamais ne s’éléve
Bruit qui fasse penser;
Jusqu’a ce qu’il s’achéve
On peut mener son réve
Et le recommencer.

De ce qui précede, il ne faut cependant pas conclure que
la venue de Mai, a la ville, passe completement inapercue.

Ce serait de I’exagération, c’est-a-dire de la blague. Mais
a la ville, la transformation printaniére s’accuse moins encore
dans les arbres et les plates-bandes de nos squares que dans
les atours et les toilettes de nos jeunes; la résurrection des
fleurs est en majeure partie remplacée, chez nous, par la
résurrection bien autrement épatarouflante des accoutrements
et des modes qu’on croyait a jamais défuntises.
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C’est ainsi qu’a I’époque ou, la-bas, reverdissent les
fougeres, reviennent les mouettes blanches et recommencent
a murmurer les sources, nous voyons, a Montréal,
réapparaitre vieux gibus remis a neuf par une brossee
d’ammoniaque et souliers couleur pattes de canard; jupes
éteignoirs et jupes cloches, plissées, brochées et godees,
baguettes piquées, et bordures frangées, paillassons et
parmes, toréadors et taquets, chaperons et cache-peignes,
tapabors et coqueluchons, floches et plumes, chiffres et
loquettes, aigrettes et torsades, enrubannures et papillottes,
soutachures et passe-poils, engrelures et chenilles, oiseaux
paradisiaques et choux de tulle, manches gigotiformes et
manches fourreaux, cachemires et lustrines, satinades et
molletons, tartalanes et masulipatans, froufroutant,
frichfrichant et miroitant, chatoyant et tapageant, scintillant
mais aveuglant, irradiant mais invitant, dans les brun et les
mauve, les pourpre et les vert pomme, les vermeil et les vieil-
or, les chamoisé et les serin, les gris-héron et les fraise-
écrasee; fleurant I’iris et la lavande, I’armoise et la
citronnelle, I’ambre et le patchouli, le géranium et le
corylapsis, le tout en une débauche de variations, de
modifications, de rapprochements et de fricassages telle que
la nature, a moins de vouloir se suicider, n’aurait jamais le
toupet d’en faire le tiers autant.

Lorsque j’aurai cinquante ans, c’est-a-dire exactement
dans vingt ans et un jour, je dirai carrément ce qu’aujourd’hui
je pense non moins carrément, a savoir qu’entre ces deux
résurrections printanieres, je penche volontiers vers I’autre —
celle qui, sous les feuilles et les grands bois fleurant la
sauvagine, éparpille des fleurettes innommées qui marquent
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d’étoiles blanches, de gouttes d’or et de pleurs de sang le vert
vivant des longues fougeres et des mousses Soyeuses.
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Feuille de Noél

Décembre est venu.

Dans la forét toujours verte et vivante des sapins lourds,
des pruches et des cedres, les chénes et les trembles, les
saules, les tilleuls et les frénes, les merisiers et les ormes ne
sont plus gu’une forét morte et le moindre ornithochtone —
rouge-gorge, roitelet ou verdier, bouvreuil ou loriot, pinson,
bergeronnette ou mesange, pivert, mauviette ou pierrot,
linotte, engoulevent ou colibri, — se lasserait d’y chercher
encore ce gu’il peut falloir de feuillage et de pénombre pour
défendre une nichée contre le soleil, les regards et les rosées
matutinales. C’est décembre. Sur le vert assombri des sapins
toujours vivants, des épinettes et des pruches, quelques
grappes attardées (cormes, akenes ou druses, baies, samares,
cenelles ou chatons, appendus aux rameaux tors des sorbiers
ou des aubépines, des aulnes, des alisiers ou des charmes) se
découpent en d’étranges floraisons de sang cristallise
d’indigo, de rouille ou de cuivre tordu.

C’est I’automne et c’est décembre — et c’est la neige qui
déja tourbillonne longuement dans le silence attristé des nuits
sans lune et des jours sans hirondelles, des soirs sans
crépuscule et des matins sans aurore. C’est I’hiver qui
revient.

Fougeres, saxifrages et mousses, hydrastes, joncs et
sagittaires, brions, lycopodes et préles, lavandes, capillaires
et liserons, graminées, salsepareilles et ginsengs, violettes,
airelles, balsamines et roseaux, claytonies et calchiques,

66



bluets et perce-neige, primeveres, celladones et menthes,
trefles, chanvres et mourons, pimprenelles, anémones et
mélilots, myrtes, pariétaires, sensitives, renouées et tanaisies,
tout n’est déja plus. C’est décembre.

Et c’est a peine si, de distance en distance, et malgré les
neiges qui s’amoncellent et poudroient silencieusement, on
pourrait voir encore quelque brin de phléole roussie, quelque
hampe de jusquiame ou quelque tige d’armoise s’immobiliser
en son étui de givre ou se denteler de greésil. Sur toutes ces
choses qui furent des bruissements et des parfums, des
couleurs, des fleurs et des herbes vivantes, la neige, comme
une pluie de blancheur et d’oubli, de silence et de
miroitements, tombe et demain sera I’hiver.

Et pourtant — malgré la brise et la neige et décembre,
malgré I’hiver qui revient — une derniere feuille, au sommet
d’un vieil érable rugueux et moussu, reste encore, persiste et
demeure quand méme, toute épuisée de seve et toute fréle,
toute morte et toute enluminée de vermeil et de vermillon,
d’azur et de lilas diaphane, et si lumineuse, en sa parure de
feuille morte, qu’un lapidaire la croirait faite d’améthyste,
d’ambre et de rubis, de chrysolithe, d’escarboucle et
d’émeraude, de corindon, de turquoise, d’opale, de saphir, de
cornaline, et si jolie qu’un artiste la prendrait pour une étoile
fanée si les étoiles tombaient, comme les feuilles, pour
achever de mourir, et si rayonnante qu’un poete pourrait dire
qu’avant de se résigner a n’étre plus, les fleurs du voisinage,
églantines et violettes, liserons et boutons d’or, avaient voulu
léguer quelque chose de leurs éphémeres splendeurs a cette
feuille oubliée — comme il arrive, chez les humains, que ceux
qui partent laissent une parcelle de leur ame a ceux qui
restent.
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Mais devait advenir ce qui devait advenir; si bien qu’un
soir, la pauvre feuille d’érable a son tour disparut et s’en fut,
toute empourprée, toute fréle et toute d’or, toute lumineuse et
toute morte, en un tourbillonnement supréme.

Et ce fut un étrange périple ou passerent péle-méle les
océans de neige et les oceans d’azur, les continents et les
nuits, les aurores et les déserts, les collines et les abimes, les
ormilles et les bruyéres, les bosquets et les ruisseaux, les
javeaux et les ravins, les granits et les sables roux, les plages
et les jungles; cependant que, toute empourpree, toute fréle et
toute d’or, I’humble feuille passait, avec la bise qui chante
sans savoir combien triste est ce qu’elle chante.

Et I’étrange périple dura nul ne saura jamais combien
d’heures ni combien de jours et de nuits; car I’espace est a la
bise, et les feuilles qui tombent vont tomber ou la bise, plus
tard ou plus tot, ira les faire tomber.

Et c’est ainsi qu’apres avoir longuement plané dans tout
cet infini de ciels inconnus et d’espaces immenses, I’humble
feuille, un soir, allait, comme un papillon que des ailes
épuisées ne supportent plus, s’écraser quelque part en
quelque plaine anonyme, lorsqu’un dernier caprice ou qu’un
dernier soubresaut de la bise la fit s’engouffrer en tourbillon
dans une caverne sombre, et la jeta, toute empourprée, toute
fréle et toute d’or, sur les genoux d’une humble femme qui
reposait dans cette caverne, aupres d’une creche ou vagissait
un nouveau-né. C’est le sort des feuilles mortes de tomber ou
la bise qui les cueille va les faire tomber.
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Et voici qu’aupres de cette créche ou vagissait son
nouveau-né, la Vierge priait et songeait silencieusement
lorsqu’elle vit, dans son extase, une lourde croix qui se
dressait, tout la-bas, sur un Calvaire. Une larme s’échappa de
sa paupiere mi-close et roula, comme une perle fluide, sur la
feuille morte. Un archange se pencha, en souriant, pour
cueillir cette feuille et ce pleur éblouissant, et prit son envol
pour aller les lancer ensemble dans I’infini d’un ciel d’azur.

Et ce soir-la, lorsque les vieux mages chaldeens,
Melchior, Gaspar et Balthazar, sortirent tous trois pour
interroger le firmament, ils virent a I’horizon resplendir une
planete qu’ils ne connaissaient pas. Des lors, ils comprirent
qu’un Homme-Dieu venait de naitre quelque part, du cote de
la Palestine; ils avaient vu son Etoile dans la nuit.
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C’est drole, mais...

C’est drble, mais...

Voici donc I’hiver et tout le tremblement.

L’hiver, c’est drole, mais ce n’est pas drole.

Quand on a du crédit et qu’on niche dans une chambrette
de 70° Farenheit — c’est drole.

Quand on pagnote dans une bicoque ou les engelures
péneétrent a pleins trous — ce n’est pas drole.

Quand, emmitouflé dans la tiédeur d’épais édredons, on
savoure, au réveil prolongé paresseusement, une bolée de
chocolat tout chaud — c’est drdle.

Quand on n’a rien que des toiles d’emballage pour
couvertures et que la théiere géle sur le poéle — ce n’est pas
dréle.

Quand on a des sous-vétements de cachemire, des
galoches doublées, un col en mouton de Perse et les
accessoires — c’est drole.

Quand on n’a rien gu’une robe d’indienne sur la
charpente, deux petits bas de coton dans ses bottines et le
reste a I’avenant — ce n’est pas drole.

Quand on a du sirop et des élixirs, des pastilles et des
cachets pour soigner une modeste grippe et qu’on peut
s’attarder au lit jusqu’a I’octave de sa convalescence c’est
encore drole.

Quand on n’a que de I’eau du robinet pour toute tisane et
qu’en sortant pour aller mendier on tousse des gouttes de
sang péle — c’est moins drole.
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Quand, a trois heures du matin, lasse mais heureuse, on
revient du bal au bruit joyeux des clochettes secouées en
cadence par le trot allegre d’un bon petit cheval canayen -
c’est drole.

Quand, a trois heures du matin, grelottant, on s’éveille
sans pouvoir se rendormir et que, les genoux dans les bras, on
se rapetisse dans sa misere en attendant le soleil — ce n’est
pas drole.

Quand, alourdi par I’atmosphere des intérieurs a
caloriféres, on va se balader pour donner a la bise I’occasion
de faire courir plus vite le sang des veines — c’est drole.

Quand, trainant sa pauvreté de porte en porte a la chasse
aux crodtes, on ne sait plus comment tenir son panier tant les
mains nues sont gourdes et bleues — ce n’est pas drole.

Quand, en une partie de plaisir, on se bouscule follement
dans la blancheur des bancs de neige en attendant qu’un
réveillon delicat réunisse les appétits autour d’une table
opulemment encombrée — c’est drole.

Quand, rendu au bout de son rouleau, on s’affaisse sur le
trottoir parce qu’on grelottait trop pour s’apercevoir qu’on
mourait de faim — ce n’est pas dréle.

Et je songe a ce que pourrait faire tout le joli monde, pour
qui I’hiver est dréle, s’il songeait lui-méme aux pauvres
vieilles, aux pauvres meres, aux pauvres mioches, aux
pauvres diables pour qui I’hiver n’est pas aussi drole.
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La vieille horloge

Tic-tac. Je suis la vieille horloge familiale. Et j’ai vu, tic-
tac, trois genérations naitre et mourir. J’ai vu naitre des
enfants qui sont morts avant d’avoir connu ce que c’est que
vivre, tic-tac, et j’ai vu mourir des aieules qui mouraient de
savoir trop ce que c’est que vivre — tic-tac. J’ai vu Louison
aimer Lise, et lui dire qu’elle était jolie — tic-tac — et Lise est
morte, tic-tac, de n’avoir pas vu Louison revenir des foréts
vierges du Nord.

Puis j’ai vu les pommiers s’enneiger de floraisons
blanches, tic-tac, ce pendant que mon vieux maitre fendait de
lourdes bliches d’érable et de merisier sur un tas de copeaux.

Et voici, tic-tac, qu’un soir d’automne, j’ai di voir tic-tac
— le vieux prétre blanc de la paroisse, en surplis blanc et en
étole violette, donner a ce vétéran du labeur et de la loyauté
la supréme bénédiction qui pardonne au nom du Christ — tic-
tac.

Et j’aurais voulu pouvoir sourire, car je venais de voir —
tic-tac — une ame doucement blanche — tic-tac qui montait
dans le bleu lumineux du ciel.

J’al, par surcroit, vu la bonne vieille ménagére canadienne
— tic-tac — préparer savamment des tourtieres et des tartes a la
ferlouche, ce pendant que le vent de décembre gémissait, tic-
tac, afin qu’au retour de la messe de minuit — tic-tac — les
enfants, jeunes et vieux, pussent réveillonner sans avoir a se
dépenser silencieusement pour les autres au coin du feu.
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J’ai vu les sourires et les caresses et les détresses et les
orgueils et les joies, hélas! et les deuils — tic-tac. Et parfois,
plutét que d’étre I’horloge en bois de chéne et de rose,
j’aurais voulu — tic-tac — qu’on me donne un coeur pour
aimer et pour souffrir, car j’ai vu les sourires qu’on sourit a
deux, et les pleurs qu’on pleure a deux — tic-tac — et les
caresses qu’on savoure a deux, et les détresses qu’on sanglote
a deux, et les orgueils dont on frissonne a deux, et les joies
que I’on déguste a deux — tic-tac — et j’ai compris que mon
désir n’était qu’un réve inaccessible parce que mon sort est
de marquer la vie, c’est-a-dire — tic-tac — cette minute qui
s’effrite entre ces deux éternités qui s’appellent — tic-tac —
Hier et Demain.

Et le jour va venir — tic-tac — ou la vieille horloge
familiale cessera d’étre a son tour, car je suis le Temps qui se
compte — tic-tac — et j’ai compté que tout meurt tic-tac —
méme les horloges qui mesurent la vie de ce qui meurt.

Et je prévois — tic-tac — I’heure ou des mains inconnues
me mettront dans le grenier — tic-tac.
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Le fiancé des neiges
Légende laurentienne

Once, as they sat by their evening fire, there silently entered
Into the little camp an Indian woman, whose features
Wore deep traces of sorrow, and patience as great as her sorrow.
Then at the door of Evangeline’s tent she sat and repeated
Slowly, with soft, low voice, and the charm of her Indian accent,
All the tale of her love, with its pleasures, and pains, and reverses.
but at length, as if a mysterious horror

Passed through her brain, she spake, and repeated the tale of the Mowis;
Mowis, the bridegroom of snow, who won and wedded a maiden,
But, when the morning came, arose and passed from the wigwam,
Fading and melting away and dissolving into the sunshine,
Till she beheld him no more, though she followed far into the forest.
Then, in those sweet, low tones, that seem like a weird incantation,
Told she the tale of the fair Lilinau, who was wooed by a phantom,
That, through the pines o’er her father’s lodge, in the hush of the twilight,
Breathed like the evening wind, and whispered love to the maiden,
Till she followed his green and waving plume through the forest,
And nevermore returned, nor was seen again by her people.

LONGFELLOW, Evangéline, Partie 11, Chant IV.

C’est I’automne. Et tout meurt: automne des choses;
automne des coeurs. Et le vent gémit ses lourds sanglots dans
la ramure des pins qui survivent et des érables qui
s’effeuillent. Les ormes et les frénes, les tilleuls et les
buissons se sont teintés de carmin, d’or et de violet, pour
mourir.

Et la fille des vieux guerriers rouges, la fille aux yeux
semblables au bleuet que I’aurore embue de ses rosées; celle
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que les jeunes guerriers disent étre la Rose-des-roses, réve, au
bord silencieux des eaux sombres, ce pendant que les
fougeres s’effondrent d’avoir vécu, que les nids se taisent et
qu’Automne chante, infiniment triste.

Elle, que sa mere a plongée, toute naissante, dans la
blancheur glacée des sources d’eau vive, Rose-des-roses
réve, ce pendant que les seves et I’amour, I’espoir et la vie
cessent de vibrer et de s’épanouir dans les ormes et les fleurs,
dans les chénes.

Elle, que les vieux sages de la tribu vaillante voient
encore, dans le tourbillon de fumée d’opale qui monte et qui
reporte leur souvenir aux jours des randonnées héroiques et
des amants généreux, elle réve, ce pendant que les sorbiers,
les pembinas et les saules se teintent de vermillon, d’or et de
violet, pour achever de mourir.

Elle, que les femmes de la tribu vaillante regardent avec
une crainte jalouse en songeant qu’un jet de ses Yyeux
sombres est plus redoutable au coeur des guerriers que la
fleche du chasseur et que la dent des fauves, elle réve au bord
des eaux mélodieuses, ce pendant que les mouettes blanches
ne reviennent plus, de leurs grandes ailes immaculément
éployées, strier de blancheurs, de reflets d’albatre et de
mirages d’argent, la surface immobile de nos grands lacs
d’azur.

Elle réve aux prouesses des jeunes hommes rouges qui,
lorsque les feuilles recommencent de tomber, s’en vont
braver I’ours et le caribou pour en rapporter victorieusement
les puissantes dépouilles, ce pendant que le vent d’automne
gémit ses lourds sanglots dans la ramure des pins qui
survivent et des érables qui s’effeuillent.
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Elle réve des lys, des liserons, des clavaliers et des
viornes qui parfument en fleurissant, lorsque les mauves
reviennent, de leurs ailes immaculément éplorées, strier de
blancheurs et de mirages la surface immobile de nos grands
lacs mélodieusement bleus.

Ce pendant que tout meurt: car c’est I’automne qui gémit
dans la ramure effeuillée des cormiers et des ormes.

Automne des coeurs, automne des choses, tout meurt: les
roseaux et les ormes, les jasmins et les lys.

Pivoines et boutons d’or, clochettes-des-bois, anémones et
renoncules, charmes, clématites et bouleaux dont I’écorce
d’argent brille, dans le silence des soirs bleus, comme un
reflet d’ame ou de lune — car tout meurt et c’est I’automne.

Et la seve et I’amour et I’espoir et la vie cessent de vibrer
dans les chénes — tout retourne a la mort: et I’iris aux
chatoiements d’arc-en-ciel et I’amaryllis, et les pavots
languides et les marguerites au coeur d’or, car c’est
I’automne qui gemit ses lourds sanglots dans la ramure
immortelle des épinettes noires et des sapins verts.

Aubépines et glaieuls, saxifrages, églantiers, véroniques
et coquelicots, pervenches et meélisses, cytises, ajoncs et
lupins, tout retourne a la mort, ce pendant que I’automne, sur
toutes ses splendeurs qui vont mourir, épand d’épaisses
jonchées de feuilles mortes.

La fille des vieux guerriers rouges réve au bord silencieux
des eaux vives; et tandis que, dans la lourdeur noire de sa
chevelure, un rayon de lune met un rayonnement, un reflet
d’espoir en son ame de vierge met des auréoles de lumiére,
ce pendant que tout meurt sous la jonchée bruissante des
feuilles mortes qui tombent, teintées de vermillon, d’or et de
violet.
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Ah! ces lourds sanglots que I’automne gémit dans la
ramure effeuillée des greves et dans les mélézes qui
survivent!

Tout meurt, et I’hirondelle n’égréne plus ses chants
joyeux dans le silence ému des nids, des crépuscules et des
sources d’eau vive — tout retourne a la mort; les brions et les
mousses, les préles et les algues rouges et vertes, brunes et
bleues, dont les formes gréles se bercaient a la cadence
endormeuse des eaux toujours mobiles ou paraient d’arcs-en-
ciel immobilisés la nudité glauque des granits submergés.

C’est I’automne qui triomphe et qui chante dans les sapins
verts et la ramure effeuillée des érables.

Ce pendant que la fille des vieux guerriers rouges réve
dans le silence qui monte des sources d’eau vive et des
jonchées de feuilles mortes.

Elle réve qu’il doit étre doux d’aimer a deux.

Et le vent d’automne gémit ses lourds sanglots dans les
feuilles mortes qui tombent, parées de carmin, d’or et de
violet.

Et tandis que les vieux chefs et les jeunes guerriers, lassés
de gloire, d’orgueil et de carnage, s’endorment dans les
derniers reflets sanglants des feux du soir, Rose-des-roses,
dans cette infinie tristesse de I’automne, des feuillees qui se
fanent, des nids qui se taisent, et dans I’éclat des soirs qui
retombent en éblouissements d’or fauve sur [’onyx
immobilisé des eaux qui reposent, Rose-des-roses s’en va
silencieusement chercher dans le gazouillis fréle des sources
un silence qui comprenne son coeur et I’émoi de son coeur.

Et les fougeres qui s’effondrent de froid, les mousses qui
se dorent de mourir et les bruissements mystiques de la forét
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infinie reposent son coeur et I’émoi de son coeur en lui
faisant croire qu’aimer, c’est vivre.

Et le vent d’automne gémit dans les ormes qui
s’effeuillent et dans les pins immortels.

Et tandis que, dans la lourdeur noire de sa chevelure, un
reflet de lune met un rayonnement, un reflet d’espoir en son
ame de vierge met des auréoles de lumiére — ce pendant que
le givre aux rameaux lourds des sapins verts déja s’irise en
étoiles de feu dans un rayon de lune.

C’est I’automne.

Elle réve qu’il est beau d’aller, par-dela les monts bleus,
les foréts immenses et les torrents tumultueux, braver le
caribou, I’ours ou I’orignal — et son réve, infiniment doux,
revoit le fils ainé des vieux chefs, dont le torse nerveux
affirme sa jeune majesté dans I’embrasement des feux du
soir.

Ce pendant que les grandes mouettes blanches ne
reviennent plus, de leurs ailes déployées, strier de blancheur
et de mirages immaculés la surface immobile des lacs bleus:
car c’est I’automne qui chante, infiniment triste, dans les
feuilles qui tombent, teintées de carmin, de violet et d’or
fauve.

Elle réve aussi, peut-étre, au jeune guerrier blanc dont le
pourpoint cramoisi s’egaie de dentelles blondes et dont la
moustache noire provoque, mais dont le regard si doux a des
sombreurs d’infini — ce pendant que les sources gémissent,
que le chevreuil attristé brame longuement au perdu, que les
frondaisons tombent et que les soirs se prolongent; car le vent
d’automne est venu dépouiller les chénes de leurs nids et les
coeurs de leurs joies.
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Et voici que le ciel, déja sombre, s’assombrit davantage et
que la neige, toute éblouissante de blancheur et de pureté,
s’éparpille en lourds lambeaux — s’éparpille au vent qui
passe, qui gemit et qui chante dans les chénes et les pins, les
ormes et les érables.

Et bient6t, tout est neige. Tout est éblouissement blanc;
car c’est I’automne qui passe et c’est I’hiver qui vient.

Et voici que, dans le bruissement silencieux de ces neiges
qui tombent, qui tombent, elle, cette extase des printemps que
les jeunes guerriers rouges disent étre la Rose des roses,
Rose-des-roses, dans la blancheur immaculée des neiges, voit
onduler doucement les formes diaphanes du dieu des neiges,
du dieu dont le regard a des reflets d’azur infiniment doux.

Et le dieu des neiges sourit a la vierge brune et rose, ce
pendant que I’automne gémit ses derniers sanglots dans la
ramure des pins immortels et des érables qui s’effeuillent.

Et le dieu des neiges lui dit:

« O ma petite colombe toute pure et rose, viens! Je veux
te rassasier d’amour. Mon coeur a plus d’amour que tu n’en
peux souhaiter. Viens! que je t’absorbe en moi pour que tu ne
sois jamais plus que moi, car aimer, c’est devenir amour et je
suis celui qui t’aime d’amouir...

« Laisse le vent d’automne gémir I’angoisse de ses
agonies dans la ramure alourdie des sapins verts et des ormes
qui s’effeuillent; oublie le jeune guerrier dont le galbe féroce
se farde d’ocre roux et d’orgueil. Demain, ce jeune guerrier
rouge qui, ce soir, chantait son triomphe sur I’ours noir et sur
les torrents silencieux, le jeune guerrier rouge, qui fait gemir
et chanter tour a tour ton coeur de vierge et de colombe, aura
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vendu son ame et sa fierté pour de I’eau-de-feu, pour une
couverture de laine grise ou du plomb de chasse — et la honte
qui germera de ses souvenirs sera telle gue tu ne saurais plus
I’aimer sans epouser son infamie.

« Je sais que le vent gémit, et gémit des longues plaintes
qui chantent, dans la ramure des pins; ce pendant que la neige
tombe et retombe sur I’endeuillement des choses et des nids,
des fougeres et des sources, des sources d’eau vive. Mais
viens, Rose-des-roses; je suis I’amour et I’extase infiniment
douce de I’amour.

« Ah! ce vent d’automne! pourquoi faut-il qu’il soit le
sanglot qui passe et pleure, plutdt que le réve qui triomphe et
I’amour qui ravive? Viens! car j’ai révé d’étre celui qui
t’aime comme tu réves d’étre a celui qui t’aime.

« Regarde, douce Rose, regarde le fils des guerriers
blancs se vendre pour des joyaux et de I’or, pour des
dentelles et des sourires, et tu n’en voudras plus. Moi seul te
reste et te demeure a jamais, moi, le dieu des vierges — et ton
Fiancé des neiges. »

Et sous le grand ciel blanc qui neige silencieusement ses
neiges immaculées, la vierge brune et rose, malgré les
sanglots lourds de I’automne qui chante dans la ramure
alourdie des sapins de neige et des érables de neige, a travers
les ravins de neige et les vallons de neige, dans la forét de
neige et par-dela les monts de neige, la vierge brune et rose
suit le reflet d’azur et d’aurore qu’elle sait étre le dieu des
neiges et son Fiancé des neiges.
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Elle s’en va au-dela des monts bleus et des torrents qui
chantent, sans repos et sans hate, comme une biche qui
cherche sa voie, lasse sans étre lasse, car I’amour ne se lasse
jamais. Et pourtant si lasse que les biches et les louves
s’arrétent de tristesse pour la regarder suivre ainsi, de jour en
jour, dans le froid de I’hiver et le sanglot des bises, I’ombre
azurée de son Fiancé des neiges.

Et lorsque, enfin, la corneille revient moucheter de noir
les firmaments pales du printemps, je ne sais quel vieux
guerrier rouge, en passant, croit voir, dans la courbure d’une
source enverdie de mousse et de fougére, la forme doucement
Immaculée d’une vierge qui dort, toute bonne et rose, d’avoir
longtemps suivi son doux Fiancé des neiges.

* * *

Cependant, I’hirondelle revient, toute blanche et bleue,
toute fréle, apprendre partout dans les prés et les bois, aux
ravins sourds, aux rameaux des chénes, I’hymne vibrant des
renouveaux, des retours, des espoirs et des résurrections.

Et le vent d’hiver ne gémit plus dans les pins qui
survivent et dans les sapins verts.

Ah! ce chant d’hirondelle! chant qui s’égréne et s’émiette
en un rythme pressé dans les feuilles naissantes, dans les
rameaux qui bourgeonnent et dans les choses qui vont
revivre!

L’hirondelle chante I’amour et la vie — la vie qu’il est
doux de vivre dans le silence ému des nids, dans I’opale
cendré des crépuscules, dans la fraicheur des sources, et des
mousses, et des frondaisons nouvelles — et toute blanche et
bleue, toute fréle, I’hirondelle chante le retour: retour des
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herbes et des nids, des mousses et des lys, des viornes et des
feuilles nouvelles.

Ce pendant que I’érable et le fréne geant s’embrument
d’un duvet rose et tendre. C’est la poussee des feuilles neuves
qui demain chanteront dans la brise des soirs et des grands
matins bleus.

Ah! ce bruissement des feuillages qui chantent
silencieusement dans un rythme d’eau qui tombe sans qu’on
la voie tomber!

Ah! ce chant d’hirondelle qui s’égrene et s’émiette en
joyeux alleluias dans les herbes qui poussent et dans les réves
qui montent! Et qui chante I’amour et la vie, les retours aux
vieux nids et les réves d’azur et les azurs lumineux dont se
pare la beauté des longs soirs et des matins roses.

Et le givre, aux rameaux lourds des sapins verts, ne s’irise
plus en étoiles de feu dans un rayon de lune: I’hirondelle est
de retour!

Et la seve et I’amour et I’espoir — et la vie monte, vibre,
s’épanouit et chante dans les herbes, dans les joncs, dans les
chénes.

Tout renait de la mort: et les ormes et les mousses et les
perce-neige.

Tout recroit et revit: et les aulnes et les saules et les lourds
peupliers dont la feuillée tremble sans cesser jamais de
trembler.

Ah! Rose-des-roses, n’entends-tu pas chanter, renaitre,
embaumer et fleurir tes perce-neige? Tout renait de la mort:
et I’iris aux chatoiements d’arc-en-ciel, et les lys et
I’amaryllis au calice rose et la clochette-des-bois. Car I’hiver
s’est replié sur lui-méme, et le givre, aux rameaux lourds des
sapins verts, ne s’irise plus en étoiles de flamme dans un
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rayonnement d’étoiles. Et tout renait ainsi: pivoines et
boutons d’or, anémones et renoncules, charmes, clématites et
bouleaux dont I’écorce de neige glacée brille dans le silence
des soirs bleus, comme un reflet d’ame ou de lune.

Ah! Rose-des-roses, est-ce qu’en la lourdeur noire de ta
chevelure, un reflet de lune met encore un rayonnement? Est-
ce qu’en ton @me de vierge brune et rose un rayon d’espoir
met encore des auréoles de lumiére? Entends-tu I’hirondelle
qui passe et chante, toute blanche et bleue, dans la calme
beauté des grands soirs d’or et de carmin? N’entends-tu pas
chanter les séves qui montent dans la nervure palmée des
lierres et des guimauves, des liserons et des vignes, dans le
stipe bronzé des fougeéres naissantes et dans I’enchevétrement
des buis aux baies de sang vermeil?

L’hirondelle est de retour et tout revit; tout revit de la
mort et renait de I’hiver: aubépines et cigués, saxifrages,
églantiers, véroniques et coquelicots, pervenches, jasmins et
lavandes, ajoncs, cytises et mélisses. Tout chante et tout
vibre; et les pavots languides et les marguerites au coeur d’or
et les lupins et les orchidées dont les fleurs auront demain des
ailes de papillons roses,

L’hiver n’est plus dont les lourds sanglots gémissaient la
détresse de ses agonies dans la ramure des grands pins
immortels et des érables effeuillés.

L’hirondelle est de retour. Angéliques et bleuets,
sensitives et glareuls, avec les centaurées, les sauges, les
serpolets et les cormiers, les merisiers en fleurs et les ormes,
tout chante, tout revit de la mort. Tout vibre: les liards et les
bromes, les osiers, les roseaux et les aulnes.

Ah! Rose-des-roses, sans toi que peut étre le printemps?
Pourquoi ne reviens-tu pas quand tout chante de vivre, quand
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tout chante d’aimer et que les grandes mauves blanches sont
elles-mémes revenues, de leurs ailes immaculément blanches,
strier de blancheurs et de mirages la surface azurée de nos
grands lacs silencieux?

L’hirondelle est de retour.

Ah! ce chant d’hirondelle, qui s’émiette et s’éparpille en
un rythme pressé, dans le silence ému des nids, dans le bleu
cendré des crépuscules roses, dans la fraicheur des sources et
des frondaisons nouvelles, ce pendant que tout ressuscite de
la mort: les brions, les préles et les algues, les algues brunes
et rouges, vertes et bleues, porphyres, corallines et laminaires
dont les formes gréles se berceront encore a la cadence
endormeuse des eaux mobiles et pareront encore d’arcs-en-
ciel immobilisés la nudité glaugue des roches submergées.

Rose-des-roses, qu’as-tu fait de ton coeur s’il ne sait plus
vibrer quand tout chante I’amour et la vie, I’espoir et les
éternelles résurrections?

Regarde: la biche frissonne d’émoi lorsqu’a I’orée des
clairiéres elle entend le cerf bramer longuement au perdu
dans la brume pale des matins ensoleillés. La louve, elle-
méme, en sa triste taniere, éprouve des attendrissements de
brebis, et, sur les granits chauffés de soleil, la couleuvre va se
confier avec des candeurs de colombe — car I’hirondelle est
de retour.

Ne songes-tu jamais plus aux premiers guerriers rouges de
ta tribu vaillante et ne songes-tu jamais plus que, de t’avoir
perdue, leur coeur saigne plus douloureusement que si la
fleche du chasseur ou la dent des fauves I’avait déchiré?
Pourquoi ne reviens-tu pas lorsque les roses et I’hirondelle,
les liserons et les grandes mauves blanches sont de retour?
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Ah! Rose-des-roses, ne songes-tu jamais plus au jeune
guerrier blanc, dont le pourpoint de feu s’égayait de dentelles
blondes et dont le regard avait des douceurs d’infini? De ne
plus te revoir, son regard s’est terni de douleur et son ame
n’est plus qu’un abime d’ou monte une éternelle angoisse.
Pourguoi ne reviens-tu pas, lorsque I’hirondelle et les roses,
les liserons et les mauves d’argent sont de retour?

* * *

— Non! répond une voix invisible, et si douce qu’on dirait
le soupir d’une colombe ou la voix d’un rayon de lune. Non!
jamais plus je ne vous reviendrai, car je suis a celui qui me
veut et qui m’aime d’un amour de feu, d’azur et de réve. Et
son baiser de flamme a rassasié mon coeur de sa faim d’étre
aimeé. Je ne vois et n’entends ni I’hiver ni les fleurs, ni les
sources ni les mousses, ni les roses, ni les coeurs qui me
pleurent. Rose-des-roses je suis, et je suis a celui qui m’a
donné d’aimer. Et je suis la colombe d’amour, toute blanche
et rose, et dans mon nid de roses, sous la caresse immaculée
de mes ailes blanches et roses, repose tout mon amour. Car je
suis la colombe de mon beau dieu des neiges, mon Fiancé des
neiges.

Depuis lors, dans les bois infinis ou chantent les grands
pins immortels et I’érable sonore, le chasseur qui repose, le
soir, en écoutant bruire le silence des choses, éprouve qu’une
ame toute blanche et rose plane dans I’harmonie mystique de
la forét canadienne; il croit voir, dans la buée d’opale qui
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monte, comme un rayon de lune, du sein des sources d’eau
vive, la forme immaculément blanche et rose d’une vierge
aux regards infiniment bleus.

C’est la fiancée du dieu des neiges qui passe, dans le
silence étoilé des grands soirs et dans le parfum de la forét
endormie.
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Chapitre 11

Quelgues contes
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La « Missing-Rib »

Conte triste, mais scientifique

C’était en 1891, et j’atteignais les environs de ma
troisieme climatérigue.

J’avais alors de multiples amis. Dans le groupe a tous les
points de vue respectable d’iceux, je réservais une mention
pour le moins honorable a John Liversois.

John — un Canadien frangais comme vous et moi, qu’on
avait baptisé John sans, bien entendu, le consulter, parce que
sir John était alors I’homme du jour et le grand saint de notre
calendrier politique, — John, dis-je, me devancait bien de 50
mois en age. Nous étions pourtant I’un et I’autre comme le
pouce et I’index de la méme main, comme la confiture et le
pain d’une méme tartine’, comme I’oseille et la mousse dans
un pacage négligé; que dis-je? comme les deux lobes qui
s’épanouissent gracieusement en corolle sur le méme limbe
d’une fleur bilabiée,

Parmi  toutes ses caractéristiques, John s’était
emberlucoqué de darwinisme, qu’en bon disciple il
interprétait a sa facon — ce qui faisait dire posthumement a ce
pauvre Darwin des inouisetés auxquelles le fameux
naturaliste n’aurait probablement jamais eu [’audace de
songer de son vivant.

’ Dans cette alléchante image, c’est naturellement moi qui suis la confiture.
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Mais que sert-il d’étre disciple, s’il n’est permis
d’attribuer au Maitre la paternité de tout ce qui naitrait
inviable sans le secours sauveur de ce parrainage?

Avec le gros des transformistes, John admettait bien que
I’homme, généalogiquement, descend du singe; et nous
prétendions que John avait un air ancestral assez prononceé
pour ne trouver nulle part mieux qu’en un miroir des
arguments capables de désébranler ses convictions. Mais
genériquement (John était tres fort sur le distinguo) il
prétendait que cette descente devait plutdt s’appeler montee,
sans quoi c’elt été du progrés de salicoque, c’est-a-dire de
I’évolutionnisme a reculons.

Pour que, disait-il, I’évolution soit reelle, il faut que le
produit (p minuscule) soit plus grand que le producteur (P
majuscule), ce qui réduit algébriguement le darwinisme a la
formule: p > P. Autrement, nous retombons dans le domaine
ou Pasteur cherche a prouver que la géneration spontanée
n’est qu’une balancoire antiscientifique, et nous attaquons le
darwinisme dans ses oeuvres vives.

En face de ces formules et de ces syllogismes, nous, les
amis de John, répondions genéralement en choeur, en nous
agriffant a n’importe quelles saugrenuités, dont plusieurs ne
manquaient pas de coloris. Ces polemiques, comme au reste
toute polémique bien comprise, ne convertissaient personne
et recommencaient de plus belle au premier a-propos.

Quant a la femme — et nous en parlions passablement: j’ai
déja dit I’age que nous avions — John établissait sa genese
d’une maniére qui I’e(t fait passer pour hérétique aux yeux
des pontifes du darwinisme intégral. D’apres lui, la femme ne
descendait, c’est-a-dire ne remontait que mediatement (et non
plus immédiatement, comme I’lhnomme) du gorille, du pungo,

89



du tamarin, du ouistiti, du cynocéphale, du macaque, de
I’ourang-outang ou de la guenuche. Il n’admettait méme pas
qu’elle elt pu descendre-remonter d’un fagotin de théatre
forain (comme I’a prétendu certain cynique qui voulait se
venger de sa belle-soeur), «puisque, disait John, avec
beaucoup de sens a mon sens, le fagotin n’est pas un produit
naturel de la monade géneérique de Darwin, mais un produit
purement artificiel, anormal et factice de ce qu’on nomme
euphoniquement civilisation et que moi (John, par bouts, était
fielleux) j’appelle la perversion. Or, la civilisation, qui
transforme le singenature en fagotin pour amuser les
Imbéciles, est une entreprise humaine. L’homme n’existant
pas, la civilisation, née de I’homme, n’existe donc pas non
plus; d’ou je conclus que le fagotin, né de la civilisation
pervertissante, n’existait pas avant I’homme et, par voie de
conséquences, doit étre écarté des origines probables de
I’espece humaine ».

John admettait ainsi, avec I’ensemble vulgaire des
orthodoxes, que la plus attrayante moitié du genre humain
vient directement d’une cbte du premier homme. Au reste, il
choisissait volontiers la cOte la plus rapprochée du coeur
(mon ami frisait les 25-26 ans); et, pour expliquer cette
origine sans recourir au surnaturel, il nous citait différents
phénomenes d’ostéogenie préhistorique, des cas d’exostose
renversants, des caprices de spina-ventosa merveilleux; et
toute cette ostéologie, rattachée par des mots de dix perches,
un peu de grec et de latin, des gestes triangulaires, un peu de
rose et beaucoup de bonne volonté, finissait par constituer
une femme assez bien tournée, Dieu merci, mais trop
sommairement toilettée pour que je puisse la présenter en
public.
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De cette premiere théorie, John en déduisait une autre qui
nous ravissait tout particulierement. Nous étions, qu’on vy
songe, a I’époque du « prima barba frisat ».

L’homme, disait-il, pour étre lui-méme, doit étre complet,
ce que nous concédions d’emblée. J’en conclus gu’il ne peut
et ne saurait étre completement heureux, c’est-a-dire
heureusement complet, tant qu’il n’a pas retrouvé sa cote, sa
cote a lui, sa vraie cOte, la seule qui puisse s’adapter au vide
que I’lhomme éprouve constitutionnellement au coété gauche
de la poitrine.

Nous applaudissons des mains et des pieds.

Et John, apres avoir, pendant une grosse demi-minute,
savouré silencieusement son triomphe sous le prétexte
hypocrite de rallumer sa pipe, ajoutait que si les societés
savantes, notamment celles de la Grande-Bretagne, faisaient
d’énormes sacrifices pour découvrir dans les foréts africaines
quelques traces du « missing link », c’est-a-dire du singe-
intermédiaire, qui rattache genéalogiquement ensemble les
vrais mylords et les vrais babouins, chacun de nous devrait,
en loyal sujet britannique, ne s’épargner aucune démarche
pour trouver la «missing-rib», c’est-a-dire la coOte-
complément dont la découverte seule peut assurer le bonheur
de chacun de nous.

Notre apbtre de la « missing-rib », au reste, était sincere,
et faisait plus de besogne, a lui tout seul, pour trouver sa cote
a lui, que toute son école ensemble — ce qui n’est pas peu
dire.

Or, un soir — c’était au bal, si j’ai bonne souvenance —
John fit, par hasard, la connaissance d’une exquise
Queébécoise (exquise, au reste, est redondant, puisqu’il est
bien entendu que, a Québec, « elles » sont toutes exquises); et
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notre évolutionniste crut bientdt éprouver, au cété gauche,
certaines titillations symptomatiques.

Il avait trouvé sa cOte, sa vraie, sa cOte a lui, la seule, et
coetera.

Inutile de dire que nous sdmes bientot tout ce que
I’exquise trouvaille avait d’exquis, de charmant, d’affable, de
suave, d’angéelique et d’et coetera. John ne nous en parlait
qu’avec une langue trempée dans le sirop d’érable et le triple
extrait d’héliotrope blanc.

Cela dura trois mois, au cours desquels notre savant
amoureux nous empruntait souvent de 50 a 75 cents et faisait
des dépenses folles en chocolats, colifichets, tickets de
tramways et billets de spectacle — aprés quoi, le fer lui
paraissant suffisamment chaud, il risqua une demande en
mariage.

La belle Québécoise lui rit exquisamment au nez et lui fit
entendre, avec autant de grace, qu’elle était la cote d’un
autre.

Depuis lors, John vit en veuf et n’éprouve plus, pour le
darwinisme, méme mitige, qu’un indéracinable dégodt.
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A quoi tient la science?

Le docteur Tsukiakabi, un Canayen comme Laurier et
moi, malgré la japonaiserie de son nom, n’était pas un de ces
vulgaires meédecins qui donnent automatiguement des
ordonnances comme un quelconque distribue des prospectus
au sortir des églises.

Non! pour lui, la Science était la Sci-en-ce; et plutét que
de sacrifier un principe, il elt comblé, en quarante-huit
heures, tous les vides du cimetiere de la Cbte-des-Neiges.

Or, un jour, le docteur Tsukiakabi, aprés avoir bu deux
tassées de café noir, pour se rajeunir le cerveau, se fit le
raisonnement suivant:

« Aussitot apres la naissance, et plusieurs mois apres cette
importante  opération, les étres vivants n’absorbent
généralement aucune autre nourriture que du lait.

« Et, pourtant, ces tendres étres ne végetent pas seulement
d’une facon satisfaisante; ils résistent a la maladie, soit
organigue soit microbienne.

« J’en conclus que le lait n’est pas seulement un aliment
complet, mais encore et j’oserai dire surtout un agent anti-
morbide.

« Et comme, avec les sottes lois de morale surannée qui
nous régissent, un homme ne peut continuer a s’abreuver a
méme sa nourrice apres I’age de huit ans, et que, d’autre part,
I’analyse chimique nous permet de découvrir bien peu de
différence entre le lait de la femme et celui de la vache
normale, j’en conclus qu’en traitant mes malades avec du lait,
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exclusivement, j’obtiendrai des cures merveilleuses et ferai
faire a la Sci-en-ce un grand pas, sinon un grand saut vers le
perfectionnement. »

Hisce positis, le docteur Tsukiakabi, qui était méthodique,
choisit, parmi ses nombreuses victimes, un brave apprenti
tailleur qui s’en allait des poumons, et lui dit:

— Dorénavant, mon garcon, vous ne prendrez plus autre
chose que du lait, comme remede, comme nourriture ou
comme breuvage. Du lait, rien que du lait! C’est compris,
n’est-ce pas?

L’autre — en vertu de cette étrange anomalie qui pousse un
malade a croire qguand méme son médecin — obéit.

Il embaucha donc un laitier qui, tous les matins y compris
le dimanche, lui versait, en passant, un gallon de lait, et il
s’enfilait ¢a, treés orthodoxement, en guise de pain, de beurre,
de soupe aux pois, de cotelettes, de pudding, de lager beer, de
marmelade musculine, d’iodure de manganese et d’huile de
pied de boeuf,

La cure dura six mois.

Et le malade guérit!

— Je Iavais dit, conclut le docteur Tsukiakabi. Nous
allons publier une thése.

Afin de ne rien laisser a I’arbitraire et de proceder selon
ses principes, c’est-a-dire méthodiquement, le savant prit soin
de prélever un échantillon du lait qu’on servait a son malade,
et I’analysa aussi méthodiquement. Les réactions chimiques
et le microscope lui démontrerent, hélas! que ce lait était en
abondance frelaté, qu’il contenait une revoltante proportion
de sous-carbonate de chaux, autrement dit de blanc
d’Espagne; et sa méthode infaillible lui donna bien vite a
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conclure que son coquin de client devait a cette vulgaire
craie, en toute évidence, de se porter si bien.

Désespéré de recevoir un tel coup de pied dans le ventre,
le docteur prit son scalpel et s’ouvrit une veine.

P.-S. — Afin de venir au secours des personnes qui
voudraient pousser I’'impressionnabilité jusqu’au point de se
trouver mal aprés avoir lu cette histoire, nous nous
empressons d’ajouter que le savant Tsukiakabi n’est pas
mort, mais qu’il a renoncé depuis cette aventure a pratiquer la
médecine et, qu’ayant apporté dans I’industrie I’esprit
méthodigue que nous lui connaissons, il est devenu
rapidement contremaitre dans une manufacture de
caoutchoucs.
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Casse-téte arabe

Soucieux de me mettre au diapason des journaux
littéraires, je viens a mon tour vous soumettre une devinette.
Voici:

En ce temps-la régnait le sultan Abdelkader-ben-
Laahmar-Maboul-ben-Aloufould-Bouzian-ben-Moukalah-
Baroud-Shrak-ben-Abderrhaman. C’était une brute.

Les loisirs que lui laissait un harem de cent-quarante-sept
moukeéras se consumaient a breveter des trucs pour tyranniser
les mécréants qu’Allah et son prophéte avaient placés sous la
semelle de fer de sa babouche citrin. Et tous y passaient:
depuis le mokazni au burnous écarlate jusqu’au plus
négrillon des moutchatchous; depuis les caids aux haiks de
laine fine frangés de soie jusqu’au plus enguenillé meskin
que les poux rongent autour des tombeaux blancs des
marabouts, aux aurores couleur de gorges de chameaux
chantées par Loti en son Fantdme d’Orient.

La matraque batonnait des épidermes depuis le second
jusqu’au quatrieme chant du muezzin, le cimeterre
s’ébréchait quotidiennement sur des épines dorsales, les
chacals, les hyenes et les corbeaux étaient gras comme des
femmes de I’ Abyssinie.

C’était superbe.

Un seul avait déjoué jusque-la les infernales machinations
de ce sultan sanguinaire: c’était le calife EI-Adi-Yalariff-ben-
Lafia-Zalamett-ould-EI-Schroup-ben-Laioun, un  vieux
fouinard.
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Mais voici qu’un jour, en se rin¢ant les doigts aprés avoir
mangé du couscous, le sultan eut une idée merveilleuse et
poussa, joyeux, un reconnaissant: Amd’Allah!

Il avait trouve.

Il fit venir, par un de ses goums, le calife EI-Adi-Yalatiff-
ben-Laioun, et apres lui avoir permis de baiser le bas de sa
gandourah blanche, lui tint a peu prés ce langage:

— Besmellah! Dés maintenant, fils de chien, tu diviseras le
cimetiere de la Médina Kebir en deux sections égales. Dans
la premiére, qui sera bénie, tu ordonneras d’enfouir tous les
sujets d’Allah qui seront morts sans avoir transgressé la loi
de I’Alcoran; dans la seconde, qui sera maudite et abhorreée,
oudnim al bouk! tu ordonneras d’enfouir ceux qui se seront,
avant de mourir, souillés de quelque crime flétri par la Loi.
Val! et si tu transgresses, tu mourras toi-méme, car Allah est
Allah et Mohamed est son prophete... Sidna Mohamed raz
Allah!

Et le calife s’en fut.

Il advint bientét que quatre fréres nés d’un méme peére
s’assirent ensemble sous la tente de poil pour savourer le thé
parfumé au schibah.

Et voici que I’'un des quatre avait malintentionnément mis
du poison dans la liqueur d’ambre.

Et tous les quatre moururent.

La chose fut bientot connue du sultan féroce et du calife
perplexe, sans qu’on pat savoir au juste lequel des quatre
avait empoisonné les autres et lui-méme.
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Cependant, il fallait que le coupable f(t enterré dans le
cimetiére maudit de la Médina Kebir.

Le sultan riait dans sa barbe.

Et le calife était morose comme un clou rouillé...

Et le lecteur est invité a trouver comment le pauvre diable
de calife dut s’y prendre pour se tirer d’affaire et conserver sa
téte dans le capuchon de son burnous noir. Et il observera,
pour lui rendre la besogne plus ardue, que les ministres
d’alors n’avaient pas, comme les nétres, la facilité de se
démettre pour ne pas affronter une solution.
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Surprises du reportage

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie.
(Henri 1V).

Je filais le parfait amour.

Et je n’invite personne a me jeter la pierre, parce que, s’il
fallait lapider tous les mécréants qui sont passes par 1a, les
montagnes Rocheuses n’y suffiraient pas.

Laissons donc les pierres se pulveriser aux intempéries
des saisons en attendant que nos épiciers en fassent du poivre
moulu. Et continuons.

Elle était blonde.

Du moins a cette époque. Chacun sait que les choses ne
sont point aussi stationnaires que la statue de Nelson, et que
la chevelure de ces dames varie de couleur suivant la mode.
En quelgues années, la méme personne peut étre blonde trois
fois, brunette quatre fois, « chataine » par intervalle, et...

Continuons.

Quand je la vis pour la premiere fois, c’était au bal. Un
bal tres chic, avec des lumiéres éblouissantes, des toilettes
éblouissantes, une musique éblouissante — un réve de bal, un
bal de réve.

Elle était en blanc teinté de rose. Elle fleurait tous les lilas
de mai, tous les muguets de juin. Ses yeux bleu sombre
resplendissaient de tous les rayonnements de leurs vingt ans.
Son sourire avait des coquetteries. Le paradis de Mohamed
n’a jamais promis houri plus seduisante a I’adorateur d’Allah.
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Continuons.

Je fus ensorcelé.

Ne vous récriez point; vous vous seriez, comme moi,
laissé capter si, dans ce bal d’éblouissements, vous aviez vu
sa toilette blanche teintée de rose, ses yeux bleu sombre, son
sourire de vingt ans.

Je lui récitai des réminiscences de madrigal.

Elle me trouva pas béte.

Continuons.

J’achetai un dictionnaire de rimes pour lui scander des
acrostiches.

Elle se nommait Rose-Alba. Je traduisais par Rose-
Blanche, et ¢a rimait sur pervenche, sur qui penche, sur
étanche, sur franche, sur épanche.

On voit ¢a d’ici.

Je lui dactylographiais ma flamme sur vélin lavé
d’héliotrope. Elle trouvait mes innocences d’un délicieux
extatique. Autrement dit, nous filions le parfait amour.

Tres en cachette, par surprise, parfois, je I’embrassais...

Continuons.

Le jeudi soir, j’allais la voir.

Je me faisais joli, joli, joli; je mettais un faux-col d’une
hauteur proportionnée a mes sentiments, m’ornais de bottines
couleur pattes de canard, empruntais le mouchoir de soie de
mon frere.

Elle se faisait jolie, jolie, jolie; elle frisait sa flavescente
chevelure, se frictionnait la figure avec une peau de chamois
attendrie a I’huile de coco, s’adoucissait de poudre de riz, et
revétait ce qu’elle avait de mieux.

Elle m’attendait.
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Je trouvais qu’elle embellissait de jeudi en jeudi, et
lorsqu’elle mit pour la premiére fois des manches a gigot, je
lui demandai si c’était pour cacher ses ailes d’ange.

Nous filions le parfait amour, que je vous dis.

Et j’étais a cette époque reporter.

La guerre menacait d’éclater entre I’Angleterre et le
Transvaal.

Ambitieux de servir de I’inédit, mon journal, qui portait le
flambeau du progres dans un des plus beaux comtés de la
province, s’avisa de publier I’opinion des gros bonnets de la
circonscription, sur ladite guerre en perspective.

« Nos intelligents lecteurs, disait-il, seront, nous n’en
doutons point, fort aises de connaitre, sur un sujet aussi
palpitant, I’appréciation des experts militaires les plus
distingués du comté. »

C’était original; cela devait poser les interviewes: cela fit
fureur.

Déja M. le Maire, cing ou six deputés plus ou moins en
activité, neuf ou dix docteurs, des avocats, des juges de paix,
des marguilliers, des notaires, des conseillers, des inspecteurs
d’école, des épiciers, des hoteliers, avaient émis leur fagon
d’envisager les choses, et expliqué techniquement les
péripéties de la future campagne; la grandissime majorité
prédisait aux Boers une « tatouille » hors concours.

C’est moi qui interviewais.

Ce que j’en ai fait exécuter, en cette circonstance, de
mouvements tournants, de charges a la baionnette, de
capitulations et de recours au drapeau blanc!

J’étais presque au bout de mon rouleau, et n’avais plus
que trois ou quatre menus stratégistes a consulter, lorsque je
concus I’idée d’aller interroger mon futur parent, le pére de
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Rose-Alba — un brave homme retiré de I’agriculture avec
$18,000.

— Cela lui fera plaisir, pensais-je, car chacun sait qu’un
futur beau-pere ne peut étre dur pour un aspirant gendre qui
I’imprime dans les gazettes.

Et je m’en fus.

Il était neuf heures du matin.

Heure indue, si vous voulez; mais un journaliste n’a point
d’heure, et ne fait rien d’indu.

* * *

J’arrive et je fais battre le marteau.

Mon coeur veut battre aussi comme le marteau, mais je
lui rappelle que le reporter, étant un étre impersonnel, ne doit
pas plus avoir de coeur que d’heure.

Mon coeur se ferme.

La porte s’ouvre, et dans la pénombre de I’antichambre,
j’apercois une jupe deséquilibrée qui traine a terre du cote
gauche, une figure fripée, un mantelet veuf de ses boutons,
un tablier plein de traces de doigts, une téte toute
embroussaillée de papillottes, de papillottes, de papillottes.

Et tout cela, c’était Rose-Alba.

* * *

Elle ne s’y attendait pas!
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J’éprouvai, dans les spheres cardiaques, une espéece
d’égratignure. C’était mon amour qui se suicidait.

* * *

J’interviewai le bonhomme tout de travers.

Je lui fis dire des horreurs, des ineffabilités, des
Inouisetes.

Je lui fis affirmer sur son salut éternel et sur la téte de son
enfant que les Boers étaient trop forts pour les Anglais, que
les géneraux Gatacre, Buller, White et French n’étaient que
de la penille; qu’ils allaient conduire I’Angleterre au
désastre; qu’il faudrait 500,000 hommes et tous les canons du
Royaume-Uni, non pour arriver a Prétoria, mais pour
empécher le Transvaal de s’emparer de la Colonie-du-Cap; et
que sais-je encore?

Le rédacteur en chef avait confiance en moi; je filai mon
article aux compositeurs sans le faire viser: il parut tel quel.

Et ce fut une stupeur, un désastre, un épouvantement, une
fin du monde!

Et pas moyen de s’excuser en avouant une coquille ou une
légére erreur typographique: je leur en avais fourré deux
colonnes!

Huit jours apres, le journal tombait.

* * %

Depuis, bien des choses se sont passées.

L’ impossible se réalise.

White, French, Gatacre et Buller ont subi des échecs, qui
rendent la situation passablement critique et ce que, dans
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mon depit, je faisais dire a mon ex-futur beau-pére, menace
de se realiser.

Aussi le bonhomme s’est-il senti grandi de quarante-sept
pieds et salue-t-il maintenant ses compatriotes de toute cette
hauteur. Le journal, gu’on croyait a jamais défunt, annoncera
bient6t a ses lecteurs qu’il n’était qu’en lethargie. Il m’offrira
sans doute une honnéte augmentation.

* * *

Quant a Rose-Alba, je cessai de I’aller voir, le jeudi soir.

Et si par hasard, nous nous croisons, elle me fait un visage
de fer-blanc auquel je riposte par une face de méme métal: je
ne file plus rien.
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Prestige de I’écriture

Mimine a six ans.

Je, naturellement, profite des vingt et quelques années qui
nous separent pour la gater dans les grands prix.

Née pendant que je voyageais en Afrique, elle avait déja
quatre ans lorsque je revins et n’a jamais pu se déterminer a
me tutoyer. Elle me considere un peu comme un étranger. Ca
m’amuse.

Petite bonne-femme curieuse, Mimine aime volontiers
griffonner; elle a des instincts de chroniqueur — ou d’artiste —
a sa fagon.

Les figures de bonshommes, les silhouettes, binettes,
profils, tétes d’animaux I’intéressent fort et, souvent, Mimine
vient me demander des dessins qu’elle s’efforce ensuite
d’imiter. Elle me soumet ses essais, puis demande de
nouveaux modeles, puis recopie, puis revient, et caquette,
dame!

Si les points d’interrogation n’existaient pas, elle en
inventerait.

— Qu’est-ce que vous écrivez?

— Pourquoi qu’les vitres gelent fleuries?

— Voulez-vous m’pléter vot’canif?

Et patati et patata.

Le tout, avec des minauderies qui me font lacher de
grosses besognes sérieuses pour subir, comme un grand bébé,
toutes ces tyrannies.
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Le jeudi, Mimine, qui va régulierement a I’école comme
une grande demoiselle, a congé. Ce jour-la, mon bureau lui
appartient plus qu’a moi.

Hier, elle était, comme d’habitude, en train de papillonner
dans mes paperasses, lorsque je lui dis:

— Aujourd’hui, la poulette, j’ai beaucoup, beaucoup
d’ouvrage. Tu vas aller jouer dans la chambre voisine, parce
que je veux étre bien tranquille.

Et Mimine s’en fut dans la chambre voisine, résignee.

Et je me mis a travailler.

Au bout d’une petite heure, la soeurette reparut tout
doucement, mit sur ma table un bout de papier, et puis
s’enfuit.

Je dépliai ce message et lus:

« Mon cher ami Gaston je vous aime de tout Mon coeur et
Mon prochain comme vousmaime pour I’amour de Dieu faite
moi des désin Marie Germaine de M... »

Des épitres comme ¢a, nommez-moi le romancier capable
d’en inventer?

Et naturellement, ce fut Mimine qui triompha.
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Gold cure
Conte de Noél

Narcisse — une bonne béte — avait, en hantant de mauvais
lurons, contracté I’habitude de boire du whisky blanc. Et ca
I’embétait.

Pourtant, il ne pouvait plus s’en passer, et en était rendu
au point de se négliger terriblement, de porter des faux-cols
crasseux et de ne plus cirer ses bottes.

Puis, les bourgeois lui faisaient des gros yeux. Ces
messieurs, qui votent pour la prohibition parce qu’ils achetent
leurs fines liqueurs par caisses, n’ont pas besoin d’aller
s’accoter le ventre sur les comptoirs d’auberges et n’aiment
pas davantage que leurs empioyés sentent la tonne. Cela
discrédite la maison.

Narcisse essaya donc douze especes de pledges. Rien n’y
fit. Il assista méme a maintes réunions de tempérance, ou des
orateurs fameux s’acharnaient a démontrer les avantages de
boire I’eau du limpide réservoir de Montréal. Des qu’il en
sortait, le pauvre diable allait se griser comme un reporter,
c’est-a-dire comme trente-six Polonais.

Or, un jour, dans le numéro de Noél d’un journal
ameéricain (on m’a demandé un conte de circonstance, n’est-
ce pas?), le malheureux lut I’annonce d’un brave médecin qui
assurait qu’en suivant sa gold cure pendant quelques jours, le
buveur de whisky le plus intoxicated se trouvait radicalement
guéri et ne pouvait plus sentir cette drogue infecte, néfaste et
avilissante.
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Résolu de se sauver de I’ivrognerie, Narcisse s’en fut chez
le docteur yanki, et se vit incontinent enfermer dans une
chambre terne. On lui administra des injections qui lui
rendirent les bras comme ceux d’un dévoré par les punaises,
et, deux fois par jour, un subalterne lui flanquait sur la peau
du dos, a I’aide d’une pompe foulante, un jet d’eau glacée en
comparaison de quoi la grenaille d’une mitrailleuse aurait
semblé du sirop de framboise.

Narcisse en eut pour dix-sept jours et $143.50. Depuis ce
temps-la, effectivement, il n’a jamais pu voir un verre de
whisky sans frissonner d’horreur. Il ne se sodle plus qu’au

gin.
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Ohé! les reporters

Mon ami Léon Burendot avait — c’est incontestable — la
bosse du journalisme.

Et, n’elt été la malchance, il serait devenu tres fort. Mais
il eut de la malchance.

Il débutait le samedi. On I’avait mis au reportage — un
meétier de chien. Il raconta quotidiennement, lundi, mardi,
mercredi, les rafles de la police, les incendies, les
condamnations du tribunal, les accidents du travail; il courait
de-ci de-la, recevait un cigare a droite, une engueulade a
gauche. En somme, satisfait, d’humeur rectotone. Il avait
confiance en son étoile.

Un jour — le jeudi — le secrétaire de la rédaction lui remit
une carte et lui dit:

— Burendot, vous irez a I’endroit indiqué sur cette carte, et
rédigerez un rapport de ce qui s’y passera.

— Bien, monsieur.

Et, en dégringolant I’escalier qui I’acheminait vers son
lunch, Léon lut, sur le billet de faveur:

« Jeudi soir, le 10 janvier, M. Galsoin, députe,
prononcera, a la salle no 4 du Monument National, une
conférence sur les Etats-Unis. »

— Jeudi, se dit Leon, en fourrant la carte dans sa poche,
jeudi! Mais... c’est ce soir! Est-il chameau, le chef, de
m’imposer cette corvée sans plus d’avis! Et le bal de
Mademoiselle Flakerty, que vais-je en faire!

Il luncha distraitement, en pensant.
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Aprés avoir longuement pensg, il avisa:

— J’irai, dit-il, au bal Flakerty, et je rédigerai au jugé mon
rapport de la conférence. Diable! les Etats-Unis, c’est connu,
et mon Galsoin est assez populaire pour que I’on sache
d’avance ce que sera sa conférence.

Le soir venu, Léon se mit sur son trente-six et s’en fut au
bal Flakerty. Un succes complet.

Le lendemain — vendredi — il remettait avec un aplomb
boeuf, au secrétaire de la rédaction, un rapport d’une colonne
sur la conférence de M. Galsoin.

Tout y était: salle comble, style élégant du conférencier,
diction chatiée, gestes gracieux, humour et considéerations
philosophiques, délicates allusions aux dames présentes et
aux difficultés survenues entre Washington et Londres a
propos des pécheries, etc.

Léon avait méme eu soin de parsemer la conférence de
quelques bourdes, afin de donner au travail de M. Galsoin
plus de vraisemblance. J’ai dit gue mon ami avait la bosse.

Le secrétaire lut I’article, crayonna des points sur les i et
des majuscules au commencement des phrases, mit en téte
trois ou quatre gros titres, et le tout fut tiré a 43,721
exemplaires.

Léon Burendot se frottait moralement les mains et, in
petto, se disait:

— L’ai-je roulé, le patron!

Le lendemain — samedi — Léon passa a la caisse, empocha
I’enveloppe de son salaire et allait se payer un verre d’eau
minérale et retirer ses faux-cols des mains ensavonnées de
Yoc-Sing, lorsqu’un quelconque vient lui dire:

— Burendot, le chef veut vous parler.

Léon s’en fut vers le chef.
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— Monsieur!

— Ah! c’est vous! Eh bien! vous avez la permission de ne
plus jamais remettre les pieds au journal.

— Mais monsieur, comment...

— Dehors!
Et Léon Burendot déguerpit en se scrutant I’ame.
Arrivé chez lui, il avait la cervelle farcie de points

d’interrogation

7?2?2722 °27?272°2°27°

Il s’accouda a sa table de travail pour songer derechef, et
apercut, entre autres choses, la carte de M. Galsoin.
Machinalement, la relut: « Jeudi, 10 janvier, M. Galsoin »...
Jeudi, 10 janvier. Puis, levant les yeux, de plus en plus
machinalement, il apercut son calendrier bloc-notes qui
disait: Samedi, 6 janvier.

— Hein! 6 janvier? Mais alors, jeudi dernier, c’était...

* * *

Et depuis ce jour, Léon Burendot, mon ami, lit tous les
matins son calendrier pendant treize minutes. Mais il ne
journalise plus.
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Les bottines du bonhomme Noél

Mon ami me dit;

« C’etait donc la nuit de Noél. Ma femme revenait de la
messe de minuit. Et, aussitdt apres le réveillon, nous
montémes, avec toute une avalanche de paquets gu’il fallait
mettre, sans vacarmer, au pied du lit de Marichette, notre
grande fille de quatre ans.

« Marichette, couchée depuis huit heures, devait dormir
comme une petite blche. Toutefois, de peur que la lumiére ne
I’éveillat et ne lui révélat le secret du petit Noél, je m’en fus,
a tatons jusgu’a sa couchette, en marchant doucement,
doucement, sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer
mes chaussures.

« Tout réussit a merveille. Je placai mes paquets au bon
endroit, ne culbutai aucune chaise et me retirai, toujours
doucement et toujours sur la pointe des pieds.

« Le lendemain matin, ce fut un réveil en musique.
Marichette, joyeuse comme un pinson, turlutait, gazouillait,
riait, monologuait, apostrophait ses joujoux, croquait des
bonbons, — une débauche! Et cela dura des heures.

« Aprés le diner, je me promenais dans le corridor en
fumant bourgeoisement une vieille pipe quand, a la porte de
la chambrette ou, depuis des heures, elle s’amusait,
Marichette parut, un polichinelle sur la poitrine, le bec tout
rose de sucre d’orge. Elle me regardait silencieusement
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marcher tout en semblant paralysée dans une profonde
réflexion; et ce petit manége dura bien quelques minutes.

« Puis:

— Dis, papa!

— Eh bien, Marichette?

— Veux-tu marcher sur le bout des pieds?

— Pourquoi?

— Mais oui: comme ¢a, tiens!

« Et Marichette elle-méme se mit a marcher sur la pointe
des pieds.

« Piqué de curiosité, je me mis donc a marcher sur la
pointe des pieds.

« Marichette était de plus en plus songeuse.

— Ca, c’est drole! dit-elle enfin.

— Mais quoi donc?

— Eh ben! papa, cette nuit, le Petit Noél a venu dans ma
chambre; je I’ai entendu.

— Eh bien?

— Eh ben! le Petit Noél marchait juste comme toi. Ses
bottines craquaient tout bas...

— Et voila, conclut mon ami, comment je fus trahi. »

* * *

Cela prouve, conclus-je a mon tour, que les femmes,
qu’elles aient quatre ou soixante ans, sont toutes les mémes;
et j’hésite a croire que, dans vingt ans, le mari de ton aimable
et perspicace fillette puisse jamais, en revenant du club a trois
heures du matin, savourer le bonheur de monter les escaliers
sur la pointe des pieds, sans étre entendu.
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Comment j’ai rencontré Chamberlain

M. Chamberlain est en voyage on ne sait trop ou.
(Les journaux).

Il faisait soir et surtout froid, un de nos bons gros froids
raffinés qui n’entendent pas le badinage et au prix desquels le
froid le plus classiqguement noir de la classique Sibérie n’est
que froidelet, — un froid a faire s’éterniser aux entours des
caloriféeres la jeunesse quelque peu poupine, tisaniére et
froidureuse d’aujourd’hui, mais qui, pour un vieux dur-a-
fendre dont «I’extrait de baptéme» remonte a 1870,
paraissait, avec ses neiges immaculément blanches et son
foisonnement de reflets adamantins, une féerique et
rajeunissante resurrection des bordées d’antan.

Flaneur, je déambulais, et déambulant, je songeais. Car
que faire en flanant, a moins que I’on ne songe? Mais a
I’inverse du poete Horace a qui les largesses de Mécene
permettaient de songer, en flanant, a des riens inavouables —
Nescio quid nugarum, — moi, qui n’ai jamais eu de Mécene,
je songeais plutdt dans le grand, je spéculais sur I’avenir du
Dominion; j’épiloguais sur le récent discours d’Elihu Root a
Chicago; je trouvais que les Chicagois auraient effectivement
besoin qu’on leur multipliat ces robustes paréneses; je
ripostais enfin, devant un plaid factice, aux niaiseries
contenues dans les derniers fascicules du Hansard.

Au sein de ces vastes pensers, je m’autotracassais surtout
d’une chose, et cette chose, c’est le silence qui, depuis que
les Japonais et les Russes s’entr’éventrent (au nom de la
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civilisation, toujours, et ce des deux cotes, naturellement),
s’est subitement fait autour de Sir Joseph Chamberlain.

Les journaux m’avaient bien dit que le grand homme se
reposait, qu’il était quelque part en Egypte, en train de
s’intéresser a la culture des oignons, du lotus ou du tréefle
« berseem »; qu’il en avait pour une couple de mois, et
coetera. Les journaux, je les sais trop par coeur pour me
laisser engluer a leur cailletage, et ce départ, cette fugue
subite sur I’inconnu, me chiffonnait.

Je supposais donc un tas de choses. Las de supposer ainsi
sans rien trouver d’adéquatement rassurant, je me dis, en
intervertissant un vers de La Fontaine jusqu’au point d’en
contre-forger un alexandrin d’une vingtaine de pieds:

— On ne mange toujours pas souvent quand on suppose
tant de choses.

Sur cette réflexion, je pénétrai dans une beanery sinon
fashionable — on n’est pas Horace — du moins confortable de
la place Jacques-Cartier.

Ils étaient la sept ou huit habitants de Longueuil, de Saint-
Paul-I’Ermite ou d’ailleurs, attroupés par habitude — c’était
veille de marché, — et qui, pétulamment, parlaient de la
poudrerie, de la politique, du prix des avoines, de la guerre et
peut-étre aussi des « créatures », attendu qu’on n’est pas de
bois. Je demandai démocratiquement une « bean » et m’en
fus installer mes gregues en un coin, loin du brouillement des
voix et de la fumée des pipes.

J’étais a peine assis que, derriere un écran cache-tout de
papier gros bleu qu’on avait ouvert en zigzag au fond de la
salle, j’apercus un quidam, lequel, I’air maupiteux et pas chez
lui, révait a je ne sais quelle tristesse devant un flacon de
catsup, un vinaigrier, un poivrier, un moutardier et les reliefs
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indescriptibles et d’ailleurs historiographiquement
négligeables d’une dinée d’occasion. Reconnaissons que
pareil horizon est peu susceptible de genérer une folle
allégresse.

D’emblée, je découvris que ce personnage était exotique;
des oreilleres de velours marron, un paletot tout au plus fin
d’automne, un parapluie, un chapeau de feutre couleur cendre
et poussiere, et pas de «claques» — tout cela par un
thermomeétre de 27 degrés au-dessous du freezing. Le
monsieur ne venait décidément pas de Longueuil ni de Saint-
Paul-I’Ermite, et je le pris d’abord pour le protagoniste, le
Beau ténébreux ou le brigand-gentleman de quelque
mélodrame ameéricain.

Il se sera, me dis-je, échappé de la récente grillade du
théatre lroquois et vient au Canada se rafraichir de sa bien
légitime suée.

C’était, on I’avouera, plausible, et I’inconnu se prétait a
I’hypothese: face glabre, épaules carrées mais sans charnure,
buste torticolaire, téte grisonneuse, ¢’était complet.

Soudain, par un phénomene de télépathie dont I’analyse
nous menerait loin, I’lhnomme pressentit que je le regardais, et,
machinalement, se mit un quelque chose a I’oeil droit. Ce
quelgue chose était un monocle, et dans cette rondelle de
cristal de roche, je vis trotter en éclair un regard, rien qu’un,
mais un de ces regards qui, secs, fouilleurs, vrillants, sont
tout un homme et parfois tout un monde.

J’éprouvai un étourdissement; mais bien vite je me
détendis en ressort, et, marchant droit sur I’inconnu, je lui dis
en bon francais: «Sir Joseph Chamberlain, on vous la
souhaite... »
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Et c’était bien lui, venu pour mesurer de visu, dans le
recueillement d’un incognito, sans tambours ni trompettes,
sans fla-fla ni discours, sans banquets ni cavalcades, les
progres de son impérialisme dans la province de Quebec.

La confabulation fut plut6t courte: I’ancien grand homme
se rend compte qu’il est coulé chez nous. Il est surtout
dégodté de Strathcona, de Hugh Graham et du colonel
Denison, qu’il n’a pu s’empécher de traiter de «cynical
bluffers » (texte), et il s’émerveille de voir combien les
Canadiens francais sont plus lents a s’encoqueluchonner
d’impérialisme qu’on ne I’est a Londres a s’enjaponaiser.

Je ne prononcai qu’une fois, deux au plus, le nom d’Henri
Bourassa, et je crus lire entre les lignes de certaine grimace
muette qu’il était inopportun d’insister.

Je ne poussai pas non plus le manque de tact jusqu’au
point de demander au visiteur ce qu’il pensait de nos frimas.
La présence d’un parapluie dans le léger bagage du
gentleman me révéla tout ce que I’on peut apprendre en
I’espéce.

Je laissai donc savamment la conversation s’alanguir et
retournai bient6t a mes « beans », tandis que, face a face avec
le catsup, le vinaigre, le poivre, la moutarde et les reliefs
précités, M. Chamberlain continuait silencieusement a
ruminer cette pittoresque parole d’Abraham Lincoln: « You
can fool some people all the time; you can fool all the people
some time, but you can’t fool all the people all the cime ».

Bientot je le vis rajuster les gorgettes de ses oreilleres de
velours marron, jeter un long regard affameé sur mon gros
capot d’étoffe du pays et se ruer dans le froid et la nuit du
dehors, la téte foncante et le corps en C majuscule.
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Du c6té de cet exit, je crus entendre bruire ce qui sonnait
bigrement comme I’écho d’un goddam remarquable. J’en ai
depuis conclu que, ce soir-1a, le gentleman n’était pas
d’humeur a frivoler.

Et je ne I’ai plus revu ni reour.
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Noél au village

Camille avait d’autant plus volontiers accepté de son ami
Sylvain P’invitation d’aller passer huit jours a la campagne
que les Avents, interrompant la série des bals, des five-
o’clock, des réceptions et des fétes mondaines, rendaient,
pour un désoeuvré comme lui, le sejour de la ville triste
comme un jardin sans fleurs, comme un foyer sans cotillon.

Et ce lui fut toute une révélation.

Son godt des déplacements, commun a tous ceux dont la
vie est sans but, I’avait bien, jusque-1a, conduit de New-York
a Paris, de Londres a Saint-Pétersbourg, ou sa distinction et
la fortune lui avaient partout ouvert les salons les plus
aristocratiques; il avait aussi bien, sous prétexte de
villégiature, flané les mois ensoleillés de juillet et d’aolt dans
les places d’eau les plus fréguentees, Ostende, Alexandria,
Blankerberghe, Etretat, Brighton, Old-Orchard et autres lieux
ou I’on doit se ganter pour pécher I’ablette ou mettre
manchettes blanches pour manier la raquette de tennis; mais
il ignorait absolument la campagne, la bonne Vvieille
campagne sans facon de son pays canadien. Et voici qu’il fut
tout émerveillé d’y rencontrer du monde civilisé et de voir
que Sylvain, sa jeune soeur Lucienne, et le vieux docteur,
leur pére, pussent ne pas sécher de spleen dans cette antique
maison de pierre, perdue a I’orée des foréts vierges, a deux
longs milles d’un village sans théatre, sans cercle et sans
tramways.
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Et, cependant, je ne sais quoi de reposant qui régnait en
cette retraite révélatrice le charmait, et la jolie Lucienne, dont
la jeunesse égayait la vieille demeure comme un gazouillis
d’oiseaux dans une ruine, la jolie Lucienne prétendait que
monsieur Camille finirait bien par s’apprivoiser avec la
sauvagerie du paysage et par s’énamourer des grands bois de
résineux qu’on voyait, a I’horizon, denteler de bleu noirci les
ciels grisonnants de décembre. Lui se laissait vivre
paresseusement, trouvant toujours quelque bon motif pour
aller de moins en moins battre les savanes avec son ami et
chasser la perdrix balourde, le liévre imprudent ou le
chevreuil dépaysé par les premieres neiges. Il s’endormait a
I’heure des poules, s’éveillait trés tard et savourait, avec toute
la volupté d’un gourmet, la nouveauté d’une existence faite
de tranquillite.

Le gai parler de la jeune fille I’amusait surtout, et il
admirait toute la distance qui la séparait avantageusement des
pauvres marquisettes de serres-chaudes chez qui les
convenances, la passion d’éblouir et de captiver quand méme
detruisent les graces naturelles de I’esprit et du coeur pour
leur substituer des charmes frelatés et des qualités d’apparat.

* * *

Or, voici que le 24 décembre arriva. Et, tantot, aprées le
diner, en causant de tout, en causant de rien, mademoiselle
Lucienne, avec I’adresse insoupgonnée de la candeur, avait,
aprés bien, bien des petits détours, invité Camille a
I’accompagner, ainsi que son frere, a la messe de minuit.

Comme un novice, il avait dit oui et s’était laissé prendre,
lui, le rusé diplomate qui gardait toujours en réserve un bon
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prétexte pour faire a sa téte et ne pas donner de coups de
canif dans le reglement de vie facile. Il s’en voulait et se
sentait humilié d’avoir été de la sorte attrapé par cette fillette
que Sylvain nommait plaisamment sa petite Ursuline.

— Et que diable vais-je aller faire 1a? se demanda-t-il vingt
fois dans la soirée. Une messe nocturne dans leur vieille
église doit étre terriblement banale! S’ils allaient au moins
faire de la musique! Allez-y voir! Décidément, mon vieux
Camille, tu n’es pas fort!

Mais il avait promis; il était pris et ne pouvait plus
reculer. Il fit donc un bout de toilette avec I’arriére-pensée
d’éblouir les villageois, et il n’eut pas I’air trop maussade en
prenant place dans le grand sleigh qui les conduisit a la
messe.

Il faisait d’ailleurs un temps de réve. Le ciel azure
resplendissait de toutes ses étoiles, et la lumiere de la lune
nouvelle faisait miroiter partout les menus cristaux de neige
et chatoyer la moire blanche dont s’ensevelissaient les landes
et les coteaux.

Puis le cheval etait fringant. Sylvain n’aimait pas a
sommeiller en route, et ce fut a toute vitesse que l’on
parcourut, en un nuage de neige seche, soulevé par la voiture,
le chemin qui sinuait parmi les grands sapins dont les
rameaux engivres se recourbaient en palmes de diamant.

Et Lucienne, comme grisée par la brise qui carminait ses
joues et mettait des rayonnements en ses Yyeux noirs,
Lucienne parlait, parlait, parlait comme une petite folle,
disant a son grand ami les beautés du paysage, le charme aigu
des soirs d’hiver, les moeurs rustiques des campagnards, et
que sais-je encore? pendant que Sylvain s’amusait a depasser,
au grand trot de son petit cheval canadien, les traineaux des
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habitants qui, comme lui, s’en allaient vers I’église, de toute
I’allure lasse des chevaux de ferme secouant la sonnerie des
grelots de cuivre ou des clochetons de nickel.

Le village apparut bientot avec ses toits encapuchonnes de
neige que panachaient de longues spirales de fumée blanche
ses fenétres illuminées vaguement, ses chiens qui
poursuivaient la voiture en aboyant, ses groupes d’hommes
qui parlaient politique ou bois de corde en attendant le
«tinton »; et, piloté par Lucienne, Camille s’installa
confortablement dans le banc du « docteur », non loin d’un
grand poéle de fonte ou I’érable sec et le merisier rouge se
consumaient en répandant, par tout I’édifice, une chaleur
doucement endormeuse.

La pauvre église s’était parée de toute sa modeste
élégance. Sur le maitre-autel pleuraient vingt cierges de vraie
cire — dix de plus qu’au grand jour des plus grandes grand-
messes ordinaires. Un éblouissement! Et dans un coin du
choeur, tout illuminé de lampions rouges, verts, blancs et
bleus, sur un peu de paille dorée, un Enfant-Jésus, tout rose,
tout blond, tout frise, vétu de toile immaculée, souriait. Et, de
chaque coté de la créche, deux sapins authentiques ou
quelque modeste artiste avait cousu de grosses fleurs de
papier multicolore - roses, verveines, et peut-étre
chrysanthemes — chefs-d’oeuvre inconnus des jardiniers
terrestres, mais qui disaient au petit Dieu des roses, des
verveines et des chrysanthemes la foi d’une ame et la candeur
d’un petit.
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L’humble temple se remplit bruyamment de toute Ila
population du village et des concessions — bonnes vieilles
tout emmitouflées de capines et de crémones, jeunes gars
cravatés de cramoisi, paysans encapotés d’étoffe grise,
fillettes coiffées de rubans inconcevables et de plumets
criards. Puis, le vieux prétre, qui célébrait la Noél pour la
quarantiéme fois a I’autel de son Dieu, murmura les priéres
liturgiques d’une voix tremblée, tandis que, sous la baguette
de la maitresse d’école, un choeur mixte, de toute la
puissance de son enthousiasme, entonnait la messe de second
ton, la Nouvelle agréable, le Ca bergers, assemblons-nous, et
Les anges dans nos campagnes, le tout accompagne des trois
moins mauvais violons du canton.

La foule était recueillie. Il régnait comme une atmosphere
de priere et de foi sous I’humble vodte.

Et Camille, apres s’étre amusé a étudier les types
originaux qui s’offraient a son observation, sentit petit a petit
tout un monde de pensées nouvelles envahir son ame. Il
éprouva comme un sentiment d’admiration pour ces humbles,
absorbés autour de lui dans une meditation pieuse. Puis, par
un lent retour sur lui-méme, il se demanda si tous ces petits
ne valaient pas mieux que lui, dont la vie blanche et sans
utilité s’usait a ne rien faire et se rouillait en un
désoeuvrement d’égoisme et d’incurable ennui.

Et en songeant aux durs labeurs que ces oubliés de la
fortune s’imposent génereusement pour apporter un peu de
bien-étre aux leurs, il comprit que, pour remplir I’infini de
son ame et combler son existence, I’lhomme doit aimer, c’est-
a-dire s’oublier soi-méme afin d’augmenter le bonheur de
ceux qu’il aime,
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Et voici qu’il se prit a envier la félicité calme de ces
paysans.

Et lorsqu’il les vit, a I’élévation, s’agenouiller pour adorer
le Dieu qui leur faisait la vie si dure, mais qui leur donnait du
moins de se dévouer et de vivre toutes les douleurs
voluptueuses d’un amour fait de sacrifices, il sentit comme
une vague de sanglots se soulever en son ame qu’il avait
gardée close jusqu’a ce jour; et lorsque, aprés I’adoration,
Lucienne, par hasard, se tourna légerement vers lui, elle crut
voir comme un pleur qui hésitait au bord de sa paupiére
d’homme qui n’avait jamais pleuré.

* * *

Le retour, apres la messe, fut silencieux.

Camille révait, et toute émue sans savoir pourquoi,
Lucienne se taisait. Le gai réveillon lui-méme manqua
d’entrain; les tourtieres appeétissantes, les beignes dorés,
méme le vin de gadelles noires, préparé savamment avec de
la cannelle et de la muscade, ne purent dérider le pauvre
Camille. Ce fut en se traitant de rustre et de mal-civilisé qu’il
se retira dans sa chambrette en prétextant un mal de téte...

N’empéche qu’un mois plus tard, il était tout joyeux, en
conduisant a la vieille église, ou s’était eveillé son vieux
coeur de trente ans, la jolie Lucienne en toilette de mariée.
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Gateau des Rois

J’étais en frais de vous écrire, au sujet du gateau des Rois,
une profondément savante dissertation sur cette coutume dont
nos peres mieux gue nous savaient égayer le retour, lorsque
me revint en souvenance une anecdote a laquelle, d’ailleurs,
vous n’étes point obliges de croire.

L’ami X (s’il pense que je vais lui faire I’honneur de le
nommer!) nous avait, une foule de gais lurons, invités a
manger chez lui le traditionnel non moins gu’épiphanesque
gateau des Rois.

Point de dames, plus de sans-facon.

Il était convenu que, au lieu d’un roi et d’une reine, nous
aurions deux rois. Nos principes démocratiques
s’accommodaient de I’arrangement, car nous savions que,
avec deux rois, l'un et l’autre s’occuperaient trop a
s’entremassacrailler pour trouver le loisir de s’occuper de
nous.

Salle scintillamment lumineuse — table exquisement fine —
menu appréciable — gaite.

Et I’heure vint d’attaquer le gateau, une fiere pate de
gateau, morbleu! tout engivré de sucre, tout enguirlande, tout
orné de festons et d’astragales.

Quelque chose de superlatif.

Et X..., avec un petit air dréle et un immense couteau, fit
les parts toutes égales — toutes assez satisfaisamment
plantureuses pour renfermer au moins une des deux feves
qu’il fallait découvrir dans sa tranche pour savourer une
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tranche de royauté. Et chacun se hatait pour arriver premier,
excepté X... qui venait de sortir pour commander le
champagne; et chacun se regardait de travers avec un petit air
d’envie; et chacun mordait a belles dents la belle pate
embaumante, quand, soudain, dans cette salle scintillamment
brillante, retentirent, messieurs et dames, le plus formidable
Torrieux qui se puisse ouir.

Ce pendard de X..., en guise de féeves, avait fait fourrer,
dans son sacré gateau, deux dents de goret. Si bien que, tout
compte fait, on trouva dans nos assiettes quatre dents: deux
de goret et deux de chrétien.

Et nous étions toujours en république.
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Evolution scientifique

En ce temps-la (c’était, pour le moins, avant le déluge, et
vous n’étiez pas encore, mon cher, au monde), vivait un
grand savant; un grand, vous m’entendez.

Le nom de famille de ce phénomene était suivi de si
multiples majuscules (dont la moins turbulente designait au
moins une presidence honoraire), et tellement vaste était le
prestige du personnage qu’on croyait couramment qu’une
éclipse ne pouvait se produire et que les champignons
n’osaient germer sans son consentement.

Or, il advint qu’un jour, par voie de courrier, ce savant
recut une modeste supplique escortée d’un colis de la
dimension approximative et similiforme d’une botte de
paille.

La suppliqgue émanait d’un paysan des alentours et,
dégagee de ses enrubannures, disait:

Ilustrissime, et coetera. J’ai I’honneur de vous soumettre
les tiges, racines, feuilles et graines d’une plante qui
fréquente profusément mes herbages, et je serais fort aise de
savoir si ladite est bonne a quelque chose ou s’il me la faut
traiter en intruse.

Le savant dépaqueta la plante-mystére, sortit ses loupes et
ses canifs et, pendant dix minutes, disséqua scrupuleusement
tiges et graines, feuilles et racines, aprés quoi nous I’aurions
pu voir fixer quelques notes sur I’ivorine de ses tablettes.
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Il prit ensuite une poignée des graines de cette plante qu’il
offrit telles quelles a son chien.

Le caniche n’en voulut point.

Nouvelle note.

Il en présenta alors a ses poules qui, justement, sortaient
de table avec un jabot archibourré. Les donzelles, n’ayant
plus envie, refuserent la pitance.

Nouvelle note.

Ces deux expériences convainquirent le savant qu’il avait
agi philanthropiquement en s’abstenant de mordiller ces
graines comme il en avait, de prime abord, éprouvé la
velléité.

— Ma vie, se dit-il, est trop précieuse pour la risquer sur
ces graines suspectes.

En dernier ressort, il fit jelner son cheval pendant
quarante-huit heures, aprés quoi, pour en avoir le coeur net, il
servit a la béte affamée les tiges, les racines, les feuilles et les
graines inconnues.

La brute — je parle de I’équidée — se rua spécifiqguement,
c’est-a-dire brutalement, sur toute cette végetation et, dit-on,
mangea tant qu’elle en prit toute une indigestion compliguée
de météorisation galopante — on n’est pas cheval pour rire —
et creva.

Trois jours plus tard, le paysan des alentours recevait du
savant une lettre de dix-sept pages, ainsi résumable:

Monsieur, et coetera. Ce que vous m’avez récemment
soumis est une plante annuelle ou bisannuelle; a racine
fibreuse; a tige dressee, noueuse et creuse; a feuilles planes,
linéaires, glabres, a ligule courte et tronquée; a épi
subtétragone, allongé, a rachis velu sur les bords et a chaque
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dent, a épillets nombreux, imbriqués, glabres ou pubescents;
a glumes ovales, ventrues, tronquées, mucronées, carénées
seulement au sommet; a glumelle inférieure longuement
aristée ou simplement mucronée ou méme mutique: la
supérieure obtuse; a caryopse libre, oblong, ovoide, non
bossu sur le dos. Etamines 3. Ovaire poilu au sommet.
Stigmates 2, plumaux, subsessiles, et coetera. Un chien et des
poules a qui j’ai offert les graines de cette plante ont refusé
d’en manger. Un cheval qui, poussé par la faim, a consomme
tout ce que vous m’aviez envoyé, vient de mourir apres avoir
enduré des douleurs atroces, et coetera.

Au recu de cette missive documentaire, le paysan des
alentours crut que la téte allait lui partir des épaules et mit
bient6t le fer et le feu, la herse, la charrue, I’extirpateur et la
pioche dans ses herbages afin d’exterminer jusqu’a I’ombre
des radicelles d’une plante aussi terrible.

— Ah! t’es une mucronée, hein? Un coup de pioche! Ah!
t’es une subtétragone et t’as des rachis dans les dents, hein?
Attrape ca, pestaille! Ah! t’as des glumelles qui sont méme
mutiques, et tu fais crever les chevaux avec ton caryopse
plumeux et ton dos non bossu? Eh bien! tu ne feras plus
crever personne!

Et allez donc!

Ce fut un beau massacre dans tout le pays et bient6t la
plante, pour croitre encore un petit brin par-ci par-1a, dut se
cacher dans les haies ou frequenter les seuls champs des
cultivateurs les plus traineux de la région...

Plusieurs siecles s’écoulerent au cours desquels les
savants qui s’aventuraient a parler de cette herbe citaient
religieusement, mécaniquement et surtout commodément la
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description du maitre, rapportaient les experiences faites aux
dépens des poules et du chien de [Pillustre pontife et
narraient, avec une encre coupée de larmes attendries, la mort
tragique du cheval que le Grand-Homme avait stoiguement
sacrifie sur I’autel de la Science. Si bien que, de génération
en generation, le monde resta convaincu que cette dite plante
était de la poison vif,

Sur ces entrefaites survint le déluge qui, conséguemment,
coupa le sifflet aux savants et supprima jusqu’aux traités de
botanique — ce qui forca le monde a reprendre ab ovo toutes
les expériences du passé. Et c’est grace a ce grand cataclysme
qu’aujourd’hui les graines de cette méme herbe, qui jadis
avait tant effarouché I’espece humaine en faisant crever le
cheval d’un illustre savant, servent a faire des brioches, du
pain, du macaroni, de la galette et des pains de Savoie, et que
la plante elle-méme se cultive a peu pres universellement
sous le nom de Froment.
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Chapitre 111

Quelgues vers
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Etude du soir au collége
Ballade

Passez devant mes yeux, auteurs que je revere,
Poete, prosateur, troubadour et trouvere.
Voyez-vous le soleil, penchant a son declin,
Parer des derniers feux les ormes du jardin?
Je veux qu’un réve heureux me montre votre gloire,
Vos longs habits d’azur, ou de nacre ou de moire;
Je veux, en reposant, écouter votre histoire.
Passez sans crainte et sans effroi,
Comme des chevaliers passent dans un tournoi...
Puis voila mon esprit qui divague et s’épanche
Dans un vieux souvenir,
Et ma téte se penche
Pour dormir.
Pas de devoirs! C’est I’heure!... Et la chanson immense
Des hoétes du pupitre en doux accords commence;
J’entends des sons divins comme ceux de Pathmos
Et les tendres accents des vierges de Lesbos
Qui parlent tour a tour a mon &me endormie,
Sans jamais I’éveiller de leur douce harmonie.
Tous passent; tous parents, ils se tendent les bras:
Aristote, debout, du pied regle leurs pas;
Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore!
Enfants! soyez pieux,
Disait le vieil Homere,
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C’est moi qui suis le pere;

Je créai pour la terre

Et I’Olympe et les dieux.

Ayez reconnaissance!

Venez tous en cadence

Et mélons a la danse

Nos chants mélodieux.
Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

L’athlete a triomphé

Aux plaines de Mégare,

Chantons, disait Pindare;

Que la muse s’égare

Au Parnasse éthéré!

Viens, Rousseau; viens, Horace;

Vous étes de ma race

Et marchez sur ma trace

Tous: «lo triumphe! »
Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

Louons, 0 fiers Troyens,
La rive fortunée

Ou notre destinée

Et le pieux Enée

Nous font rois des Latins!
Chantons avec Ovide
Phaéton dont la bride
Versa I’astre splendide

A c6té des chemins.
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Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

Voici des chants nouveaux:

Dante en un bond sublime

Des cieux touche la cime,

Puis descend dans I’abime

Des esprits infernaux;

Milton montre la tombe

De Satan qui succombe

Et qui roule et retombe

Dans les sombres cachots.
Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

Chantons tous ces marquis

Et la noblesse fiere

Que décrit La Bruyere,

Que fait rire Moliere

A la cour de Louis.

Voici le grand Corneille,

Racine qui s’éveille,

Et Boileau qui surveille

Ces deux rivaux amis.
Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

Mais soudain, a la fois,
Sur le vent qui la porte,
S’élance une cohorte,

Qui de prose s’escorte,
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De poetes sans choix;

Ecrivains aux corps gréles

Et dont les accents fréles

Comme des flots de gréles,

Me mettent aux abois...
Et puis... frappant sur son timbre sonore,
L’horloge au surveillant me permit d’échapper;
Et mes livres dormant dans mon pupitre encore,
Je me mis a la suite et descendis souper.
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Solitude des soirs

Au fond des grandes foréts de la-bas, aupres d’un lac
épandant I’onyx de ses eaux profondes qu’immobilise le
repos des choses, un « chantier de bois rond » fait tache
noire dans la transparence de la nuit. Sur le seuil,
qu’effleurent quelques touffes de mignonnettes et de pensées
polychromes, un jeune défricheur regarde et songe, tandis
que s’éteignent les derniers tisons d’un feu de terre neuve,
allumé dans la tourbe.

La lenteur des soirs bleus tombe dans le silence
Ou chantent des sapins, des ailes et des fleurs;
Sans brise, sur les nids, la feuille folle danse;
Les étoiles d’opale ont des beautés de pleurs...

Asseulé dans la nuit dont la paix m’environne,

Je songe a I’au-dela qui peut sourire encor;

Et mon ame, moins lasse, aime, espere et pardonne,
En un réve d’oubli qui la berce et I’endort.

Comme un acier bruni, le lac aux reflets sombres,
Tremble en anneaux d’argent quand la truite bondit;
Les lourds sapins y vont baigner leurs lourdes ombres
Avec les monts lointains que I’espace noircit.

Et je réve des yeux noirs comme ces pensées
Que I’Eté, de son aile, endeuille de velours;
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D’un sourire plus doux que I’éclat des rosées
Que le fil de la Vierge enlace en son parcours...

Sur les feuilles, Septembre a mis des mordorures,
Derniers coups de pinceau d’un artiste divin;

La flamme qui languit orne d’enluminures

Les nacres et les ors et les rouges carmin...

J’attends I’ame inconnue ou mon ame, a toute heure,
Sans se lasser jamais pourrait se regarder;

Je voudrais qu’une main de sa caresse effleure

Un front ou la tristesse aime tant s’attarder...

Dans la tourbe qui fume en agrandissant I’atre

Ou I’ombre, dans la cendre, étend des larmes d’or,
Le brin d’herbe qui brdle et s’affaisse, blanchétre,
Semble dire : « L’amour est plus fort que la mort »...

Et mon réve pressent I’extase qui peut étre
Dans les doux pleurs qu’a deux I’on savoure et
/ I’on boit,
Et voici que je sais ou le bonheur, peut-étre,
Attend que j’aille a lui pour s’incliner vers moi...

La lenteur des soirs bleus tombe dans le silence.

* * *

Les dernieres gerbes d’étincelles d’or s’affaissent dans la
cendre grise et la grande nuit plane, immobile, sur I’envolée
des réves et le repos des choses.
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Dires d’automne

Sur les érables bruns ou I’automne commence

A dire en teintes d’or que I’été va mourir,

La brume, en flots d’argent, plus lentement balance
Son néant de tristesse ou pleure un long soupir.

Vague automne d’azur, d’écarlate, de soufre,

Pour t’embuer de deuil, pourguoi me dépouiller?
Ta tristesse est la mienne; en mon ame qui souffre,
Il est plus de sanglots que tu n’en peux pleurer.
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Beati mortui
Pour Novembre

Heureux ceux qui sont morts et qui dorment en paix
Leur sommeil sans retour, leur sommeil sans souffrance,
A I’ombre d’un vieux saule aux séveéres attraits,

A I’'ombre d’une croix qui parle I’espérance...

Heureux ceux qui sont morts et qui dorment en paix!
Un réve de bonheur sans fin berce leur @me.

Du repos éternel I’idéale splendeur

Répand sur leurs espoirs son ineffable flamme:

Ils attendent en paix, sans souci ni douleur...

Un réve de bonheur sans fin berce leur @me!

Ils dorment, nous souffrons... Ah! je voudrais mourir!
Nous sommes pélerins, ils ont fini la route;

Nous aimons en pleurant, ils aiment sans souffrir;

Ils ont la recompense et nous avons le doute.

Ils dorment, nous souffrons... Ah! je voudrais mourir!
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Candeur

| — Requéte de Rosette a Notre-
Seigneur I’Enfant-Jésus

Petit Jésus, c’est demain féte:
Nous célébrons le jour de I’An;
Et mon petit coeur s’inquiete
De te voir dans le déniiment.
...\Veux-tu venir?

Comme cette étable est vilaine!

Qu’il y fait triste et que c’est noir!

Si tu voulais, j’en suis certaine,

Tu viendrais chez nous des ce soir.
...Veux-tu venir?

La-bas, si jamais quelque traitre
Allait roder, qui I’enverrait?
Chez nous, il n’oserait paraitre:
Notre chien Trim I”étranglerait.
...\Veux-tu venir?

Maman, qui t’aime, serait fiére
De te garder jusqu’au printemps
Au moins. Avec mon petit frere
Tu dormirais en des draps blancs.
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...\Veux-tu venir?

Je te donnerai mes poupées:

L’une a des yeux bleus comme toi;

Et nous passerions nos journees,

Moi pres de Toi, Toi pres de moi.
...\Veux-tu venir?

Aux pigeons roux, devant nos granges,

Nous émietterions du gateau...

Tu me parlerais des Archanges

Et de ton Ciel qu’on dit si beau.
...\Veux-tu venir?

Il - Réponse a Mademoiselle Rosette

Petite soeur, j’ai lu ta lettre,

Tu m’y promets plus d’un bonheur,

J’irai! maman veut le permettre

Et pres de toi... j’aurai moins peur,
Petite soeur.

Garde pour toi joujoux, poupée,

Gateaux, bonbons, rubans et fleurs:

Mon ame, pour étre abreuvee,

Veut ton amour et veut des coeurs,
Petite soeur.

Il me suffit que tu sois bonne
Pour le pauvre, le miséreux,
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Et que la charité rayonne
Comme une étoile, dans tes yeux,
Petite soeur.

Il me suffit que je repose

Sur toi comme en un reposoir

Et que tu sois comme une rose

Mourante, prés d’un ostensoir,
Petite soeur.

Et puis un jour, chére ame blanche,
En mon beau Ciel bleu tu viendras,
Et prés de moi, douce revanche,
Avec maman tu resteras,

Petite soeur.

Et je veux méme que saint Pierre

Ne soit pas trop, trop, trop faché

Si ta poupée et ton p’tit frere

Entrent par dessus le marche,
Petite soeur.
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Epiphanie

En ce temps-13, trois rois mages
Sont venus de I’Orient
Presenter féaux hommages

A Notre-Dame et son enfant.

Dans la nuit et dans la neige

Une étoile en firmament

Les dirige et les protege,
Ah! c’est miracle, assurément.

Leur liesse fut si grande
De trouver ces doulces gens
Que céans firent offrande

De myrrhe, d’or et puis d’encens.

Pour moi qui n’étions point mage,

Mais rien qu’un pauvre pastour,

A tous deux j’offre en hommage
Et ma complainte et mon amour.
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Lassitude
Vers sans rimes

Loin du livre sans seve ou I’ame apprend le doute;
Par-dela les mots noirs et les pages de neige;

Loin des théses d’ennui, des mensonges savants,
Des phrases sans chaleur et des synthéses mortes,
Un lambeau de feuillée absorbe mon regard;

Et mon coeur, angoissé de ne trouver jamais,
Réve du jour, des lys et des sources cachées
Ou I’étoile se mire en un rideau de mousse;
Il réve de I’azur et des tombers de soirs

En I’opale tremblant des montagnes bleuies;

Il réve des grillons dans les herbes soyeuses,

Des lacs morts ou la truite en sautant met des rides;

Il réve des torrents, des bois, des gazouillis,

Du pleur mystérieux, qu’aupres d’un nid sous feuille,
La femme en un soupir savoure en s’attardant...

Loin du livre sans séve ou I’ame apprend le doute,
Par-dela les mots noirs et les pages d’albatre,
Un lambeau de feuillée absorbe mon regard.

Et j’entends une voix qui murmure en mon réve:
« Cherche encor, — mais ailleurs: ce n’est pas pour douter
Que Dieu te donne un coeur. »
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Chansons sur le mode ancien

Chanson d’automne

Que si la mort est la raison supréme,
Pourquoi des nids, pourquoi des fleurs,

Et si I’amour doit triompher quand méme,
Pourguoi des pleurs, pourquoi des pleurs?

Refrain

Rose chérie,

Si le but est la vie
Pourquoi la mort,
Rose chérie,
Pourquoi la mort?...
Si le but est la mort,
Rose chérie,
Pourquoi la vie,

Si le but est la mort?

J’ai vu des nids, quand le printemps rayonne,
Pleins de bruit d’aile et de chansons,

Je les ai vus, lorsque gémit I’automne,

Sans oisillons,... sans oisillons.

(au refrain)
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Aux bois, j’ai vu la violette naitre,
Pour embaumer discretement;

Puis je I’ai vue, un matin, disparaitre,
Subitement,... subitement.

(au refrain)

Que si la mort est la raison supréme,
Pourquoi des nids, pourquoi des fleurs?
Et si I’amour doit triompher quand méme,
Pourquoi des pleurs, pourquoi des pleurs?

(au refrain)
Sais-tu pourquoi

Lorsque I’automne vient tacher de mordorures

Les ormes et les pins, les buissons et les bois;

Que les oiseaux frileux désertent nos ramures

Et cherchent vers le sud des ciels qui sont moins froids.

Refrain

Rose, sais-tu pourquoi

Tu souris ou soupires;
Rose, sais-tu pourquoi?
D’ou viennent tes sourires
Et tes heures d’émoi,
Rose, sais-tu pourquoi?
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Lorsque, dans nos buissons, refleurissent les roses,
Que les oiseaux émus rebatissent leurs nids,

Que le printemps revient ranimer toutes choses,

Et les pins et les lys et les ormes brunis.

(au refrain)
Lorsque, tout pres de toi, mon coeur doucement chante
L’hymne infiniment doux des amours éternels,
Que mon regard ému, sur ta bouche charmante
Réve de voir frémir des serments solennels.

(au refrain)
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Lettre ouverte

(A un jeune auteur qui s’est permis de
pondre un volume de prose décadente et de
me le soumettre.)

O toi qui,

Quel que soit ton nom,

Ton sexe,

Ton innocenterie ou ton expériencerie,
Ton hypocondrie, ton rhumatisme ou ta neurasthénie,
Quels que soient tes nerfs...

O toi qui,

Quel que soit le dieu,

Le démon,

La gueuse ou la sainte,

L’ange ou la colombe

Qui t’inspire...

O toi qui,

Stimulé par la fringale,

Par I’ame,

La mouche du coche ou la tarentule,

Ou quelque autre arachnide...

O toi qui,

Quand Mai engazonne mes plates-bandes,
Quand mes lilas s’efforcent d’embaumer
(Et réussissent!)

Quand mes exquises grappettes de muguet
De vertes deviennent verdatres,
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Puis plus pales,

Puis encore plus pales,

Puis laiteuses,

Puis blanches,

Puis tellement embaumantes
Qu’on leur ferait la cour
Comme a des marquisettes coquines
Dont la beauté s’enneige

De poudre d’égrisee...

O toi qui,

Lorsque las de penser,

Las de tout,

Las de moi,

Je cherche un oubli,

Un souvenir vrai,

Un mot bleu,

Un coeur maladivement doux...
O toi qui me soumets ton livre,
Veux-tu,

Veux-tu te taire?...

Fais-moi cette aumone.
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Chapitre IV

Apercus
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Apologie du calumet de paix

Les antiques Peaux-Rouges, avant de se lancer dans une
aventure un peu risquée, rassemblaient le conseil des
Sachems. Quand tout etait prét pour la délibération, le plus
ancien de la bande écrasait deux ou trois feuilles de pétun sec
dans le fourneau d’un calumet de paix, y placait un tison,
tirait lui-méme cing ou six «touches» en silence, puis
passait I’ustensile a son voisin. Lorsque toute I’assemblée
s’était convenablement boucanée, les conseillers donnaient
tour a tour leur avis.

C’était merveille, dit I’Histoire, de voir avec quelle
sagesse se prononcaient ces rudes enfants de la nature.

* * *

Comme au temps des lroquois et des Algonquins,
I’homme, de nos jours, s’embarque périodiquement en des
aventures pas mal roides; mais il n’a pas su conserver ces
coutumes primitives des Peaux-Rouges et personne, avant
d’agir, ne fume plus dans les vieux calumets enguirlandés de
poils de porc-épic. C’est dommage.

Toute bizarre qu’elle parait, cette coutume indienne avait
du moins I’avantage de procurer aux intéressés le temps de la
réflexion; les idées se groupaient, la raison triait dans le tas,
et les velléités de lacher des sornettes s’éparpillaient dans la
campe, avec la fumée bleue. Et le résultat était appréciable.
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En principe, le raisonnement, chez un animal aussi
raisonnable que I’lhomme, doit se trouver a la base de toute
action serieuse, d’autant plus que le succes d’une entreprise
dépend, le plus souvent, de la fagcon dont elle est préméditée.
En pratique, ce n’est pas toujours ce qui se produit. S’il est
vrai d’entendre, avec Montaigne, « journellement dire a des
sots des mots non sots», il est aussi vrai qu’on voit
journellement faire, par des gens d’esprit, des choses qui
surprendraient moins dans le programme d’un idiot. Aussi
me demandé-je pourquoi cet homme intelligent, qui sait par
expérience avec quelle facilité déplorable il se laisse
emporter par I’irréflexion, n’a pas, a titre de palliatif ou
d’antidote, conservé la primitive coutume de fumer le
calumet de paix.

Et pourtant, on fume aujourd’hui plus que jamais; le pétun
s’est méme insinué jusque dans les dentelles dont
s’agrementent les tentures de nos salons fashionables, et les
jeunes filles, qui n’ont apparemment rien de commun avec
les Peaux-Rouges, ne reculent pas du tout devant une
cigarette. Mais, sous prétexte de civilisation, nous
manoeuvrons au rebours de I’Algonquin pittoresque ou de
I’Iroquois belliqueux; et tandis que ces braves sauvages
pétunaient pour réfléchir, nous, les civilisés, nous pétunons
pour ne pas réfléchir.

Chez [I’Indien, le calumetage était une cérémonie
majestueuse autant que salutaire; chez nous, la fumée n’est
que distraction frivole.
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Le barbare avait une intention: voir mieux; les raffinés
que nous sommes grillons des cigarettes, machonnons des
londres apocryphes ou culottons des pipes sans trop savoir ce
que nous faisons.

Aussi, ce sang-froid magnifique, ce calme royal, cette
admirable possession de soi, que l'usage judicieux du
calumet savait développer parmi les autochtones, ne se
retrouvent-ils plus guére qu’a I’état de phénomene dans notre
civilisation; et la raison, qui devrait conduire la boutique,
cede assez souvent la place au caprice et désarme devant
I’impétuosité d’une lubie, d’une toquade ou d’un
entichement.

Méme au milieu du danger le plus imminent, les Iroquois
et les Algonquins conservaient toutes leurs ressources pour se
tirer d’affaire, parce qu’ils s’étaient habitués, dans leurs
conciliabules, a se dompter eux-mémes, c’est-a-dire a
conserver assez d’empire sur « la béte » pour I’empécher de
perdre la boule a I’apercevance d’une souche dont I’ombre
s’allonge sur la route ou d’une chemise qui claque au vent sur
la corde a linge.

Chez nous, le passage intempestif d’une souris de rien du
tout fait syncoper ces dames, ou I’apparition du moindre
lievre a I’oree d’un bois détraque nos sportsmen; la main
tremble, I’oeil s’embrouille et, quand le coup part, le plomb,
au lieu de culbuter le gibier, va faucher les feuilles ou se
loger dans les gigues du chien de monsieur.

Il est vrai qu’avec un peu de sel ammoniague on se remet
vite d’une syncope; mais cela ne robustifie pas le systeme
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nerveux, et la méme souris n’a qu’a revenir pour que la
démolition recommence...

La réhabilitation du calumet s’impose. Pour developper
cette these au point de lui donner les proportions d’une
préface d’encyclopédie, je pourrais démontrer I’utilité que
présenterait un usage plus commun du calumet de paix dans
les centres divers ou s’élabore I’avenir des peuples; mais une
pareille amplification m’entrainerait en des considérations si
profondes que je n’en pourrais sortir.

Je glisse donc sur la politique, le journalisme, le
commerce, les beaux-arts et les sciences, ou, pourtant, le
calumet rendrait d’eminents services. Comme j’écris d’abord
pour des lecteurs de mon age, je me bornerai a leur demander
pourquoi le jeune homme qui pense a se marier ne commence
pas par consommer deux ou trois bonnes livres de pétun bien
fort, c’est-a-dire par méditer, aussi profondément que
froidement, sur I’importance de la démarche qu’il songe a
faire et sur la multitude des conséquences qui pourront en
découler.

Le mariage n’est pas seulement la création d’un «at
home » confortable ou I’époux domine en petit autocrate.
C’est avant tout la création d’une famille. Or, la famille est le
principe des nations qui seront ce qu’est leur principe,
comme le fleuve se ressent jusqu’a la mer de ce que fut sa
source. Et cette famille, c’est-a-dire les enfants qui naitront
ne deviendront pas toujours ce qu’est leur pere; ils
deviendront ce que leur mere voudra qu’ils deviennent. C’est
elle, et non lui, qui, dés le berceau, leur fagonne a jamais la
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pensée gu’ils garderont dans I’existence et qui, malgré les
études et les influences, se maintiendra sans se modifier, pour
embaumer ou pour empester au passage.

De sorte qu’aux epoques ou la femme, oubliant son beau
role civilisateur, préféere la salle de danse au foyer
domestique, le théatre a I’oratoire, et la bicyclette aux delices
du nid, les lois les plus énergiques peuvent se multiplier sans
beaucoup d’efficacité; elles n’arréteront guére le courant qui
précipite les genérations vers I’avachissement.

Les désunions dont on peut quotidiennement constater la
progression proviennent d’un méme principe, principe
négatif qui est I’absence de réflexion. Le caprice,
I’engouement, la curiositée, I’ambition, I’amour-propre, un
regard habile, un sourire savant, quelques paroles adroites,
une simple fleur, une toilette, une enjolivure, voire un
parfum, une liasse de dollars ou la position d’un beau-pére,
tout est argument, tout décide, tout détermine, excepté
I’essentiel.

Dix mois plus tard, le diable est généralement dans la
cabane. Monsieur se claquemure en son cabinet et fume sa
pipe, non pas a I’iroquoise, mais a la civilisée, hélas! et non
plus pour méditer, prévoir et choisir, mais pour se distraire,
s’emboucaner I’ame et chasser le cauchemar qui lui
bourdonne au front comme un vol de maringouins.

C’est I’événement de tous les jours, et nous serions
étonnés d’apprendre la quantité de tabac que I’on consomme
ainsi, pour se distraire, ou pour oublier...

* * *
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Il faut regretter, des antiques Peaux-Rouges, cette
coutume du calumet de paix qui donnait le loisir de se
reconnaitre et qui laissait aux envies de faire des blagues la
facilité de s’éparpiller dans la campe, avec la fumée bleue.
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Les Yankis tels que je les connais

Le pays des Yankis n’est pas seulement la suave patrie
des journaux a 50 ou 60 pages, des représentations théatrales
a bord des trains rapides, des colonels qui n’ont jamais vu
une cartouchiére, des bals et mascarades ou I’argent dépense
pour les cosmétiques et la poudre de riz suffirait a payer le
loyer d’un Irlandais pendant 732 ans; ce n’est pas seulement
une agglomeration de quelques millions de vertigineux dont
le premier pere, au lieu de manger la premiere pomme que
chacun sait, dut plutét se faire piquer par une tarentule; c’est
encore le pays ou le snobisme, le jingoisme, I’égoisme et le
chauvinisme prennent des dimensions telles que la moitié
suffirait a tuer un honnéte homme et deux chevaux. Pour tout
dire, les Yankis sont renversants.

Quand un homme ordinaire est orgueilleux, ou plut6t
vain, ce n’est pas gai; mais chez I’Ameéricain qui s’en donne
la peine, I’orgueil n’est plus un vilain défaut, c’est une
frénesie, c’est un délirium, c’est du genie; et il en vit comme
il en creve. Le fils recoit ¢ca du pere qui remet ce capital a sa
géniture apres en avoir dévoré les intéréts comme s’il se fat
agi d’un pari. La petite fille est orgueilleuse avant méme que
d’avoir soupconné I’existence du fruit de la science, et le
moribond, qui n’a plus que cing ou six soupirs avant d’arriver
au dernier, trouve encore le tour de recommander a son
héritier, apres le supréme shake-hand: « Surtout, soigne bien
mes funérailles, something great. Some... » Et fttt! il s’éteint.

157



Chez les autres mortels, la vanité a parfois des nuances
qui peuvent s’appeler présomption, flagornerie, jactance,
amour-propre, ambition désordonnée, arrivisme effréng,
entétement, injustice ou fierté. Chez I’Oncle Sam, pas de
spécialité: tout se fusionne comme la graisse et les fayots
dans une platée de pork-and-beans. On est vaniteux comme
on est Turc, parce qu’on a ¢a dans le sang.

De la le surmenage auquel on se livre, puisque la
caractéristiqgue de la vanité est I’impatience. De la ce
contentement hautain dont certains semblent détenir le
monopole.

Au grenier comme au boudoir, dans le vestibule, les
escaliers, le drawing-room, la salle a manger, la cuisine, le
cabinet de toilette et I’écurie, dans le subway et les
ferryboats, au théatre, au bal, a la ville, au bar, ou au bureau,
au bain de mer, depuis la statue de Bartholdi jusqu’au
moindre potager cloturé de fil de fer, toujours et partout se
respire cette atmosphere saturée d’odeur de cigare, de sueurs,
et de Lilly-of-the-Valley, qui montre combien I’Oncle Sam se
gobe, combien il est heureux d’étre lui-méme, combien il se
considere comme le plus dégourdi de sa famille et combien
ses freres devraient étre enchantés de se faire éclabousser par
la boue qui jaillit de ses bottes de vingt dollars.

On dirait un nouveau Nabuchodonosor attendant son
Holopherne pour entreprendre la conquéte de I’univers,
cependant qu’il me semble, a moi, mlr pour se mettre a
brouter.

Ce sentiment desordonné se traduit forcément par de
petites persécutions tout a fait typiques a I’égard de ceux qui
commettent le crime de se croire aussi malins que ces
malades. Aussi fallait-il admirer, la semaine derniére encore,
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avec quelle richesse d’expressions quelques journaux de
New-York et de Boston flétrissaient comme une trahison
nationale certaines paroles innocemment prononcees par un
quelconque Mister Monck a qui I’évidence avait fait dire que,
pour trouver des ouvriers convenables en diverses industries,
il fallait venir les chercher au Canada.

Voila un crime qui, la-bas, ne se pardonne pas. On absout
la banqueroute frauduleuse; on recoit au salon le caissier qui
déménage avec $500,000 dollars, ou la jolie femme qui
change de mari plus souvent que de bloomers; I’attentat
inexpiable est le refus de reconnaitre, quand méme et malgré
tout, la suprématie de I’Aigle américain sur tous les autres
volatiles politiques de I’univers. Et je crains fort que si Mister
Monck ne trouve pas les bottes du Petit Poucet pour
déguerpir en vitesse, ses compatriotes entichés ne trouvent,
eux, une jolie corde pour le suspendre indéfiniment aux
rameaux de I’ Arbre de la Liberté.

L’aventure de ce Monck m’en rappelle une autre, non
moins authentique. Il y a quelques années, le directeur d’un
syndicat de gazettes plus ou moins encyclopédiques, apres
avoir écrit tout ce gu’il pouvait écrire et bien d’autres choses
encore pour démontrer la superiorité de ses périodiques, crut
avantageux de publier par tranches la biographie des
principaux foremen de ses incomparables ateliers
typographiques qui se dénomment « chapelles » dans I’argot
de I’Union.

Il commenca donc: Louis-Philippe S..., foreman de la
chapelle du Herald, né a Quéebec (Canada), etc.

Le lendemain, deuxieme biographie: Pierre-Georges C...,
foreman de la chapelle du News, né a Moncton (Canada), etc.
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Troisieme, Léon-Francois V..., foreman de la chapelle du
World, né a Saint-Jéréme (Canada), etc.

Quatrieme, Paul-Victor M..., foreman de la chapelle du
Star, né a Montréal (Canada), etc.

Cinquiéme, Edouard-G. H..., foreman de la chapelle du
Sun, né a Hull (Canada), etc.

Sixieme, Pamphile T..., foreman de la chapelle du
Chronicle, né a Sorel (Canada), etc.

Il allait continuer ainsi jusqu’a la gauche lorsqu’il recut
d’un abonné I’avertissement que Voici:

Cher monsieur,

Je vous conjure, au nom de I’ombre de Washington, et du
noble oiseau a téte chauve, notre embléme de Liberté,
attendez au moins, pour continuer les biographies de vos
foremen, que nous puissions en former un qui soit né aux
Etats-Unis et qui brise le monopole des Canadiens francais.

Parmi tous ceux que les Yankis voudraient envoyer au
Diable Vert, nous occupons, on le voit, a peu pres la premiere
place.

Les qualités solides, la supériorité morale, les vertus
positives des Canadiens francais, leur force d’endurance, leur
courage au travail, leur intelligence primesautiere et leur peu
d’exigences, sont autant de raisons qui poussent quelques
neveux de I’Oncle Sam a se défier de nous comme des
Chinois, et les invitent aussi a chercher, dans une législation
tout a fait couleur locale, un moyen de nous flanquer a la
porte apres avoir pris le meilleur de ce que nous pouvions
leur donner.
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La langue que nous parlons n’est pas plus que le reste de
nature a nous attirer les bonnes graces des rois de la Gomme
a macher ou des princes du Bacon. Elle est trop polie pour
qu’ils puissent s’élever jusqu’a la parler; et leurs journaux
nous apprenaient, ces jours derniers, comment un certain
Goodel, a la législature du Michigan, a cru nécessaire de
présenter un projet de loi pour défendre aux hoteliers et
restaurateurs de cet Etat d’employer, dans la rédaction de
leurs menus, un autre idiome que celui de Barnum...

Mais il faut rapporter I’aventure qui incita le sieur Goodel
a tenter cet effort de patriotisme.

De passage a Chicago, I’envie le prit de se payer un bon
diner dans le meilleur restaurant de la ville. Le menu, comme
d’habitude, se trouvait rédigeé en francais, puisque la clientele
se recrutait presque exclusivement parmi les étrangers
civilisés. Mtre Goodel, qui sait cette langue comme un
caribou comprend I’hébreu, fit une téte a photographier
lorsque le garcon lui présenta tout bonnement la carte. Ne
voulant quand méme pas passer pour un Malpéeque, le
nouveau venu designa cing plats qu’il choisit au hasard. Le
garcon avait souvent affaire a des excentriques et, blase
d’ailleurs comme la plupart des garcons de table, il ne fit
aucune remarque, mais s’en fut a la cuisine et revint bientot
mettre devant le dineur cing plats de pommes de terre
accommodés de cing facons différentes.

Le Goodel ne broncha point. Mais il comprit qu’il avait
fait son choix dans un groupe excessivement varié des
mémes aliments et, pour sortir des pommes de terre et
commander une portion différente et plus substantielle, il alla
tout au bout du menu et en indiqua le dernier article. Il avait

161



commandé au garcon, qui les lui apporta sans mot dire, des
cure-dents.

Voila pourquoi certains Yankis sont mal endurants.

Dans ce qui précede, j’ai d{, vous pensez bien, faire
abstraction de nombreuses et distinguées exceptions, pour ne
juger gu’en masse et taper dans le tas. Il serait injuste de
croire que tous les Américains partagent indistinctement ce
chauvinisme et ces défauts. Nous avons, aux Etats-Unis, des
amis généreux qui savent apprecier a leur juste valeur les
qualités solides de nos ouvriers canadiens et qui sont les
premiers a flétrir cet esprit méprisable et mesquin qu’ils
appellent un «outgrowth of nativism». Et cette amitié
désintéressée d’une élite remarquable par ses talents et ses
vertus, par son esprit de travail et sa persistance a la tache,
est, comme tout ce qui vient de la-bas, the best in the world.
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Paradoxes génésiaques

...de ligno vitae
(S. Jean, I’Apocalypse).

Nous progressons, c’est entendu. Depuis 1800 surtout, le
monde a franchi plus d’espace que pendant les soixante
siecles anterieurs.

Hier encore, I’économie sociale, par exemple, n’existait
pas. Voici qu’elle émerveille aujourd’hui I’univers par
I’ampleur de ses aspirations humanitaires et qu’elle semble
sur le point de voir se réaliser bientot ses trois grands réves:
I’émancipation de I’ouvrier qui, virilisé par la conscience de
sa dignité personnelle, est las d’étre traité comme une brute et
prétend vivre en intelligent; la création probable d’une haute
cour internationale ou les générations, honteuses de s’entre-
déchirer dans le carnage des batailles brutales, viendront
demander justice a I’impartialité de la sagesse chrétienne;
I’unification sociale qui brisera les limites conventionnelles
des frontieres ensanglantées, pour fusionner les multitudes en
un Tout harmonieux qui sera I’Humanite...

La science positive ne sait plus le nombre de ses victoires
et I’Inconnu, devant sa curiosité, se dévoile, se réevéle et
n’étonne plus; il se manifeste tel que pressenti — logique,
c’est-a-dire humain.

Déja la pensée, rapide comme |I’éclair, se transporte
instantanément d’un hémisphere a I’autre... Tout a I’heure,
I’aveugle verra sans lunettes, le sourd ouira sans tympans
artificiels, on s’embrassera par le teléphone et, dans les hotels
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bien tenus, commis perruquiers et waiters seront remplacés
par des boutons électriques.

Vous désirez un cigare? Bouton 9, premiére rangée.

Vous voulez vous faire raser? Bouton 332, pour barbe
simple, 337 pour barbe, coupe de cheveux et shampooing.

Vous avez faim? Bouton 0191 et frrr! votre estomac se
verra subito consolidé par huit pouces cubes d’ozone, de
peptozone, de bif-steakozone ou de quelque autre variéte
d’aliments perfectionnés.

Demain, c’est la suppression du mal de mer; c’est
I’installation d’un service de dirigeables entre Montréal et les
deux poles; c’est la faillite définitive des directeurs de
funérailles et la victoire de I’automobilisme aérien.

Demain, c’est I’extermination solennelle du microbe
pesteux et I’adoption d’une boite a scrutin photographique
rendant impossible la fraude électorale; demain, c’est le
reglement de la question scolaire dans toutes nos provinces;
demain...

Mais suffit, pour aujourd’hui. Un chroniqueur doit savoir
un peu de tout; il doit d’abord savoir s’arréter a point. Je ne
voulais, d’ailleurs, que démontrer notre progression. Et c’est
fait.

Cette marche en avant me semble moins une découverte
« gu’une reprise de possession ».

L’humanité ressemble au pauvre déséquilibré chez qui le
crime ou quelque émotion subite a paralysé momentanément
le souvenir et qui se réveille, un jour, guéri, pour renouer
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petit a petit les liens qui rattachent hier au présent, ce qui fut
a ce qui est.

Cette activite, qui redouble d’énergie par le succes, sans
éprouver I’étonnement de son succes, prouve la véracité du
récit biblique en prouvant la réalité d’un état de perfection
primordiale ou libre, c’est-a-dire que, savante, I’intelligence
humaine possédait spontanément tous les secrets de la nature.

La science moderne n’invente pas; elle se ressouvient.

* * *

Si tout effet découle d’un principe, si le parfum vient du
lys et si le frais gazouillis vient des vieux nids, je me
demande d’ou peut bien venir cette recrudescence d’énergie
vitale et de curiosité scientifique.

Nos aieux étaient des hommes comme nous. Pourquoi
n’ont-ils pas trouvé, comme nous?

Le crane des anciens était méme souvent plus vaste que le
notre, et les ossements que le déblayeur extrait parfois des
entrailles du sol permettent aux modernes emules de Cuvier
la reconstitution d’étres robustes et forts. Des ruines
éparpillées dans les deux mondes, vieilles tours armoriées des
époques feodales, amphithéatres géants ou, rassasiée de pain,
Rome allait s’enivrer de sang, dolmens druidiques parmi les
landes grises de la rude Bretagne, villes ressuscitées des
solitudes mexicaines, partout, du sein de ses tombeaux et de
ses décrepitudes, la vieille humanité de jadis murmure a
I’lhumanité d’aujourd’hui: « Je suis ton vieux passe; mais tu
restes moi-méme, et le sang de tes veines est celui dont j’ai
rougi les ronces de mon exil ».
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Il faut chercher ailleurs le pourquoi de cette excitation
contemporaine, et I’esprit s’attarde parfois a penser que nos
savants modernes, pour qui la nature n’a plus de secrets, ont
retrouvé, peut-étre sans trop s’en douter, ces fameux fruits
dont parle la Genése et dont I’absorption promettait de si
merveilleux résultats.

La recherche de ces fruits, dont la panacée moyenageuse
ne fut qu’une variante, a, presque a toutes les époques,
passionne quelques chercheurs plus ou moins ardents.

On s’est moqueé d’eux; mais la manie s’est perpétuée, plus
forte que la caricature, et aujourd’hui, aujourd’hui plus que
jamais, on serait étonné de connaitre le nombre exact de ceux
qui croient encore en I’existence d’un «quelque chose »
capable de ranimer presque spontanément I’homme et de
devenir pour lui, non pas un remede, mais « le remede ».

Comme il va de soi, ces recherches devaient conduire a
celles de I’emplacement de I’Eden, et, depuis quelgues mois
a peine, trois « specialistes », entre autres, ont réclamé le
monopole de cette découverte.

Le premier declare que I’antique paradis terrestre était
situé quelque part en Asie, et qu’il s’est enlisé dans les sables
charroyés par le simoun. Il le prouve.

Le deuxieme veut que les fontaines qui fredonnent aux
alentours de Cachemire et dans les contreforts des montagnes
de I’Hindoustan pittoresque aient reflété le premier sourire
d’Eve la brune. 1l le prouve.
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Le troisieme — un Américain, va sans dire, — tranche
définitivement la question et fait « naitre » le premier homme
aux Etats-Unis. 1l ne le prouve pas.

Adam, premier citoyen de la Républiqgue américaine!
Quel titre... pour Adam!

De prime abord, je crus qu’il s’agissait d’un nouveau tour
de snobisme yanki. A la réflexion, I’hypothése m’a semblé
tout aussi rationnelle que les deux autres.

Les trois ou quatre grands fleuves que Moise fait sortir de
I’Eden, et qu’on cherche vainement ailleurs, ne sont pas
difficiles a trouver sur la carte de notre hémispheére, et I’un
d’eux se dirige méme, d’une facon assez sensible, d’une
région qui rappelle le mystérieux « pays de I’or» du récit
biblique.

Et puis, notre aieul Adam e(t été bien délicat de ne pas
trouver a son godt les splendeurs naturelles de notre
Amérique, ses foréts, ses lacs, ses collines, ses cascades, ses
Immensites, le chant de ses oiseaux, ses fleurs, son ciel; et je
sais quelque part, chez nous, certain petit bosquet si beau,
lorsque Mai sourit, si poétique et si gracieux que je défierais
bien le reste de I’univers de pouvoir exhiber un petit coin
plus paradisiaque.

Regardez-moi les Yankis eux-mémes, les progres qu’ils
ont accomplis depuis un siecle, leurs cités nees d’hier, leurs
richesses inouies, leurs industries sans nombre, leurs
inventions merveilleuses et leurs projets effarants, leur
criminalitt comme leur activité plus développées que chez
aucune autre nation; considérez surtout leur esprit
d’indépendance et d’émancipation qui rugit sous le joug et le
brise, et vous avouerez vous trouver en face d’un phénomene
assez problématique si vous n’attribuez a la nature du sol
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americain, a son climat peut-étre, a ses fleuves, a sa flore et a
sa faune, une influence encore inconnue, bien que nous en
constations les multiples effets.

Il ne faudra pas nous étonner outre mesure si quelqu’un
vient nous apprendre un jour, avec preuves a l’appui, que
Noé, pour construire son arche, est allé quérir du bois dans
les foréts du Michigan, que le serpent tentateur s’est retiré
dans les plantations de la Louisiane, et que le fruit... Nom
d’un petit bonhomme, j’allais le nommer!

* * *

La découverte, passée, présente ou future, ne mangue pas
de surprendre un peu tout le monde et de se présenter sous un
aspect tout différent de [I’attente universelle. Et voici,
sommairement esquissé, I’échafaudage de syllogismes sur
lequel s’équilibre mon dernier paradoxe, puisque c’en est un.

Chez I’homme degénéré par I’atavisme et les abus de
toutes sortes, la sensibilité, plus émoussee par les exces, doit
étre plus faible que chez I’homme parfait. Il faudra donc,
chez le premier, une impression beaucoup plus forte pour
provoquer un effet moindre, alors que chez le second
I’ensemble sera d’autant plus impressionnable que la
perfection sera plus absolue.

Ce qui pouvait déterminer, chez Adam, des commotions
terribles et la mort, ne produirait donc, chez I’homme
dégénere, qu’une réaction relativement insignifiante pour ne
devenir prejudiciable que par accumulation. Et méme,
d’apres cette étrange loi de I’affinité, qui commande au mal
d’attirer le mal, a I’abime d’appeler I’abime, au désordre de
précipiter le désordre, il est évident que plus un organisme est

168



dévoyé, plus il se sent porté vers ce qui peut le dévoyer
davantage, et plus il savoure comme un délice le poison qui
le tue.

Vires acquerit eundo. C’est le principe des progressions
qui préside, en physique, a la chute des corps et, dans le
monde moral, a I’entrainement désastreux qui fait qu’un
enfant rétif, abandonné par un sentiment d’amour mal
compris a son minuscule caprice de bambin, s’en ira, de
degringolade en dégringolade, aboutir au bagne ou sur
I’échafaud.

En revanche, le reméde, c’est-a-dire la réaction, doit
produire un effet tout contraire et se fera d’autant plus
repoussant que le poison se sera fait lui-méme plus familier.

J’en appelle a I’expérience de tous les malades et de tous
les médecins.

Par conséequent, le fruit de la science du bien et du mal
pourrait étre absorbé de nos jours avec d’autant plus
d’impunité que soixante siecles d’égarements ont plus
profondément acclimaté chez nous ses funestes effets, et ses
consequences seraient tellement lentes a se produire que nous
ne saurions gu’avec la plus patiente perspicacite les rattacher
a leurs causes véritables.

D’autre part, le fruit de I’arbre de vie — lignum vitae —
dont I’absorption devait, chez Adam, redoubler I’énergie
vitale de I’homme parfait et le retremper, pour ainsi dire,
dans son immortalité, produirait chez nous une réaction si
violente que tout I’organisme se révolterait et que cette
révolte pourrait occasionner la mort.

Rien ne ressemble tant au poison que le contre-poison.
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Et c’est pourquoi lorsque, dans mes songes, mon regard
contemple les énergies de mon siecle, ses ambitions que les
siecles précedents n’ont pas connues, ses triomphes, qui
paraissent ne vouloir méme pas s’arréter aux frontiéres de
I’Infini, ses réves d’avenir qui ressemblent tant au vieil idéal
de I’Eden, je me demande si nos savants, qui connaissent
tout, sauront reconnaitre un jour, parmi notre régne vegétal,
ce qu’ils cherchent depuis soixante siecles: la vie.
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Pour la médaille

Les extravagances, je crois bien qu’on les a toujours
aimees.

Pourquoi?

Parce que c’est extravagant, parce que c’est neuf,
antimonotone, épatant, criard, renversant, étrange, bizarre,
saisissant; parce cela fixe le regard et saute aux yeux; parce
que cela fait qu’on vous regarde, qu’on demande votre nom,
qu’on s’occupe de vous, qu’on vous remarque.

Etre remarqué! Pour y parvenir, tout moyen semble
légitime, depuis la pneumonie jusqu’a I’interview,
inclusivement.

Par exemple, Madame Grattator-Lachine recoit, disons le
mardi. Ses deux chéres amies, la vaporeuse demoiselle
Valenlis et la boulotte Pralixtine Poivrensac viennent lui
rendre visite. Mais bernique! la bonne leur répond que
Madame est atteinte de la grippe, et que I’on redoute méme
une pneumonie...,

Les visiteuses déposent fébrilement leur carte dans le
plateau (silver plated) et s’en vont tout aussitot colporter la
nouvelle que Madame Grattator est prise de pneumonie.

—Elle est atteinte de pneumonie! Quelle femme
distingueée!

Monsieur Ramatard, esq., et député « pour » le comté de
Comberton au Parlement fédéral, a passé dans un mutisme de
carpe toute la derniére session qui a bien duré six mois, sans
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trouver le plus futile prétexte de faire imprimer ses paroles
aux frais du gouvernement.

Diable, comment faire? Puisque tout le monde a le droit
de paraitre ce qu’il n’est pas, il importe qu’un homme public
n’ait pas tout a fait I’air d’une ganache.

A force de chercher, il rencontre par hasard un reporter.

— Psst! monsieur le reporter!

Monsieur le reporter s’arréte.

—Vous qui cherchez des nouvelles intéressantes, vous
agréerait-il de dire... Mais permettez-moi de vous offrir un
cigare. Auriez-vous, dis-je, I’obligeance, monsieur le
reporter, de... Comment vous expliguer la chose? Oui, de dire
que je travaille depuis plusieurs semaines a un certain projet
de culture artificielle du Dblé d’Inde qui doit
extraordinairement développer I’engrais rationnel du bétail
canadien? Soyez sdr que vous feriez plaisir a mes amis de
Comberton ou votre journal devient de plus en plus
populaire, et que vous rendriez aussi service aux cultivateurs
de tous nos comtés ruraux. Si vous insistez, je vous fournirai
quelques notes personnelles: je suis né le...

Et le soir, a table d’hote, M. Ramatard, esq., et député
fédeéral « pour » le comté de Comberton, dira négligemment a
ses voisins:

—Tout a I’heure, un reporter est venu m’achaler pour
avoir entendu parler d’un certain projet de culture artificielle
du blé d’Inde auquel je travaille... Je lui ai donné deux
minutes d’interview. Dieu sait ce qu’il en fricotera.

Et les autres dineurs:

— Interviewé! Il a été interviewe!

Et ils s’en iront répétant que M. Ramatard a été
interviewe.
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C’est une mode; il faut bien qu’elle suive son cours. Je
crois méme qu’elle ne disparaitra jamais, puisque le travers
qui I’alimente est immortel comme I’humanite.

L’homme veut étre vu; il le veut aujourd’hui, comme il le
voulait au commencement et comme il le voudra pendant les
siecles des siécles.

J’en connais qui se feraient peindre les oreilles en vert
pour sortir de leur banalité journaliere et pour cesser, ne flt-
ce qu’une heure, d’étre Monsieur Tout-le-monde.

Pour y parvenir aussi, les dames se mettent des plumes
sur la téte. Comme elles en mettent a peu pres toutes, elles
doivent s’étudier a disposer ces dépouilles volatiles d’une
maniere inédite. Il faut voir ¢a, le dimanche, a I’église, du
haut du jubé.

Mon ami Georges a parié, I’autre jour, qu’on ne pouvait
trouver deux femmes coiffées de la méme maniere. Il a
gagné, comme vous pensez bien. Deux ou trois ans
auparavant, il aurait perdu sa gageure puisque, suivant une
autre mode, Mademoiselle Mimi se plantait dans les cheveux
un morceau de chapeau pas plus grand que le fourneau de ma
pipe avec, tout autour, des petits paquets de poil de castor et
de minuscules bouts de ruban.

Ce sont d’insignifiants travers qui font sourire en
sourdine. La vie n’est pas déja si rose, et souvent... comment
dire ca? Souvent, et méme le plus souvent, Mimi n’a pas du
tout I’air béte avec son p’tit morceau de chapeau pas plus
grand que le fourneau de ma pipe.
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Non, je ne veux pas dire que les plumes d’aujourd’hui son
mal placées. J’en ai méme vu...

Ah! Jeannette, Jeannette!... Faut-il, en riant, corriger les
moeurs et savoir que vous étes de ce monde.

* * *

Au Maroc, la femme ne peut sortir que voilée dans son
haick — immense chéle en laine blanche qui lui recouvre la
téte et retombe jusqu’a ses pieds.

Eh  bien! Vous croyez peut-étre que cet
encapuchonnement total et général impose I’uniformité, ou
qu’une femme marocaine ressemble extérieurement a toutes
les autres femmes marocaines? Pas le moins du monde. En
les voyant, toutes uniformément éblouissantes de blancheur,
se glisser parmi les chameaux et les mules pour se rendre au
bain maure, le connaisseur se dit a coup sir:

—Voici la fille de Si Mocktar, pacha de Laioun; voici la
bru du mokazni Ahmed-EIl-Bachir; voici la cousine du caid
Abdelkader; voici la belle-soeur de Mustapha-bel-Kassem;
voici la niece du cheik EI-Adj-Abdallah-ben-Boanouar; voici
la premiere femme du marabout Kaddour-ben-Ouarim.

Comment s’y prend-il, le connaisseur?

Demandez plutdt comment elles s’y prennent, et je vous
répondrai que c’est tout simple. Ces dames ont la permission
de laisser voir, nus dans leurs mignonnes babouches sans
contrefort, leurs talons jusqu’a la cheville.

Or, on peut défier le chercheur le plus perspicace et le
plus entreprenant de trouver, dans tout le pays, deux paires de
talons de Marocaines ornés de la méme maniere et fleuris des
mémes tatouages.
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C’est la mode, et personne n’y peut redire.

Ne vous rappelez-vous pas cette illustre dame qui donna,
il y a quelgues années, dans une capitale européenne, un
archigrand bal ou chaque invité devait porter le « costume »
d’une béte — chat, chien, renard, coq, poule, perdrix, ours,
pintade, perroquet, dinde, dindon, etc. Une basse-cour, sinon
une ménagerie compléte. En rapportant la fantaisie et la
richesse de tous ces costumes, un journal se demandait quelle
téte pourront bien faire les générations de I’avenir en
apprenant que, dans ce bal inoui, Madame Une-Telle, leur
aieule, y personnifiait a ravir la Dinde.

J’ignore I’opinion de I’avenir et m’en bats I’oeil; mais je
mourrai convaincu d’une chose; et c’est que Madame Une-
Telle préférera qu’on se rappelle son role de Dinde plutét que
de sentir le silence de I’oubli s’appesantir sur son nom.

Je ne cite qu’un fait, entre cent, entre mille. Il serait facile
d’épiloguer sur les hommes qui ne manquaient pas de
participer a ce bal ultra-fashionable, et de tirer d’édifiantes
conclusions des deguisements animaux qu’ils adoptérent
pour la circonstance. A distance, je les vois assez bien, pour
ma part, en chameaux.

La manie peut aussi devenir peérilleuse; et j’en sais que
cette frenésie de se faire remarquer pousse a risquer leur vie
plut6t que de résister au désir qui les démange.

Vous avez pu lire, comme moi, dans les journaux de la
semaine derniere, qu’un ingénieur propose de construire,
pour la prochaine exposition universelle, une espece d’étui-
cartouche en acier, de quelque trois ou quatre mille livres,
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pour y enfermer une quinzaine d’individus avides d’émotions
rares, et de laisser tomber le bibelot, d’une hauteur de mille
pieds, dans un lac artificiel. L’inventeur de cette promenade
inédite degage d’avance sa responsabilité des accidents
éventuels, mais promet une médaille commémorative en or a
chacun des survivants.

Vous verrez que des amateurs et peut-étre méme des
amatrices vont payer des sommes folles pour obtenir
I’honneur et la distinction de figurer parmi les quinze
passagers qui étrenneront ce nouveau vehicule, et que les
demandes d’admission viendront des quatre coins du globe.

Pourquoi?

Pour la médaille.

Ici-bas, a peu pres tout se fait pour la medaille.

Pourguol ces équipages vernissés, argentés, enclochettes,
engrelotés, enrobedecariolisés — et inutiles? Pour la médaille.

Pourguoi les coins de la moustache pointés vers le ciel,
I’énorme chaine d’or chamarrant le veston et le bedon, le
chapeau de travers, les guétres blanches et le monocle?

Pour la médaille.

Pourguoi ces rubis montés sur une brochette, ces diamants
qu’on se visse aux oreilles, ces corsets qu’on s’enfonce dans
les cOtes au risque de faire craquer toute la boutique?

Pour la médaille.

Et mes réflexions, pourquoi? Pour la médaille aussi. Mais
j’ai grand peur de ne pas la décrocher encore ce coup-Ci.
Trop de concurrence.
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La paille et la poutre

Le plaisir de causer paraitrait monotone

Si I’on ne se croyait permis
De dire a tout propos du bien de sa personne
Et, pour changer un peu, du mal de ses amis...

Telle est, en quelques lignes, la designation des deux
assises sur lesquelles repose a peu pres tout le bazar social:
médisance et vantardise.

L’une ne va, d’ailleurs, guere sans I’autre; une médisance
est une vantardise mal déguisee.

Il est presque universellement admis aujourd’hui que,
pour medire, il faut étre invulnérable et qu’avant d’extraire la
paille qui fait cligner de I’oeil a sa voisine, I’ophtalmiste a dd
prendre la rudimentaire précaution d’essayer a domicile
I’efficacité de ses collyres. Et voila pourquoi les « oculistes »
sont légion.

Cela pose a I’incontaminé.

Je censure, donc je suis pur.

Je soigne, j’ophtalmoscope, je prescris, donc je vois clair.

C’est évident.

Et c’est parfois assez vrai. Pourtant, « parfois » n’est pas
I’éternité tout entiere, et I’impeccabilité du censeur medisant,
comme la clairvoyance du spécialiste, est une regle qui
souffre des exceptions.
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De 1a, manque de confiance chez le patient qui s’entéte a
ne pas guerir.

A ce propos, une historiette que j’ai rapportée de je ne
sais quelle caserne.

Un sergent-major apercoit un pioupiou mal ficelé dont le
pantalon retombe de fagcon trop disgracieuse et forme, au bas
des jambes, des plis semblables a ceux d’un accordéon qui
s’entr’ouvre.

— Soldat!

— Présent.

— Votre pantalon traine par terre. C’est-y que, des fois,
VOus n’auriez pas mis vos bretelles?

— C’est vrai, chef, je n’ai pas...

— Savez-vous donc pas que le reglement militaire vous
oblige de porter des bretelles?

— Je le sais, chef.

— Eh bien! Quatre jours de consigne pour vous rappeler
que vous devez porter des bretelles.

Un lieutenant passe, pimpant. Il entend vaguement la
condamnation, et intervient.

— Sergent-major.

— Mon lieutenant.

— De quoi s’agit-il?

— Mon lieutenant, je viens de punir cet homme parce qu’il
n’a pas de bretelles.

— Bienl... Mais vous, sergent-major, en avez-vous, des
bretelles?

— Mon lieut... hem! Non, mon lieutenant.

— Deux jours de consigne pour vous rappeler le reglement
qui vous oblige a porter des bretelles. Rompez.
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Le sergent-major fut puni; mais il s’est longtemps
demandeé si le lieutenant en portait, lui, des bretelles.

* * *

Et c’est un peu ce qui se passe partout.

Deux chéres amies se rencontrent, s’embrassent, en un
clin d’oeil se passent en revue des pieds a la téte et de la téte
aux pieds, eprouvent I’une et I’autre la méme satisfaction de
se reconnaitre supérieure I’une a I’autre, puis, tout en causant
fichus, rubans, chapeaux, lingerie et ce qui s’ensuit, trouvent
le moyen de se rappeler I’une a I’autre que leur commune
amie Philomene s’habille comme une autruche et qu’elle
ressemble méme un peu, de profil, a cette étrange couveuse
des déserts africains. On ne sait que trop déja que I’amitié de
deux femmes est une conspiration contre une troisieme; mais
il serait vain d’insister.

Les deux amies s’amusent d’autant plus de leur
découverte qu’elle diminue un tantinet Philoméne et les
augmente d’autant, elles. Diantre! pour découvrir qu’une
femme a I’air d’une autruche il faut, n’est-ce pas, étre plus
dégourdie qu’une autruche.

Les Dbretelles... Autant rapporter encore un petit bout
d’historiette.

L’autre jour, j’attendais le tramway. Comme moi, deux
dames faisaient le pied de grue. L’une, toute rondelette,
brune et rose, tres chic, une mouche au coin des levres;
I’autre, blonde et sévere, envoilettée de péle, et le buste
entouré d’une collerette que je pris charitablement pour du
castor. Deux dames, quoi, pas deux femmes!

179



La toute-rondelette me parut boudeuse et je I’entendis
confier, mécontente, a sa compagne:

— Ces conducteurs de tramway sont d’une grossiereté, ma
chere! Figure-toi que...

Moi, je reconnus tout bas qu’il fallait étre bien primitif
pour ne pas montrer plus d’égards envers d’aussi gracieuses
créatures, quoique ces pauvres diables de conducteurs, qui
sont la, souvent par des temps de chien...

Un tramway parait a I’horizon.

Je fais signe de la main; elles font signe de I’ombrelle. Le
car stoppe. Elles montent. Je les suis.

La malheureuse voiture publique est remplie comme
d’habitude, comme si elle le faisait exprés. Pas I’ombre d’une
place.

En voyant entrer les deux dames, deux ouvriers
spontanément se levent et les deux... dames s’asseoient en
continuant de causer, sans plus se soucier de leurs deux
galants ouvriers que des trois boules dorées qui surmontent
symboliguement la porte d’un mont-de-piéte.

Pas un soupir de remerciement chez celles que j’entendais
tout a I’heure flétrir I’indélicatesse d’un conducteur de
tramway, comme si les conducteurs de tramways étaient
seuls tenus a la politesse.

Le car filait toujours, assourdissant. Les deux ouvriers et
moi, debout et tous les trois impassibles, nous songions aux
bretelles.
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Apres le caréme

Alléluia!

Un je ne sais quoi de la glorieuse auréole du Ressuscité
resplendit au front, monte du coeur. La joie, plus franche,
semble devoir se maintenir a jamais, comme le ferme propos.
Sa durée sera sans doute éphémere; mais sincere est la gaieté
qui s’énonce, contenue, parce que veritable et sans arriére-
pensée.

Chez les croyants et pratiguants, la satisfaction, souvent
peu banale, d’avoir accompli la grande lessive spirituelle est
encore rehaussée par le soulagement de sortir enfin de
I’endeuillement quadragésimal. Si I’on peut dire que le
caréme contemporain est assez bon garcon, on peut tout
autant observer que I’lhnomme ne se soumet pas de tres bonne
grace a la pénitence. Non que la pénitence soit pénible,
puisqu’on endure bien davantage pour s’amuser; mais parce
qu’elle est humiliante. Nous nous sentons toujours moins de
dispositions a nous anéantir dans la cendre qu’a ressusciter et
resplendir dans le triomphe. Et puis, on a renvoyé tant de
charmants petits projets « apres Paques ».

* * *

Il ne faut pas trop calomnier ce pauvre caréme. Méme au
simple point de vue mondain, il a des droits a notre
reconnaissance. La science moderne, a mesure qu’elle
s’épure, par une expérience plus douloureusement acquise,
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ratifie de son approbation, ici comme ailleurs, les
enseignements mystérieux et les salutaires pratiques du
christianisme. Le jelne, entre autres, s’est fait reconnaitre
d’utilité publique et concourt, avec le clystéere et le bistouri,
avec le cataplasme et les tisanes, a combattre la souffrance
physique et a maitriser la maladie.

Dans les hopitaux des deux mondes, la diete se genéralise
et suffit souvent a ranimer un organisme qui de prime abord
semblait 1ése, mais n’était que morfondu par le surmenage et
se mourait de trop vivre.

On meurt de suringestion et d’indigestion bien plus que
de fringale. Les moines et les religieuses, par exemple, se
portent d’autant mieux gqu’ils sont plus abstinents; et voila de
méme pourguoi nous les voyons s’éteindre en paix, tres vieux
et sans maladies — par obéissance et parce qu’il faut mourir.
Ces bons résultats de la modération sont dans I’ordre, et
puisque I’lhomme a péché dans son corps et dans son ame, la
religion (re-ligare), qui est la voie du retour, provoque aussi
le retour a la double santé du corps et de I’ame. L’efficacité
de la pratique prouve la vérité du principe.

* * *

Ce dernier caréme nous aura, entre parentheses, demontré
qu’il est possible de devenir quelqu’un dans les lettres et
I’éloquence tout en demeurant canadien-francais.

Les sermons que j’ai entendus, au cours de cette station
quadragésimale, m’ont révélé au moins deux jeunes orateurs
dont personne, trois mois auparavant, ne soupgonnait
I’existence, et dont la parole et la science ont attiré,
enthousiasme et retenu des milliers d’auditeurs tout ébahis de
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constater que d’aussi prestigieux prédicateurs se trouvassent
chez nous.

Que cet exemple mette du courage au coeur de ceux des
notres qui sont aussi nés pour devenir grands et qui
malheureusement s’étiolent, inutiles, dans la banalité
craintive et la routine subie.

Faut-il donc répéter que, dans notre province, ce n’est pas
le talent qui manque. C’est le doute qui tue.

S’il pouvait exister, dans le monde intellectuel et moral,
une maladie plus pernicieuse que le doute, le diable I"aurait
inventée, puisqu’il s’y connait.

La folie vaut mieux, parce qu’elle croit. Elle n’est que
brutale, tandis que le doute est abrutissant. C’est a cette triste
affection que nous devons, pour une grande part, notre
disette.

Si tous les talents qu’a prématurément tués ce souffle
d’enfer avaient rempli sans entraves la mission que la nature
leur avait assignee, nous reléverions avec plus de fierté la téte
devant I’étranger qui nous demande les noms de nos gloires
littéraires et artistiques.

On doute et I’on est vaincu. La foi, dont I’Eglise n’a pas
le monopole, se retrouve a la base de tout effort libre, et
I’effort est la seule voie du succes. Partout, penseur, poete,
philosophe, artiste, sociologue, politique, orateur, savant de
toutes les sciences, vainqueur de toutes les victoires,
I’homme, né de I’homme, ne peut réaliser son réve et
triompher que dans les affres du labeur, que dans le martyre
des batailles. La vérité d’ou vient la gloire souffre violence,
mais I’héroisme de la violence ne peut naitre que d’un
principe: Croire.
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Celui-la qui, par son exemple, par ses travaux et ses
succes aura su réveiller de sa torpeur I’énergie nationale et la
tirer du doute qui I’engourdit, qui lui aura montre la
possibilité du triomphe et le moyen de culbuter I’obstacle,
qui aura allumé en des coeurs généreux la généreuse
ambition de se produire et la patriotique émulation de donner
au pays ce que le pays attend de ses enfants, celui-la pourra
se croire utile et se rendre le témoignage de n’avoir pas en
vain vécu.
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Réflexions catastrophiques

Lorsque les victimes atteignent un nombre suffisamment
étonnant, les catastrophes s’imposent a I’attention du monde
et donnent parfois naissance a des théories qui paraissent
sérieuses.

De nos jours, c’est un peu la mode de dresser des théories
et chacun se pose volontiers en docteur: cela décore.

La vanité, I’ambition d’occuper une place dans I’opinion
d’autrui, constitue I’élément le plus solide de ces conceptions
plus ou moins philosophiques, puisque I’hnomme demeure, a
I’&ge mdr, ce qu’il était a I’école; il aime a secouer son
gousset devant les copains pour faire sonner ses gros sous.

C’est dire que toutes les théories humaines sont
discutables et qu’on peut les discuter sans sacrilege.

Les catastrophes m’ont laissé dans la mémoire deux
pseudo-sentences en vogue et qui ne manquent pas de jeter
les bonnes ames dans I’anxiété du doute.

La premiere montre, dans ces événements tragiques, des
chatiments dont la cause réside en I’ultra-naturel; la seconde,
au contraire, reproche a Dieu de n’intervenir point pour
sauver I’innocence et préserver d’une mort effroyable de
respectables personnes dont les qualités et les vertus
semblaient mériter un sort meilleur.

Que le dome d’une église s’effondre a I’heure ou les
croyants sont réunis pour la priére et que trois ou quatre cents
cadavres soient retirés des décombres; qu’une digue se rompe
sous la poussée plus forte d’un fleuve grossi par la fonte des

185



neiges et balaie, irrésistible, tout ce qui s’oppose, maisons ou
hangars, arbres et moissons, hommes et bétes; que le feu
dévore, avec le toit qui les abrite, quelques centaines de
personnes se pressant a une vente de charité; qu’une longue
rame de vingt wagons s’engloutisse en s’abimant, avec les
voyageurs, du sommet d’une rive escarpée ou tourne en
bouillie dans une collision d’importance, vous entendez
aussitot les inspirés faire état de I’hécatombe pour consolider
leurs argumentations particulieres.

Les quelques canailles qui peuvent se trouver parmi les
morts permettent aux premiers de dire: « C’est un chatiment
et Dieu se venge »; et la pureté des autres victimes autorise
les seconds a affirmer que Dieu n’existe point ou qu’il ne
s’occupe en rien de I’homme, puisqu’il laisse ainsi périr des
personnes susceptibles de servir sa gloire en méme temps que
I”’humanité.

C’est une impasse. Pour contenter tout le monde, Dieu (y
parviendrait-il davantage?) devrait, d’une part, préparer des
accidents destinés a ne punir que les criminels de bonne
marque et choisis pour la circonstance, et, d’autre part,
prévenir, avec un soin jaloux, tout ce qui pourrait préjudicier
a la vie des innocentes créatures.

Il faudrait donc isoler les bons des méchants, ou
imprimer, au front de ceux qui sont condamnés a périr, un
signe qui permette aux innocents d’éviter le sort des
condamnés, ou encore afficher a la porte du temple, du bazar
ou du wagon voué a la ruine, une pancarte qui avertirait les
bons de ne pas entrer et qui presserait les méchants de retenir
leurs billets. La chose semble difficilement praticable.

Les deux arguments sont aussi peu fondés I’un que
I’autre. Dans I’un prédomine la crédulité toute pure en guise
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de foi solide; dans l’autre le blaspheme tient lieu de
raisonnement.

En quelques circonstances, I’aveuglement inhérent au
vice peut sans doute conduire un vaurien dans un coin ou la
mort le guette; mais la raison n’est plus suffisante pour
évoquer le digitus Dei. C’est une conséquence naturelle d’un
mouvement naturel, et Dieu n’est intéressé dans I’accident
qu’a titre d’auteur de la nature.

D’autre part, le miracle n’est pas une mesure a laquelle
Dieu soit obligé de se soumettre; et s’il lui fallait écouter tous
les donneurs de conseils qui lui tracent une ligne de conduite,
je me demande si, malgré sa toute-puissance, il parviendrait
jamais a sauvegarder sa bonne réputation.

Au reste, ceux-la qui demandent le plus ardemment
I’intervention miraculeuse sont souvent les mémes qui
ferment les yeux pour ne pas voir les miracles authentiques.

* * *

Faire intervenir ainsi le ciel dans nos petites aventures
terrestres me semble d’assez mauvais godt. La raison
proteste, et elle n’a pas tort.

L’absolutisme des lois naturelles est nécessaire a la liberté
de I’homme; il concourt a rendre plus impérieuses et plus
faciles les précautions qui doivent nous protéger.

Supposons que Dieu s’attache a guider les élements au
gré de sa vengeance et de son amour, et nous ne saurions plus
quel parti prendre. Comme nous sommes tous plus ou moins
en délicatesse avec I’éternité, nous verrions des guet-apens de
tous cOtés et nous nous attendrions sans cesse a voir quelque
cheminée, mise en branle tout expres, nous dégringoler sur le
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crane, ou bien, confiants dans le miracle probable ou
possible, nous nous lancerions téte baissée dans une foule
d’aventures extravagantes d’ou nos pauvres anges gardiens
seraient parfois bien en peine de nous tirer.

Dans de pareilles conditions, la prudence serait une
absurdité, la prévoyance deviendrait impossible et la liberté,
paralysée par I’incertitude, s’ankyloserait sur place.

La science elle-méme, principe de tout progres, serait
immobilisée par I’impuissance de compter sur la stabilité des
choses; et deux fois deux, qui font naturellement quatre,
feraient trois ou cing suivant I’occasion.

Quant a imputer a Dieu la responsabilité du mal ou de la
mort imméritée du juste, c’est une théorie blasphématoire que
la foi flétrit, comme la raison la repousse.

Bien sir, I’intelligence humaine preférerait s’attribuer
tout le bien réalisé, sans avoir jamais a se reprocher le mal
dont repondrait le Hasard, la Fortune ou la Divinité; mais la
Veérite, peu flatteuse de tempérament, détruit cette prétention
commode et, par I’étude approfondie des causes, reconnait
que I’homme, imprudent, ignorant ou dévoue, demeure
responsable des catastrophes dont il est victime. On n’a qu’a
chercher pour trouver la crevasse négligée, la poutre pourrie
qui cede, le chiffon pendu trop pres des flammes et le signal
incompris d’un malheur.

Sans doute, existe-t-il encore des forces insoumises dont
le dechainement normal multiplie les perturbations
imprévues; mais I’lhomme, qui doit tendre a la perfection
puisqu’il est perfectible, doit aussi s’appliquer a dompter les
forces qui s’opposent a I’épanouissement de sa liberté
parfaite, et il ne sera lui-méme qu’au jour ou, de victoire en
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victoire, il sera redevenu le roi de I’univers. Il chemine vers
ce but; mais la route est encore longue.
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Le point

Guillaume Il, le royal désequilibré qui visait au sublime et
n’atteignit qu’au grotesque, professait qu’avec la France il
faut frapper vite et fort.

Cette théorie germanique a, naturellement, fait le tour de
la presse, et les politico-journalistes en ont publié de
multiples fantaisies, comme si I’Empereur des Teutons avait
découvert une neuvieme vérité. Sa découverte n’en valait
pourtant pas la peine et, malgré son petit air croquemitaine,
est indigne d’un chef. Tout au plus serait-elle concevable
chez un troupier. Car un simple soldat, dans la mélée, tape
dans le tas, s’escrime ferme et cogne dur. Si le pioupiou ne
culbute pas I’adversaire, I’adversaire le culbute, et c’est dans
I’ordre. « Vite et fort » peut donc constituer la consigne du
soldat. Mais chez le chef, gu’il soit prince ou caporal, la
précipitation entraine a des fautes qui menent a la défaite, et
le principe de frapper vite et fort ne peut manquer de
conduire a d’abominables abus. L’histoire condamne ces
deux conclusions, parce que la conscience populaire a de tout
temps flétri I’oeuvre des imbéciles et des bourreaux.

Un chef digne de ce nom s’efforce, non pas de frapper
vite et fort, mais de frapper juste, c’est-a-dire au point. C’est
ce qu’ont fait tous les grands guerriers; et Guillaume Il
d’Allemagne pourrait, sans forfaire et sans trop se rapetisser,
suivre les lecons d’Alexandre, de César, de Charlemagne, de
Duguesclin, de Jeanne d’Arc et de Bonaparte.
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Je n’insiste pas, puisque les extravagantes fanfaronnades
du Kaiser a la moustache en bataille ne me soucient que
moyennement. Le « point » m’intéresse davantage, c’est-a-
dire la necessité de frapper juste.

* * *

De tous les vainqueurs d’antan, nul peut-étre autant que
Bonaparte n’eut ce génie de frapper juste, de découvrir ce
que j’appellerai le centre de gravité d’une position, de s’en
emparer, de s’y maintenir et d’y vaincre — un contre tout le
reste de I’univers. Le petit Corse ne faillit guere a cette
tactique et Waterloo, loin d’étre une exception, me semble au
contraire une preuve de plus. N’edt été I’interprétation fausse
ou coupable des ordres donnés, le vieux sol inviolé de la
brumeuse Angleterre aurait immanquablement et a son tour
fremi sous le sabot du cheval de I’Empereur, comme
I’Autriche et I’ltalie, et les vieux décorés d’Austerlitz
auraient sans aucun doute dormi leur glorieux sommeil parmi
les tombes royales de Westminster. Et Dieu seul sait ce qu’il
serait advenu, en pareille occurrence, du peuple canadien...

Voyez aussi Jeanne d’Arc, la gracieuse Pucelle, a qui la
légende, le christianisme et la poésie ont fait une triple
auréole de merveilleux, d’idéal et de sainteté, s’acharner,
avec la persévérance d’une voyante, a grouper ses troupes
éparpillées par la défaite et les maintenir compactes dans une
seule et méme ville. Etudiez avec attention les diverses
positions occupées par les deux armées ennemies; considerez
en méme temps la geographie militaire de I’époque. Si vous
avez la moindre notion de I’art de la guerre, vous constaterez
avec étonnement que cette douce vierge dépourvue
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d’instruction et bardée de fer avait trouve, quoi? le point
unique d’ou dépendait la victoire.

Il ne s’agissait ni de frapper vite, ni de frapper fort, mais
de frapper juste; et voila pourquoi Jeanne-la-Sainte est aussi
Jeanne-la-Guerriere. Au reste, ce n’est qu’en frappant juste
qu’on frappe vite et fort.

Et demain, quand les royaumes et les peuples du vieux
monde, exaspeérés par la fatigue d’attendre, par la contrainte
des haines accumulées, se rueront les uns contre les autres,
avec I’horrible matériel de destruction que la science leur
aura procure, la victoire dépendra, comme toujours, d’un
point unique. J’ose méme croire que tout se passera comme il
faut parce que, me suis-je laissé dire, la France ne doit pas
disparaitre.

Et ce point mystérieux ne se trouve pas seulement sur les
champs de bataille. L’observation le découvre tantét a droite
et tantot a gauche; mais c’est toujours lui qui determine le
triomphe ou la défaite, le revers ou le succes, partout.

Méditez, quand vous en aurez le loisir, I’esprit du
christianisme. Vous verrez que son divin fondateur a établi
son empire sur ce point mystérieux; il a su s’emparer de
I’humanité par le seul sentiment qui ne meurt pas chez
I’homme: I’amour.

On a vu, plus tot et plus tard, des réformateurs puissants
s’évertuer a asseoir leurs théories sur I’ambition personnelle,
I’orgueil, le matérialisme, la soif de I’indépendance ou des
richesses, la force brutale. Et tous sont tombes tandis que Lui
demeure toujours fort, parmi la fragilité des autres forces, et

192



toujours Dieu, dans la succession des dieux éphémeres que le
caprice ou le dévoiement du peuple couronne un jour des
lauriers de I’apothéose et qu’une autre réaction sentimentale
culbute ensuite au sein des sanglots, de la disgrace, de
I’impopularité, de I’oubli.

Le méme phénomene se produit partout, parce qu’il est
naturel et jusque dans les arts.

Vous avez vu des tableaux et des marbres dont le détail,
merveilleusement parfait, vous laissait indifférent jusqu’a ce
qu’un veéritable artiste fit venu, d’un coup de brosse, d’un
coup de ciseau ou d’un coup de pouce, exprimer la vie de
cette masse inerte et vous forcer a dire: C’est beau. Pourquoi?
Parce que le coup de brosse, le coup de ciseau, le coup de
pouce a été donne, non pas vite ni fort, mais juste. Au point.
Tout I’art est la.

Tout de méme dans les lettres, et je sais des livres et des
bouts d’écriture bourrés de fautes et d’absurdités, qu’on relit
sans cesse avec une joie toujours renouvelée, qui charment,
tandis que d’autres, tres correctement construits et écrits
suivant toutes les regles de la grammaire et de la littérature,
conservent essentiellement le don d’assoupir et d’ennuyer.

Et que si vous voulez en savoir la raison, cherchez le
point.

Dans les simples affaires, méme phénoméne toujours. A
coté d’un bdcheur, d’un acharné qui, malgré ses calculs, ses
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combinaisons, ses recherches et ses ingéniosités, peut a peine
joindre les deux bouts, vous apercevez un bonhomme qui n’a
pas I’air de grand-chose, mais qui n’a qu’a s’occuper d’une
affaire pour qu’elle réussisse au-dela de toute attente et qui
parvient, en quelques années, a se bétir une fortune dont les
héritiers se chargeront plus tard d’apprécier les avantages.
Pourquoi cette différence? Parce que I’un ne sait pas ce que
I’autre sait: trouver le point.

* * *

Dans un ordre d’idées moins élevées, mais encore bien
humain, reluquez-moi ce dandy qui a depensé quelques
centaines de dollars pour s’attifer splendidement et qui vous
semble ficelé comme un chameau, tandis que, un peu plus
loin, vous rencontrez un petit employé de rien du tout, qui
fait tellement chic en sa modeste tenue que vous jureriez
apercevoir le descendant d’un authentique marquis. Cherchez
le point, comme lui I’a trouvé...

Voyez encore cette jolie brune qui fréquente bals et
théatres, conférences et villégiatures, pour trouver le fameux
« idéal » et qui finit nonobstant par coiffer Sainte Catherine,
alors que sa blonde voisine, qui ne se répand guere dans le
high-life ou I’on flirte et potine a outrance, sait dénicher,
quand I’heure est venue, un brave homme de petit mari crée
tout expres pour elle... Cherchez le point, vous dis-je.

C’est parfois I’histoire de I’ambitieux qui court vainement
aprés la fortune par monts et par vaux, tandis que son
camarade I’attend avec patience dans son lit; et c’est parfois
I’histoire de la bonne vieille tortue de La Fontaine qui s’en va
sans arrét jusqu’au bout, tandis que son agile compagnon, le
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lievre, trop confiant en sa course, s’amuse a gambader dans
le serpolet, et perd la gageure.

En toute chose, croyez-m’en, il ne faut pas chercher a
frapper vite et fort, mais juste — n’en déplaise a tous les
Guillaumes — puisque le génie, dont on n’a pas encore pu
déterminer le siege, pourrait bien résider en cette
merveilleuse faculté qui permet, au bon moment, de trouver
le point.
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Apres les fétes

Le bonheur dit:; Je cherche I’ombre.

Aprés quatre jours de jubilé, les grrrrandes fétes sont
finies.

Chars historiqgues ressuscitant, pour I’édification des
contemporains, ce qui fut la gloire des générations passeées;
allégories synthétisant d’une facon matérielle, et pas toujours
perlée, 'immensité des progres réalisés par une humanité qui
cherche et par un pays qui grandit; guerriers de tout uniforme
venus de toutes les garnisons et de tous les Invalides,
vétérans glorieux a qui la cadence revigorante des fanfares
militaires donne un renouveau de vigueur martiale;
associations de toute sorte et de tout nom affirmant
cranement leur existence et leur vitalité — tout a défilé. Tout,
au passage, a recueilli les applaudissements des foules
accourues pour voir et pour applaudir — et tout a disparu.

Les feuillages appendus ci et la, sur le parcours de la
procession géante, en signe de liesse, se sont desséchés et
sont tombés en tachetant de mordorures la monotonie des
routes grises; les ornements disparates conventionnellement
chargés de faire croire au peuple qu’il est en belle humeur,
guirlandes de papier multicolore, lanternes multiformes,
oriflammes, banderoles, écussons et drapeaux ont été jetés au
dépotoir ou réemmagasinés pour une autre grrrrande féte.

De vos jardins fleuris

196



Fermez les portes;
Les myrtes sont flétris,
Les roses mortes.

Depuis, Louisette, qui ne soupconnait guére I’avenir, a
fait comme les myrtes et roses. Elle est morte, tandis que, de
chute en chute, sa chanson aboutissait au répertoire des
boutiques et des orgues de barbarie. En voyant tout a I’heure
nos rues encombrées des débris souillés de ce qui fit belles
nos fétes du jubilé, le refrain m’est revenu... Pauvre
Louisette!

Les lendemains de fétes ne sont pas gais; ils disent trop le
néant de I’homme et son impuissance. C’est une humiliation,
et nous n’aimons point danser sur ce pied-la. Durant les
préparatifs, la prévision des joies possibles ranime I’énergie
chancelante; tant que durent les fétes, c’est I’oubli du « moi »
perdu dans le brouhaha des tapages extérieurs; apres, c’est la
déception d’avoir attendu ce qui n’a pu venir. Tout compte
fait, I’espérance valait mieux.

La couronne de lauriers, qui se bronze et se fane apres
avoir frangé d’une ombre de gloire le front du triomphateur,
dit ce que disent les pétales de roses éparpillés au matin sur le
parquet ciré des salles de danse, les trongons de toile retenant
encore, avec quelques lambeaux de papyrus, les restes d’une
inscription louangeuse, et les étuis carbonisés des pieces
pyrotechniques dont I’ame lumineuse s’est anéantie dans la
splendeur sans retour d’un soir etoilé — que le bonheur réside
ailleurs.
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C’est pourguoi la vie, momentanément activée par
I’espoir du mieux révé, reprend, quand tout s’est tu, plus
lourdement son cours; c’est pourquoi la caravane lente est
plus lasse au matin, lorsqu’au sein bralant des sables sans
horizons de verdure elle recontinue sa marche monotone,
apres I’ivresse fugitive d’une nuit poetisee par la danse
endormie de I’almée légere, par le rugissement lointain des
lions qu’énerve le reflet des feux d’alfa, la voix des
chameliers rudoyant leurs montures ou la priere que clame en
mineur le muezzin recueilli.

J’al toujours admiré la perséverance avec laquelle on
s’efforce, au cours de ces fétes officielles, de se faire croire a
soi-méme qu’on s’amuse. S’il m’était permis de parler franc,
je dirais que, pour ma part et pour tant d’autres que je
connais, je ne m’embéte nulle part aussi volontiers qu’a ces
défilades organisees pour divertir les populations. Et s’il est
une chose entre toutes propre a epater, c’est bien de constater
qu’apres avoir participé a I’un de ces spectacles d’ou I’on
revient d’habitude avec une migraine de huit jours, on ait
encore le courage d’y retourner. Le phénomene serait
inexplicable si, plus haut que I’ennui de recevoir des coups
de coudes dans les cOtes, des coups de talons sur les orteils
ou des coups de soleil sur le créne, ne planait I’illusion du
petit triomphe possible et des louanges provoquées par un
bout de ruban mis a point, un sourire gracieux, un regard
caresseur, un joli profil, un buste cambré secundum artem,
des mains de marquise, des pieds de cendrillon — toutes
choses qui ne sont pas faites pour étre ignorées.
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Quant aux messieurs, il en va différemment. La galanterie
leur commande d’admirer ce qu’on veut qu’ils admirent,
sinon les rubans et les bijoux, les soies et les linons, les
bouillonnés et les tulles, a quoi ils ne comprennent rien, du
moins le sourire et le regard, les jolis profils et les bustes
harmonieux, les mains fines et les pieds mignons. J’en sais
méme qui s’acquittent de leurs obligations jusqu’au point de
reluquer le rebord dentelé des blancs jupons, mais si peu.

* * *

J’aurais mauvaise grace d’insister davantage puisque j’ai
rencontré, dans ces réjouissances publiques et dans la foule,
trop d’amis et d’agréables connaissances pour longtemps
continuer sur ce ton. Je tenais simplement a noter que le
tapage ne fait pas le bonheur et que la joie paisible de causer
quelques minutes avec Jeannette me semble mille fois plus
désirable que I’émotion de se tenir durant trois heures debout
sur le bord d’un trottoir a regarder des ballounes de feu
monter dans le ciel noir.

Eh oui! j’aurais pu le dire plus t6t, mais je n’osais pas.
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Journalisme exotique

Il est, sous le soleil,
Des choses bien étranges.

Entre la Chine et le Diable-Vert existe un pays charmant,
tout jeune, si jeune qu’il n’a méme pas encore de
Conservatoire.

Le nom de ce jeune pays n’importe guere; je Veux
simplement, aujourd’hui, vous parler de sa presse. Car ce
jeune pays possede une presse et cette presse, a part trois ou
quatre journaux qui font ce qu’ils doivent, est bien la plus
cocasse des presses qu’il soit possible d’imaginer.

Figurez-vous d’abord que la population de ce jeune pays
se divise en deux camps ennemis, désignés par des couleurs;
d’un cOté les Jaunes, de I’autre les Violets. Les Violets
prétendent avoir le monopole du wvrai; et les Jaunes
prétendent la méme chose. Ceux-ci n’ont pas de programme,
ceux-la veulent tout le contraire. Enfin, chaque parti posséede
un nombre plus ou moins considérable de journaux qui se
chamaillent en conséquence.

Dans les discussions qui naissent fatalement d’une
semblable divergence d’idées et de couleurs, les principes ne
viennent que rarement sur le tapis. Au reste, la discussion des
principes exige des études spéciales. Comme le pays est
jeune encore, les fortunes y sont rares et, par suite, les
moyens d’étudier sont aussi limités. Mais I’ignorance d’une
question n’est pas une raison suffisante pour s’abstenir de la
discuter; aussi le premier farceur venu s’avise-t-il, du jour au
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lendemain, de disserter de n’importe quoi avec n’importe qui:
ce n’est pas tant une question de cervelle qu’une question de
toupet.

Chez nous, Canadiens, nous pensons que la meilleure
maniere de prouver qu’on a raison, c’est d’étre
déraisonnable, et nous croyons de méme que le mensonge qui
ne se réfute pas n’est pas un mensonge. La-bas, on simplifie:
celui qui crie le plus fort est le vainqueur: c’est lui, comme
on dit, « le cog ». Les cogs, la-bas, sont nombreux.

La disette d’arguments se compense d’ailleurs par la
richesse du vocabulaire — je parle toujours du pays de la-bas
— et la moindre polémique y dégénere d’habitude en joute,
pas toujours propre, ou I’on échange une foule de mots
souvent tres raides.

On se croirait naif de s’abrutir a fureter dans les bouquins
pour compiler des preuves quand il suffit, pour rouler son
adversaire, de dire gu’on refuserait de le loger avec les chiens
ou de le déclarer bon tout au plus a déterrer des glands avec
son nez.

Jamais une discussion quelgue peu soignée ne se clot sans
un échange d’épithetes écrasantes, et le nec plus ultra du
genre consiste a accoler au nom de son rival un sobriquet
vulgaire ou quelgue surnom trivial. On [I’appelle, par
exemple, Ficelle, Pistolet ou Girouette, et les bornés de ce
pays-la trouvent ca trés dréle.

On comprend qu’en de pareilles conditions les affaires
publiques fonctionnent a la va-comme-je-te-pousse, et que...

Mais revenons a nos moutons.
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Dans les autres pays, par exemple chez nous, Canadiens,
le journaliste est d’habitude un philosophe doublé d’un
savant, docteur es-multiples-choses et qui, progressivement, a
force de répandre la science a plein journal, éléve le peuple
jusques a I’entendement des beautés immatérielles du Vrali,
du Juste et du Beau. Dans le jeune pays qui nous occupe, il
n’en va pas de méme: le journaliste, qui n’a guére étudié la
philosophie que dans Paul de Kock ou Montepin, s’attache
surtout a se mettre lui-méme au diapason de tout ce que la
plebe peut contenir de plus abject et, lorsqu’il a réussi, son
ame est satisfaite; il appelle ca «démocratiser le
journalisme ».

La pratique journaliere d’une telle profession ne peut
qu’ennoblir le caractere et je n’etonnerai personne en disant
que chacun de ces « démocratiseurs », fort de sa glorieuse
besogne, devient rapidement d’une suffisance telle qu’il se
croirait volontiers le tailleur de la pierre angulaire sur
laquelle reposent les univers et les mondes. A I’entendre,
vous diriez qu’il donne quotidiennement a I’étoile du soir le
signal de resplendir au sein des ombres embrumees du
crepuscule ou qu’il a pour mission spéciale de secouer
périodiquement le globe terrestre afin d’en précipiter les
mécréants, comme fait un jardinier de ses pommiers qu’il
entend débarrasser des chenilles.

Aussi ne faut-il pas brusquer ces messieurs, nom d’un
petit mouton! L’intrus qui s’y frotte, quand il serait vieillard
en cheveux blancs comme neige ou savant pali par I’étude,
est considéré comme un baton dans une roue de bicyclette —
et traité de méme. Au reste, ces journalistes de la-bas ont des
principes; il le disent, ils y tiennent, et c’est en vertu de ces
principes que jamais un adversaire ne peut avoir raison, que
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tout ce qu’il dit doit étre sottise, tout ce qu’il fait, gaffe, et
tout ce qu’il publie, ramassis de barbouillages indignes de
I’approbation d’un honnéte homme. Jamais journal Jaune-
serin ne commettrait donc la bévue de reproduire, autrement
que pour le dénigrer, le moindre article d’un écrivain Violet:
ce serait se compromettre aux yeux du lecteur a qui, depuis
des anneées, on s’efforce de faire comprendre que, seul, le
Jaune s’alimente directement aux magasins généraux du bon
sens, de I’intelligence et de la vérité. En revanche, tout ce
qu’on a fait soi-méme est bien fait et parfait.

Pour faire comprendre combien cette conviction est
profonde, une historiette arrive a point:

Certain journaliste du pays situé, comme vous savez,
entre la Chine et le reste, était donc un jour en train de
culotter sa pipe lorsqu’un quidam vint lui dire poliment:

— Monsieur le rédacteur, vous avez récemment annoncé
qu’un nomme Gédéon-Léandre-Alexis Goffinz a été arrété
pour assassinat, condamné, puis pendu.

— Hum!... attendez... oui! parfaitement: je me souviens.
C’était...

— Eh bien! monsieur le rédacteur, ce Goffinz, c’est moi!

— Ah! curieuse coincidence! Et vous voulez?

— Je voudrais vous prier de rétracter.

— Retracter! s’écrie le rédacteur en déposant sa pipe,
rétrrracter? Mais, mon cher monsieur, vous n’y pensez pas!
J’ai des principes, moi, et je ne rétracte jamais, non jamais!

— Cependant...

— Inutile d’insister, Monsieur Goffinz, ce que vous me
demandez est impossible. Seulement, hum! seulement, je
puis, si vous voulez, publier qu’effectivement vous avez été

203



arrété pour assassinat, condamné, puis pendu, mais que la
corde a cassé...

Pour étre cassants lorsqu’on les taquine, et solidement a
cheval sur les prrrincipes, ces écrivains exotiques ne savent
pas moins s’émouvoir a I’heure propice et manier I’éloge au
bon moment: je dois méme ajouter que lorsqu’ils louangent,
le public en a pour son argent.

Le moindre débutant devient facilement sous leur plume
I’émule d’Hugo, de Gustave Doré, de Coquelin, et si les
temps modernes ne suffisent pas, Homere et Démosthene
devront secouer la poussiere de leurs tombes séculaires pour
venir s’incliner et rendre hommage.

Certes, I’éloge est un stimulant. Encore faut-il qu’il
équivaille au mérite: sinon, ¢a sent le boursouflé lorsque ca
n’empeste pas le saltimbangue ou la réclame payée d’avance.

C’est du moins ainsi qu’on raisonne chez nous, ou I’on ne
se géne pas trop pour recommander par exemple aux pietres
rimailleurs d’élever plut6t des poules. Dans ce curieux pays
la-bas, ce n’est plus ¢a: on loue jusgqu’a ce gque tout en craque.
Et si ¢a craque, dame, tant pis! C’est parce que ca devait
craquer.

Les Jaunets, par exemple, se donneront ou recevront un
jour pour mission de « boomer » (c’est leur mot technique)
de boomer un jeune fabricant d’acrostiches qui « en » produit
deux par semaine a I’aide du dictionnaire de rimes. lls feront
tant de vacarme autour du nom de leur nourrisson que les
plus rassis se croiront obligés de concevoir que le pays est a
peu pres doté d’un grand poete.
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De son cété, I’homme aux acrostiches se sentira grossir,
s’achetera peut-étre une canne, se fera graver des cartes de
visite: la gangrene de la vanité se repandra dans sa cervelle et
le pauvret finira par devenir pédant, c’est-a-dire la plus sale
béte qu’on puisse trouver sous le soleil, a I’exception peut-
étre des coquerelles et des butors.

Et tout ca, parce que quelques journalistes flagorneurs
n’ont pas voulu dire la veérité, signaler franchement, avec les
qualités, les défauts que I’étude et le travail auraient pu
corriger.

Je termine par une autre historiette. Cela se passe toujours
la-bas, au jeune pays entre la Chine et le reste. Un jeune
gaillard avait « appris » le violon. Poussé par son professeur,
il avait joué dans un concert d’amateurs, puis dans un autre
concert d’amateurs. La presse du pays I’entreprit et fit tant et
si bien que le jeune homme, tout au plus de force a faire
braire une anesse, se crut mar pour Paris. Il s’en fut donc en
la Ville-Lumiere avec une grosse liasse de coupures de
journaux glorifiant ses arpeges. Il comptait, avec un tel
bagage, entrer tout droit a I’Opéra. Trois semaines plus tard,
son péere recevait un bout de lettre... « Le chef d’orchestre a
qui je me suis présenté m’a dit que je ne savais méme pas
tenir mon violon et m’a conseillé de scier du bois. En
conséquence, envoyez-moi $150 pour le retour. »

Et voila!

Je sais combien les choses bizarres qui se passent en
lointains pays ont des charmes pour ceux qui n’ont pas
voyagé. Cela permet de comparer. Je n’hésite donc pas a
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croire qu’apres aujourd’hui vous éprouverez une grande joie
de constater que vous lisez un journal écrit ailleurs que dans
cet étrange pays situé quelque part, entre la Chine et le
Diable-Vert.
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Nos caniches

Une gentille chroniqueuse nous racontait, I’autre jour,
I’aventure survenue a un couple de fiancés. La jeune promise
avait un chat qu’elle aimait fort; le jeune futur avait un chien
qui le suivait partout. Au cours d’une visite, le chien du futur
se prit de querelle avec le minou de la promise, et lui flanqua
tant de dentées que les trois quarts en étaient de trop. Le tout
se termina par une prise de becs de raisonnables dimensions,
c’est-a-dire que la jeune fille envoya son futur au balai, et
que le futur jura ses grands dieux de ne plus revoir la
demoiselle.

L’aventure est morale, puisqu’elle montre combien les
apparences peuvent jouer de vilains tours. Le mieux est de
constater que notre société, qui veut paraitre au plus haut
point policée, se laisse gagner par I’exemple venu de Londres
ou de New-York, et manifeste chaque jour davantage, pour
les quadrupédes, une amitié qui va parfois jusqu’au
grotesque.

Les chiens surtout, les infects caniches et les puants
barbets, deviennent la coqueluche des gens qui singent les
modes exotiques jusqu’en leurs détails les plus baroques, et
I’heure viendra sans doute ou nous aurons, nous aussi, des
coiffeurs, des modistes, des tailleurs, des valets en livrée, des
docteurs, des croque-morts et des cimetieres de chiens.

N’est-ce pas culbutant?

Je concois, en mes heures de tolérance, qu’une célibataire
mal résignée a son infortune s’efforce d’oublier les affres de
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I’asseulement et dorlote comme sa géniture un angora
ronronnant et soyeux; je congois encore qu’une Vvieille
radoteuse, en vertu du proverbe, recherche ses semblables
jusqu’au point de s’énamourer d’un perroquet bavard, et que
cette sympathie de perruche a perruche s’accroisse a mesure
que se fusionnent les caracteres. Mais je ne puis admettre que
des fiancées, des nouvelles mariées, des petites mamans
toutes neuves, des dames pas vieilles filles et pas radoteuses
du tout, se mettent en frais de bichonner de sales toutous, de
leur prodiguer des caresses a rendre jaloux le fianceé le plus
rudimentaire ou le mari le plus glacial, et de répandre sur tout
cela des baisers qui tournent en fricassée de museaux.

* * *

Il faut avoir des égards pour les animaux. lls sont nos
serviteurs et méritent, a ce titre, qu’on les traite
convenablement. J’applaudis méme aux efforts dirigés en ce
sens contre I’instinctive brutalité de I’lhomme, et j’admire les
lois qui menacent de prison le maguignon stimulant sa rosse
au moyen de poivre rouge ou le gamin courtaudant son
bouledogue pour le rendre plus apte a la bataille.

Le dernier des insectes lui-méme, a mon avis, mérite le
respect de I’homme, parce qu’il existe, et parce que le seul
fait d’exister comporte le droit de vivre dont on ne peut
frustrer méme un insecte sans des motifs recevables. Mais ce
respect et cette déference ne se comprennent que dans la
mesure ou ils permettent a la brute d’étre plus complétement
libre de vivre sa vie propre et de s’occuper plus paisiblement
de ses fonctions dans I’univers.
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Qu’on laisse donc au chien le soin d’aboyer aux
maraudeurs, de garder les troupeaux, de débouquer le
chevreuil ou d’aider les vidangeurs a supprimer les carcasses
diverses qui déparent la splendeur de nos jardins publics.
C’est son métier, comme c’est le role du scarabée de fureter
dans une foule de choses d’ou I’on ne devrait point le tirer
pour en faire un ornement de toilette féminine.

* * *

Voila ce que semble proclamer le bon sens. Par malheur,
la bétise et le mauvais golt prédominent et, en maints
endroits, le chien regne.

On le choie, on le savonne, on I’embaume, on I’habille,
on lui met des bijoux, des dentelles, des velours et des
rubans; on lui donne sa couchette, ses serviteurs, ses menus
et jusqu’a ses cartes de visite. Vous verrez un jour quelque
vieille folle ou quelque jeune écervele s’aviser de faire
apprendre au chéri le chant, la danse, sinon I’anglais, le
violon et la peinture a I’huile.

* * *

Me demanderez-vous quelle est la cause intime de cette
chiennomanie?

Les chiennomanes sont de deux sortes: les premieres font
ainsi parce qu’elles ont vu faire ainsi dans le grand monde;
elles appartiennent a la famille des singes et donneraient a
croire que la darwinisme n’est pas completement faux.
Pourvu que I’exemple leur vienne d’en haut, elles suivent.
J’en connais qui porteraient des colliers de cornichons
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naturels ou se piqueraient des arétes de morue dans le
cartilage du nez, pourvu qu’on leur en donnat I’exemple
« d’en haut ».

Les autres, c’est-a-dire ceux et celles de la seconde
catégorie, sont pis que cela. La plus noble des facultés du
coeur, c’est d’aimer, et la plus suave expression de I’amour,
c’est la charité, I’abnégation de soi-méme au profit du
pauvre.

Or, de nos jours, le riche, en général, hait le pauvre; il le
rejette comme un fruit dont on a pressuré la seve, et, pour que
le pauvre n’encombre plus, pour que sa misere ne vienne plus
faite tache au sein d’un monde qui veut jouir sans que rien ne
lui rappelle ses devoirs, on s’efforce de le reléguer loin des
riches, de le faire disparaitre, dans des asiles ou tout au moins
dans I’'ombre.

Le coeur humain demeure quand méme avec sa puissance
d’aimer, de se dévouer; faute d’objet plus digne, cet amour
sans but se donne instinctivement un but. Et c’est le chien. Le
caniche s’installe a la place du pauvre qu’on isole, et Lazare
quéte sans espéerance les miettes qui tombent de la table
opulemment servie.

Il ne s’agit plus d’une simple bétise, mais d’un crime,
d’un blasphéme proféré par une société repue qui se moque
de la misere en déversant sur des brutes les largesses qui
reviennent au pauvre, puisqu’il est malheureux et souvent
victime.

Et pendant que de nobles dames et de gentes filles riches
se ravalent au point de prostituer leurs baisers a des animaux
immondes, qu’elles entourent leurs barbets d’une affection
que la plus affectionnée des chiennes n’éprouve pas pour sa
chiennaille, qu’elles dépensent pour ces animaux des sommes
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assez folles, des milliers de mendiants quémandent en vain la
nourriture qui leur serait nécessaire pour apaiser la faim qui
les torture, des femmes épuisées travaillent jour et nuit pour
empécher leur marmaille de trop pétir, la triste armée des
miséreux grommelle et se renforcit, les gréves se multiplient
de toutes parts et menacent la tranquillité bourgeoise.

La chiennomanie est un chancre né des fumiers de la
ploutocratie.

Lorsqu’une épogue voit se realiser de semblables choses,
les tireuses de cartes et les clairvoyantes peuvent a coup sdr
prédire de mauvais jours, sans crainte de se tromper. C’est
dans I’air.

Et lorsque, enfin, la tourbe immense des affamés se
précipitera de colere sur le palais du riche et sur le temple ou
pourrissent ses idoles, afin de prendre part a la formidable
curée de la revanche, on ne saura trop s’il faudra applaudir ou
maudire.

Ne sera-ce pas la récolte ensanglantée de ce qui fut seme?
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La vertu

Une certaine brute de I’antiquité (en latin Brutus) s’est un
jour écriée: « Vertu, tu n’es qu’un mot. » Depuis, la Brute a
fait école et les siecles subséquents, et surtout le notre, ont vu
toute une ribambelle de petits brutaillons répéter a la queue
leu leu, sur tous les tons de la gamme, en si bémol, en ut, en
fa diese. La Vertu n’est qu’une blague, en vérité.

Les plus calés de la bande ont méme mis cela par écrit, et
les libraires ont ramassé des tas d’argent en publiant ces
sornettes, puisqu’il est entendu que le sornettisme rapporte
gros. Le peuple est maintenant convaincu de la chose: la
Vertu, c’est de la blague.

Je suis naturellement rébarbatif a ce que dit, pense, écrit
ou decide le commun des mortels, et je ne partage qu’a demi
cette facon d’envisager [I’histoire naturelle. Tout en
concédant volontiers que I’homme est « une drole de béte »,
je ne saurais me résoudre encore a jeter aux bises mortelles
de P’incrédulité mes illusions joviales, mes printanieres
croyances et mes humbles convictions du vieil autrefois. A
mon avis, la Vertu n’est pas un vain mot, non plus qu’un
mythe; c’est méme mieux qu’une momie ligotée de
bandelettes pharaoniques et s’effritant au milieu du solennel
mutisme d’un musée d’ethnologie; je la tiens pour un fait,
une entité, une vérité vraie, vivante et magnifique -
magnifique parce que vivante. Et je crois qu’en cherchant a
dépister en cela le flair de I’humanité, messieurs les disciples
de Brutus rendent un bien mauvais service au genre humain.
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Car le genre humain ne vit pas de phrases sonores et de
theéories plus ou moins libératrices, il s’alimente aussi de
justice; et c’est une injustice que de refuser I’existence a la
Vertu.

La s’arrétent a peu pres mes convictions; et j’admets
volontiers que si la Vertu, comme vertu, subsiste et demeure,
ceux qui demeurent avant tout vertueux sont bigrement rares
et qu’un pays de dix, de vingt ou de quarante millions
d’indigenes doit s’estimer heureux s’il compte dix quarterons
ou seulement sept douzaines de ces braves phénomeénes.

Nous devons donc nous tenir en garde contre deux
faussetés: la premiere qui asseche I’ame en nous faisant
croire a I’inexistence d’une force morale sur laquelle le
monde peut s’édifier, et la seconde, qui nous précipite en des
meéprises facheuses en nous portant a venérer comme
vertueux des faquins hypocrites, des nitouches mielleuses ou
des scélérats carabinés.

Mais alors, comment s’y reconnaitre?

Oh! c’est raide a dire.

La jeune femme qu’on voit a I’église, chaque dimanche,
proprette comme un petit vison, pas curieuse pour deux sous
et faisant avec modestie tourniqueter son chapelet de nacre en
contemplant la volte du temple, cet agréable spectacle n’est-
Il pas d’un chérubin concentré sous son enveloppe mortelle et
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mis en notre vallée de pleurs, de haine et de bataille pour
nous enseigner la paix, le sourire et I’amour?

— Pas toujours, hélas! Enlevez-lui son gant a cette
charmante dévote, et vous constaterez peut-étre que cette
douce main a des griffes.

Et I"autre, cet austere monsieur qui, lorsqu’il pérore du
sommet d’un husting électoral, proclame de si jolies choses
sur P’altruisme intégral et sur le patriotisme désintéressé,
n’est-il pas la personnification de la parfaite abnégation et la
synthése harmonieuse de tout ce que des citoyens
raisonnables peuvent exiger de leur représentant au conseil
de la nation?

— Heu!

Et l'autre, cet apOtre enflammé d’une quinzaine de
societes philanthropiques, émancipatrices, humanitaires,
égalitaires ou autrement bienfaisantes, qui vous sollicite si
véhémentement a vous solidariser contre une organisation
sociale ou les gros devorent les petits dans un struggle-for-
life angoissant, ce frere insigne des moins gros, des délaisseés,
des humbles et des parias, n’est-il pas le méme qui, pour
n’avoir plus a soutenir son vieux pere impotent, I’a flanqué a
I’hospice ou I’a fait incarcérer comme maniaque? Il lui
ressemble diablement.

Et cette bonne mere de famille qui sermonne si
vertueusement ses fillettes parce qu’elles ont dansé en rond,
cette prude maman n’a-t-elle jamais assisté a des
représentations tres, tres théatrales, ou des fillettes, pas
toujours tres jeunes, disent et dansent des choses trop rondes?

Hélas!

Et moi-méme qui, de ma plus calme écriture, dénigre avec
tant de calme mon prochain, ne suis-je pas, au moins, pour
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user du style en vogue chez nos grands romanciers, « le nec
plus ultra de la perfectibilité réalisée », ou «le nectar
ambroisiague des plus aromatiques serres-chaudes de
I’impeccabilité »?

Hum!

En croyant a I’existence de la Vertu en soi, nous ne
devons donc pas nous presser de distribuer a gauche et a
droite des prix et des premiers accessits de vertu. Soyons
charitables envers tous, parce que nous avons tous besoin
d’étre traités charitablement. Cependant, ne soyons pas
dupes.

Songeons que le Christ, qui connait I’humanite, pour
I’avoir créée et pour [P’avoir ensuite rachetée, nous
recommande d’avoir, avec la simplicité de la colombe, la
prudence du serpent. Rappelons-nous que, si la Vertu réside
quelque part, ce doit étre dans le coeur de celui-la qui sait
I’homme pétri de fange et d’imperfections, mais qui continue
quand méme d’aimer I’humanité en s’efforcant, par sa
douceur, son amenité, ses bons offices, sa jovialité sans
raideur, ses remontrances sans aigreur, ses critiques sans fiel,
et sa tolérance envers les pauvres bougres qui succombent
septante fois par jour, de gagner ces pauvres bougres a la
bonne cause, au lieu de les effaroucher par sa rigidité
cadavérique, sa maussaderie répugnante ou ses sentences de
fer battu.
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Les rois se meurent

« Lorsque Jésus fut né en Bethleem de Juda, aux jours du
roi Hérode, voila que des mages vinrent de I’Orient... lIs
trouverent I’enfant avec Marie, sa mere, se prosternerent pour
I’adorer et lui offrirent des présents, de I’or, de I’encens et de
la myrrhe. »

C’est ainsi qu’en son évangile, saint Matthieu nous décrit
ce poétique épisode de la vie du Christ et la Salutation de ses
premiers adorateurs.

Depuis lors, I’Eglise célébre annuellement la
commeémoration de cet événement joyeux, et le jour des Rois
fut longtemps chome, dans les foyers chrétiens, par un grand
repas de famille.

Le dessert traditionnel en cette circonstance était un
gateau de fine fleur, contenant une petite feve. Et le gateau,
tranché soigneusement en parts egales, se distribuait aux
convives, et celui qui, dans son assiette, trouvait la feve, était
proclamé le Roi de la soirée.

Royauté éphémere et inoffensive que le couronné d’un
jour n’exercait que pour faire des heureux. Il n’avait pas le
loisir d’envoyer, sous pretexte de civiliser le monde, des
bataillons armés empourprer son manteau royal dans le sang
humain.

En d’autres foyers, on faisait aussi la part de Dieu; et le
pauvre, que la misére méne de porte en porte, trouvait, en ce
jour de I’Epiphanie, sa place d’honneur au banquet familial,
sa tranche de gateau, sa chance de régner une heure, sa ration
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généreuse du bon vin qui met du soleil dans les regards, de la
tendresse dans les sourires.

Satisfaction, hélas! éphémere du besoin d’égalité que
I’ame éprouve lorsqu’elle redevient elle-méme et qui lui fait
reconnaitre une soeur dans I’ame du mendiant.

Par malheur, cette coutume touchante tombe, comme tant
d’autres, en désuétude: elle ne subsiste plus guere que dans
quelgues campagnes restées jusqu’a present inaccessibles aux
idées modernes.

Encore ne sera-ce pas eternel.

Les amateurs de vieilleries verront, pendant quelques
lustres au plus, nos paysans canadiens se réunir, aux Rois,
pour savourer en famille des fricots lIégendaires et danser des
rigodons échevelés aux accords de violons de $2.75; puis
cela se perdra petit a petit, et a mesure gu’ils auront plus
honte de porter des capots d’étoffe et des ceintures fléchées,
nos habitants oublieront le golt des fricots et laisseront, au
grenier, les souris grignoter la chanterelle des violons
ancestraux. Nos campagnards seront devenus comme les
gens de la wville: et ce sera le nivellement dans
I’abrutissement.

On vit trop vite aujourd’hui, pour s’attarder a ces
antiquailles; le tourbillon de struggle, la frénésie des affaires
font de I’homme un ours. La famille s’effrite sous I’action
caustique de I’individualisme et les autres ne comptent plus
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que comme les agents du bien-étre du Moi. On n’a plus que
sa business en téte et voici qu’on oublie, pour s’absorber dans
la méditation de ces projets ambitieux, I’humble invitation du
vieux pére et le souvenir de la vieille mére.

Jadis, la vie s’écoulait sans a-coups, dans la monotonie
reposante des manoirs ombrages de chénes et d’ormes; les
chemins de fer n’allaient pas cueillir a domicile les
gracieuses aieules pour les mener « magasiner » dans les
grandes villes. On passait quarante ans sans visiter Montréal
ou sans voir Paris: Carcassonne était le fin bout du monde.

Les garcons demeuraient chez les parents avec le
précepteur, jusqu’au jour ou la guerre devait les appeler sous
les drapeaux du Roy, et la vie dure des champs gardait plus
vive en leur pensée I’espérance de revenir au doux pays.

Les filles, sous I’aile de I’amour maternel, croissaient
dans la candeur des colombes et la pureté des lys, loin du
monde ou les ames se souillent de vivre, jusqu’au jour ou les
fiances insoupgonnés venaient recueillir leurs baisers vierges
et les conduire en d’autres manoirs ombrages de chénes et
d’ormes.

Le foyer existait.

Les longs jours vecus ensemble, I’enfance savouree en
commun, le souvenir des tendresses d’un pere et d’une mere
dignes de ce nom rendaient cher a tous ce coin d’ombre ou
s’étaient épanouies les fréles existences. Et voici que le
retour a la maison, apres de longs mois d’absence, était un
jour d’allégresse, un renouveau de jeunesse, d’insouciance et
d’amour.

Toute la parentele, jusqu’au dixieme degreé, était invitée a
prendre part aux rejouissances de ce retour. Les grandes
salles antiques s’animaient de la gaité des convives; les vieux
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portraits des ancétres semblaient sourire en la dorure ternie
de leurs cadres; les troubadours du pays provoquaient un
enthousiasme sans bornes, en chantant les exploits des héros
de la famille, la beauté des aieules aux mains blanches ou les
légendes mysterieuses surgies des ruines, des landes vagues
ou des donjons délaissés de la contrée.

A cette époque, on pouvait manger le gateau des Rois: le
foyer existait.

Aujourd’hui, plus rien de tout cela.

On déménage, chaque printemps, dans une nouvelle
maison carree, gue n’ombragent ni les chénes ni les ormes.
Le plus clair des loisirs de nos dames se passe en voiture ou
devant les étalages.

La femme est le commis-voyageur de la famille et la
maison fleure la fumée des locomotives.

On va s’acheter des falbalas & New-York, et montrer
périodiguement le velouté de sa gorge dans les galeries
publiques des « bétisses du gouvernement ». On fait le tour
du monde en cinguante-sept jours.

Les garcons s’élevent d’eux-mémes avec les gamins de la
rue et la maman les claque quand ils entrent au salon parce
que leurs gros souliers abiment les tapis. A sept ans, on les
flanque au pensionnat: ¢a les forme et ca débarrasse. Aux
prises avec deux ou trois cents autres mioches, leur égoisme
s’épanouit superbement et leur esprit s’initie vite aux menues
tactiques qui permettent de se fricoter un bonheur aux dépens
des autres. A quinze ans, ils n’embrassent plus « la mére »,

219



parce que ¢a parait green, et a vingt ans, ils rencontrent « le
bonhomme » sans retirer de leur bouche la blanche cigarette.

Les filles ne tissent plus, de leurs doigts agiles, les fines
tapisseries et les dentelles ajourées: on se procure aujourd’hui
ces marchandises a si bon compte! Elles font, en revanche, de
la bicyclette; c’est hygiénique et ca soustrait au contrble
malcommode des chaperons. Et quand le mari se présente, il
était attendu depuis belle lurette...

Les cousins germains ne comptent plus dans la famille
qu’autant qu’ils touchent de jolis émoluments; les pauvres
n’ont plus le droit de frapper aux portes (cela crée des
courants d’air), et ne peuvent tendre la main aux passants
qu’apres s’étre munis d’un écriteau légalisant leur infortune.
Demain, on aura des work houses.

Au salon, les portraits de famille sont remplacés par les
chromolithogravures niaises aux cadres de faux godt, et le
troubadour antique est détrone par un piano a trois pédales ou
madame refait ses nerfs en massacrant du Wagner mitigé.

* * *

Quand on se rend visite, c’est pour écornifler, scruter du
regard la richesse des ameublements, évaluer les toilettes,
compter les cheveux blancs, les rides et les pattes d’oies des
bonnes amies, quéter une invitation de bal ou de five-o’clock,
et assaisonner les absents au piment rouge, au fiel et au
vinaigre.

On n’a plus le temps ni le golt de passer deux heures a
table a émietter du gateau; monsieur dejeune en ville et n’a
souvent, entre deux affaires, que le temps d’absorber un
sandwich au comptoir.
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Time is money, you know.

Et money, cela veut dire mieux que pere et mere, mieux
que freres et soeurs, mieux que foyer. Money, c’est le
triomphe, c’est I’opulence, c’est le crédit, c’est la victoire
vernie éclaboussant les rivaux, c’est I’assouvissement. Et
c’est aussi la vieillesse triste, endolorie de cauchemars et de
neurasthénie, prématuree, dyspeptique en face de personne,
aupres d’un calorifere impuissant a réchauffer le sang des
veines.

Nous allons bien!

Si c’est la ce que nous colle le progrés, eh bien! merci: je
m’enlise dans le moyen age...

* * *

Et nul doute qu’a force de sacrifier ainsi I’esprit de
famille a I’égoisme individuel, nous en verrons bien d’autres.
Nous ne sommes qu’a I’époque des premiers repiquages du
petit printemps et la saison s’annonce bonne.

La famille, le foyer s’effondrent: c’est un vieux mur qui
se lézarde, chancelle et se désagrege.

Ah! le joli phalanstere de demain ou plus rien, ni les
ruines, ni les vieilles églises, ni le nom d’un modeste village,
ni les nids d’oiseaux, ni les cimetiéres ne porteront au coeur,
devenu régulier comme un chronométre, la rosée vivifiante
des souvenirs, des attendrissements, des émotions suaves.

Or, en ces beaux jours, on n’aura plus le souci de faire des
étrennes au jour de I’an; les confiseurs ne mettront plus de
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feves dans les gateaux de fine fleur qu’au risque de se faire
condamner a I’amende pour avoir adultéré des denrées
alimentaires.

Vous riez? Tant pis, car c’est triste, triste.
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LLa Sainte-Catherine

Or donc, c’est aujourd’hui la Sainte-Catherine: une
Sainte-Catherine sans neige, frileuse en ses emmitouflements
de nuages cendrés de gris triste, et pleurant, avec la bise des
soirs sans fin, le souvenir des printemps bleus, des étés
embaumés, des jours ensoleillés, des nuits lumineuses, des
chansons et des réves, des feuillées et des nids.

Et c’est la féte des vieilles filles! Féte bizarre, qu’on dit
devoir étre triste comme un mois de novembre sans neige,
mais qui, Si mon jugement n’est pas sur une piste fausse,
devrait, au contraire, étre surprenamment gaie.

Je crois, en effet, qu’en toute cette aventure le calendrier
joue le grand role et que, si la Sainte-Catherine nous arrivait
a I’époque ou les muguets et les lilas répandent I’extatique
suavité de leurs parfums, on envisagerait comme un bonheur
d’étre vieille fille pour féter une patronne qui se présenterait
en aussi charmante, accorte et rajeunissante compagnie.

Si donc il se distille quelgues larmes de spleen dans les
toques de tire d’or qu’on va tout a I’heure savourer, il faut,
sans que le doute soit legitime, en mettre la faute sur les
épaules de [l'automne dont [I’allure endeuillée met
spontanément du noir dans les coeurs.

Intrinsequement, la vieille-fillerie (si tant est qu’on puisse
enjoliver le dictionnaire de cette pittoresque expression) n’est
pas une condition aussi déplorable que celle de plongeur
d’huitres perlieres. Ce stupide préjugé — tout préjugé,
d’ailleurs, est stupide — serait dédaigné depuis longtemps si,
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revenues de bien des voyages dans le bleu des illusions, les
femmes mariées ne faisaient persévéramment courir ce bruit
a seule fin de se tromper elles-mémes en se donnant a croire
qu’elles sont heureuses du mariage et qu’elles n’ont pas fait
une blague en se pomponnant de fleurs d’oranger.

Rien n’empéche, dira quelque objecteur, que les vieilles
filles sont destinées a vivre seules.

Les vieilles filles, en effet, la chose est indissimulable,
sont exposees a la solitude. Mais la solitude est-elle un reéel
mal? Est-on jamais seul ou seule quand on a trois ou quatre
idées dans le cervelet? Non!

De ce cOté encore, I’objection ne vaut pas de la paille de
feves. Et je m’abandonne a la douceur de penser que Si
chacun savait les charmes de la solitude intelligemment
pratiquée, tout le monde deviendrait solitaire: ce qui
n’empécherait pas d’embéter les organisateurs de pique-
niques ou les gérants de patinoires.

La solitude moralise ’homme — et par homme j’entends
aussi la vieille fille, attendu qu’elle s’éléve au-dessus du sexe
— en I’obligeant a s’absorber dans la contemplation de son
imperfection personnelle et a reconnaitre que I’espece
humaine est une espéce bien pitoyable. Et cette constatation
constitue ce que je me permettrai  d’appeler
métaphoriquement le vestibule de la philosophie. Il ne faut
ensuite, une fois le wvestibule franchi, qu’un peu de
persévérance pour arriver au dortoir ou I’ame s’abime en
toutes les extases d’une quiétude que ne trouble aucun
cauchemar, non plus que la nécessité de se lever d’heure en
heure pour abreuver quelque cacophonique marmot.
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Et c’est, sans doute, avec une intention non banale que le
rituel donne aux vieilles filles exactement la méme patronne
qu’elle donne aux philosophes.

Il ne peut, a mon sens, exister plus délicate facon de
démontrer que le célibat mene a la sagesse ou que la sagesse
est le partage des vieilles filles. Et je trouve une confirmation
de cette profonde vérité jusque dans les taquineries dont, de
la part d’un peu tout le monde, les susmentionnées vieilles
filles sont le naturel objet.

En ce bas monde, en effet, le nombre des idiots n’est-il
pas incommensurablement plus incalculable que celui des
sages? Les imbéciles n’ont-ils pas, de tout temps, eu
I’incurable manie de se moquer des gens d’esprit? N’est-ce
pas I’inanalysable travers des mortels de vouloir entrainer
leurs semblables dans les guépiers ou les a conduits la sottise
de leur inexpérience? Le célébre renard de la fable, a qui
certain piege avait intempestivement coupé la queue, ne
voulait-il pas déterminer ses pareils a se faire raccourcir de la
méme maniére en leur énumérant tous les ridicules attachés a
I’usage de trainer un rouleau de poil sur ses talons.

Ah oui! c’est vrai. On taquine les vieilles filles.

Encore une fois, qu’est-ce que c¢a prouve? Rien! j’ai
méme recueilli, dans mes vieux souvenirs, une assez lourde
gerbe de motifs qui me sollicitent a croire qu’en ces coups de
griffes prétendus anodins se cache parfois un peu de
dépiteuse rancune et de jalouse acerbité...

En notre siecle bizarre, notamment, le nombre est assez
rond des dames mariées qui renonceraient au problématique
bonheur d’entendre, tous les soirs, le mari ronfler
prosaiquement au coin du feu ce pendant qu’elles écoutent,
asseulées, s’éterniser le tic-tac de la pendule. Et plusieurs
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donneraient allegrement leur titre de Madame avec toutes ses
prérogatives, pour savourer encore cette bonne tire des ames
libres, des coeurs neufs et des privilégiées que le Ciel
préserve de I’encarcanement ou leurs plus beaux réves, a
elles, se sont estropiés tour a tour en criant: ciseaux.

Il ne faut donc point s’illusionner!
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Philosophie d’un fait-divers

En inventant je ne sais plus quelle espece de quadrumane
androide pour faire descendre I’homme du singe, Darwin
peut du moins se vanter — si la mort lui permet de s’intéresser
encore a notre planete — d’avoir rendu de fiers services aux
bétes. C’est autant d’acquis.

Pour prouver qu’il ne s’agit pas ici d’un simple paradoxe
ni d’une boutade imputable a quelque phénomene de
génération spontanée, j’estime qu’il suffit de reproduire dans
ses grandes lignes un modeste fait-divers que je dénichais,
ces jours passes, dans le New York Sun.

La scene se passe a Londres. Un traiteur americain logé
sur le Strand (toujours I’invasion de I’Angleterre par les
Yankis) s’était, nous narre la dépéche, aventure d’annoncer
dans sa vitrine qu’il avait a vendre du homard roti vivant:
« Broiled live lobster may be obtained within ».

Le joyeux compere qu’on nomme le Hasard n’attendait
que cette affiche pour dégourdir un peu la ville de Londres et
mettre une pincée d’humour dans ses brouillards: il fit donc
lire cette affiche au rédacteur de I’Animal’s Friend. C’est un
journal de confrérie destiné, comme son nom l’indique, a
s’apitoyer sur le sort de toutes les bétes indistinctement, et,
par incidente logique, a servir d’intermédiaire entre I’espece
humaine proprement dite et ses cousins a la mode de Darwin.

Concevez-vous la somme d’intelligente finesse que le
Hasard a d( dépenser pour mettre justement la main sur ce
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rédacteur et pour I’amener, dans une ville de six millions
d’ames, en face de ces « broiled lobsters »?

Vous allez me dire que le Hasard n’est qu’un mot.

Allez donc!

Toujours est-il que le rédacteur prit connaissance de
I’affiche précitée.

Vertu de mon ame! pour une indignation, ce fut une belle
indignation.

— « Broiled live lobsters »? Ah! tu vends des « broiled live
lobsters », traiteur d’enfer! Eh bien! tu vas voir ce qu’il va
t’en colter de martyriser des crustaces!

Et presto, I’ami des bétes, je parle du rédacteur, s’en fut
lacrymer ses saignements de coeur dans le gilet humanitaire
du Times. La dépéche ne dit pas s’il en eut deux ou trois
colonnes; elle rapporte seulement qu’apres avoir expose les
faits, notre scandalisé, pour conclure pratiguement son
article, déclara qu’en vertu du « Wild Animals in Captivity
Act,» qui protege jusqu’aux grenouilles, I’acte de
cannibalisme perpétré par le traiteur du Strand était illégal, et
qu’il fallait immeédiatement empécher la perpétration d’un tel
crime.

The humane editor, finding that the lobsters are really
broiled, added:

Under the Wild Animals in Captivity Act, which can
protect frogs and fish from overcrowding in tanks, this
wanton barbarity is illegal and should be stopped at once.

(New York Sun, 8 mai 1904)

Vous croyez qu’en face d’un pareil désespoir on se
contenta de hausser les épaules? Vous oubliez qu’en
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Angleterre on ne hausse jamais les épaules, cela n’est pas
admis; c’est trop francais, méme depuis I’ Alliance.

L’affaire s’en fut jusqu’au Parlement et devint I’objet
d’une interpellation réguliere a la Chambre des Communes.

Dorénavant, nous n’aurons donc plus a remonter
jusgu’aux temps des Romains pour trouver des hommes
d’Etat qui consentent corporativement & s’intéresser a des
recettes de cuisine, et les classiques de I’avenir, aprés avoir
parlé du Sénat discutant sur un turbot, pourront faire une
allusion discrete a la Chambre des Communes interpellée sur
un lobster: les deux citations feront la paire et permettront
aux philosophes a tendances transformistes de mesurer la
distance que le monde peut parcourir évolutionnairement
dans le cours de dix-neuf siecles.

Ce n’est pas encore tout: le ministre de I’Intérieur — The
Right Honourable Home Secretary — du RoyaumeUni crut
qu’il était opportun de s’emouvoir de I’émotion générale, et
dépécha deux ronds-de-cuir en ambassade chez le traiteur du
Strand; ce pendant que, d’autre part, la Société «for the
Prevention of Cruelty to Animals» (intraduisible) se
flanquait d’un peloton de policemen pour mener elle-méme
une enquéte sur place.

Vous croyez que je blague? Lisez plut6t:

This moving epistle stirred Parliament’s machinery, and
questions were asked in the House of Commons. The Home
Secretary sent two of his assistants to investigate the mystery
of this strange dish, while the Society for the Prevention of
Cruelty to Animals, with the aid of the police, made its own
investigation.

(New York Sun, 8 mai 1904)
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De toute cette montagne en travail, qu’est-il sorti? Ce
qu’il en sort le plus souvent: du vent.

Le ministre de P’Intérieur et la Societé fondée pour
sauvegarder les droits civils et politiques de toutes les bétes
qui ne font pas directement partie de I’espéce strictement
humaine, ayant officiellement constaté qu’un restaurateur
peut vendre du homard méme roti sans ébranler la puissance
et sans compromettre la réputation de I’Empire, la
pudibonderie peut, dorénavant, sans I’ombre d’un remords,
manger du « broiled live lobster ». Si le traiteur du Strand,
aprés cette réclame, ne devient pas millionnaire en six mois,
c’est qu’il n’est pas un veritable Yanki.

Entre temps, I’histoire enregistre imperturbablement sur
ses tablettes qu’au commencement du vingtieme siecle
400,000 Boers, hommes, enfants et femmes, ont été
massacres, eventrés, mutilés, exiles, fusillés, ruinés et traqués
comme des loups par les soldats de Kitchener, parce que les
capitalistes de Londres convoitaient les mines d’or de
Johannesburg.

Elle enregistre que le choléra, la peste et la famine tuent,
par-ci par-la, de cing a dix millions d’étres humains, dans les
Indes britanniques, et qu’on néglige méthodiquement de
prendre les quelques mesures qui pourraient enrayer cette
trinité de fléaux, parce que les morts sont tranquilles et que la
famine, la peste et le choléra sont plus efficaces et coltent
moins cher que les garnisons militaires pour réprimer les
rébellions en masse.

Elle enregistre qu’en 1904 le Parlement impérial, par une
majorité de deux cents et quelques voix, autorisait une
colonie britannique a rétablir pratiquement I’esclavage et la

230



traite des coolies pour permettre aux financiers intéresses
dans les mines du Transvaal d’avoir une main-d’oeuvre au
rabais et de tripler leurs dividendes ordinaires.

Elle enregistre que, dans les grands centres industriels de
la Grande-Bretagne, des milliers et des milliers de loyaux
sujets de Sa Majesté sont enchainés a des besognes de Cafres,
tandis que les filles et les femmes de la haute société
dépensent annuellement de quoi nourrir des milliers
d’affames, pour acheter des friandises a leurs perroquets et
pour renouveler le linge de corps et la garde-robe de leurs
caniches.

Elle enregistre que des milliers et des millions de femmes
et d’enfants, nés pourtant a I’ombre libératrice de I’Union
Jack, ne peuvent plus gagner de quoi ne pas crever de misere
qu’a la condition d’aller au fond des mines s’atteler pendant
10 ou 15 heures par jour a des wagonnets chargés de
charbon, tandis qu’une loi britannique protege les grenouilles
dans les marécages de la Grande-Bretagne et defend au
jardinier-cultivateur des faubourgs d’atteler des chiens a sa
petite voiture pour charroyer des choux, du beurre et des
oeufs sur les marchés de la métropole.

Ce qui me fait dire que tout le beau tapage dont nous
avons parlé plus haut n’aurait probablement pas eu lieu; que
le rédacteur de I’Animal’s Friend, le personnel du Times, le
Parlement impeérial, la Société « for the prevention of Cruelty
to animals », le ministre de I’Intérieur, ses secrétaires, et les
policemen du Strand, ne seraient pas passés par une
semblable venette si ce butor de traiteur, au lieu de pousser le
cannibalisme jusqu’a faire rotir des homards, s’était
modestement contenté de faire rotir de vulgaires Thibétains
ou des Irlandais.
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Je crois avoir prouvé que Darwin, en inventant je ne sais
plus quel androide pour faire descendre I’nomme du singe, a
du moins rendu de fameux services aux bétes, et je me
demande pourquoi les grands philanthropes dont s’honore
I’Empire, les Carnegie, les Strathcona, les Chamberlain, par
exemple, n’entreprennent pas une campagne pour appliquer
dorénavant les clauses essentielles du « Wild Animals in
Captivity Act, » non seulement aux grenouilles, non plus
seulement aux « lobsters », mais indistinctement a tous les
sujets britanniques qui, n’ayant pas le bonheur d’étre
grenouilles, homards, cacatoés ou caniches, n’ont pas encore
su parvenir a la félicité de se faire inscrire au nombres des
actionnaires d’une grande « Chartered Company ».
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Nos dames de contrebande

ou
Modes de 1900

Une femme qui sait s’habiller prouve qu’elle a du godt.
Or, pour avoir du godt, il faut posseder de la jugeotte, et pour
posseder de la jugeotte, il ne faut pas étre une dinde. La
femme qui s’habille bien n’est donc pas une dinde.
Remercions I’inventeur du syllogisme qui nous a permis cette
conclusion galante, et poursuivons.

D’une part, la jugeotte n’étant pas un don banal que dame
Nature distribue profusément comme elle distribue les
bordées de neige en hiver et les coups de soleil en éte, et
d’autre part ladite jugeotte étant justement considérée comme
une faculté d’autant plus précieuse qu’on la rencontre le plus
souvent grevée d’hypotheques chez nos contemporains, il
suit de la que les personnes depourvues de cet avantage
naturel, et parce qu’elles en sont dépourvues, se font a elles-
mémes accroire, comme a leur entourage, qu’elles en
débordent. C’est de la jugeotte de contrebande, qui ne laisse
pas d’inciter a la contrebande et de propager, chez ces dames,
I’usance de s’habiller de plus en plus de contrebande. Et cela
nous mene a I’apogée de tout ce tremblement de contrebande.

* * *

Alphonse Karr disait un jour: « La femme est un animal
qui s’habille, babille et se déshabille. » A I’époque, on prit
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cette sentence pour une malice; aujourd’hui, elle serait, pour
plusieurs, un éloge.

Au temps d’Alphonse Karr, la femme était exquise, parce
qu’elle s’habillait, qu’elle savait s’habiller. Son babil, son
doux babil caresseur, ensoleillé, papillonnant, faisait
attrayante la compagnie de cet étre gracieux. Je ne dis rien du
déshabillage, parce que les termes de comparaison me font
défaut.

Force nous est de constater que, aujourd’hui, la femme ne
s’habille plus. Elle se boursoufle, s’enfagote et souvent
scandalise. Compte tenu des extravagances et des
dévergondages des siecles derniers, nous devons reconnaitre
que, au lieu de progresser, I’élégance moderne rétrograde,
c’est-a-dire gu’elle marche comme I’écrevisse, a reculons. Et
son babil, son gai babil qui faisait les délices des salons et des
foyers d’antan, est devenu je ne sais quel jargon de boutique
ou les descriptions techniques de falbalas et de crevés, de
plissures et de biaisures ont supplanté I’adorable pétulance du
vieil humour et les graces de I’ancestrale causerie.

C’est triste! D’autant plus que les choses semblent
marcher trop rondement pour devoir s’arréter en route et que
les aberrations de la mode contemporaine, plus énormes que
les aberrations du passé, nous menagent, sans doute, pour
I’avenir, des surprises qui nous feront plutdét jaunir
d’ébahissement que pleurnicher d’admiration.

Déja les patrons les plus rococos ont été tour a tour
adoptés, puis rejetés pour faire place a des patrons loufoques;
déja la croupe de la pouliche et les gigots de mouton se sont
vus mis a contribution pour déformer nos gracieuses
compagnes; deja les plus vilaines bibites de la création,
depuis I’araignée fétide jusqu’a I’immonde scorpion, se sont
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jouées dans les chevelures plus ou moins vaporeuses et plus
ou moins authentiques; déja I’ornithologie terrifiée atteste
que 300 millions de jolis oiseaux périssent chaque année pour
garnir les chapeaux d’ces dames. Les plaines et montagnettes
de Cienfuegos et de Vera-Cruz ne suffisent plus a nourrir les
lumineux pyrophores que les élégantes de New-York et de
Chicago font courir, tout vivants et tout grouillants, sur le
moiré exorbitamment cher de leurs atours nocturnes. Et
I’emberlificotement de ces dames pour le clinquant, le tape-a-
I’oeil et le baroque empire de nuit en jour et de jour en nuit.
Nous ne sommes qu’a I’aurore d’un siecle qui promet d’étre
renversant, et pouvons donc nous demander quelle « surprise
party » nous reserve I’avenir.

Nos arriere-nieces et nos petites-brus iront-elles se frotter
de phosphore quand ne suffira plus I’importation des
mouches a feu de I’étranger? Vont-elles demander au
chameau de leur préter sa bosse, a I’éléphant de leur troquer
sa trompe, au dindon de leur céder sa roupie multicolore? Ou
vont-elles réhabiliter la défunte tournure que nos bachelieres
appelaient « bussel », et la renforcer d’une pile électrique
pour alimenter des fils minuscules qui se joueront
lumineusement dans le toupet, le chignon, les plumes de coq
et les fausses dents? Mysteres de la mode!

A coup sdr, on verra des choses terriblement cocasses,
puisque la sottise humaine est sans limites; et du train dont
cela marche, la sottise a I’air de vouloir vider son sac.

Dans cette course affolée vers le grotesque, ces dames de
contrebande oublient trop volontiers que la toilette parfaite a,
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pour premiére norme, la décence. Or, la décence exige: 1°
Que la femme de quarante-cing ans s’emmaillote autrement
qu’une fillette dont le temps n’a pas encore effeuille la
candeur; 2° Que I’épouse de I’ouvrier ne s’endiamante point
comme une duchesse authentique, et que cette duchesse, a
son tour, n’aille pas se fagoter comme ,une guenon des Indes
Occidentales; 3° Que toute femme proportionne, pour
s’endimancher, ses dépenses a son rang Véritable et a ses
moyens légitimes, et n’aille pas faire supposer, par un luxe
anormal, qu’elle se crée des revenus clandestins.

Elles ignorent encore, les malheureuses, que le résultat le
plus frappant de cette frénésie de I’attifage est d’inspirer aux
gens sérieux de tout sexe et de tout age et de toute condition,
aux gens lotis de quelque jugeotte, une pitié d’autant plus
profonde que son objet meérite naturellement plus de
venération.

La femme est, par sa nature, essentiellement digne de
I’estime universelle, et les egards qu’on lui doit ne sont que
justice. Quelle insanité lui fait donc oublier parfois son role
sublime pour se gaspiller d’une facon bouffonne et pour
renoncer a sa dignité personnelle en faisant, de ces futilités
déroutantes et ridicules, sa seule raison d’étre?

Sans doute sied-il qu’elle soit bien mise. C’est plus qu’un
droit, c’est un devoir. Car la vertu, dit le poéte, est plus
aimable quand la beauté I’accompagne. La mission de la
femme dans la société consiste a faire aimer la vertu
davantage en la parant des artifices de la grace « plus belle
encore que la vertu ». Mais, nom d’un p’tit bonhomme, qu’on
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ne dépasse pas les bornes en étouffant la vertu sous la charge
des artifices, et que ces dames, en concentrant tout leur effort
sur des niaiseries bébétes, ne nous laissent pas croire qu’elles
sont incapables de faire mieux!...

Apres avoir relu ces observations, leur ingénuite flagrante
me donne a craindre que, dans plus d’un boudoir fleurant
I’héliotrope ou le rat musqué, elles me feront passer pour un
Iroquois. Je m’incline d’avance. Et méme, afin de donner
quelque couleur locale a ma péroraison, je conclurai, soumis
et docile, par le mot qui terminait jadis tous les discours
solennels de mes fréres, les emplumés enfants de la sauvage
Amérique: Hiro! J’ai dit.
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Chapitre V

Miniatures
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La douleur

Dans ta chaise capitonnée, je t’ai vue pleurer, et de te voir
pleurer, j’ai cru voir la douleur qui gémissait.

Et de n’étre rien, — rien qui pat te soulager — j’ai pensé
qu’en te disant que ta tristesse m’a touchg, j’ai vu des choses
qu’en ton réve de femme tu ne peux voir: de longues
douleurs d’étre seule. Et, pour te consoler, veux-tu savoir ce
que j’ai gémi, de me voir seul, de n’avoir pas une ame sur
laquelle je puisse me reposer? De t’avoir vue, dans ta chaise
capitonneée, pleurer, toutes mes douleurs me sont venues. Et
cependant je ris.
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En regardant pousser I’herbe

Dans un détour de chemin, je vis une touffe d’herbe qui
s’encourageait a verdir, les pieds dans I’eau gazouillante et
les feuilles au soleil, verdoyantes sur un fond de neige que
I’hiver avait oublié la.

Dans I’infini des espaces bleus chantaient des pinsons et
des merles, et sur les coteaux bleuissants clarinaient les
clarines de bronze des génisses.

Il faisait bon d’étre, et c’est pourquoi je songe encore
parfois a cette touffe d’herbe qui s’encourageait a verdir,
dans un détour de chemin.
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L’arbre qui tombe

Le voyageur, en voyageant, vit un arbre qui allait tomber.
Mais le voyageur ne savait pas que I’arbre, solide comme il
paraissait étre avec ses racines agrippant le granit, allait
tomber. Et, cependant que le passant passait, s’accomplit
I’oeuvre de mystere que personne n’analyse, et I’arbre dans
toute sa robustesse et dans tout son feuillage vint tomber
devant le chemineau qui cheminait.

Au fracas de la masse qui s’effondrait, I’homme qui
passait eut un sursaut, fureta d’un regard distrait dans
I’enchevétrement des branches abattues, et poursuivit sa
route en chantonnant. Il n’avait pas su voir, au faite plus
feuillu, qu’avec I’arbre ruiné périssait un nid d’oiseau.

241



Roseurs

Oui, je suis la rose, la rose toute rose dont le coeur rose
s’épanouit, tout rose, dans les splendeurs roses des matins
roses — et des soirs bleus.

Et de mon coeur de rose monte, comme un encens
invisiblement rose, mes parfums de rose, buée d’amour qui
me vient des rosées roses, des papillons d’or et des aurores
carmines.

Et je ne dure que le temps d’une rose. Je meurs comme je
dois mourir — toute rose, soit sur le sein d’une vierge rose,
soit sur une tombe. Qu’importe, puisqu’on est rose et puisque
c’est le destin des roses de s’épanouir un jour, dans la
splendeur rose des matins pourpres et des soirs bleus, d’étre
aimée de I’abeille brune et du colibri d’or, d’embaumer et de
mourir.
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Le copeau

Je t’ai vu jaillir d’un coup de hache et retomber sur le
bord du ruisseau qui chante et resplendit. Le soleil levant
mettait des reflets de topaze et de rubis sur le velouté de ta
coupure.

Et moi, qui ne suis aussi qu’un copeau, un copeau de
I’humanite, j’ai pensé que de te voir, copeau de bolis, j’aurais
quelgue chose a te demander:

D’abord, as-tu vibré lorsque nos aieux passaient sous la
ramure de ton arbre? As-tu vu les lourdes batailles qui se
battaient sur la mousse que son ombre brunissait?... Peut-étre
as-tu vu les amours de I’Indien s’égrener en mots de douceur
sous I’érable dont tu es le copeau.

Et de te voir, copeau perdu sur le bord du ruisseau qui
chante, j’ai voulu te dire I’adieu de celui qui t’a vu tomber.
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La femme aux poissons

Un réveur descendait la rue, lorsque, dans la matinée
grise, il vit une femme qui cheminait. Elle était enguirlandée
d’un chale oriental, et dans son regard flétri subsistait encore
quelque chose des ciels orientaux.

Ses bottines étaient lasses de la supporter. On voyait en
elle la flétrissure des ans et des miseres. Elle devait demeurer
quelque part dans un de ces lieux innommables ou s’efforcent
de vivre quand méme des étres qui veulent vivre.

Et dans la main gauche de cette femme qui passait, je vis
la traditionnelle paire de carpes. Ce ne furent pas les carpes
qui m’occuperent car, dans I’étreinte de son bras droit, je vis
qu’elle étreignait un géranium tout en fleurs qu’elle devait
sans doute déposer triomphalement chez elle. Je compris que
la femme et les fleurs sont soeurs.
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La biche

En ce temps-1a, je fricotais du bois de corde et de la
littérature, tout en défrichant mon lot de colon au fin bout
d’un beau lac d’Argenteuil.

Un soir que je venais de m’arréter a la porte de mon
chantier pour allumer une pipe et me repaitre de la pénombre
rose, orange et bleutée qui fait un cadre a nos longs
crépuscules de juillet, j’apercus, toute fauve dans I’émeraude
des feuillées qui ourlaient le rivage, la téte si gréle et si jolie
d’une biche.

Et sitdt, I’instinct meurtrier qui — comme I’animal cher a
Charles Monselet — git dans le ventre, sinon au coeur, de tout
homme bien portant, me fit décrocher ma carabine et lancer
mon canot d’écorce.

La béte savourait la vie, sans inquiétude, cependant que,
sans bruit et profitant du vent qui la trahissait, je faisais
couler mon canot tout prés du bord, sous le couvert de
I’ombre. A demi-portée de I’arme, je vis son doux regard
bleu de bonne biche qui semblait consentir a se laisser tuer
sans se défendre, et je ne voulus pas.

Immobile dans mon canot que la brise poussait
doucement a la dérive, j’admirai tout mon sodl le gracieux
animal qui me faisait peut-étre la confiance de me considérer
comme une épave. Puis, la nuit venant, je frappai I’eau du
plat de mon aviron pour lui signifier que j’étais un homme,
I’ennemi. Dans un saut élégant, presque une envolée, la biche
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disparut dans les aulnes profonds, et je I’entendis renifler
bruyamment de gratitude ou de frayeur.
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L’épinette

J’ai vu, dans les profondeurs pittoresques du Saint-
Maurice, croitre une épinette.

Ses racines rugueuses s’encerclaient en des cassures de
granit, de longues mousses aux reflets d’ambre veloutaient
ses racines rugueuses. Et I’arbre, ainsi planté dans le granit et
le velours des mousses blondes, s’était, pour croitre, incliné
doucement sur les eaux vives d’une baie rayonnante et
discrete ou, dans les clairs de lune, la truite s’exerce a bondir.

Et les rameaux lourds de I’arbre qui croissait mettaient,
dans la transparence émue de ces eaux vives, de longues
trainées d’ombres mobiles ou fleurissaient des nénuphars.

Tourmentes et bordées de neige, zéphyrs et coups de
soleil, rayons d’étoiles et caresses d’aurore, c’est la que
I’épinette a tout subi, tout enduré silencieusement, tout laissé
chanter dans la lourdeur de ses rameaux verts.

Des hiboux sont venus, la nuit, fureter en elle pour y
trouver des nids — et des nids, en elle, se sont batis, ou
frissonnaient des gazouillis, en dépit des hiboux.

En ces profondeurs pittoresques du Saint-Maurice, j’ai vu,
dans le granit rose et les mousses blondes, croitre une
épinette.
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La rose

Une fois, ¢’était une rose qui s’épanouissait.

Mai faisait chanter les eaux vives sur les pentes douces et
verdissantes des coteaux désenneigeés.

Cependant, c’était une rose qui s’épanouissait.

Les frénes et les ormes, les érables, les charmes
commencaient a s’embuer d’ambre; c’était bien le printemps.

Et je vis une grive chercher dans les paquis le crin de la
cavale avec lequel la nature lui fit comprendre qu’elle devait
former son nid.

Cependant, ¢’était une rose qui s’épanouissait.

Or, voici que dans les reflets d’étoiles qui tombaient
longuement de nos soirs silencieux, la rose qui s’épanouissait
recut dans la splendeur d’elle-méme une goutte de rosée.

J’al dit que Mai faisait chanter les eaux vives sur les
pentes hésitamment inclinées des coteaux désenneigés.

Mais pour que la romance s’achéve, il faut dire que, dans
I’orbe d’ombre ou s’épanouissait la rose, croissait, sans qu’on
st comment, un brin d’herbe.

Et lorsque, ce matin-la, la grive qui fourrageait des crins
se mit sur un poteau de cedre pour savourer inconsciemment
le paysage, elle vit la rose qui se penchait, toute épanouie, sur
le brin d’herbe pour lui dire:

— Bois a méme moi.
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La négresse

Cette fois-1a, c’était sous des ciels lourdement lumineux
du Maroc. Je m’étais égare dans les rocailles du Riff et le
sirocco, par surcroit, ne nous soufflait plus a la face ses
effluves de feu.

Je crois méme qu’une brise, venue doucement de la
Méditerranée, nous apportait quelque chose des odeurs
capiteuses qui montent et se déegagent des champs d’orangers.

Et dans cette moiteur reposante d’un soir africain, je
passais, bras dessus, bras dessous, avec la jeune Espagnole
dont les risques de la guerre m’avaient constitué le
protecteur; et nous passions tous les deux, rieurs, en ce réve
qu’a deux les coeurs révent a vingt ans, lorsque, toute drapée
de ce blanc lumineux dont se parent les femmes de la-bas, je
VIS une négresse qui nous regardait passer.

Quand vous verrez une negresse, regardez-lui les yeux...

Et dans les yeux de cette négresse qui nous regardait
passer, je crus voir cet infini soupir: Que ne suis-je une
blanche!

Et dans cette soirée marocaine ou la brise nous apportait
de vagues senteurs d’orangers fleurissants, j’aurais donné,
non plus seulement mon Espagnole, mais le royaume de
Castille, pour garder infiniment ce regard, et ce réve et ce
soupir de la négresse qui passait.
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Le vieux cheval

Je déambulais, en songeant a ce que I’on peut songer en
déambulant. Souvenirs doux et tristes.

Soudain, mon regard fut s’arréter sur un fantdme de
cheval. On le menait, sans doute, a I’abattage. Et, vraiment, il
le méritait, délabré, fourbu, méme saignant.

Et je crus voir en son long regard de béte martyre, qu’il se
remémorait les coteaux bleus et les matins roses ou, dans
toute la candeur de son innocence chevaline, il pensait que
I’azur et les roses lui appartenaient. Et la pauvre rosse trainait
un pauvre tombereau, lassément, sur I’asphalte.

C’est alors que je révai d’étre millionnaire; car, pour avoir
vu ce cheval ruiné qui passait dans une fournaise de soleil,
J’aurais acheté tout: le tombereau, le soleil, I’asphalte et
I’homme. Puis, j’aurais pris la béte et I’aurais conduite, toute
vieille, toute lasse et toute cassée, dans un enclos ou j’aurais
fait s’enverdir les luzernes et les trilles, les fléoles et les
paturins. Bien plus, j’aurais dérivé de son cours une source
pour qu’elle s’y puisse désaltérer. L’hiver venu, je I’aurais
mis, mon vieux cheval, comme celui de Napoléon, dans le
foin parfumé, pour qu’il en edt jusqu’au poitrail.

Pourquoi? Pour que, en me voyant de loin lui apporter un
carré de sucre, mon vieil estropié d’ami, dans son long regard
moins douloureux, me fit comprendre qu’il ne maudissait pas
toute I’Humanite.
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Décadence

C’était a la tombée rose de I’un de ces beaux soirs qui
s’alanguissent autour de nos lacs laurentiens.

Les tilleuls et les sapins se confondaient en une pénombre
qui bleuissait les fougeres et les sources.

Et tout était infiniment reposant.

Dans le fond d’une baie vaporeuse ou des roseaux et des
lys d’eau se bercaient au clapotis discréetement sonore des
eaux vives, je vis s’allonger I’angle mobile d’une flamme qui
montait d’un feu clair. Et pres du feu clair se découpait, en
rouge rugueux, le galbe roux d’un vieux sauvage, qui fumait
en silence devant cette flamme qui montait lumineusement.

A quoi songeait-il en regardant ainsi monter la flamme
dans le silence endormeur de cette tombée du jour?

Etait-ce aux vieux guerriers de sa tribu morte qui, dans les
grands jours de combat, déterraient la hache et,
formidablement ocrés de rouge, ne revenaient vivants
qu’avec le scalpe d’un ennemi mort?

Et le vieux Peau-Rouge me répondit:

— Non!

— Alors, lui dis-je, que fais-tu dans ce crépuscule ou je
vois s’idéaliser en toi tout un passé de réve?

Et le vieux sauvage, en me montrant du bout de sa pipe
une chaudiere qui commencait a chanter dans la flamme qui
montait, me dit :

— J’attends qu’c¢a bouille.
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La maison désertée

A I’'ombre d’un coteau qu’enverdissent des sapins,
quelques frénes et des érables, j’ai vu, de loin, se définir et
s’accentuer les formes grisatres d’une maison rustigue et, de
loin, moi, qui cheminais seul avec moi-méme, je m’éjouissais
de songer au bon gros «bonjour» franc et loyal qu’en
passant j’irais dire aux gens de cette maison, et qu’en retour
j’en aurais regu.

Mais voici gu’au détour, apres avoir cotoyé pendant
quelgue dix minutes une grenouillere ou, durant I’été, doivent
s’épanouir les mélodies sauvages des wawarons, je vis que la
maisonnette grisatre d’ou j’attendais un gros bonjour franc et
loyal était déserte — et qu’on I’avait déserteée.

Des ais de sapins, mal cloués, s’efforcaient, sans y
parvenir, d’enclore une porte disjointe et dans les en-travers
des entre-baillures qu’ils faisaient, je vis, en passant, et sans
vouloir insister, tous les désastres que laisse, derriére ce qui
fut son passé, I’humble menage qui renonce et qui s’en va.

J’ai vu I’emplacement du poéle aupres duquel, au retour
des blanches corvées d’hiver, I’lhnomme venait se rajeunir en
taquinant ses enfancons, la place ou devait s’accrocher sa
bougrine, et celle de I’armoire ou la ménagere devait empiler
ses humbles trousseaux domestiques.

Et devant ces tristesses, et sans vouloir me demander si le
vice ou la mort, la misére ou la faim devait endurer la
responsabilité de toutes ces grisailles, je continuai de
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cheminer, les pieds dans la boue, la pensée dans le doute et le
coeur dans mon réve.
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LLa cloche

Oui! C’est moi la cloche, la cioche qui, a la tombée des
soirs d’opale, alors que les éetoiles ont des beautés de pleurs,
ou dans les matins roses, alors que les astres ont des sourires,
sonne — et qui sonne les glas et les vesprées recueillies, les
angeélus, les mariages et les enterrements modestes des vieux
qui s’endorment dans I’éternité lumineuse apres avoir vecu
leur lourde existence anonyme et laissent, pour ceux qui
survivent, un nom devant lequel on se découvre.

Je suis la cloche qui sonne.

Et dans les soirs enténébrés ou Novembre commence
d’enneiger les coteaux, c’est moi, la cloche qui, dans le
silence attristant dont s’endeuillent les campagnes, sonne aux
survivants que c’est I’heure de prier pour ceux qui furent et
qui dorment doucement I’infini sommeil d’ou personne n’est
revenu.

Je suis la cloche qui sonne dans les matins lumineux ou,
flanquée de son vieux péere en cheveux blancs, la fiancée,
toute frémissante de savoir qu’elle se donne, et que c’est pour
toujours, dit ce « oui » souverainement mystique qui fusionne
a jamais deux ames.

Et c’est moi, la cloche, qui sonne tout cet amour.

Et j’ai sonné des absences; car, pendant que je sonnais,
des fils s’en étaient allés chercher au loin le bonheur et
revenaient, un soir, pour constater que la vieille cloche avait
sonné le glas d’une meére.

Je suis la cloche qui sonne.
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Et dans les aurores de réve, je sonne et resonne I’angélus
infiniment doux qui, vers I’infiniment pure Vierge, fais
ascender I’Ave Maria.

Je suis la cloche qui sonne.
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C’est le printemps!

Rose, j’ai, aujourd’hui, des choses roses a te dire. Tant6t,
dans les grands ciels blancs, j’ai vu la corneille faire tache
noire, et c’est le printemps qui nous revient.

Et demain, douce Rose, les roses vont refleurir, avec les
muguets d’argent, les violettes, les clematites et les
paquerettes... C’est le printemps, Rose, qui nous revient.

Et les lilas, de nouveau, vont embaumer les longs soirs ou
I’amour fait s’attarder tes réves d’amour, car j’ai, tant6t, dans
les grands ciels blancs, vu le vol d’une corneille se strier en
noir. O douce Rose, c’est le printemps.

Printemps des coeurs et des roses, printemps des herbes et
des mousses, des lilas et des lys, des amours et des espoirs.

Et déja, sous la neige fondante qui s’écrase doucement au
soleil devenu plus vigoureux, on entend chanter comme la
voix des sources, des sources d’eau vive ou bientot, Rose,
nous irons voir se pencher des fougéres et des mousses,
s’abreuver des linottes.

Et c’est ainsi qu’en dépit des livres qui tuent les lilas et les
muguets d’argent, les oeillets rouges et les boutons d’or, 6
Rose, le printemps reste a jamais le grand vainqueur. Il est la
vie qui revient; c’est lui qui rebatit les nids dans le silence
ému des feuillées neuves; c’est lui qui repeuple les bosquets
de murmures et de bourdonnements, de froufroutis d’ailes et
d’ardmes frais.

Ecoute résonner, dans le bosquet voisin, la hache qui fend
I’érable flammeé, le fréne franc et le merisier rouge.
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C’est du feu qui se prépare pour gue la séve abonde de
nos éerables et devienne du sucre du pays, ou, Rose, tes dents
blanches se nacreront avec amour.

C’est le printemps, douce Rose, puisque tant6t, dans la
blancheur infinie de nos ciels, j’ai vu le vol d’une corneille se
découper longuement en noir.
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Papier qui tourne

Dans le terne imprécis de je ne sais plus ou, j’ai vu le vent
qui se jouait d’un lambeau de papier terni.

Le vent, cet éternel agité qui ressemble a I’ame humaine,
parce gu’elle aussi s’agite sans s’arréter jamais.

Lambeau de papier terni dont le vent se joue, rien du tout
dont I’ame humaine se fait des idéals en jouant avec.

Et j’allais ainsi passer lorsque je me demandai ce qu’avait
pu étre ce lambeau de papier terni dont le vent s’était de la
sorte fait un jouet.

Qu’est-ce pourtant qu’un lambeau de papier qui tournoie,
plonge, volute et retombe, pour pivoter encore, evoluer et
planer sans reépit au vent qui passe et qui S’agite
éternellement?

Aussi bien, qu’est-ce que I’idéal qui frissonne ou chante,
qui triomphe ou roucoule, pleure, éblouit, rayonne ou
sanglote sous I’étreinte éternellement inassouvie des ames
éternellement agitées?

Avant que d’étre ainsi devenu le jouet du vent qui
tourbillonne et qui passe, dans le terne imprécis de je ne sais
plus ou, lambeau de papier terni, que peux-tu donc avoir éte?

Dans ce qui reste encore de ce que tu fus, portes-tu des
mots qui chantent ou des verbes qui tuent?

Soupirs d’amante ou pleurs de mere, facture de bottier,
sonnet de collégien, recette de cuisine ou grimoire d’avocat,
tu peux étre le lambeau de tout cela, papier qui tournoies,
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plonges, volutes et retombes au vent qui passe et s’agite
éternellement.

Car tu ressembles a tous ces riens dont I’ame humaine se
forge des réves et dans lesquels son réve se découpe ou se
déchire des idéals; et dans ces idéals et ces réves il arrive
aussi qu’on retrouve des soupirs d’amantes ou des pleurs de
meres, des factures de bottiers, des sonnets de collégiens, des
recettes de cuisine, hélas! et des grimoires d’avocats!
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Chapitre VI

Lorsqu’on voyage
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Partir

Restez dans vos tombeaux de pierre
Péales habitants des cités!
Le Désert, Félicien David.

On a dit: En voyage, I’instant le plus doux est celui du
retour.

Quand nous reviendrons, nous verrons bien.

Je note seulement que I’auteur de cette observation aurait
pu dire d’abord, sans commettre une extravagance, que la
minute la plus agacante est celle du départ, quand on a du
bagage. Et j’ai du bagage.

Alors, pourquoi partir? Eh! pourquoi, quand novembre au
buisson jaunit la feuille et fait taire les nids, I’hirondelle va-t-
elle sous d’autres cieux moins inhospitaliers suspendre sa
nichée joyeuse aux angles d’une autre mansarde, eparpiller
ailleurs son vol bizarre, égrener pour d’autres passants sa
ritournelle insouciante?

Qui dira jamais toute la philosophie que comporte le mot
« partir »?

Nous avons beau nous trémousser pour cacher la chose,
vivre est une farce qui n’a pas toujours le mérite de nous
amuser outre mesure. Lachons le mot, nous nous ennuyons.
Le phénomeéne, au reste, est universel, et pour ma part, je ne
voudrais pas porter le fardeau d’ennui qui s’appesantit sur les
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épaules de ceux-la méme que les naifs jalousent. J’ai assez du
mien.

S’il s’embéte, I’homme, du moins, espere: et c’est
heureux. Si jamais cette fleur du ciel qu’on nomme
I’espérance cessait de fleurir sur la terre, je me demande si
I’on aurait encore I’énergie de se laisser vivre jusqu’au bout
et si les pharmaciens pourraient suffire a vendre de la « mort-
aux-rats ». Et c’est dans cette monotonie souffreteuse de
I’existence, en méme temps que dans cette inextinguible soif
d’obtenir mieux, qu’il faut chercher le pourquoi des
pérégrinations et des voyages. C’est pour déserter la miséere
de I’heure présente que I’on s’en va, joyeux par anticipation,
crédule, naif, bercé d’une illusion toujours décue et toujours
avivee, voir au loin s’il n’y fait pas meilleur et s’il n’est pas
possible de trouver quelgue part un coin d’ombre, d’oubli, de
solitude et d’extase ou le réve puisse enfin devenir tangible,
ou le rictus de la realité ne jaillisse plus des projets et des
songes, ou I’ame puisse un jour, une heure, un instant,
secouer ses tristesses et cesser de gémir, de sentir le joug, de
se plaindre et de s’ankyloser dans I’avilissement du terre-a-
terre et du vécu.

Verdure des feuilles murmurantes, fugitive blancheur des
voiles entr’ouvertes sur I’azur, rythme des flots lointains,
parfums des landes et des cedres, chansons mourant au seuil
des nuits, bruissements endormeurs des moissons blondes,
charme discret des Tlots brumeux, aurores de lumiere et
créepuscules empourprés, lacs bleus et bruyeres tristes, danses
et refrains rustiques au retour des durs labeurs, nuages et
vieux nids, fleurs et buissons, harmonies et couleurs, ombres
et silences, vous ne charmez que si vous étes loin, c’est-a-
dire inconnus.
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Et s’il nous était donné de mordre a ces fruits splendides
dont I’éclat nous fascine en route, nous reconnaitrions avec
tristesse qu’ils sont, comme les autres fruits de vie, faits
d’amertume et de pleurs, de cendres et de sang...

* * *

Et le train file.

Et je me sens agacé, entre parentheses, d’un mal de téte
qui me donne des envies folles de flanquer des clagues a mon
voisin de gauche, un grand dromadaire qui compte les
poteaux télégraphiques en sucant des pastilles de pepsine.

Dire qu’en notre age de grace, c’est-a-dire aprées des
milliers d’années de recherches, d’études, d’expériences, de
tatonnements et de douleurs, I’lhomme n’a méme pas encore
trouvé le moyen de guérir radicalement un vulgaire mal de
téte. On a pourtant le toupet de vouloir découvrir le pole
nord! Je me dis parfois que si Adam ressuscitait et s’il venait
passer quinze jours au sein de sa géniture, le’pauvre aieul
serait tellement humilié de notre ignorance qu’il retournerait
bien vite se cacher sous la terre de I’Eden.

Et le train file toujours.

* * *

En face, un gros bonhomme fait tourniqueter ses pouces
en regardant le bout de ses bottes — plaisir inoffensif et
champétre. A c6té, certain marchand de mil porte, collés a
ses habits, quelques échantillons de sa marchandise, crie
comme un ane que les affaires vont mal et qu’elles iront mal
aussi longtemps qu’elles n’iront pas mieux.
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Si je ne divague, c’est un réformateur. A ses yeux, les
bleus ont fait des bétises, les rouges et les cailles et les gris
en font encore, et tous ont besoin que lui, le marchand de mil,
prenne la barre en main pour donner a la chaloupe nationale
une direction plus définie vers le progres économique et la
prospérité sociale.

L’orateur se mouche — et le train file toujours.

* * *

Un peu plus loin, arrive un quidam avec sa femme.

Tres poli pour tout le monde, excepté peut-étre pour sa
femme, le quidam sourit, salue, complimente, s’épanouit.
Lorsqu’il a souri de tous cotés, salue, complimente, parfait
son épanouissement, monsieur se renfrogne a coété de
madame, sans plus se soucier de madame que si madame
était en bois blanc.

Je n’ai jamais pu revenir de I’ébahissement ou me jette le
peu d’égards qu’ont ainsi certains maris pour leurs femmes.
Si ce refroidissement vient du mariage, nom d’un petit
bonhomme! ¢a ne m’encourage guere.

Avant la cérémonie, les futurs — j’en ai tant vu — se font
un tas de courbettes a laisser croire aux non-initiés qu’il faut
étre acrobate pour réussir dans ce métier. Aussitot qu’ils sont
unis pour la vie, crac et bernique! la galanterie s’effondre et
I’on se traite réciproquement comme on ne voudrait pas
traiter le plus vulgaire des premiers venus.

Que si vous en faites la remarque et dites, par exemple, a
monsieur que sa maniere d’agir envers madame vous étonne,
il vous répondra, le plus paisiblement du monde:

— Mais, mon cher, c’est ma femme!
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— Diantre! c’est donc bien avilissant, monsieur, d’étre
votre femme pour que vous sentiez ainsi mourir en vous tout
sentiment de respect pour celle a qui ce malheur est échu?

— Monsieur, vous me renversez!

Et le train file toujours.

* * *

A gauche, sur le troisiéme banc, pincée comme un cocher
de grande maison, assise seulement sur la moitié des
ressources dont elle dispose pour ce paisible exercice,
empaquetée dans un falbalas vert-jaune-pelure-de-banane,
Mam’zelle Prenzygarde, les yeux virés en dedans,
inabordable, avec une binette a chanter un solo dans une
réunion de la Salvation Army, rumine les souvenirs lointains
des antiques amours.

A coté d’elle, ravissante, modeste en un costume trés chic,
proprette et gracieuse, une blondinette que je prends pour une
enfant-de-Marie.

Certes, quelques amateurs lui préfereraient une
bicycletteuse; telle quelle, je lui trouve un petit air charmant
qui me fait oublier mon mal de téte, et je la classe, sans la
connaitre, dans cette catégorie de jeunes filles dont les rangs
se font de plus en plus clairsemés; la catégorie des jeunes
filles comme il faut, c’est-a-dire modestes. Dans un siécle,
s’il en reste encore une, on la mettra sous globe et, sur le
globe, on collera une étiquette: « Dernier spécimen de la
jeune fille qui savait baisser les yeux; espece a peu pres
disparue ».

Et le train file toujours.
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Dans un autre compartiment que je traverse d’un bout a
I’autre, pour aller « tirer une touche » dans le smoking-car,
est groupée toute une bande de swells et d’élégantes qui s’en
vont en choeur s’embéter fashionablement en quelque village
fashionable ou la fashion veut qu’on mette un habit a queue
pour savourer un sandwich. Pauvres esclaves des bals
lumineux et des fétes mondaines ou, derriere les éventails
enduvetés de blanc, j’ai vu de si jolies bouches béiller a
mourir en attendant les lendemains moroses ou I’on pleure de
fatigue, d’ennui, de tristesse et de déception. Ah! si toutes les
larmes répandues en cachette, dans le monde ou I’on
s’amuse, se pouvaient transformer en diamants, la jolie
riviere que cela ferait!

Et voici qu’en fumant philosophiquement ma pipe en un
coin du smoking-car, je répéte en sourdine ces vers boiteux,
jadis commis par un copain dont je vous dirai le nom plus
tard. Cela s’appelle: Une réponse.

Le monde, avez-vous dit, est plein de voluptés.
Je le sais; mais mon coeur, aimant comme le votre,
A vu sans s’émouvoir ces suaves beautés:

J’en aime une autre.

Un poéme d’amour que cette douce enfant,
Brunette aux yeux rieurs, humble, fine, jolie;
Afin de I’oublier j’ai tout fait, vainement:

Et pour la vie.

C’est pourquoi tes splendeurs ne peuvent m’éblouir,
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Pauvre monde, et parmi I’éclat de ton mensonge
Mon ame s’est enclose avec son souvenir
Je vois, et songe...

Et le train file toujours.

* * *

Mol, je ne file plus, puisque je suis arrive depuis un quart
d’heure a Saint-Albert ou, confortablement installé dans un
fauteuil rustique, j’oublie les fatigues et les émotions du
voyage en regardant, par la fenétre ouverte de ma chambre
d’hotel, les petits gars du village se chamailler dans la
poussiere de la route. lls étaient quatre.

Nos... Parisiennes

A I’hotel ou je loge et dont je ne vous recommanderai pas
le séjour, si vous aimez la bonne cuisine et des lits sans
punaises, loge également une jeune femme qui vient, avec
son mari, de faire un voyage en Europe.

Ce voyage I’a fort gatée. Pour avoir sejourné huit jours a
Paris, notre voyageuse s’est mis en téte de passer pour
Parisienne et de nous flanquer, a table et a tout propos, des
bouts de conversation farcis de grasseyements.

Si cette jeune femme n’était pas cette jeune femme, et si
ses yeux n’étaient pas aussi suavement noirs, et si sa toilette
n’était pas aussi deélicieusement chic, et si sa chevelure
massive n’était pas aussi magnifiquement disposée sur un
minois de fée joyeuse et tendre, et si... et si... je me
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permettrais, pour la désabuser, et pour la désillusionner,
d’élaborer un de ces bons vieux speechs dont je me sens
parfois capable et que n’ont jamais connus les héros
d’Horace ou de Fénelon. Mais voila... Elle posséde des yeux
noirs a rendre fol, et je ne me sens pas I’énergie de
m’emballer.

Dans les concombres

7 h. 47 du soir. — Devant le banc rustique sur lequel et sur
qui je réve, en fumaillant un cigare qui ne veut pas griller et
que j’ai di payer dix sous, a cause de I’augmentation des
impots, un tuyau de fer rouillé par la bise, par le soleil,
I’ombre, la nuit, et par le tonnerre et les éclairs, émerge d’un
bassin stérile et disperse I’eau. C’est une fontaine artificielle.
L’eau chante, et je réve. Que faire quand I’eau chante a
moins que I’on ne réve?

Vagabonde, ma pensée rénumere mes sentimentales
remembrances d’antan: Louise, Blanche, Stéphanette,
Hermine, Lise (Lise la Tyrannique) et Jeanne, et Aglaé, ma
payse, et toute la persécution des yeux bleus ou noirs en
cheveux blonds ou chétains, qu’on oublie plus tard, quand on
se range, et dont on se ressouvient en secret, quand on songe
gu’on s’est range.

Sourires, fleurs, bouts de ruban, gardés puis perdus entre
les feuillets d’un calepin découvert six ans plus tard au fond
d’un tiroir, promesses qui demeurent moins longtemps que la
beauté de Jeannette et nous font, quand on pense au bonheur
possible, pleurer et dire des sottises aux visiteurs. Bouts de
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billets jaunis par I’abandon et sur lesquels embaume encore
je ne sais quoi du regard aimé...

En un pareil moment, je suis abordé par le marchand de
savon d’a c6té qui, les mains dans les poches, m’emmene en
son jardin, un jardin trés bien cloturé de chiendent, de
graquias et de tournesols, ou, parmi trois ou quatre
géraniums, enflent quelques douzaines de concombres.

Cet animal de marchand de savon, dont le pére
connaissait I’ami de mon cousin et qui, pour ce motif, croit
pouvoir me seringuer comme si ¢’était son métier, cet animal,
dis-je, se met a me raconter ce qu’il faut faire pour obtenir de
beaux concombres; et j’éprouve, en |’écoutant, toute une
fusee de plaisirs dont le double ne suffirait pas a vous faire
sourire. Il m’embéte sincerement, avec ses concombres.

Cependant, la bonne éducation que j’ai regue, et qui
m’empéche de flanquer des gros mots a mon bonhomme,
m’oblige a circuler dans ses rangs de concombres aussi
longtemps qu’il en reste et d’entendre, au bout de chaque
plate-bande, ce brave marchand de savon dire:

— Sont-ils pas beaux, mes concombres?

Et moi, je suis forcé de répondre:

— Oui, oui, de vrais beaux concombres!

Et le soleil, avant de se coucher, constate qu’a sept heures
et vingt-neuf minutes, nous, le marchand de savon et moi,
sommes encore dans et parmi les concombres.

Matin

A I’heure trés matinale ou, parmi le froufrou des feuilles,
les ondes lumineuses s’épandent, resplendissent et devancent

269



le soleil encore ennuagé d’ombre et de rose opalise, je
renonce héroiquement a dormir la matinée grasse et, toiletté
grosso-modo, je m’en vais, en flanant suivant I’usage, voir
s’évaporer, au bout des brins d’herbe chancelants, les pleurs
éblouissants des nuits.

Les moissons mires ont des ondulations de mer berceuse,
et parmi les taillis qui secouent doucement leur poussiére
grise, mille chansons gaies montent.

L’air plus pur se charge de rustiques senteurs exhalées des
bosquets résineux et des sarrasins de neige fleurant le miel; et
lentement, devant la lumiére plus ardente qui vient, les
champs, la riviere, les bois et les allées se dépouillent de leur
brume transparente et blanche.

C’est le jour. Et puis, toute cette poésie, banale a force
d’étre wvue, qui rafraichit I’ame et I’impregne d’une
atmosphére de réve et d’espérance, s’efface, effarouchée
devant la vie qui s’éveille, devant le travail qui recommence,
et devant I’lhomme.

Et le chant des choses s’abime dans le tumulte du labeur
repris. La brume blanche, en disparaissant, laisse voir les
attelages primitifs retournant a la tache entamée, tandis que,
par-dela les moissons mires et les sarrasins de neige, les
troupeaux, que I’habitude et I’instinct guident, s’en vont vers
les paturages. Le bruit de la vie croit et le réve s’évanouit.

* * *

Or, sur les trottoirs encore ombragés et frais du village,
quelques paroissiens s’en vont, au son des cloches matinales,
a la messe basse.
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Ils sont bien peu; j’en compte quinze a peine: des anciens,
des femmes vieilles, des veuves, quelques fillettes, puis, plus
personne.

C’est la tous ceux que le Christ peut attirer vers lui, lui
qui voulait attirer tout I’univers. Pourtant, la paroisse est
vaste et grande; la population nombreuse a toutes les facilités
de venir a I’église.

Ou sont donc les rentiers qu’hier soir, au club, j’ai vu
rougir d’une fievre malsaine autour d’un tapis vert ou
s’échangeaient les cartes et les dollars? Ils dorment, las.

Et les jeunes filles souriantes, brunettes et blondes, que la
promenade du soir permettait d’admirer et dont les regards si
doux avaient des chatoiements troublants de pierre précieuse,
et dont les toilettes gentilles et les dentelles avaient les
fraiches teintes et tous les caprices délicieux des fleurs et des
feuilles les plus aimées de nos serres-chaudes, les jeunes
filles, ou sont-elles? Elles dorment aussi, rendues paresseuses
par les triomphes remportés.

Et les jeunes hommes a la moustache naissante et fiére,
qui jouent si gracieusement avec le stick a bec de corbin et
fument avec tant de chic la cigarette embaumée de parfum
d’Orient; et les marchands debonnaires, et les médecins, et
les avocats, et les notaires, et tous ceux que le dur labeur
n’appelle pas aux champs deés I’aube, que sont-ils devenus
pour que I’appel des cloches matinales résonnent ainsi dans
le silence et n’amenent a la priere que des vieillards, quelques
femmes endeuillées et quelques fillettes modestes?

Ah! si Barnum devait, ce matin, sur les sept heures,
traverser le joli village avec sa menagerie bizarre, ses
éléphants gris ou blanchis, ses lions et ses pantheres, ses
chameaux et ses hippopotames, ses rhinocéros et ses orangs-
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outangs, ses cannibales et ses monstres humains, nom d’une
pipe! comme elle serait sur pied depuis longtemps, la jolie
paroisse, et comme les marchands en auraient vendu, la
veille, des fleurs en papier peint pour chapeaux de dames, des
rubans et des aigrettes! Comme on s’écraserait sur les
trottoirs pour ne pas arriver trop tard! Comme le mari serait
mal recu s’il s’avisait de demander a madame de s’attarder
un moment pour lui coudre un bouton!

Mais Barnum est Barnum, et ne vient guere qu’une fois
par lustre, tandis que la messe se dit tous les matins. Et c’est
pourquoi le Christ, a I’église, demeure seul.

Autour du temple ou [Pindifférence I’abandonne et
I’oublie, la vie s’agite, tourbillonne et souffre, en cherchant la
gloire, la fortune ou le plaisir; c’est a peine si, quand le
dimanche revient, on daigne aller s’agenouiller distraitement
devant lui, en examinant la robe de la voisine, ou en jonglant
a quelque marché qui tracasse.

Et puis, sans plus y songer, chacun retourne a sa chimere.
le savant continue de chercher ailleurs la solution du
probleme qui I’intrigue, I’artiste demande a d’autres sources
d’étancher sa soif d’idéal, le penseur médite sans le consulter
les formidables questions d’ou viendra le triomphe ou la mort
des nations; I’heureux est heureux sans lui, et le malheureux
poursuit plus loin la consolation qui ne vient pas.

Et les prieres, qu’en songeant a d’autres choses on
murmure, ne montent que vers I’idole qu’on semble croire de
marbre pur ou de bois orné: le Dieu-Frere, Ami, Poete,
Artiste, Savant, demeure le Dieu meconnu a qui I’on éleve
des temples, moins pour I’honorer que pour I’isoler, afin
qu’ll n’ait plus rien a voir a notre vie de tous les jours, a nos
joies non plus qu’a nos tristesses, a nos recherches, a nos
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angoisses, a nos labeurs, a nos désespérances, non plus qu’a
nos succes, a nos triomphes, a nos plaisirs et a nos réves —
afin que sa main qui commande au bonheur ne s’entr’ouvre
pas en un geste de bénédiction sur nos tétes et que ses lévres,
a qui I’insouciance de I’homme a désappris le sourire, ne
nous disent jamais: « Humanité, sois bénie, je le commande;
sois heureuse, je le veux ».

C’est ainsi que les chrétiens sont chrétiens. Si le Christ
était un faux Dieu, ses temples ne désempliraient point.

Oh! ce piano

Avez-vous déja pris part a I’une de ces demonstrations
sociales que les gazettes et les @mes naives désignent sous le
nom de Surprise party (L’expression frangaise est encore a
venir et je I’en félicite), et qui consistent a se reunir pour aller
« surpriser » un bonhomme (ou sa dame) prévenu depuis huit
jours qu’on va lui souhaiter sa féte?

Moi, j’en arrive. En pareille occurrence, quand tout se
passe a la bonne franquette, on s’amuse parfois autant que
des bossus — et chacun sait qu’aucun bipede humain ne
s’amuse comme un bossu. Mais quand tout ne se passe pas a
la bonne franquette et que cette horrible guenon qu’on
nomme la Cérémonie se met de la partie, ce n’est plus jovial
du tout. C’est méme tout le contraire.

Pour ma part, au seul mot de Cérémonie, mes doigts se
crispent comme s’ils cherchaient a étrangler un créancier. S’il
est une circonstance ou I’dame doit avoir ses coudees
franches, c’est bien lorsqu’elle est supposée se réjouir.
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Eh bien! ce n’est plus ce qui se passe de nos jours, et
méme en notre délicieux Canada francais ou tous, cependant,
poetes et prosateurs, savants et touristes, prétendent retrouver
les vestiges des moeurs qui fleurissaient jadis en la vieille
patrie des Lys, des cidres pétillants et des coeurs allegres;
cette manie grotesque de faire des facons pour rigoler se
vulgarise d’une maniere inquiétante et se propage un peu
partout, comme la bardane et I’ortie.

Méme au sein de nos paisibles campagnes, ou I’homme
devrait se garder simple et vrai comme la splendeur des
choses qui I’entourent, le redoutable microbe fait ses ravages
et I’on voit de bons vieux Canayens renoncer délibérément
aux bonnes veillées d’antan ou I’on s’amusait en bougrine
d’étoffe et en mantelet d’indienne, pour singer les petits
bourgeois encravatés de la ville et pour s’embéter en rond
autour d’un piano tapoté savamment par une medaillée de je
ne sais ou.

Oh! ce piano, quel avachisseur! Il devient pourtant, et de
plus en plus, I’instrument de la Cérémonie. C’est le roi des
salons contemporains. La causerie, la bonne vieille causerie
joyeuse et sans atours, ou les amours s’échangent en quelque
sorte avec les expressions parlées, la pétillante causerie dont
nos aieux étaient si friands, est disparue; et voici qu’apres
avoir debité quelques compliments, toujours les mémes, et
déclarer aux jeunes dames gu’il est « enchanté de faire leur
connaissance », I’invité n’a plus qu’a s’installer dans son
silence, bailler en cachette, jaunir d’ennui et, s’il est poli,
trouver tout cela charmant.

Certes, j’aime la musique et je comprends que, méme en
soirée, il soit permis de pianocher un tantinet pour égayer « le
monde », varier I’ambiance, parer une chansonnette ou faire
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cotillonner les jeunes. Encore faut-il ne pas dépasser les
bornes et se souvenir que la muscade est d’autant plus
delicieuse qu’on n’en fourre pas partout.

D’ailleurs, la véritable atmosphére de la musique, c’est la
solitude, parce que, la seulement, I’ame est elle-méme et peut
librement demander aux ondes sonores de rendre
I’impression qui I’inspire; mais forcer la pensée la plus
intime, I’émotion qui fait souffrir ou chanter, le réve secret,
de se mettre a nu devant un public indifférent, me semble une
profanation. L’artiste vrai ne veut pas de témoins, parce que
la partie la plus belle de I’ame humaine est celle qui demeure
inconnue, chez vous comme chez moi, chez le peintre qui
réalise sa pensée par des couleurs ou chez le poete qui
mateérialise son idéal par des harmonies.

C’est pour cela gqu’en général la musique des salons ne dit
rien; c’est du mécanisme. Les doigts trottinent parmi les
dieses et les bémols, les blanches et les quadruples-croches,
mais I’ame est ailleurs et se tait. C’est aussi pourquoi cela
n’est pas de la musique. La musique ne vient pas des muscles
qui font se recoquiller et se détendre les phalanges et les
phalangettes, mais bien de ce je ne sais quoi de mystérieux,
discret, azuré, poétique et fréle ou I’ame demeure a I’ombre
de ce qui peut I’assécher, la ternir ou I’effaroucher. C’est
enfin pourquoi cette habitude de faire de la musique depuis
I’alpha jusqu’a I’oméga de toute réunion mondaine me
semble une conspiration contre la félicité des invites.

Sans doute, a ce jeu, les imbeéciles peuvent y gagner. Le
mutisme qui les claguemure tous fait croire que le voisin a,
comme nous, une foule de jolies choses a dire et qu’il les
dirait si le piano se fermait. Mais, hélas! méme en notre age
de progres, les imbéciles n’ont pas le monopole, et nos
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gracieuses cousines et leurs charmants cousins pourraient, si
seulement on leur fichait la paix, se raconter, derriére les
éventails, des choses qui feraient pétiller dans tous ces yeux
noirs ou bleus les étincelles magnétiques de la gaieté la plus
cordiale.

Eh! les fleurs n’ont-elles plus le droit d’embaumer; les
papillons celui de se griller les ailes? S’il leur fait plaisir, a
messieurs les papillons, de se griller les ailes...

Non! cette pianomanie me révolutionne tout bétement le
systeme nerveux; et si je n’aimais pas la paix au dela de toute
expression, foi de Gaston, je ferais des blagues.

Heureusement, j’aime la paix. Au reste, je n’en veux point
aux pianoteurs; ils suivent le courant. J’en veux au courant,
c’est-a-dire a cette chienne de Mode qui commande a tout
salon de s’encombrer d’un piano, a chacun d’apprendre a
manoeuvrer cet instrument, et a tous d’applaudir, de subir, de
courber I’échine et de se tenir cois comme des carpes
artificielles, a cause du piano. Voila ce qui me noircit le sang.
Aussi m’engagé-je a celébrer en termes inédits la gloire du
héros qui nous délivrera du monstre et nous affranchira de ce
bourreau des ames!

Noms de baptéme

Une des joies les plus immatériellement austéres dont
puisse déborder le coeur d’un jeune homme qui voyage pour
apprendre et non pas seulement pour dire, au retour:
« J’arrive de voyage », est de constater qu’a la campagne
subsiste encore, en dépit des révolutions de toutes sortes et
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des théories subversives les plus répandues, quelque chose
des coutumes anciennes et des ancestrales habitudes.

J’ai cru que la facon la plus naturelle de prouver
I’exactitude de cette remarque est de rappeler la simplicité
champétre autant que naive des noms de baptéme dont les
peres et meres de famille dotent encore, loin des tumultes
citadins, ceux et celles qui leur doivent, avec le jour, une
foule de choses dont I’énumeération nous entrainerait en des
considerations fastidieuses et superflues.

C’est ainsi, par exemple, qu’a Saint-Albert, ou la
débonnaireté de mon temperament incliné vers la paresse fait
se prolonger mon sejour enchanteur au sein des champs
fleuris et des coteaux tachetés de souches, j’ai pu constater
qu’il existe encore des étres humains dénommeés Baptiste,
Francois, Jean-Pierre, P’tit Louis, Josephte, Madeleine et
Catherine. Et j’ai senti une grande allégresse envahir ma
pensee.

Mais elles se perdent, ces coutumes ancestrales; et c’est
triste.

Je comprends qu’on affiche, afin de passer pour tres
assoiffé du progres, un supréme mépris pour tout ce qui
rappelle directement le vieux temps. Mais je me demande ce
qu’on y gagne, et je constate avec regret qu’on donne trop
volontiers aux nouveau-nés contemporains des noms qui
frisent le ridicule, le pédantisme et I’idiotie.

Ce n’est qu’un nom, pensez-vous. Soit! Mais, de nos jours
ou les savants prétent aux circonstances secondaires du
milieu une influence si grande sur le caractére humain, il
conviendrait d’attacher aux circonstances une importance
plus grande et d’apporter un peu de jarnigoine dans le choix
des noms de baptéme. S’il est vrai qu’une femme ne
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deviendra pas a toute force ravissante parce qu’elle s’appelle
Diane, Héléne ou Vénus, il est aussi vrai que le pauvre
homme baptise Nemrod, Hercule ou César-Auguste se
ressentira toujours de la différence entre sa personne et le
souvenir de « I’autre », et qu’il fléchira sous le poids de son
nom comme sous un fardeau disproportionné.

Je sais bien qu’on laisse d’habitude aux dames le soin de
trouver, dans le calendrier catholique ou profane, le patron
futur du nouveau-venu, et que I’ambition porte volontiers ces
dames a faire les choses en grand; mais je crois aussi que rien
ne peut étre ridicule autant qu’un nom choisi de la sorte en un
moment d’enthousiasme, parce que, S’il est un cas ou
I’enthousiasme n’ait rien a voir, c’est bien la vie.

Si donc j’avais quelques conseils a donner, je dirais que le
nom le plus gentil est encore le plus sans-fagon; et, comme
tous ne sauraient abuser d’une excellente chose au point de
s’appeler indistinctement Gaston, je recommanderais les
noms de Jean, Pierre, Louis, Paul, Charles, Henri, Jacques,
Denis, pour ces messieurs, et de Jeanne, Thérese, Alice,
Germaine ou Berthe pour ces dames - avec faculté
d’adjoindre. Le nom de Marie possede, a mon oreille, une
saveur delicieusement poétique, et je me demande si la
beauté pudique et modeste de ce doux nom n’a pas été jadis
une des nombreuses et trés bonnes raisons qui determinérent
I’Eternel & choisir la Vierge de Nazareth pour en faire la
Reine éblouissante et sainte des splendeurs incréées et des
chérubins de feu.

D’ailleurs, la liste est assez longue pour répondre aux
exigences de nos familles les plus largement canadiennes; et
ceux qui prétendent n’y pouvoir trouver leur compte me
semblent bien difficiles, & moins qu’ils ne soient malades.
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J’attribue en effet a quelque depression morbide le choix
abracadabrant de certains chefs de famille, et je tiens qu’il
faut ne jouir que d’une assez restreinte portion de ses facultes
pour appeler ses filles Euphradisie, Jarnancide ou
Dorémiphantalma. Quand on souffre de cette maladie, le
meilleur remede est une villégiature a Saint-Jean-de-Dieu.

La sottise est aussi souvent le principal mobile qui pousse
a commettre ces bourdes onomastiques, comme il advint a ce
bonhomme qui voulait affubler son nouveau fiston du nom de
Piternel, aprés avoir entendu le curé prononcer
« simpiternel ». Sa femme, qu’un séjour au couvent avait
ferrée davantage sur le martyrologe, eut toutes les peines du
monde a lui faire comprendre que, si les saints jouissent au
ciel d’un bonheur «simpiternel », en revanche «saint
Piternel » est un monsieur qui n’a pas encore été
régulierement canonisé.

Les journaux rapportaient, ces jours derniers, quelque
chose de pis encore, car Piternel n’est qu’idiot. Dans un
vieux pays d’Europe, un communiste enragée fit appeler sa
fille Anarchistie... Les autorités qui tolerent sur les registres
d’état civil I’inscription d’une pareille horreur mériteraient
qu’un ravacholesque bombardeux contemporain aille installer
sous leur fauteuil la plus satanique marmite qui soit encore
sortie des antres de la conspiration.

Les Espagnols, eux, donnent a leur descendance des noms
qui disent plutdt une impression de I’ame; a Seéville, a
Barcelone, a Grenoble, pullulent les Dolores, les
Consolations, les Joie-de-sa-mére, les Espérances, les
Tristesses-vecues, etc. Un voyageur novice eut méme, une
nuit, une jolie venette a ce propos, en entendant une voix de
femme crier a tue-téte: « Socorro! Socorro! » Croyant a
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quelque tentative de meurtre, il se précipita dehors et constata
que c’était la voisine qui appelait sa petite fille Socorro.

Concluons que, dans le choix des noms, plus que partout
ailleurs, I’esprit qu’on veut avoir gate celui qu’on a.

Le lac du Cheval-qui-rue

Nous partons pour la péche, et nous sommes quatre: M. le
notaire, M. le juge de paix, puis Bernard (un vieux futé qui
sait toute la région comme s’il n’avait jamais appris autre
chose) et moi. Afin de parfaire cet exercice hygiénique et
salutaire autant que pittoresque et intelligent, nous avons
choisi le fameux lac du Cheval-qui-rue.

Ce lac s’appelle de la sorte pour un motif excellent,
que tout le monde des alentours ignore, mais que tout le
monde estime excellent, parce qu’il I’ignore. Il est tant de
choses que I’on prise ainsi, tant de chiméres que I’on
poursuit, tant de jolis yeux que I’on recherche, tant de pilules
que I’on vante, parce qu’on les ignore.

Quant a moi, qui n’ai pas été bati comme les autres, mais
qui veux savoir le néant des chimeres, la vérité des jolis yeux
et I’amertume des pilules, j’avoue bonassement que cette
dénomination du Cheval-qui-rue me navre. D’autant que ce
n’est pas le seul nom barogue dont s’enlaidit la carte
hydrographique de notre juvénile province et qu’on y
rencontre, a tout propos, des lacs Serpents, des lacs Caribous,
des lacs Barbotes, des lacs Bétes-puantes, des lacs Tortues,
etc., etc.

Ce débordement d’histoire naturelle a, peut-étre, un bon
coté dont je ne saisis pas tres bien la valeur; mais chez les
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tempéraments quelque peu poétiques et délicats, ce Cheval-
qui-rue sonne faux en diable et, je le sais, plus d’un se
chagrine a voir ces noms bouffons ou bébétes s’accoler a des
sites ravissants et majestueux, comme des escargots gluants a
des buissons de roses. Allez donc, par exemple, rimer un
sonnet pour imiter le clapotis murmureur d’un lac Wawaron!

Vrai, ¢a chiffonne I’enthousiasme, et chacun sait que
I’enthousiasme est une chose tant fréle qu’une fois
chiffonnée, elle ne vaut plus rien.

Le gouvernement ne devrait-il pas s’occuper de cette
affaire nationale et s’imposer a la gratitude des électeurs qui
dorment encore dans I’indécis de I’avenir, en opérant une
réforme d’autant plus urgente gu’elle serait moins colteuse?
Et puisqu’en notre age officiellement bon garcon, le plus
insignifiant des plumicoles peut exprimer en toute licence sa
pensée, j’insinuerai qu’il serait séant de donner a nos lacs de
la Province, voire de tout le pays, des dénominations qui
meéritent, autant que nos lacs eux-mémes, de résister a
I’action meurtriere des siécles et de continuer a soulever,
d’une génération a I’autre, la somme d’admiration qui jaillit
spontanément d’un coeur construit suivant les regles de I’art.
L’émotion dont vous donnez déja des signes non équivoques,
sensibles lecteurs et tendres lectrices, dit combien vous
m’avez compris, puisque j’ai nommé nos grands hommes.
Disons-le sans retard et sans hésitation, I’arrété ministeriel
qui édicterait la mesure que je préconise, ne serait pas le plus
piqueé des vers.

— Mais, dites-vous, nos grands hommes n’y suffiraient
pas, puisque nous avons beaucoup plus de grands lacs que de
grands hommes.
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J’ai pressenti I’objection et j’y réponds: Faites toujours, et
lorsque la liste de nos gloires nationales sera épuisee, nous
proposerons de placer les lacs restés anonymes sous le
patronage de messieurs les députés et ministres qui, pour
n’avoir pas encore recu l’estampille de la postérité, n’en
possedent pas moins [I’étoffe dont on fait les gloires
nationales, pour peu qu’ils s’y aident. De la sorte, il nous
restera quelque souvenir des personnages qui vont
périodiguement rehausser de leur présence la splendeur de la
vieille citadelle québécoise, et nos enfants sauront le sens des
noms parsemeés sur la carte du pays qui les verra naitre.

Mais I’opération ne va pas sans quelques précautions
préventives. Pour que la coterie, la cabale, la spéculation, qui
se fourrent aujourd’hui partout, n’aient rien a voir a I’affaire,
il me semble opportun de proposer qu’on « rafle » nos lacs,
tout comme on rafle bien d’autres choses et notamment, en
décembre, les dindes.

A moins que I’on ne préfére s’en rapporter au hasard. En
pareil cas, il suffirait de jeter, dans un sac ou dans un
chapeau, les noms des députés et ministres aspirants, et de
désigner, pour les tirer ensuite au sort, le plus innocent de la
députation — ce qui compliquerait peut-étre I’opération et ne
manquerait pas de susciter maintes jalousies. Tout bien pese,
le « raflage » est le systéeme le plus pratique... Mais survient
une objection nouvelle que j’ai, vous pensez bien, aussi
pressentie:

— Le nombre de nos lacs est limité, apres tout. Le nombre
des députés, lui, grandira sans cesse, d’élections en élections,
en sorte qu’il pourrait arriver, un jour, qu’un grand ministre
ou qu’un deputé transcendant n’ait pas son lac; et ce serait
dommage.
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Si nos arpenteurs jurés ne se sont pas fichus de nos
binettes, cette calamité ne se produira guére avant un siecle
ou deux. D’ici la, tout nous fait espérer qu’une judicieuse,
économique et savante manipulation des deniers publics aura
tellement gonflé nos coffres-forts qu’il sera devenu, non
seulement possible, mais désirable, en ces jours prosperes
dont la prévision suffit a nous tirer des larmes de felicité, de
créer un département nouveau pour creuser, d’apres les
méthodes artificielles, de nouveaux lacs destinés aux gloires
de la derniere heure.

Tout cela pour vous dire que nous allons a la péche. La
route est longue en tonnerre — dix-sept milles — et nos
ramollifiantes moeurs citadines nous enlevent le courage
d’entreprendre cette course a pied. Nous prenons donc une
voiture, si I’on peut désigner de ce nom le « buckboard » ou
nous nous installons tous les quatre, avec nos paniers dans les
pattes et sur la téte un soleil carabine..

Vas-y Coco! Coco, c’est le sobriquet du cheval qui nous
transfere, une grande carcasse de trotteur qui trotte surtout
quand on descend les cOtes et que le «buck-board » le
pouSSe.

La route est charmante. A droite autant qu’a gauche, des
vallées blondes; de-ci, de-la, des maisonnettes rustiques d’ou
surgissent, ébahies, des tiaulées d’enfants qui regardent
passer Coco. Et plus loin, arrondies ou pointues, des
montagnes ternes ou couvertes de foréts dans lesquelles pour
employer I’expression fameuse d’un orateur (si fameux que
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son nom ne manguera pas de tomber dans un lac) « le pied de
I’nomme n’a jamais encore mis la main ».

Cependant, des grands arbres et des petits arbres qu’on
voit isolés dans les labours ou groupés en bosquets gentils,
les feuilles — orme, chéne ou tilleul — tombent, tombent,
tombent, embellies de nuances ou la vie ne circule plus, et
s’éparpillent sur les chemins gris de poussiére.

Et Bernard, qu’émeuvent comme nous toutes ces choses
automnales, chantonne, en fouettant Coco, la complainte
d’une jeune criature morte d’amour, qui demande, en
expirant, qu’on mette, «dessus sa tombe, une colombe ».
Cette fadaise chantée, naive a faire pitié, a des accents de
tristesse qui nous empoignent et des notes qui
révolutionnent...

Nous sommes revenus du lac du Cheval-qui-rue, sans
avoir pris I’'ombre d’une barbote. Bernard, qui sait le pays
comme S’il n’avait oncque appris autre chose, en dit,
d’ailleurs, la raison toute simple: ¢ca ne mordait pas.

L art est simple

A propos de surprise party, j’ai écrit, I’autre jour, que la
pianomanie dont souffre actuellement le monde ou I’on
s’amuse, me semblait venir d’un redoutable microbe, et,
naturellement, cette présomption m’a attiré  moult
condamnations. Certaines jeunes filles m’ont carrément
boycotté; elles ont méme interdit a mes pauvres bonnes-
femmes de chroniques de franchir désormais le seuil de leur
chambrette ou de leur boudoir. D’autres encore affectent de
ne plus approcher le coupable en ma présence et si, par
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exemple, on parle de Gounod ou de Wagner, elles s’écrient:
« De gréace, changeons de sujet, monsieur n’aime pas la
musique ».

Je n’en pense pas moins que plusieurs, s’ils ou si elles
m’avaient compris, se rangeraient de mon cOté. Pianoter ne
signifie pas toujours faire de la musique, et I’art est d’une
tout autre famille que le vacarme ou le charivari. Chez un
trop grand nombre, hélas! vingt-cing minutes de staccati, a
quoi les plus rusés sont incapables de rien comprendre,
constituent le summum de la musique, tout comme une
dizaine de coups de pinceau trempé dans le rouge écarlate ou
le vert épinard constitue, pour d’autres, le summum de la
peinture. En depit de leur majorite, et malgré la désinvolture
de leurs affirmations, ils ne montrent pas d’autorité suffisante
pour intervertir la vérite, et je persiste a croire que I’art,
ignorant les complications trop compliquées, doit étre simple
comme le parfum des lys.

C’est en reflétant la nature idéalisée que I’artiste provoque
une réelle émotion.

Pour atteindre ce but, il faut, sans doute, un peu de téte et
beaucoup de flamme. La souplesse des nerfs ne vient qu’en
second lieu. Et voila pourquoi bien des « morceaux » tres
élaborés n’obtiennent pas le succés qu’on en attendait, alors
qu’une chansonnette fredonnée sans etude suffira parfois a
mettre I’enthousiasme au coeur ou des sanglots dans la voix.

La veritée plane plus haut que I’homme et domine tout,
méme le piano.
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Qu’importe au chemineau?

Cette bise, corbleu! nous rougit I’épiderme, tant elle
pique. Et, blindées de flanelle, les personnes a constitution
délicate toussent, les pieds dans I’eau chaude, les bronches
teinturées d’iode, la poitrine rosée par une couche de
moutarde capable de faire honte aux sandwiches les mieux
achalandés du free lunch le plus libéral — soit dit sans froisser
le moindre de nos ministres qui, pour étre libéraux, n’ont
sans doute rien a faire avec ladite moutarde.

Sur les routes asseulées et serpenteuses, la poussiere — que
nous habiterons un jour — folichonne avec les feuilles qu’ont
fait choir les rafales hatives de septembre.

Aux champs désertés, ou plus rien ne demeure des
moissons recueillies, des troupes d’oies a I’allure que
I’embonpoint rend bourgeoisiaque, s’en vont, avec un
ensemble exemplaire, pincer ce qui reste d’herbe. Et des
demeures éeparpillées qu’on voit parmi les rameaux nus, la
fumée bleue monte plus vive, tandis qu’au loin, dans
I’inapercu des savanes vertes quand méme, retentit parfois la
détonation d’une arme a feu clamant la mort d’une perdrix
balourde ou le dépit d’un chasseur non moins balourd.

Et la lumiere du jour a des reflets charmeurs que juillet ne
connait pas, des caresses qui font songer.

C’est le dernier sourire
De lévres que la mort a fermées pour jamais.

* * *
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Cependant, sur la route asseulée, chemine un homme dont
la mélancolie semble s’harmoniser avec cette tristesse des
jours qui déclinent.

C’est un mendiant. Sa marche est lente et les haillons dont
il est revétu disent son indigence, comme ses épaules vodtees
avant I’heure disent la résignation malsaine d’un étre qui
subit parce qu’il doit subir.

Ce voyageur flétri, qu’aucune ambition ne parait stimuler,
s’avance parmi les harmonies de I’automne sans s’attarder a
les comprendre; son regard ne va pas dire a ce qui S’en va
I’adieu que I’a&me murmure en voyant mourir.

Qu’importe au chemineau la feuille qui tombe ou la
caresse tardive du soleil d’automne! 1l veut du pain.

Splendeur d’avril et mélancolie de fin d’été, fleurs
commencantes et frondaisons déchues n’ont rien qui puissent
I’émouvoir; la poésie n’émeut que les rassasiés.

Seul au monde, incompris des autres qui ne savent pas
I’angoisse d’étre seul, il s’en va, machine a mendier que
I’accoutumance traine de porte en porte, s’éternisant a
gueuser guelques charités pour I’amour de Dieu.

Comme une trainée d’ombre, son sillage effarouche le
rire, offusque la gaieté des bons vivants; quand le quéteux
passe, les enfants qui jouaient s’arrétent, apeures, jusqu’a ce
qu’il disparaisse, comme au bois se taisent les oisillons
timides quand un nuage s’allonge dans I’azur et fait croire au
retour des nuits.

C’est un homme, pourtant, comme le premier des rois;
mais connaitre la misére, ne savoir de I’existence que ce
qu’elle renferme d’amer, n’étre rien abrutit I’ame a la longue,
et voici qu’il est devenu comme ceux qui n’ont pas
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d’espérance, d’amour ou de pensée. Quand il réde aupres des
demeures et qu’il épie d’un regard suppliant le signe qui lui
permettra de ramasser ce dont les autres n’ont plus faim, on
dirait un chien sans chenil qui cherche un trou quelque part,
d’ou les galvaudeux ne viendront pas le relancer avec des
cailloux et des malédictions.

Cependant, I’automne fait tournoyer les feuilles et chasse
les canards; la lumiere du jour a des reflets que juillet ne
connait pas, et des caresses qui font songer.

Pour celles qui s’ennuient

Pour celles qui s’ennuient, et pour
d’autres qui auront froid.

Aprés la grand-messe de dimanche, je suis alle, suivant
I’usage, a la post-office de Saint-Albert, et le patron de la
boutique (un brave homme qui débite de la mélasse, des
meules, de I’indienne, du pain-killer, des hamecons et
quelques autres articles) me remit une petite enveloppe au
sein de laquelle je trouvai le poulet suivant:

Monsieur Gaston,
J’ai beaucoup de loisirs et je m’ennuie. Que faire?
UNE JEUNE FILLE QUI N’AIME PAS LE PIANO.

Incontinent, je ressentis beaucoup de sympathie pour cette
jeune fille qui s’ennuie et qui n’aime pas le pia...
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Mais je n’ai guére I’habitude de donner des ordonnances,
et j’attends encore le brevet dont il faudrait me munir pour
exercer légalement la profession de directeur spirituel ou
médical. En fait de brevets, je n’ai jamais pu m’ingérer dans
aucune bacheliere de quoi que ce soit — ce qui, pourtant, m’a-
t-on assuré, n’est pas tres malin. Enfin, pour une fois, je veux
bien me livrer a la contrebande et passer le paguet gu’on me
demande.

Donc, Mademoiselle, vous vous ennuyez. Pourquoi?

La logique répond: Parce que vous avez trop de loisirs.

Effectivement, si vous n’aviez pas trop de loisirs, vous ne
vous ennuieriez point. Comme disait un remarguable savant
dont le nom m’échappe, la chose est aussi claire que deux et
deux font quatre. Autrement dit, il vous faut occuper ces
loisirs. Et la conscience ajoute: c¢’est plus qu’un remede, c’est
un devoir.

Pour la jeune fille, tout comme pour le reste des mortels,
I’inaction prolongée — je n’ose dire la paresse — peut devenir
la mére de tous les... defauts; et la femme contemporaine
réclame trop le droit d’égalité avec I’homme pour ne pas
reconnaitre comme sienne I’obligation morale que I’homme
s’impose.

Par conséquent, le moyen de se soustraire aux
alanguissements et réveries provoqués par I’inaction, c’est
I’action, c’est-a-dire le travail, et Mossieu La Palisse aurait
trouveé cela tout seul.

— Mais, dites-vous, c’est justement ce dont je me plains; je
m’ennuie parce que j’ai trop de loisirs.

Je wvais donc prendre la respectueuse liberté,
Mademoiselle, de vous offrir un peu de besogne.
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Nous sommes en octobre. Dans quinze, trente ou
quarante-cing jours, la neige va venir avec le froid. Quand il
gele fort, vous le savez peut-étre, la chair humaine devient
toute rouge et méme blanche; puis, la peau se gerce; puis, on
grelotte, on s’enfiévre, on s’enchifréne. Il arrive méme qu’on
meurt. Et ces complications ne sont pas rejouissantes.

La facon la plus sdre d’obvier a tous ces embétements,
c’est de s’habiller le plus possible. Messieurs les médecins le
déclarent, et n’importe quel idiot en pense autant.

Pour vous, Mademoiselle, qui avez des loisirs et
probablement aussi quelques fourrures authentiques,
s’habiller chaudement n’est qu’une question de mode et
d’élégance. Moi, j’en connais a qui la chose est beaucoup
plus difficile, et j’en sais des millions, dame! a qui la chose
est méme impossible. Ces derniers, quand il gele trop fort,
font ce que vous et moi ferions a leur place: ils tachent de se
réchauffer comme les lévriers, a force de grelotter.

La méthode est un peu raide, surtout de nos jours ou I’on
ne tolére point que les chiens souffrent du froid.

Voici donc I’ordonnance que votre billet, Mademoiselle,
m’autorise a vous proposer:

Dées demain, rendez-vous chez quatre ou cing de vos
meilleures amies, inoccupées et qui sans doute s’ennuient
autant que vous, et tenez-leur successivement a peu pres ce
langage:

— Figure-toi, ma chere, que je m’ennuie a mourir. Si tu
voulais, tous les mercredis, de trois a cing heures, tu
viendrais me voir avec Lise, Jeannette, Blanche et Marie;
nous ferons d’abord du sucre a la creme et, tout en causant,
nous confectionnerions, pour passer le temps, quelques
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vétements a I’intention des petits pauvres qui, dans quelques
semaines, n’auront pas chaud.

Vos gentilles amies, qui possedent, comme vous, un
gentil coeur suave autant que le sucre a la créme, ne
manqueront pas de vous dire: oh, la bonne idée!

Quelques-unes d’entre elles vous donneront méme un
baiser d’autant plus délicieux qu’il sera exceptionnellement
sincéere; et bien qu’a la rigueur et en justice je puisse réclamer
une part de leur gentillesse, puisque j’en suggere I’idée, je
veux aussi faire ma part de générosité.

Vous vous réunirez donc; vous souscrirez quelques
dollars (qu’est-ce qu’un dollar quand on est journaliste?);
puis vous irez chez un gros marchand qui annonce des soldes
et vous acheterez a bon compte quelques coupons de bonne
étoffe du pays avec quoi vous fabriquerez de vos jolis doigts
des petits pardessus, des gilets, des culottes, des jupes, et tout
le tremblement. Et quand vous aurez tricoté tout cela, apres
votre sucre a la creme, vous éecrirez au président de la Saint-
Vincent-de-Paul ou au maire. Il vous fournira I’adresse d’une
famille dont le pere est a I’hOpital, dont la mere est morte ou
s’en va de la poitrine, et qui n’a pas de quoi acheter du linge
pour ses petits gars et ses petites filles.

S’il vous reste du « change », comme il en reste souvent,
mettez quelques sous dans le gousset du vétement
confectionné par vous. Cela fait toujours plaisir. Et épinglez-
y grand comme ca de papier sur lequel vous aurez écrit:
« Don des anges du bon Dieu ».

Qui vous empécherait méme de songer aux miserables
nouveau-nés de décembre, qu’on emmaillotte dans des
chiffons, et de préparer a leur intention des langes et des
layettes?
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Un jour, peut-étre prochain, et pour en avoir pris
I’habitude, vous ferez une autre layette, garnie de riches
dentelles, celle-la, et dans laguelle le bon Dieu, pour vous
récompenser de I’avoir vétu dans la personne de ses pauvres
enfants, mettra un ange qui vous ressemblera. Je vous
réponds que ce sera un beau bébé.

Et les petits galvaudeux qui trottent les chemins et qui
gaminent parce qu’un reste de pudeur empéche les parents de
les envoyer a I’école aussi mal ficelés, n’arréteront pas votre
pensée compatissante.

Et quand Mai renaitra plus tard avec ses renouvellements
printaniers et ses roucoulements de palombes blanches dans
I’azur attiedi, ne songerez-vous pas aux petits miséreux qui
s’en vont, plus mal habillés que les autres, prendre part au
banguet mystérieux de la premiere communion?

En pareille circonstance, I’offrande d’une légere rose
blanche, d’un minuscule complet noir, d’un petit vétement
Cousu joyeusement a cing ou Six, permettrait a quelque
pauvresse d’économiser de quoi payer le boucher, le
boulanger, le marchand de bouts de bois, ou le loyer, ou les
taxes, ou le docteur ou méme le fossoyeur — car tout s’achete
au rabais chez les indigents. Il est tant de choses qu’on serait
forcé de jeter s’ils n’étaient pas la.

Au sein des loisirs qui nous ennuient, Mademoiselle, vous
n’avez peut-étre pas eu le temps de songer a toutes ces
tristesses. La chose est pourtant si banale que les journaux
n’en parlent qu’au jour ou quelques affamés brisent des
carreaux ou commettent quelque autre infraction pour aller se
rassasier du pain des prisons, qu’au jour ou une mere affolée
saupoudre de vert-de-Paris le dernier repas de sa marmaille
inconsciente et chetive.
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Mais pourquoi pleurez-vous?

Les larmes sont saintes, sans doute, et le chérubin qui
vous garde doit les recueillir pour endiamanter au ciel la
couronne que Dieu vous réserve en son éternité. Songez
plutdt aux pleurs de joie des meres consolées et des petits
secourus.

Dites-vous surtout que, en agissant de la sorte, vous aurez
fait mieux que les ridicules bavards et les rhéteurs de la
politique pour résoudre le formidable probleme du struggle
for life qui s’érige en face des gouvernements modernes et
menace d’ensevelir la génération de demain parmi les
homicides en masse de I’anarchie.

Travaillez sans phrases, sans programme officiel, sans
élections; soyez sans nom, sans couleur et sans étiquette.
L’amour n’est rien de tout cela.

Enfin, Mademoiselle mon amie, vous ne vous ennuierez
plus, puisque la joie des autres rejaillira sur toutes les heures
de votre existence. S’il existe quelque part, le bonheur réside
dans la satisfaction de se dépenser sans éclat pour faire
quelques heureux.
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Chapitre VII

Politique
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Politique

Une nouvelle lutte électorale est terminée, et son résultat
n’a guere surpris que les naifs.

Les malins, et Dieu seul en connait le nombre, savaient
tout cela d’avance et clament aujourd’hui qu’ils avaient
prévu le coup. S’ils ne I’ont pas dit plus tot, vous pensez bien
que c’est par pure modestie.

J’ai toujours admiré cette perspicacité qui, chez plusieurs,
frise le phénoménal et leur donne la prémonition des petites
mystifications que I’avenir prépare en sourdine pour
abasourdir le reste de I’humanite.

Il est regrettable que ces prophetes se montrent si peu
presses de dire la bonne aventure et ne révélent leurs
prévisions qu’une semaine apres que I’événement s’est
produit. Leurs révélations, sauf erreur, acquerraient du
piquant s’ils les publiaient quelques jours avant I’heure
fatale, et leur gloire ne manquerait pas d’y gagner. Il serait
aussi desirable que ce don de prophétie s’étende davantage et
profite personnellement au prophéte en I’empéchant parfois
de s’embarquer en des aventures qui conduisent au ridicule.

* * *

Durant cette campagne qui vient de se terminer, j’ai
entendu bon nombre d’orateurs politiques. A part deux ou
trois solides tribuns dont je tairai la couleur et les noms afin
de permettre a plusieurs d’essayer le bonnet, force m’est de
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noter que nos discoureurs de husting se maintiennent dans
une infériorité deplorable. Quelques-uns ont le brio, le
panache, du bon vouloir et méme du talent; mais ils
manquent d’envergure et d’essor. Plusieurs méme ne sont pas
sérieux et, si je ne me trompe, leur inaptitude a débattre une
question provient d’un vice assez répandu chez nous et qui
s’appelle I’ignorance. Sur dix tribuns pris au hasard, neuf au
moins n’ont pas la moindre idée de ce qu’est la politique.
Pour eux, gouverner un peuple consiste a construire ou a
réfectionner des routes, percevoir des impdts, régler les
dépenses, voter des subsides, et maintenir autant que possible
en equilibre le budget national. Et c’est tout.

Cela me parait insuffisant.

Les qualités administratives d’un ministre ou d’un député
ne sont point choses négligeables, fichtre! Ce n’est pourtant
pas seulement avec des chiffres qu’un peuple se gouverne.
Les principes ont un certain role a jouer; les sciences morales
et la psychologie doivent occuper une place au moins égale a
celle de I’arithmétique.

A notre époque d’évolution, les études philosophiques
s’imposent plus que jamais; sous peine de réserver a la nation
des surprises et des méprises ruineuses, ceux qui se donnent
pour mission de diriger la barque parmi les réecifs et les
brisants doivent connaitre la nature de ces récifs et I’exacte
position de ces brisants. Sans doute, la prospérité, le progres
et la paix dépendent des faits; mais le fait est soumis a I’idée
qui le prépare, et les révolutions matérielles naissent des
théories spéculatives.

Puis donc qu’on reconnait aujourd’hui la nécessité de
I’éducation populaire, de la spécialisation des élites, et
puisqu’on parle plus que jamais d’émancipation
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philosophique, nos tribuns populaires ne pourraient-ils pas
donner I’exemple sans risquer de passer pour des
extravagants?

L’art de rouler son adversaire en lui disant ses quatre
verités n’est pas a dédaigner; mais I’abus de ce genre
d’exercice est devenu tel qu’un étranger me demandait,
I’autre soir, dans quel ruisseau nous allons pécher nos
gouvernants. Le pauvre homme, non encore acclimaté, s’était
fourvoyé dans une assemblée contradictoire ou, comme
chacun sait, les orateurs s’appliquent plus a déshabiller leurs
adversaires qu’a scruter leurs doctrines. Aussi mon étranger
fut-il tout surpris d’apprendre que I'un et l’autre des
candidats en présence jouissaient de I’estime générale, et que
leur réputation bien établie ne s’incommodait pas autrement
des épithetes de chenapans, voleurs, brigands, détrousseurs,
canailles, renégats, gibiers de potence, vampires et tripoteurs
qu’ils s’entre-décochérent une bonne heure durant.

* * *

Cette absence de principes philosophiques et de theories
morales provient sans aucun doute du discrédit dans lequel
I’étude de I’histoire et I’observation des moeurs tombent de
plus en plus. Lorsque nos orateurs ont invoqué Maisonneuve
et Montcalm, sans manquer d’accoler a leurs noms
I’invariable qualificatif de «gloires nationales », plusieurs
sont au bout de leur ficelle et semblent ignorer absolument
qu’il faut, pour comprendre quelque chose en politique, avoir
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longuement médité les enseignements qui ressortent de
I’expérience des siécles écoulés, et avoir su lire, dans le
passeé, les événements qui préparent I’avenir.

La faconde, la fluidité verbeuse, I’imagination, les gestes
désordonnes, les fleurs artificielles d’une rhétorique
debraillee, voire la farce plate, peuvent provoquer des succes
éphémeéres et meériter aux débutants les acclamations des
badauds sans cervelle.

Les citoyens soucieux de I’avenir du pays, les gens
sérieux que I’observation et le travail ont familiarisés avec les
questions nationales, ne savent que penser de tout ce fatras
oratoire; ils s’abstiennent, par compassion, de qualifier la
désinvolture avec laquelle certains jouvenceaux font et défont
les empires et disposent de I’avenir des nations. Cette
débauche d’éloguence dénote d’abord beaucoup de
suffisance, laquelle est inhérente a I’incapacité. Le savant
veritable est humble.

La tache d’instruire le peuple et de tenir la main a ses
destinées n’est donc pas aussi facile qu’on semble le croire,
et requiert des études préliminaires que le plus grand nombre
n’a pas le courage d’entreprendre.

C’est pourtant indispensable et, seule, cette science des
principes, puisée dans la méditation de I’histoire et de la
philosophie, dans les livres et surtout dans la vie, saura
former ce que le plus puissant penseur des temps passes
décrit comme I’ldéal: «Un coeur fidele et fier qui ne
chancelle et ne descende jamais; un coeur indomptable
toujours prét a lutter aprés chaque tempéte; un coeur libre
jamais seduit, jamais esclave; un coeur droit qu’on ne
rencontre jamais dans les voies tortueuses ».
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Si cet Idéal était mieux pratiqué chez nos jeunes gens
ambitieux de s’engager dans la politique, nous aurions plus
souvent I’occasion d’entendre des orateurs que la conviction
rendrait éloquents, et le peuple apprendrait peut-étre enfin ce
qu’il ne sait pas encore: la différence qui doit exister entre le
programme d’un parti et le programme de I’autre.

* * *

En annoncant que I’échevin L.R... se portait candidat
conservateur dans la circonscription de Maisonneuve, les
gazettes libérales s’écrierent a I’envi que cet aspirant député a
autant de peine a signer lisiblement son nom qu’a lire cing
lignes manuscrites. C’est, assurent-elles, un parfait illettré qui
serait mieux avisé d’aller a I’école plutét qu’au Parlement.

Il me parait pourtant, en principe, qu’un ouvrier sans
beaucoup d’instruction peut a meilleur droit mériter la
confiance des électeurs que toute la chienlit des demi-savants
que les journaux politiques vantent a grand tapage, du seul
fait que ces candidats appartiennent au parti dont
s’alimentent ces soi-disant organes de I’opinion publique.

Aujourd’hui, la grandissime majorité des politiqueurs se
recrute dans les professions libérales, surtout parmi les
désappointés du barreau qui veulent se venger sur la creche
d’avoir mangé de la vache enragée pendant leurs premieres
anneées de pratique.

Or, toute brutale gu’est mon affirmation, on me permettra
d’avancer que 75 pour cent des avocats, députés ou ministres
sont des gaillards qui peuvent tres bien parler sur n’importe
quoi, mais qui ne connaissent guere le Canada et ses couches
profondes.
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Elevés dans des colléges, puis séquestrés dans des
bureaux plus ou moins deserts, ils se figurent assez volontiers
que leur patrie a les limites de la ville qu’ils habitent et,
quand un préjugé stupide ne les rend pas trop pédants pour
oublier qu’ils doivent tout aux classes laborieuses, ils
prétendent n’avoir pas le temps d’étudier les ressources
économiques du pays ou les véritables besoins du vrai
peuple.

Le peu qu’ils savent de ces questions primordiales leur
vient des journaux et, sur ce chapitre, la plupart des journaux
se distinguent par une ignorance qui n’est pas a mesurer avec
un pied-de-roy.

A la Chambre, ces députés, qui sont ainsi fatalement
incapables de s’intéresser aux questions ouvrieres, n’osent
s’y risquer par crainte de dire des aneries; ils concentrent
leurs forces vives dans la discussion académique des mots: ils
plaident.

Or, cette inexpérience, en paralysant I’initiative
personnelle, nuit redoutablement a I’indépendance du
caractere qui devrait distinguer un représentant du peuple. Le
député qui ne sait pas ce qu’il veut est tout ingénument porté
a vouloir comme les autres, a faire comme les autres, a voter
comme les autres, a subir toutes les servitudes qui
s’appesantissent sur les cancres et les moutons qui forment,
au Parlement comme partout, la majorité de tous les partis.

Seul, un homme qui connait le peuple (et on peut
connaitre le peuple sans savoir lire les journaux de parti),
seul, un homme qui a vécu la vie du peuple, qui vient du
peuple, et n’a pas honte d’en venir, peut connaitre ce qui
convient au peuple, avoir des idées a lui et repousser les idées
toutes couvées d’avance.
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Quant aux aveugles, ils ont besoin d’un guide, et ce guide
pourra toujours, quand il le voudra, les mener dans un casse-
cou.

Ajoutons que nos avocats-ministres et nos avocats-
députés sont, généeralement, tres fiers de leur petit ballot de
science de serre-chaude. Aussi le besoin de faire parler de soi
dans les gazettes du comte, pour montrer qu’on n’est pas
mort, fait-il s’allonger scandaleusement les séances et les
sessions.

Si on retranchait du Hansard tout ce que ce pauvre recueil
renferme de déclamations platoniques, de dissertations
doctorales, de cheveux coupés en quatre, de chicaneries
professionnelles, de jongleries pédantesques et de pathos
frelaté, le pays ne serait pas obligé de payer de copieux
suppléments aux traducteurs anglais et frangais pour remanier
toute cette littérature intempestive.

J’aime, en outre, a croire que si le Parlement comptait un
plus grand nombre de députés-peuple, les intéréts du pays
seraient mieux sauvegardées, parce que les législateurs
seraient eux-mémes plus exposés a subir les conséguences
des lois qu’ils fabriquent.

Dans I’Assemblée législative de I’Etat du Connecticut, on
compte 101 députés cultivateurs et 17 ouvriers, et nos
journalistes devraient savoir que le Connecticut est
incommensurablement plus prospére que la plus prospére des
provinces canadiennes.

Les Américains sont des gens qui s’occupent de leurs
affaires: « they mind their business ». Ceux qui ne vont pas
au Transvaal s’inquietent peu de savoir si ceux qui partent
combattre les Boers seront nourris de vitaline ou de boeuf
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pourri; ceux qui ne cultivent pas de foin s’occupent peu de ce
que codte le fil d’engerbage.

Et ca se concgoit. L’homme ne crie que pour autant qu’on
I’écorche. Il faut prendre le monde comme il est et constater
que le mandat de député n’est pas nécessairement un brevet
de docteur es-toutes-les-sciences.

Si le Canada veut que ses affaires marchent, il faut que le
Canada s’occupe de ses affaires.

Or, le Canada, c’est d’abord le peuple: ouvriers des villes
et des champs, colons, cultivateurs, terrassiers, commis, etc.
Et tant que ces éléments ne seront pas représentés dans nos
assemblees par des majorités prépondérantes, nous
continuerons, comme par le passe, a nous laisser pousser a la
banqueroute par des phraseurs, par des blagueurs et par des
meneurs astucieux que les autres suivent sans savoir ou ¢a
finira.

Mon jugement, je le sais, va paraitre bien sévere. Je me
hate d’en atténuer la rigidité en reconnaissant que les
professions libérales nous ont donné déja et peuvent nous
donner encore d’excellents hommes d’Etat. Le patriotisme
est d’autant plus efficace qu’il est plus instruit et plus éclairé.

On a dit que, de toutes les professions qui subsistent du
public, la politiqgue est la seule qui n’exige pas de ses
praticiens un brevet de compétence.

Je doute qu’un diplbme universitaire garantisse a son
détenteur la capacité d’aider au développement du pays dans
le conseil de la nation.

Le candidat se présente a I’examen du peuple, et c’est le
peuple qui, s’il I’en juge digne, lui confere un diplome sous
forme de mandat. Tant pis pour le peuple s’il n’examine pas
ses candidats avec la rigueur que commande I’importance des
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intéréts que I’élu sera chargé de défendre ou de sauvegarder,
et le peuple n’aura qu’a dire son mea culpa s’il accorde ses
suffrages a un bateleur qui sait lui jeter de la poudre aux yeux
plutdt gu’a un honnéte homme moins brillant et plus
scrupuleusement dévoué a la chose publique.

Les principes, la connaissance du monde, le
désintéressement, le patriotisme et le bon sens ne sont pas
I’apanage des savants en us, et I’instruction ne parvient pas
toujours a infuser la science politique aux députés que nous
chargeons de nos destinées. Entre tous les aspirants a
I’honneur de représenter leurs compatriotes au Parlement, et
quel que soit leur programme ou leur couleur, ma confiance
va moins au plus agile qu’a son concurrent plus ferme.

On ne peut méconnaitre, en définitive, que
I’envahissement de plus en plus exclusif des assemblées, des
parlements et des ministéres par les professions libérales est
un danger plutdt qu’une sauvegarde nationale. Les électeurs,
a quelque comte qu’ils appartiennent, agiront donc avec une
patriotique prudence en s’efforcant de trouver dans leur
propre classe sociale I’lhomme qu’ils investiront du pouvoir
de travailler POUR ou CONTRE la patrie. Et cette prudence
est d’autant plus urgente que I’avenir canadien n’est pas sans
menace et que, d’un moment a lI’autre, nous pouvons nous
trouver en présence d’une situation qui réclame le concours
des hommes qui connaissent les ressources et les besoins du
peuple, nous pouvons requérir des hommes de coeur plus
encore que les fioritures des rhétoriciens...

* * *
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Il est difficile a un candidat qui adopte les couleurs d’un
parti politique, a un député partisan du pouvoir, de reclamer
justice pour sa propre circonscription, pour sa province, pour
une minorité; en s’engageant a défendre les idées de ses
chefs, il renonce a I’exercice de son franc arbitre.

Les partis politigues badinent rarement avec les questions
de discipline, et la moindre frasque, en ce domaine, devient
volontiers un crime de foi mentie. De toutes les incartades
qu’un inféodé puisse théoriguement commettre, c’est méme
celle qui se pardonne le moins; et les chatiments que les
inquisiteurs et les cravacheurs (whips) de I’institution
réservent au recalcitrant sont habituellement de ceux qui
tuent, méme quand le récalcitrant n’en connait pas assez long
pour que ses indiscrétions compromettent sérieusement la
Maison.

Du reste, les députés eux-mémes, triés qu’ils sont sur le
volet par les etats-majors de la Caisse-noire, comprennent si
couramment ce qui les attend de ce c6té, qu’il leur advient
rarement de regimber: ils savent, des la premiére heure de
leur candidature, que la raison d’étre d’un partisan n’est pas
de raisonner, mais d’obéir, et que chercher a comprendre est
déja de I’insubordination.

C’est sur ce méme principe d’obéissance passive,
d’ignorance obligatoire et de servilité quand méme que
repose essentiellement toute I’organisation de la Franc-
maconnerie moderne. Si je signale I’analogie, ce n’est plus
seulement parce que certains gouvernements forment des
succursales des officines triangulaires; c’est parce que, dans
tous les pays modernes ou fleurit le parlementarisme, les
différents partis qui se disputent le pouvoir législatif sont
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uniformément organisés sur ce principe maconnique de
I’obéissance passive.

Pour étre agréé par les états-majors, d’ailleurs anonymes,
de ces partis, le candidat doit tout d’abord se renier lui-méme
en renoncgant a sa propre conscience. Du moment gu’il a
I’estomac de digérer cette premiere épreuve, on estime qu’il
est de force a tout digerer — ce qui, d’ailleurs, est aussi mon
opinion.

Seulement, c’est encore davantage mon opinion que,
aprés avoir consenti ce premier geste d’abdication
professionnelle, cet inféodé n’est déja plus qu’un vulgaire
bluffeur lorsqu’il nous parle de son indépendance: il porte un
licou.

Dans de telles conditions, ce n’est plus une volonté qui
s’affirme: c’est une volonté qui s’aliene — ou qui se vend.

Ce spécialiste-la n’est donc plus le représentant que la
province ou le comté délégue auprés du chef d’Etat pour
rappeler au gouvernement que le travailleur indigene existe et
qu’il a le droit de vivre: c’est I’entremetteur sur I’effronterie,
la bonne renommeée, la candeur ou la loquacité de qui les
ministeres spéeculent de sang-froid pour faire avaler aux
électeurs les législations d’esclavage et de perdition qu’il
importe de forger au bénéfice des clients, parce que la
Caisse-noire a besoin d’argent.

Je sais d’ailleurs qu’en théorie ce spécialiste a toujours la
liberté de s’en aller quand il trouve que la besogne est trop
sale. En pratique, ces défections sont si rares qu’on n’en
signale pas deux par décade.

Ce principe reconnu, Nous cCoOmMprenons Moins — ou mieux
— que les politiciens modernes se scandalisent, au nom de la
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liberté, de I’obéissance avec laquelle les chrétiens catholiques
agréent la direction du Prétre et du Souverain Pontife.

Cette soumission des chrétiens catholiques a pourtant
I’immense avantage d’étre consciente, d’étre libre et
raisonnée.

L’autre est degradante, parce qu’elle s’affirme sur une
abdication préalable du moi.

Pour se justifier d’obéir, les chrétiens catholiques ont un
critérium de certitude qui rassure toutes les méfiances de leur
fierte; ce critérium, c’est le Christ.

Que s’il arrive, en de telles conditions, qu’un prétre ou
qu’un philosophe, gu’un évéque ou gu’un théologien, pour
savant qu’il soit et pour orthodoxe qu’il s’affiche, cesse de
s’afficher en incarnation professionnelle du Christ ou tente de
substituer sa pensée, sa doctrine ou son autorité personnelle a
celle du Christ, les chrétiens catholiques le lachent, lui
tournent le dos et le renient, méme s’il se trouve que ce
philosophe, ce prétre, cet évéque ou ce théologien se nomme
Arius, Celse, Appollonius de Tyane, Cérinthe, Sabellius, Paul
de Samosate ou Manes, Pélage, Macedonius ou I’évéque
africain Donat, Nestorius, Apollinaire, Eutyches, Symmaque
ou Jovinien, Photius, Gothescalc, Cérularius ou Bérenger de
Tours, Abélard, Pierre de Bruys ou Valdo, Lollard, Wiclef ou
Jeréme de Prague, Jean Huss ou Jean Ziska, Martin Luther,
Zwingle ou Calvin, Théodore de Béze, John Knox, I’évéque
Cranmer ou Giordano Bruno, Carlostadt, Duvergier de
Hauranne, Molinos ou Jansénius, Lomeénie de Brienne ou
Talleyrand, Jarente ou Savines, Lamennais, Ernest Renan,
I’abbé Guetté, le pere Hyacinthe, I’abbé Muéller ou I’abbé
Loisy. Les catholiques, dis-je, le lachent; et pour qu’en un tel
geste ces catholiques aient la certitude de rester fideles au
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Christ, ils ont la parole du pape — et cette garantie leur suffit;
car, le pape est infaillible dans la mesure méme que le Christ
est le Dieu vivant.

Et c’est méme parce que le Christ est leur Dieu que ces
chrétiens catholiques sont devenus trop orgueilleux pour
fléchir jamais le genou devant un homme qui ne serait que
misere et pourriture comme eux, trop sceptiques pour agréer
jamais la parole d’un spécialiste qui peut se tromper et mentir
comme eux.

Or, cet acte d’orgueil catholique, qui empéche les
inféodés et les incarcérés du parlementarisme moderne de le
réciter jamais en face de leurs maitres au cours d’un débat
parlgmentaire? On les lapiderait — et le martyre ne leur va
pas!

8 Extrait d’une étude inédite: Les marchands d’esclaves, 1915.
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Chapitre VIII

Paulo Minora Canamus
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En voulez-vous des fins du monde?

Cet orang-outang d’astrologue autrichien nous en a-t-il
fait une peur avec sa fin du monde! Pour ma part — et je ne
suis pas le plus extravagant — j’ai diminué de dix-neuf onces,
ce qui fait dire @ mes amis qu’il ne faudrait pas piquer bien
avant pour atteindre au maigre.

Franchement, I’idée de recevoir sur la nuque des noyaux
de cométes de la grosseur de quinze ou vingt planétes comme
la Terre est bien propre a effrayer une nature
impressionnable. Je recommande la cure aux obéses désireux
de se désobéser.

Je ne m’en cache point; ma jubilation a été grande lorsque
la derniere heure de novembre a sonné sans nous couper le
sifflet. La crainte est passée, mais c’est égal. Si jamais ce
Falb vient parader a Montréal...

Ce qui m’épate, c’est la persévérance avec laquelle ces
messieurs s’ingénient a nous flanquer périodiquement de ces
frousses.

Un poil, que dis-je? une brume, que dis-je encore? un rien
se place-t-il, sans mauvaise intention, sur la lentille d’un
télescope qu’aussitdt I’astronome découvre des étrangetes
dans le firmament, opere des calculs mystérieux et prédit la
fin du monde.

Un commencement de vertige, causé par une mauvaise
digestion, fait-il soudainement voir a I’opérateur — comme a
tout autre mangeur — quelques milliers de chandelles qu’il
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prend pour autant de réelles chandelles? Une autre fin du
monde.

Fatiguée de se faire des cheveux dans I’immensité, une
comete, poussee par un vent de suicide, va-t-elle a son tour se
fendre sur la queue du Lion ou le museau de la Grande-
Ourse? Une troisieme fin du monde.

Ah! zut.

Pensez-vous apeurer les banquiers modernes a un tel point
qu’ils vous envoient la clef de leurs coffres-forts? Depuis I’an
mil, on la connait celle-la.

Voulez-vous vous faire un nom? Que ne découvrez-vous
un pole, ou n’inventez-vous un pain-killer?

Non. Votre acharnement ne peut étre attribué qu’a la
manie. Vous étes cataclysmaniagues, comme d’autres sont
kleptomaniaques, démonomaniaques, discouromaniaques,
pianotomachémaniaques... et caeteragues!

Tandis que la lubie des uns — parvenus dans les cotons et
les huiles — consiste a se croire des descendants des barons de
Charlemagne, la votre est de vous afficher comme prophétes
a longue échéance, parce gu’il vous est arrivé de prédire des
éclairs en juillet et de la neige aux entours de Noél. On vous
connait.

Mais I’embétant, c’est que ces faussaires vous depistent et
vous font perdre confiance en toute espece de prediction.

Un beau jour, un inspiré vous annoncera: « Messieurs les
humains, votre derniére heure sonnera le 15 du mois
prochain ». L’univers répondra par des polissonneries a
I’avertissement, et qu’arrivera-t-il? Il arrivera que le 15 du
mois prochain, ¢a y sera pour de bon, sans que le prophete,
emporteé lui-méme dans le coup de torchon, ait la satisfaction
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de pouvoir dire, a I’instar des politiques et des docteurs:
Hein, je vous avais avertis!

* * *

Puisque nous en sommes aux prophéties, laissez-moi en
citer une, fort étrange, que j’ai dénichée dans un vieux, vieux
manuscrit arabe, perdu au fond d’une bibliotheque du Sahara.
Elle date d’une époque ou, certainement, rien ne faisait
pressentir ce que devait étre notre siecle.

Eh bien! cette prophétie dit — ou a peu pres — que la fin
viendra « quand les voitures avanceront d’elles-mémes dans
les rues, et quand les femmes ne sauront plus s’habiller ».

Qui ne reconnaitrait, dans ces voitures sans chevaux, nos
véhicules automobiles et, dans le reste, les elégantes que nous
frélons tous les jours? N’est-ce pas bizarre? Et si I’on songe
surtout que les susdits véhicules ont commencé depuis déja
nombre d’annees a éventrer les citoyens, et que, de leur cote,
les dames sont en avance sur les automobiles, que faudra-t-il
conclure? De deux choses I’une: ou bien gue les voitures sans
chevaux sont officiellement apocalyptiques, et, dans ce cas la
fin du monde est en retard; ou bien qu’elle est déja arrivée
sans qu’on s’en soit apercu. Avec une génération comme la
notre, tout est possible, méme ca.
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L"héliospectropeinture
ou
La logique est la mere des inventions

La couleur, chacun le sait pour I’avoir vue, est visible.

Et I’organe de la vue, c’est I’oeil.

Mais I’oeil est matériel.

Donc, la couleur est aussi matérielle, sans quoi I’oeil ne la
verrait point.

Un des attributs de la matiere, c’est le volume. Or, le
volume, étant une étendue, est compressible.

Ainsi, I’air est compressible, la vapeur est compressible,
I’eau est compressible. Pourquoi? Parce qu’ils sont matériels.

C’est-a-dire qu’on peut, a I’aide de machines ad hoc,
renfermer, en un récipient de 10" x 10", un volume d’air, de
vapeur, d’eau ou d’autre matiére qui, a |I’état libre,
occuwperait un espace de 10" x 12", de 10" x 15" ou de 10" x
20". C’est la le secret de la mecanique a vapeur, de
I’ascension du mercure dans le thermomeétre, de la
préparation des Corn beef et du reste.

* * *

Que la compression s’exerce plus particulierement sur un
gaz, on obtient un liquide palpable. Le gaz étant volatil et
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impalpable, le liquide obtenu se met en bouteille et devient
docile comme une belle-mere magnétisée. Tout ce qui
précede est du connu, mais prépare a du nouveau. Entrons
dans le vif de la démonstration.

En faisant fuser un rayon de soleil a travers un prisme de
cristal, on obtient d’abord trois couleurs meres, puis celles-ci,
se fondant les unes dans les autres, produisent sept teintes
caractéristiques.

Jusqu’ici, on avait constaté simplement le phénomene
sans en tirer profit. Dorénavant ce deplorable état de choses
sera répare.

Mon ami Lydias-Stirlang Nicewater vient, en effet,
d’inventer I’Héliospectropeinture, et je vous prie de relire le
nom, car vous entendrez bientot parler de cette invention.

Et comme mon ami Lydias-Stirlang Nicewater a déja fait
ses déclarations d’inventeur aux autorités d’Ottawa, de Paris,
de Washington, de Pékin, de Londres et de Prétoria, qu’il
recevra prochainement ses brevets et qu’il ne craint plus
qu’on lui siffle sa trouvaille, je veux bien, en guise de
primeur, vous donner quelques explications susceptibles de
faire  mieux comprendre I’ingénieuse simplicité de
I’héliospectropeinture.

Voici donc:

On prend une boite hermétiquement close, et I’on vy
enferme I’objet que I’on veut colorer.

On presse ensuite un bouton qui provoque un
déclenchement et découvre un prisme de cristal placé au bon
endroit.
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Suivant I’habitude qu’ils ont contractée depuis longtemps,
les rayons de soleil traversent ledit prisme et se divisent
d’abord en trois, puis en sept. A I’aide d’un isolateur dont la
description technique nous menerait trop loin, on extrait alors
du spectre, c’est-a-dire des sept teintes, la couleur que I’on
veut obtenir, puis, a I’aide d’une pompe foulante, ingénieuse
autant que puissante, on gazéifie cette couleur, puis on la
liguéfie, puis enfin on I’oléagifie de telle sorte qu’elle
acquiert progressivement la consistance de la peinture, et
vlan!

L’héliospectropeinture, dont un des moindres avantages
sera de mettre nos artistes a I’abri des coliques
professionnelles, peut étre indistinctement appliquée a la
porcelaine ou aux maisons a quatre étages, pourvu, bien
entendu, qu’on se munisse d’une boite capable de contenir le
patient.
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Emparons-nous du sol!

Il y a des gens qui ne doutent de rien. Je le prouverai, et
tout de suite.

Un journal de Saint-Paul (Minnesota) annongait, tantot,
de la fagon la plus sérieuse, que les Féniens de cet Etat sont
en train de se partager le Canada.

Il'y a longtemps qu’ils ont cette araignée-la dans le coco:
il faut que ca se fasse.

IIs (les Féniens susmentionnés) se sont donc reéunis,
derniéerement, afin de bacler I’affaire et d’aviser aux moyens
a prendre pour soustraire le Dominion a la barbarie qui le
menace s’il persévere dans la voie actuelle.

Ces messieurs ont d’abord élu, sans aucun doute, un
président, un secretaire, des directeurs, un lampiste et autres
dignitaires, choisi un nom social que I’histoire ne manquera
pas d’apprendre par coeur et que j’ignore; puis ils ont
souscrit chacun trente sous pour permettre au secrétaire
d’acheter un crayon de plomb et trois feuilles de foolscap, et,
apres que chacun eut fait son propre pedigree, les braves gens
sont entrés dans le vif.

IIs ont rappelé, en termes sans doute émus, la tripotée
radicale que les anciens Féniens, procréateurs des Féniens
réunis, ont regue, en 1812, des Canadiens, et signalé
I’imprudence qu’ils ont commise en allant se fourrer devant
des fusils chargés pour de vrai. Puis le président du club a dit,
toujours sans doute, qu’il était beaucoup plus simple d’agir
en douceur, et que, en attendant que le Canada tombe tout
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roti dans le bec des Féniens, ceux-ci pouvaient commencer
par elire les administrateurs futurs des différentes provinces
canadiennes.

L’idée était trop nouvelle pour ne pas satisfaire
surabondamment le besoin d’imprévu qui sommeille, avec le
cochon classique, au fond du coeur humain, et cette
proposition fut saluée par des applaudissements frénétiques.

Un morceau du plafond de la salle s’émut lui-méme de
I’émotion de [I’auditoire et, incapable de se contenir
davantage, se laissa choir sur la casquette du trésorier,

Des hourrahs, prononcés en anglais, firent trembler les
vitres. On agita les mouchoirs de poche en signe d’allégresse,
et ceux qui n’avaient pas de mouchoir — une cinquantaine —
agiterent leur chapeau.

Puis on procéda. Les noms des candidats furent
immobilisés sur des rognures de papier provenant d’un sac
dans lequel I’un des directeurs avait emporté un sandwich, et
enfouis dans le mystere d’un gobelet que la curiosité avait
attiré en ces lieux. Apres de longs débats, ou chacun faisait
valoir ses aptitudes, on désigna le plus innocent des membres
pour opérer le tirage.

Mes renseignements, par infortune, ne sont point assez
complets pour me permettre de rapporter ici la liste entiere
des elus.

Qu’ils sachent seulement, pour aujourd’hui, que M.
Fennigan, de Saint-Paul ou des environs, a été nommé par
anticipation gouverneur de la province d’Ontario, et M. Oles,
procureur général de la méme province.

Les autres s’octroyerent successivement les différents
postes administratifs que comporte un gouvernement
respectable autant que responsable, et, aprés s’étre wvu
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bombarder qui maire de Montréal, qui prefet de Saint-
Vincent de Paul, qui vérificateur des whiskys, qui directeur
des douanes, qui controleur des tabacs canayens, qui gardien
des abattoirs, qui surintendant de I’aqueduc, chacun s’en fut
coucher.

Il ne reste plus qu’a prendre le Canada.

Le sourire tout au moins forcé avec lequel, lecteur, vous
accueillez cette nouvelle, me démontre que vous n’ajoutez
qu’une foi mitigée de scepticisme a mes paroles, et cette
exhibition de vos gencives m’oblige a vous mettre sous les
yeux le document qui vous doit enfin convaincre.

Je prends donc de ma gauche — je suis gaucher — les
ciseaux gu’un journaliste un tant soit peu journaliste ne doit
jamais laisser se rubéfier de rouille, et je découpe, dans le
Mail and Empire du 22 janvier 1900, I’entrefilet suivant.

Et parce gue votre scepticisme m’autorise a me départir
de la bienveillance qui me caractérise, je vais vous laisser le
soin de traduire vous-méme, en vous souhaitant, in petto, de
rencontrer sur votre chemin des mots qui vous obligeront a
piocher dans votre dictionnaire ou dans la téte de votre
voisin:

According to a St. Paul paper. certain Fenian
statesmen in Minnesota have met in solemn
assembly, and have decided upon their policy with
regard to Canada. Happily enough, they have
begun by naming office-holders. Mr. Finnegan is
to be the Governor of Ontario; Mr. Oles is to be
Attorney-General; Mr. Somebody-Else is to be
Minister of Police; and so on. All the nice
positions are allotted, and it looks as if the
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Minnesota Fenians were out for a good thing. It
seems to be a really excellent idea, that of having
the offices all given out before anything further is

done...
Et je vous laisse a vos méditations.
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L_"abolition de la Chambre basse

Un honorable député ayant proposé I’abolition du Conseil
legislatif, il serait injuste de s’imaginer que je ne renchérirai
pas et que je vais de la sorte me laisser dépasser dans la voie
du progrés et des simplifications.

Je propose I’abolition de la Chambre basse.

Le députe ne veut plus de sénateurs provinciaux; je ne
veux plus de députés. A nous deux, I’honorable et moi, nous
allons faire réaliser a la Province un bénéfice de quelques
millions, sans parler des extras qui ne sont pas des épingles.
Et si, dans sa reconnaissance, le pays ne nous flanque pas, a
chacun, deux ou trois statues equestres, je renonce a tout
civisme.

Mon programme?

Simple comme un discours de... Mais pas de pointes, et
expliquons :

Supposons qu’on remercie les députés, et que, a I’instar
de feu monsieur Cromwell, on colle sur [édifice
parlementaire la fameuse affiche: House to let. Serait-¢ce de
I’anarchie?

Non!

Nous laissons a Queébec cing ministres chargés de la
routine, c’est-a-dire des voyages de plaisir, des discours de
Saint-Jean-Baptiste, des banquets, etc., et ces ministres
appliquent la loi. Mais ils ne la font plus, Dieu merci.

Quand une loi préexistante n’aura plus sa raison d’étre ou
qu’il faudra la modifier, les journaux et les intéressés
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discuteront la question entre eux; un projet sera publié dans
un journal officiel nommé La Volonté nationale, puis on
votera comme expliqué plus loin.

MM. les bouchers, par exemple, veulent-ils une loi? MM.
les bouchers rédigeront le texte de leur loi, la feront publier
dans le susdit journal, accorderont aux objecteurs quinze
jours pour se produire, puis on recueillera le vote des
intéressés, c’est-a-dire des bouchers eux-mémes, des
mangeurs de viande, des marchands de bétail, et le reste, si
tant est qu’il reste un reste.

Autre exemple: Les habitants de Longueuil ont-ils
I’intention d’établir une betteraviere. Méme procéedé: c’est-a-
dire insertion du projet dans La Volonté nationale, puis vote
par les intéresses, ce qui veut dire les habitants d’une part, les
mangeurs de sucre, les raffineurs et le reste d’autre part.

Les choses se passeront de la sorte, en famille, et chacun
admettra que cette question betteraviere de Longueuil ne fait
ni chaud ni froid a M. Jean-Pierre Stotburn, qui demeure a
I’ Abord-a-Plouffe, non plus qu’a Léonidas Bastrouillard, qui
mange ses rentes a Buckingham.

Le vote, en ces différents cas, sera recueilli a heure, jour
et lieu fixés. Disons le dimanche, au sortir de la grand-messe;
ce qui, du méme coup, en déciderait plusieurs a faire leurs
dévotions.

De plus, on donnera sa voix en public, a face ouverte,
devant les siens, comme un homme libre, et non dans une
boite de fer-blanc, derriere un écran, en cachette, comme un
malfaiteur ou comme un negre qui tord le cou au dindon de
son voisin.

Le vote secret est une trouvaille infernale, qui encanaille
les consciences. N’en faut plus!
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Ledit vote sera recu par trois personnes de bonne volonté,
le curé, le maire et le doyen de la place, par exemple, puis
affiché pendant 24 heures sur un poteau ad hoc, puis
communiqué a la province par La Volonté nationale.

Et c’est tout. La loi est abolie, modifiée ou sanctionnee, et
les sus-désigneés cing ministres, pour qui la lecture du journal
sera obligatoire, n’auront plus qu’a s’incliner. Ce sera le
triomphe de la presse.

Inutile de dire qu’en confiant la rédaction de La Volonté
nationale aux jeunes que nous sommes, on aurait une
nouvelle garantie de la parfaite impartialité des procédés. Un
subside relativement insignifiant suffirait ainsi, avec les
indemnités des cing ministres, a faire marcher toute la
boutique, a épargner des millions a la Province, a manifester
au monde que nous savons mettre a profit les
perfectionnements modernes et a faire se lever sur notre beau
Canada un siecle si radieux de gloire, de prospérité, de
grandeur, de démocratie, de concorde et d’indépendance
morale que la plume m’en tombe des mains.
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Un « fluid beef » moderne

Le trés antique autant qu’illustre Aristote (ou tout au
moins I’un des siens) s’apercut, un jour, en coupant certain
microbe en quatre, que les quatre fractions devenaient
spontanément quatre entiers, complets, distincts et voire
indépendants, si tant est que I’indépendance puisse se
condenser a tel point.

Depuis Aristote, on s’est, de génération en génération,
raconté I’aventure, mais rien de plus.

Or, 2284 ans se sont écoulés depuis le jour ou le grand
péripatéticien faisait, a la lumiere crue du soleil de la Thrace,
sa premiere grimace de nouveau-né.

Bien des grimaces ont eté, depuis, faites; bien des
générations ont ajouté de nouveaux anneaux a la longue
chaine de I’humanité. Mais, 6 ironie de la prétention
scientifique autant qu’humaine, personne avant moi n’a
songé gqu’en la découverte d’Aristote gisait autre chose qu’un
platonique phénomene. Il fallait qu’a mon tour je vinsse
augmenter du volume de mes sueurs la masse d’eau salée qui
comprime les continents terrestres, pour que I’humanité pat
entonner un nouvel euréka, compter sur une merveille de plus
et voir se réaliser une découverte dont le siecle ne manguera
pas de soutirer un précieux parti.

Et parce que je sais trop I’inanité de la gloire pour courir
apres cette ombre de feu-follet, et parce que je sais assez ma
valeur pour ne point attendre un acheteur, je m’en vais
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gratuitement, 0 lecteur bien-aimé, vous faire part de mon
procede.

Vous prenez donc une chambre bien close et y installez
un cylindre électromd, c’est-a-dire mis en mouvement par la
foudroyante étincelle céleste, audit cylindre vous adaptez une
série ou, mieux, un jeu de lames de rasoirs microscopissimes,
effleurant, dans leur rotation cylindrale, I’aréte biseautée
d’une table de pierre marmoréenne. La susdite table, faite en
pente douce (angle de 33° 207), est surmontée d’un entonnoir
octogonal ou polygonal, dans lequel une pelle automatique,
en méme temps que rotative, déverse régulierement les
microbes auto-fragmenti-multiplicandes.

Qu’arrive-t-il?

L’inévitable.

C’est-a-dire que le menu gibier glisse d’abord, en vertu
des lois de la pesanteur, dans le collet de I’entonnoir, puis sur
la surface lisse du marbre incliné, et se présente
dynamiquement sous les implacables couperets du cylindre
ou il est fragmenté en 10, 15 ou 20 trongons.

Qu’arrive-t-il encore?

Ce gu’Aristote a constate.

C’est-a-dire qu’avant méme d’avoir parcouru I’espace qui
sépare le cylindre du sol, les trongons organiques sont
devenus spontanéement des individus complets et que, pour
une bestiole exécutée, I’exécuteur en a maintenant 10, 15 ou
20 nouvelles a exécuter.

Savez-vous ou cela mene?

Cela mene si loin qu’aprés vingt-quatre heures de
cylindrage une seule des susexécutées bestioles sera devenue
3,440,007,912,500,466,332,127,480,666,666,666,666
bestioles et quelques fractions, lesquelles, recoupées derechef
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en 10, 15 ou 20 troncons donneront encore 10, 15 ou 20 fois
plus, et ad infinitum.

Et cela, c’est pour la création de la matiere premiere. On
en voit toute I’inépuisabilite.

Voici maintenant la suite des opérations qu’il faudra faire
subir a cette matiere premiere pour en rendre I’exploitation
pratique et pour accroitre d’autant la somme de bien-étre a
laguelle peut l1égitimement prétendre I’humanité.

Lors donc que ces atomiques étres seront devenus assez
nombreux pour étre réductibles, on en remplira d’immenses
chaudieres évaporatrices afin qu’une ébullition lente en
gazeifie les principes agueux autant qu’innutritifs. Il ne
restera bientot plus, aprés réduction d’environ 66,66%,
qu’une bouillie brunétre a consistance gélatino-sirupeuse.

Et c’est la le triomphe.

Des  manipuleuses  (automatiques,  naturellement)
expuiseront ensuite cette bouillie chaude encore et la
répartiront uniformément en des boites de fer-blanc; apres
quoi lesdites boites seront soudées dans le vide, puis munies,
sur le ventre, d’une étiquette tendre ou se liront les mots:
Fluid-beef naturel.

Et c’est tout.

Dire qu’il a fallu que 2284 ans s’écoulassent... Mais
j’entends, encore ici, la voix gréle et sifflante de I’objection
routiniére insinuer que jamais un chrétien sevré ne s’avisera
de savourer la sus-obtenue bouillie.

Que n’objecte-t-on pas, aujourd’hui, pour embéter le
génie?

Par bonheur, je suis de ceux que I’Objection ne fait que
grandir, et je répondrai victorieusement que les dégodts
initiaux tomberont au jour ou les découvertes prochaines de
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la Science auront fait comprendre aux consommateurs qu’un
microbe en vaut un autre et que le microbe est le noyau de la
vie.

Au reste, quand on voit des civiliens savourer le fromage
de Limbourg ou des générations de collégiens se saturer de
chiard classique, il ne faut désespérer de rien.
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LLa bombe pestifere

Mon ami Tétinols Laringuette possede, ainsi qu’un grand
nombre de mes amis les plus rapprochés du coeur, la bosse
des inventions.

Sans parler d’une machine a vapeur pour tondre les
moutons, d’une pincette automatique pour allonger
artificiellement les betteraves en terre, d’un stéarinoscope
destiné a révéler la présence de la panne de cochon dans le
beurre naturel, d’une dynamo électrico-rotative pour faire
couler les érables en toute saison, et d’autres plus lumineuses
encore découvertes, Tétinols Laringuette avait sur le métier,
a I’époque ou je fis sa connaissance, une quarantaine de
projets non moins savants. Il y travaillait a heures perdues.

Au nombre de ces merveilles, celle qui m’a le plus
émerveillé, c’est incontestablement la Bombe pestifere.

Voici comment ¢a se mécanique:

Mais d’abord vous saurez:

1° que la peste provient d’un bubon;

2° que les rats sont les plus actifs vulgarisateurs dudit
bubon;

3° qu’une bombe eéclate en rencontrant un corps dur
(pierre de taille, préteur sur gages, etc.);

4° gqu’on peut dans la susdite bombe introduire ce qu’on
veut : dynamite, lyddite, etc., attendu que la bombe est creuse
et que, comme dit le proverbe, un creux peut toujours se faire
emplir.
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Vous avez la les éléments voulus pour comprendre le
reste, en suivant Tétinous Laringuette.

— Je prends, dit-il, deux ou trois onces de bubons pesteux;
puis j’achéte cing ou six mille rats vivants auxquels j’inocule
les bubons; puis j’introduis les rats, ainsi bubonisés, dans les
bombes fabriquées sur un modele particulier. Et c’est tout.
On n’a plus qu’a bombarder.

« Vous voulez, par exemple, vous emparer de Prétoria?

« Rien de plus anodin.

«Vous véhiculez, par un sentier détourné, cing ou Six
vulgaires batteries de campagne, les embusquez au bon
endroit et vlan! ssss boum!

« Qu’arrive-t-il?

« Une chose aussi naturelle que les cris d’un enfant qui
veut téter. C’est-a-dire que les bombes, apres avoir décrit la
trajectoire réeglementaire, s’abiment sur un rocher quelconque
et s’en-mille-miettent sans blesser personne, tandis que les
rats, profitant de I’indolence des Boers, vont déposer leurs
bubons un peu partout.

« Un mois plus tard, il ne reste plus un mécréant dans
Prétoria.

«On s’approche alors, apres s’étre minutieusement
phénolisé; puis, comme le feu purifie tout, on flanque le feu
aux gquatre, cing ou six coins de la place.

« Et lorsqu’il ne reste plus deux pierres I’une sur ’autre,
la ville est prise. »

On n’a plus qu’a venir se faire décorer.
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Utilisation civigue du mégaphone

ou
(pour les lecteurs particulierement sourds au grec)
HAUT-PARLEUR

« Un des coureurs ayant perdu un billet de banque de $4,
sommation fut faite par le megaphone et I’argent fut rendu au
coureur ».

C’est ainsi que, mardi dernier, en publiant le récit des
fétes que Terrebonne s’est offertes a I’occasion de la Saint-
Jean-Baptiste, des journaux rapportaient le parti qu’on a su
tirer d’une invention plutot profane, pour éveiller le remords
en un coeur et ramener a son propriétaire un billet de banque
espiegle que le golt des aventures avait entrainé loin du
gousset paternel.

Cet incident me suggere une idée que je crois géniale et
que je m’empresse de déployer sous les regards de mes
concitoyens avec I’espoir qu’au sein de notre échevinat se
trouvera le quorum voulu pour faire passer la susdite idée au
nombre des innovations dont ne pourrait que s’enorgueillir
une métropole qui se respecte.

La voici, mon idée!

Chacun sait gu’il ne se passe guére de jour que plusieurs
des 331,543 citoyens de Montréal n’aient a deplorer la perte
d’un objet qui leur est cher. porte-monnaie ou breloque,
brillant ou boa de duvet, jupon ou valise, pipe d’écume de
mer ou chapeau de paille, paletot ou caoutchouc, bicyclette
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ou trousseau de clefs, parapluie ou chien de race. Et j’en
passe.

Or, I’aventure est d’autant plus intéressante que tout le
monde est exposé au méme malheur, attendu qu’aucun étre
humain n’est assez défortuné pour ne posseder point quelque
chose de perdable et qu’aucune prophylaxie suffisamment
efficace n’existe encore pour prévenir ce malheur.

En pareille occurrence, que se passe-t-il?

On colle une petite annonce dans les journaux, puis on
attend. Parfois, ca réussit, et parfois, celui qui trouve I’objet
perdu n’a pas eu, dans sa jeunesse, I’inappréciable avantage
d’apprendre a lire, et se trouve ainsi dans la peénible
responsabilité de retrouver le propriétaire.

Il'y ala, chacun le constate, un état de choses déplorable.

AusSI proposé-je: « que tous ceux qui sont exposes a
quelgue perte dans les douze mois qui constituent I’année
municipale soient tenus de verser d’avance, entre les mains
d’un comité, les sommes qu’ils seraient logiquement obligés
d’affecter a I’insertion de trois annonces dans les journaux et
que, muni de ce capital, le susdit comité se charge d’installer
et de faire fonctionner, a heures fixes, un immense
mégaphone chargé de réclamer quotidiennement les objets
perdus dans la ville de Montréal au cours des dernieres 24
heures... ».

Le Mont Royal me semble désigné d’avance pour devenir
le siege de cette civique entreprise. Et je n’hésite pas a croire
que les frais d’installation seraient relativement abordables.
Notre Conseil pourrait en méme temps adopter un reglement
pour obliger tous les citoyens a se mettre au balcon et a
garder, vers I’heure solennelle de I’Angeélus, un silence
majestueusement absolu pendant la criée des objets perdus,
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laquelle criée, pour atteindre tout le monde, se ferait en
anglais, en francgais, en italien, en syriaque, en chinois et en
trois ou quatre autres idiomes couramment parlés dans nos
murs.

Et si, apres cette criée mégaphonique, I’objet perdu ne
revient pas a son légitime maitre, la police sera du moins
convaincue que le trouveur réside parmi les sourds-muets de
notre métropole — ce qui, en localisant les recherches,
permettrait a nos limiers d’arriver beaucoup plus rapidement
a un résultat.

Bien que mon idée soit lumineuse, je suis trop
philanthrope pour y chercher un motif a soutirer des rentes; la
seule prévision des bienfaits qu’en retireront mes concitoyens
me semble une récompense supérieure a tout ce que pourrait
m’apporter I’exploitation d’un banal brevet.

Je supplie méme la ville de Montréal de ne pas troubler
mon  desintéressement par la manifestation de sa
reconnaissance et je I’invite a croire qu’elle me désobligerait

en m’élevant une statue avant ma mort.

Cette proposition de Gaston a été publiée (comme il se voit) avant la
vulgarisation de la radio, sinon avant sa decouverte. L’idée n’en reste pas moins
impérieuse — mutatis mutantis. — Note des Editeurs.

330



Merveilles de la nature

Pour I’avoir, sinon lu, du moins oui dire, chacun sait que,
pour naitre, croitre, mdrir et porter fruit, les végétaux,
fussent-ils microscopiques ou baobabesques, sollicitent le
concours du premier des éléments qui composent la trilogie
sur laquelle repose I'univers, c’est-a-dire I’eau, en latin:
aqua.

D’ou la bienfaisance des rosées matinales, des pluies, des
irrigations et voire des vulgaires arrosements que le génie
compensatif de [I’homme invente pour corriger les
distractions firmamenteuses et faire penser aux radicelles
enfouies que la fraicheur qui leur arrive provient directement
des sphéres ou les nues s’entre-choquent en crevant, crévent
en s’entre-choquant.

Cette nécessite, faisant loi, concourt pour une large part a
faire accepter philosophiquement les douches astrales dont, a
certaines périodes, nous sommes gratifiés. On rentre crotté
comme un barbet fringaleux, tout saturé de brouillard, le
pantalon collé aux flancs, c’est-a-dire aux mollets, le faux-col
boursoufflé de taches laiteuses, le nez froid, les pieds
trempés. Il faut pourtant que ¢a tombe, pour que ¢a pousse.

Le deputé se dit alors que, du moins, les carottes seront
plus grosses et que la pluie trouble I’eau ou I’on péche; le
jeune marié se répete que les choux prendront assez
d’envergure pour abriter bien des surprises; la fillette se
murmure que I’eau rafraichit les roses; le journaliste se
persuade qu’il pourra servir de meilleures salades, etc.
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Et c’est ainsi qu’on se console, mi-morose, mi-gai, en
s’écoutant sécher, blotti en cet endroit que des loustics tres
forts en géométrie nomment « le coin » du feu.

Mais, tout ca me semble bien moyenageux, depuis que je
connais la merveilleuse invention hydrogénique dont nous
parlait naguere notre tres affable, tres savant et tres joyeux
confrere Stanislas. Il n’est point seulement un rédacteur
financier qui pressent les sautes du baromeétre boursier, ni
seulement le robuste et vert doyen de la pléiade des vrais
journalistes dont s’agrémente — oh! si économiguement! — la
Cite de Montréal. Il est encore un agronome de gente humeur
et d’habile savoir; et je sais qu’en face de Maisonneuve-
Hochelaga, en une lande ultra-fluviale, il cultive des Iégumes
mirobolants.

Vous pouvez en conclure que, pour obtenir un semblable
résultat, notre collaborateur a di observer beaucoup, lire pas
mal et piocher dans les bouquins tout autant que bécher dans
ses plates-bandes.

Et c’est en ce faisant qu’il a découvert un procédé
nouveau pour entretenir dans le sol, sans le secours d’aucune
pluie, d’aucune canalisation, d’aucun arrosage, en plein
soleil, en pleine sécheresse, en pleine caniculaire chaleur,
I’humiditeé tiede, constante et fécondante dont les végétaux en
général, et tout particulierement les pommes de terre, alias
patates, ont besoin pour se bien comporter, c’est-a-dire
s’arrondir et profiter.

Et parce que je sais avec quelle ardeur vous saisissez toute
occasion de vous instruire davantage chaque jour, je commets
I’indiscrétion de vous confier le secret.

On seme par rangs paralléles, c’est-a-dire comme de
coutume, les fragments de patates a qui incombe la mission
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de se multiplier avec, si possible, la prolificité vertigineuse
du hareng, puis, entre chaque alignement de patates, on séme
de la graine d’oignon fort.

Qu’arrive-t-il?

Lorsque, aprés avoir, pour germer, absorbe la
sursaturation de fraicheur que la fonte des neiges printanieres
emmagasine entre le sol et le sous-sol, les jeunes patates
commencent a entr’ouvrir leurs yeux glabres sans se soucier
de la poussiere qui peut y pénétrer, I’épogque est géneralement
venue ou, le plus redoutablement, la chaleur asséchante
menace de ralentir la croissance des hydrophiles tubercules.

Mais ne craignez rien. L’oignon veille! Car, lui aussi,
oignon, a grandi comme sa voisine, patate, et son ardme, aux
vertus d’ailleurs bien connues, mettant a profit la
pénétrabilité dont I’a doué la nature, s’infiltre parmi les pores
de I’humus pour se circompoliser dans le voisinage de sa déja
grossette compagne.

Et voici que, entourés, pénetres, envahis bientot par cette
picotante ambiance, les yeux de la patate, comme ceux d’une
cuisiniere qui se respecte, pleurent, pleurent, pleurent. Et ces
pleurs, en se mariant au terreau circonvoisin, y entretiennent
une tiede moiteur dont bénéficient a la fois la patate qui
pleure et I’oignon qui fait pleurer.

Sunt lacrymae rerum! croyez-en Virgile.
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Vers la paix

La guerre, en disparaissant a jamais du programme de
I’humanité, ferait se réaliser, chacun le sait, un des réves les
plus roses dont se teintent les ames sensitives. Le nombre est
appréciable de ceux qui cherchent une thériaque a ce mal
hideux dont geignent et ont geint les siecles contemporains
autant que les siecles deja subis.

Deés la plus opaque antiquite, des sages, dont vous trouvez
le pedigree dans Larousse, entr’apercevaient la possibilité
d’un moins barbare univers et soupiraient, tant en prose
qu’en hexameétres, aprés le retour d’une béatitude sans a-
coups gu’ils (bien avant I’institution du baptéme) baptisaient
du nom, alors supposé normal, d’Age d’or.

Les pauvres! lls ne se doutaient guére, a cette époque
d’innocence et de candeur naive, que le siecle qui devait voir
se découvrir les gisements d’or de la Californie, du
Klondyke, du Transvaal et de I’Australie devait étre, de
méme fléche, le siecle des carnages les plus impardonnables
et des boucheries les plus cannibalesques. Mais voila! Le
langoureux Mantouan que fut Virgile n’avait pas encore gémi
son auri sacra lames, et I’intention de ces antiques, en
assimilant a I’or le bonheur de I’espece humaine, était du
moins pure et bonne. C’est ce qui, pour le moment, importe.

Plus tard — apres Virgile, conséquemment — d’autres
réveurs réverent le méme réve de pacification définitive, et
I’abbé philosophe de Saint-Pierre, a ce propos, composa tout
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un livre dont la substance, en somme, demeure une
tranquillisante et decevante utopie.

Plus tard encore - apres [I’abbé Saint-Pierre,
conséquemment, — un grand monarque du pays des neiges et
des exils sibériens conviait, en un chateau de la grasse et
pastoureuse Hollande, les différents gouvernements du
monde en un congrés harmonieux au cours duquel devaient
se régler enfin les plus ultimes détails d’une embrassade
internationale autant que sans lendemain; et tout allait se
protocoliser magnifiguement lorsque John Bull (piqué par je
ne sais quelle mouche) fit rater cette tzarienne entreprise en
s’avisant de flanquer une tatouille aux vieux hérissons de
Johannesburg.

Et voici que, mis en humeur meurtriere par cette aventure,
Boxers et Japonais, Allemands et Russes, Anglais et Belges,
Italiens et Yankis se dirent que I’occasion se présentait belle
de s’entre-massacrer, de s’entre-canarder et de
s’entr’éventriper — le tout avec une frenésie dont I’histoire
n’a jamais vu la pire, attendu que nous progressons.

Bref, on guerroie plus que jamais et plusieurs des réveurs
dont je parlais tant6t en sont a se demander si, dans les veines
de la béte humaine, ne coulent pas les quatre sangs réunis du
requin, du crocodile, du cougouar et de la mouche-a-cheval®.

Et pourtant (admirez ici la ténacité de I’habitude et la
vigueur adhésive de I’espoir) d’aucuns perséverent quand
méme a chercher la fameuse thériague dont I’application
externe ou interne doit guerir I’humanité de Ia
massacromanie.

9 Désignée, au Canada, sous I’appellation générique de frapp’-d’abord.
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Ne vous attendez point ici a des details historico-
analytiques.

L’heure n’est pas aux détails. Quand on parle de la pierre
philosophale, il ne convient pas d’évoquer des moellons, des
paveés et des brigues.

Laissez-moi seulement vous dire qgue moi-méme, a mon
heure, j’ai cherché la solution de I’affolant probleme et qu’un
moment j’ai cru avoir trouveé le joint d’y aller de mes deux ou
trois petits euréka.

Soyons communicatifs et m’écoutez.

Mon premier moyen consistait tout ingénument a faire
« passer » une loi, rien qu’une simple loi, mais une Loi. La
Voici:

Clause unique: Attendu, etc... Résolu que les
deux chefs des gouvernements qui se déclareront
dorénavant la guerre seront tenus de se disputer
la victoire en champ clos., personnellement et
sans procuration ni substitution d’aucune sorte, et
de se battre jusqu’a ce que mort s’ensuive pour
I’un des combattants, apres quoi le survivant sera,
sur le méme champ et sur-le-champ, pendu par le
COu jusqu’a ce que mort s’ensuive, pour crime
d’assassinat volontaire.

C’était radical. Je n’aime pas les demi-mesures. Une porte
doit étre ouverte ou fermée.

Je fis part de mon projet a I’ancien Chancelier de fer
Bismarck qui, dans le temps, se rouillait en un coin de
I’Allemagne. Le vieux carnivore, que la conduite du kaiser
rendait morose autant qu’un mangeur d’avoine, ne voulut pas
m’entendre et poussa la rogommerie jusqu’a m’envoyer au
diable. Inutile de dire que je n’y allai point. Le lieutenant me
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recevait trop mal pour que I’envie me vint de me frotter au
capitaine. Je renoncai plut6t a me créer des protections,

Je ne continuai pas moins mes recherches, et plus tard (de
profondes études psycho-medicales m’ayant convaincu que
la guerre est en quelque sorte un exutoire par ou s’échappe la
surabondance de bile et de sang accumulée dans les visceres
des nations) je voulus au moins rendre cette opération
chirurgico-sociale moins brutale et j’inventai la balle
anesthésique. Ici comme dans toutes mes inventions, ce qui
surprend le plus, c’est la simplicité des procedés. Au lieu de
se troudeballiser réciproquement le corps avec du plomb, du
fer ou de I’acier, on ne s’enverrait plus, d’apres mon systeme,
que des balles ou des boulets de gélatine équitablement
durcis apres avoir été dosimétriguement remplies d’essence
de chloroforme.

Qu’arrivait-il? Le blessé, au lieu de casser sa pipe,
s’endormait dessus, et le vainqueur, a l’aide de ses
brancardiers, ramassait I’inoffensif ronfleur qui s’éveillait
prisonnier de guerre.

Malheureusement, je dus le constater avec la modestie qui
ne quitte jamais I’homme de génie, la cherté du chloroforme
me fit comprendre spontanément que le projet n’était pas, du
moins pour I’heure, praticable, — et le projet dort encore dans
mes cartons.

Depuis, I’électricité s’est révelee, s’est signalée, s’est
manifestée, s’est vulgarisée, s’est imposee et je me demande
si le dernier mot, I’inconnu cherche, I’X enfin ne reside pas
dans I’étincelle magique.

L’électricité n’est aujourd’hui qu’a son petit matin, et déja
les merveilles dont elle est la mére ne se comptent plus que
par les trés forts logarithmaticiens.
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Demain, I’étincelle, apres avoir foudroye
accidentellement quelques chevaux, deviendra [’unique
cheval dont se serviront les hommes — et ce sera I’Age d’or
des vrais chevaux — une amende honorable en méme temps
qu’une réparation.

Demain, I’étincelle imperceptiblement toute-puissante
supplantera les bouilloires informes dont [’utilité n’est
admissible qu’avec I’existence de formidables entrepOts de
charbon et voici que, en poussant un vulgaire bouton, le
capitaine de frégate, par exemple, aura sous le pouce une
force de 753,432 chevaux, ce qui résoudra le probléme
pressenti I’autre jour par le Soleil de Quebec quand ce
lumineux confrere nous annongait qu’un marin russe,
I’amiral XXXkoff, « faisait évoluer les escadrons allemands
dans les eaux chinoises ».

Demain...

Mais ne dithyrambons pas. Nous en avons assez dit pour
faire comprendre qu’avec I’électricité tout est possible, et
qu’en conséquence on peut, avec toutes les chances d’y
parvenir, chercher a trouver de ce c6té la combinaison qui
nous fera passer le godt des sabrées et des bombardages.

Une fois I’affaire trouvée, je m’empare pacifiguement des
rénes de I’univers, j’abolis une foule de coutumes surannees
autant qu’idiotes, je proclame I’institution définitive de la
Républigue universelle et je fais baisser le prix du pain, de la
cassonade, du pétrole et de la biere. Et si quelque fabricant de
ceréales condensées et brevetées en ine s’avise de regimber
contre une paix compromettante pour sa poussiére biscuitee,
je lui flanque, métaphoriguement moins encore que
voltaiquement, une «pile» qu’il pourra graver sur ses
tablettes.
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Et je n’hésite pas a lacrymer de tendresse en songeant a la
félicité que, de cette facon, je m’en vais nous forger.
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Les électrogenes naturels

Le tres pondéré jeune homme a qui de multiples qualités
ont mérité la gloire de diriger notre journal vers I’immortalité
m’ayant, la semaine derniere, fait entendre que ma
chroniquette intitulée Vers la paix était trop longue de
quatorze a dix-sept pouces, je crois devoir reétablir
aujourd’hui les choses en leur normale assiette en vous en
baclant une de quatorze a dix-sept pouces trop courte.

Suffit donc de vous révéler qu’un de mes amis — un
savant, naturellement — vient de découvrir le moyen d’utiliser
I’électricité qui réside dans le poil des chats, dans la
chevelure de certains bi-pieds, les peignes de celluloide et les
bouts d’ambre des pipes en écume de mer.

Il'y a la (chacun le pressent, avec le frisson que fait courir
sur I’épiderme la subite perception d’une merveille) une
inépuisable mine dont I’exploitation ne manquera pas de
rendre plus tolérable I’existence de la gent humaine; et les
plus sceptigues ne s’aviseront jamais de contester a
I’inventeur de ce procédé la part de gloire que son génie lui
mérite surabondamment.
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Une nouvelle taxe, s.v.p.

Lorsque, las de se faire dardillonner par les dariolettes et
les meres a filles, un célibataire célibatant se résigne a
rompre le damoiselage d’une jouvencelle, il est d’us de faire,
dans I’entourage du couple, un potin de tous les diables.
D’aucuns disent que c’est afin d’estourdir les deux victimes.

C’est ainsi — pour montrer qu’on peut tirer quelque chose
de ce qu’on a lu — que sur les rives que je ne connais pas du
Gange aux ondes sept fois saintes, les rites de Bouddha
prescrivent de faire un joyeux tintamarre et de dansotter
autour du bdcher sinistre ou, coupable de survivre a son mari,
la veuve raccourcit ses jours en y mettant le feu.

Or, s’il est vrai que le principe des noces, qu’on retrouve
plusieurs siécles avant le déluge, subsiste — comme tout
principe respectable — toujours le méme, il est non moins vrai
que les formes accidentelles et accessoires qu’affecte de
prendre ce principe circum-matrimonial varient d’age en age
autant que la longitude en longitude; et c’est ainsi que ce qui
est séant a I’année de grace ou nous vivons aurait passé pour
une boulette prématurée au temps de Ramzés'®.

C’est encore ainsi que jadis on, pour la circonstance,
s’empiffrait de tourtieres et de fricots a faire réver un
dyspepticoneurasthénique et que, aprées les susdits fricots, on
dansait des reels a quatre qui préparaient admirablement les

19 Citoyen pyramidal fameux pour sa momie qu’on cherche encore.
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conjoints a cette fameuse gigue a deux qui S’appelle
conventionnellement la vie du ménage.

Aujourd’hui, ces banquets ancestraux se microscopisent
de plus en plus; on lunche a la vapeur — c’est plus anglais.

Et puis, on fout I’camp en voyage. Faut bien que le C.P.R.
vive.

Et, parait-il, c’est le progres qui nous véhicule aussi vers
ce que mon ami Sir Wilfrid Laurier désignait tres
pittoresquement, il y a six mois, par le verbe « initiativer ».

Nous initiativons!

C’est d’ailleurs ce qu’un des aieux du méme Laurier
présentait dés 1’an? de notre ére** et lorsque Cicéron s’écriait:
« O tempora, o... » etc. Cicéron initiativait a sa maniere en
pressentant que tout passe, que tout casse et que, par suite,
tout se remplace par du neuf. Tellement que si, en notre
1900, un des gymnosophistes, qui gymnosophiait du temps
de Cicéron, s’avisait de se présenter rue Notre-Dame en son
traditionnel costume d’écorce pour précher la gymnosophie,
nos braves policemen se feraient un plaisir de le présenter au
recorder.

Il faut suivre les violons.

Et quel que soit le fanatisme qui m’accroche au culte de
vieilles traditions (tout culte compte des fanatiques: que
I’objet de ce culte soit un dieu, un drapeau, une base-ball ou
un reel & quatre'®), je m’incline et reconnais que, du moment

1 pour la mathématiquement exacte date cicéronienne, consultez mon ami
Larousse. Mon dictionnaire est dans I’autre chambre et je vous réponds qu’il va y
rester si, semblable a la montagne de Mohamed, il attend que j’aille a lui pour
venir a moi.

12 Cette trés jolie pensée n’est probablement pas toute de moi.
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qu’on se marie, on peut prendre les moyens les plus inédits
pour enguirlander la cérémonie.

Or, encore, un de ces enguirlandements vers lequel
aujourd’hui se concentrent le plus persevéramment les
regards, c’est le cadeau de noces.

Un mariage qui se respecte doit avoir des cadeaux, et les
antiques dydaphores ont céde le pas a de vulgaires messagers
banals qui viennent discretement vous remettre des paquets,
des paquets et des paquets — et notamment des beurriers.

Il est étrange de constater combien les jeunes mariés
recoivent de beurreriers. Une dame d’expérience me disait
récemment que la chose est faite avec I’intention de laisser le
couple sous I’impression qu’il y aura pour eux plus de beurre
que de pain.

Il faut bien poétiser un peu cette chienne de vie.

En soi, les cadeaux n’ont pas grand-chose sur la
conscience, bien que plusieurs soient en ruolz ou en plated.
Ce qui me taquine, c’est de voir toutes ces choses
s’accumuler dans les journaux.

On lit, a tout bout de colonne: Pock Bergerol et sa dame:
un set de fer a repasser; Avila Murray: un beurrier; Pierre
Nadien: un verre pour mettre les allumettes brilées; Georges
Harcour et sa dame: une pipe en écume de mer avec sa boite;
Cléophas-Dabet Préne, 732, rue Saint-Louis: une paire de
bretelles, un tire-bouchon en fil électrique et un fer a friser
avec des poignées en nickel; Guy Brazeille: un beurrier;
Phidime Berlate, ancien cocher de Jimmy McShane: un mors
de bride doré et trois bouteilles de catsup; Hormisdas
Gueénard: une livre de poivre rouge et un accordeon; Tanis
Cadal et Vosalius Curadot: une corde a linge avec ses
poulies, etc.
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Et ca traine ainsi pendant vingt minutes.

Non, je trouve ¢a si renversant qu’au risque de passer
pour avoir une langue a dix-huit dards je vais essayer de dire
que la chose me fait penser aux petites boutiques qui se
collent une grosse enseigne.

Nos échevins, qui sont des hommes sérieux (et qui, par
conséquent, doivent étre mariés), ne pourraient-ils pas
flanquer une taxe a trois étages sur cette epidémie?

La période électorale est le meilleur temps d’initiativer.

Ca n’entraverait rien — ces initiatives-la ne s’entravent
point — mais c¢a fournirait peut-étre de quoi rapiécer les
trottoirs sans trop grever les pauvres diables. Ce qui, je
m’attarde a le croire, serait un fier cadeau, sinon de noces du
moins de circonstance, a faire a notre bonne métropole ainsi
qu’aux tout aussi bons Métropolais.

Allons, messieurs, les échevins, un p’tit coup d’coeur!
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Navigation fluviale perpétuelle

Le ministre de la Marine a prié la Commission
du Port de Montréal de préparer un rapport sur les
moyens a prendre pour dégager, pendant I’hiver, le
fleuve Saint-Laurent des glaces qui I’obstruent (Les
Journaux, décembre 1900).

L ’attention de nos hommes d’affaires se concentre, depuis
quelques semaines, sur [I’étude de différents projets
susceptibles de permettre aux navires de remonter jusqu’a
Montréal, en plein coeur d’hiver. On congoit que je n’aie pu
demeurer impassible devant une entreprise  aussi
grandiosement nationale, et je ne surprendrai personne de
ceux qui savent mon ardeur au travail en confessant que j’ai
consacré de longues nuits blanches a chercher la solution
rationnelle de ce probléme.

Et — ce qui prouve bien qu’a force de se pétrir la cervelle,
on en extrait quelque chose, — j’ai trouveé.

Voici la chose telle qu’elle m’apparut, dégagée de tous les
colifichets d’une technologie qui, pour m’étre familiére, n’en
serait pas moins de nature a embourber les profanes.

D’abord, établissons le principe.

Vous n’ignorez point que la mer ne gele jamais.

Et bien! la git la solution.

Pourquoi la mer, a I’instar du Saint-Laurent, ne géle-t-elle
pas de maniere a nous faire atteindre le Havre en patins ou
Liverpool en brelot?

Parce que la mer est salée. Le sel, voila donc le salut!
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Et c’est probablement ce qu’avaient pressenti les Latins,
puisqu’ils faisaient deriver salus (salut) de sal (sel).

C’est ainsi que, pour fondre la glace et la neige sur nos
trottoirs métropolitains, on y répand couramment du sel afin
d’obtenir la sloche exquise ou I’on barbote comme en du
savonnage.

Maintenant, comment appliquer ce principe a la
navigation hivernale?

Rien de plus simple: Salez le Saint-Laurent.

Comment s’y prendre?

C’est plus simple encore. Vous faites, parallelement au
pont Victoria dont les piliers fournissent spontanement une
base d’opération superbe, un barrage a claire-voie qui reliera
Saint-Lambert et I’Tle de Montréal; puis vous jetez, en haut
de ce barrage (en haut, remarquez bien, c’est-a-dire du cété
de Caughnawaga-Lachine), une quantité de sel marin
suffisante pour affleurer les pieces de couche du pont
Victoria.

Forcées, par la pression des rapides de Lachine, de se
frayer un chemin quand méme, les eaux du Saint-Laurent ne
pourront manquer de se filtrer dans le sel; et, devenu de la
sorte semblable a la mer, le fleuve ne gelera plus.

Une fois le barrage aménagg, il faudra seulement un peu
de surveillance et d’entrainement pour remplacer le sel a
mesure gqu’il fondra. Cette opération n’appauvrira point la
mer, puisque le fleuve lui restituera son sel; elle nous
permettra du méme coup d’installer sur nos plages de
nombreuses salines ou des milliers de chdmeurs trouveront
une besogne rémunératrice.

La réalisation de ce projet fera vivre nos chemins de fer
nationaux en leur garantissant du fret pour le restant de leurs
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jours, et tout cela ne colterait pas le diable plus cher que
d’autres entreprises declarées d’utilité publique.

347



Souhaits de nouvel an

Un intime m’ayant, tant6t, révélé qu’il est, quand une
année commence, d’usage d’offrir ses bons souhaits a ses
amis utriusque generis, je chus dans une surprise d’autant
plus normale que le susdit intime ne sut jamais exactement
me dire le pourguoi de cette annuelle et bizarre coutume,

Convaincu de la sincérité de mon interlocuteur en méme
temps que determiné a me tenir dans le train, je m’empresse,
avant que le gai mois des souhaits disparaisse, de vous offrir
I’expression la plus indéniablement sincére de mes
déférencieux hommages.

Et — puisque, pour la circonstance, il faut se fendre d’un
souhait ou deux: ce qui, m’a-t-on dit, n’engage a rien — je
vous souhaite a tous de ne voir se réaliser aucun des projets
que vous-mémes formez pour votre bonheur. Car si nous
pouvions organiser notre existence au gré de nos réves, nous
serions bientdt malheureux a ne pouvoir nous endurer.

Qu’est-ce, au fait, que le bonheur?

On n’en sait rien.

Donc, on ne peut non plus trop savoir comment S’y
prendre pour y parvenir.

Je vous souhaite en conséquence et cordialement toute la
méchance qui vous est indispensable pour devenir heureux.

Quant au reste du monde, ma foi, je ne me gobe pas au
point de croire que mes souhaits puissent en quelque fagon
I’empécher de rouler normalement sa bosse. Quoi qu’il en
soit, mon desir ardent d’obéir, tout au moins de loin, a cet
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indétronable tyran qu’on nomme la Coutume, m’invite a
n’oublier personne et j’aime a penser qu’a mon égard on sera
juste, au moins jusqu’a noter que je m’efforce de faire montre
de bonne volonté.

Aux échevins, ainsi gqu’aux senateurs; aux pilotes ainsi
qu’aux poetes; aux marchands de gum draps et de mitaines;
aux belles-meres et aux bonnes d’enfants; a la jeune fille qui
se trouve bien embrassable en se voyant sourire dans une
glace; au godelureau qui se figure que, pour avoir I’air d’un
m’sieu, il faille avoir I’air d’un mufle; au collégien qui
s’écoute impatiemment croitre la moustache; au banquier qui
croit la vie drble parce qu’il a dine grassement; a la jeune
maman qui vient de doter I’univers d’un bébé rose; au
grincheux qui cherche un remede pour ses cors; aux
escogriffes dont la chevelure époussette les plafonds; aux
crapoussins; aux bancroches; aux grands, aux gros, aux gras,
aux maigres, aux blonds, aux bruns, au premier ministre du
Dominion et au bedeau de I’église Saint-Jacques; aux
Chinois, aux Doukobors, aux Negres; a tous ceux et celles
qui, d’une maniere ou I’autre, appartiennent a I’une ou I’autre
des précitées catégories, je répete, en ce matin de I’an neuf, la
parole inauthentiquement fameuse du maréchal MacMahon:

— Continuez!
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Nos statues et leur orientation

Je ne fus pas descriptiblement surpris de recevoir, hier,
une lettre portant un timbre a I’effigie d’un ancien roi
d’Angleterre que je n’ai pas eu I’honneur de connaitre,
George 1V, puisqu’il est décédé, comme chacun sait, en
1830. Et je me suis tout de suite demandeé qui, diantre! a bien
pu, des cette epoque ou je n’avais encore manifesté aucune
velléité de venir au monde, prévoir que j’écrirais un jour dans
les gazettes pour y exposer des idées d’utilité publique. Aussi
fut-ce avec la prudence qu’on apporte a manipuler le siphon
d’un flacon d’eau gazeuse quand son verre n’est pas grand,
que je jouai du coupe-papier.

Je courus tout aussitot a la signature. Avec un ensemble
aussi merveilleux que s’ils eussent été simultanément coupés
par un procédé nouveau, les deux bras me churent: le lettre
était signée, dans un paraphe bizarre: Statue Nelson...

Attendu qu’on revient des émotions desquelles on se
figurait, de prime abord, ne devoir jamais revenir, je revins
du renversement ou cette signature m’avait plongé. Mes
réminiscences classiques ramenerent méme a mon esprit
I’époque ou je lisais Moliere a I’insu de mes professeurs; et je
me rappelai la Statue du Commandeur acceptant I’impie, non
moins que libertine, invitation de Don Juan.

—Il'y a, me dis-je, précédent.

Et cette formule, bien connue du Palais, ayant acheve de
me ramener a la réalité des choses, je repris la lettre que, dans
mon emotion, j’avais jetée sur ma table, et je lus:
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Mon cher Gaston,

Un coup de vent m’ayant, l’autre jour, apporté un
lambeau d’un journal contenant un article ou vous daigniez
mentionner mon nom... et, d’autre part, votre sympathique
figure ne m’étant pas inconnue, puisgue je vous vois tous les
matins passer sous mon piédestal, je prends la liberté de vous
intéresser a mon infortune, car je suis malheureux comme
toutes les pierres.

Vous savez que, depuis déja de bien longues années, je
suis planté sur une colonne, dans une immobilité qui
m’astreint a n’avoir jamais devant les yeux d’autres
perspectives que celles du Mont Royal, des toits et des
manufactures qui fument. Pour un ancien amiral de la toute-
puissante flotte de Sa Majesté britannique, ce n’est pas gai.
Si j’osais emprunter une expression commune aux braves
charretiers qui viennent de la campagne pour stationner sur
mes derriéres, je dirais méme que c’est « dull en maudit ».
Aussi ai-je compté sur votre dévouement bien connu pour
faire part de mon malheur au public, ainsi qu’aux autorités
de Montreal, afin qu’on avise aux moyens de me retourner le
nez vers le fleuve. J’aurais au moins I’avantage de voir un
peu d’eau, des bateaux, des mariniers, et le temps me
paraitrait moins long. Votre tout obligée,

STATUE NELSON,
Esquire,
Place Jacques-Cartier.

P.S. — Le timbre que je colle sur mon enveloppe est le seul
qui me soit resté apres I’affaire de Trafalgar, mon orderly
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ayant pris soin de vider toutes mes poches en me voyant
succomber. S. N. Esq.

Je crus d’abord a la fumisterie d’un confrere, puis, a la
réflexion, je me rendis bien compte qu’une pareille situation,
pour la statue de 1’amiral, est décidément anormale. Le
statufie a beau voir sortir de temps en temps les policemen de
I’hotel de ville ou driller des soldats sur le Champ-de-Mars,
la compensation doit lui sembler trop médiocre. C’est assez
pénible, pour un marin, d’étre immobilisé sur le plancher des
vaches, sans étre encore, comme defunt Tantale, dans
I’impossibilité de contempler les steamboats qu’on entend
siffler dans son dos.

C’est ainsi que, pour m’étre mis dans la peau de la Statue
Nelson, je me rends a son désir de publier sa lettre et
d’appuyer sa requéte aupres des autorités compétentes.
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La fin d’un monde

La fin d’un monde,
suivie du commencement d’une couple d’autres.

La fin du monde est un cheval de bois que les savants des
deux hémispheres enfourchent avec la cavaliere audace que
dame Sécurité traine dans ses bagages, parce que ledit cheval
a des épaules fort larges et que, tout en ayant une criniére et
des sabots pour le moins dignes d’un étalon de Haras
national®®, il tolére qu’on Iui baille des pigtires de molette
dans le peritoine et les hypocondres sans ruer et sans
s’adonner a ce geste protestataire que nos habitants désignent
par I’expression pittoresquement troussée de «I’ver...
I’pouce » — ce qui, dégagé des métaphores qui ne seraient pas
de nature a désallonger ma phrase, signifie qu’en parlant de
la fin du monde on peut batir n’importe quelle pyramide et
I’asseoir sur n’importe laquelle de ses faces ou de ses arétes,
voire sur sa pointe ou son archipointe, sans craindre qu’au
lendemain du jour ou nous pourrons a jamais nous passer de
capot de poil, I’on s’en vienne impromptument nous dire...
« Monsieur, vous n’étes qu’une tourte et vous vous étes
fourreé le doigt dans I’oeil avec votre fin du monde ».

13 Haras national — Institution destinée jadis & nous rapprocher de la France et
qui, morte depuis (faute d’avoine), remonte historiquement a I’époque ou la
municipalité de Montréal faisait mettre de la paille et du pesat dans ses « p’tits
chars » subséquemment dénommés en francais tramways, pour empécher les
voyageurs de se geler les pieds.
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Cette perspective, cette latitude et le caractere rassis du
cheval qui stationne a I’entrée de mon articulet, me mettent
en humeur d’ébaucher ma petite théorie tout comme un autre,
et mon hypothese comblera probablement la mesure, d’abord
parce que, de tous les pays qui se paient la fantaisie d’avoir
des savants, notre Dominion est le seul a ne pas avoir sa fin
du monde nationale; ensuite parce que, du train dont
marchent les choses, il ne sera bient6t plus possible, en
I’espece, d’arguer sur des probabilités, mais seulement de
philosopher sur des faits accomplis.

Au reste, je m’appuierai commodément sur le Connu qui
n’a rien d’effarouchant, pour approfondir I’Inconnu qui nous
effarouche; et je compte tout particulierement tirer parti d’un
phénomene, au reste permanent, de physiologie, tant animale
que végetale.

On sait, — ou qu’on daigne I’apprendre — que la plante
(qu’il s’agisse d’une talle de cladonia rangifera, d’une touffe
d’herbe-a-la-puce ou d’un rameau d’arctostaphyle Uva-ursi)
et que I’animal (qu’il s’agisse d’un chat sauvage, d’un « bug-
a-patate », d’un Japonais ou d’un high commissioner) est un
ensemble composé d’une masse de cellules organigues; que
chaque cellule est un tout complet; que chaque tout
comprend, de méme que la terre (me voyez-vous deja
venir?), un centre-nucleus, une crolte-carapace et deux poles
distincts, et qu’enfin cette cellule évolue spécifiqguement,
c’est-a-dire nait, vit et se multiplie par dédoublement dans
une atmosphére hémocholo-séreuse, de méme que la terre
évolue spécifiguement dans une atmosphere d’éther hydro-
0z0-azoteée.

Le premier aspirant-docteur venu vous dira que j’ai
raison, pour peu qu’il ait diligemment pioché son traité
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d’anatomie — ce dont je ne saurais faire serment ici, afin de
ne point sortir de mon sujet.

Mais alors, qui nous empéche d’assimiler la terre a la
cellule organique? Va-t-on prétendre que, les diametres des
deux spheres étant disproportionnés, les deux spheres ne
doivent avoir aucun point d’analogie? Va-t-on proceder dans
ce domaine comme chez certains peuples ou les hommes se
mesurent a la brasse? D’ailleurs, par rapport a I’ensemble du
systeme sidéral, la terre est-elle beaucoup plus volumineuse
qu’une cellule organique par rapport a la terre elle-méme?

Puis donc que cette différence de diametre est la seule
chose qui fasse objection sérieuse a mon systeme, et qu’il
n’est pas malaisé de rétorquer victorieusement I’argument;
puisque, d’autre part, la terre, comme une simple cellule
organique, comporte un noyau-nucleus, une cro(te-carapace
et deux poles, rien ne nous empéche de conclure que la terre
subit une évolution correspondante a celle de la simple
cellule, et que si la durée de cette évolution terrestre nous
parait longue parce qu’elle dure des siecles, alors que nous ne
vivons guere qu’un  demi-siecle, cette  durée,
comparativement au nombre des siecles passes et futurs, ne
doit correspondre qu’a celle d’une simple cellule
comparativement a la durée moyenne d’un contemporain.

Mais alors, quelle théorie brevetée nous interdit de
déduire la formule de I’inconnu de ces termes déja connus, et
d’affirmer que la terre, ayant les mémes caracteres que la
cellule, et venant, comme celle-ci, de subir différentes
transformations-évolutions, repose exactement sur les mémes
lois naturelles auxquelles est subordonnée [I’évolution de
cette dite cellule?
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Du moment que la durée de I’évolution cellulaire est, par
rapport a nous, tellement éphémeére que nous pouvons assister
a toutes les transformations de ce petit monde organique, j’en
conclus que nous pourrions, par voie déductive, reconstituer
les diverses phases qu’a déja franchies la terre avant la
naissance des géologues-paléontologistes-oryctologues, et, de
plus, prévoir et déterminer, pour ainsi dire graphiquement, ce
qui nous reste encore a traverser pour que la terre atteigne sa
maturite spécifigue.

Tout cela me semble limpide comme les eaux du lac
Timagami'*. Mais, avons-nous dit, la cellule nait, croit et se
multiplie par dédoublement — et c’est exact.

Lorsque, en effet, cette modeste sphérette est pour ainsi
dire adulte, elle effile la substance de son nucleus en petits
arcs filiformes, et ces arcs, apres s’étre désentrecroises,
débrouillés, désenchevétrés les uns des autres, finissent par
s’adosser sommet contre sommet, et tandis que les uns
tournent longuement leurs doubles pointes vers le pole positif
de la cellule, les autres les tournent au contraire vers le pole
négatif; puis, chaque faisceau d’arcs s’achemine vers son
pOle d’élection, et la crolte-carapace subit a son équateur un
étranglement qui donne a la cellule I’apparence schématique
d’un huit en chiffre arabe (8), ou d’une grosse nourrice
corsée en jeune demoiselle, ou d’une gousse articulée de
I’arachide (vulgo: pea-nut). Cette derniere forme, au reste,
n’est que transitoire chez la cellule. Lorsque I’un et I’autre de

4 Timagami — Le plus beau lac du monde et qui n’a qu’un défaut, celui de
s’étaler dans la province d’Ontario plutét que dans celle de Quebec. Au reste,
Ontario, c’est encore de I’étoffe du pays, faite avec de la bonne grosse laine de
Shropshiredown et de moutons venus des bruyéres de la Haute-Ecosse ou le
moindre agnelet a du sang de bélier dans les veines.
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ses deux poles ont fini de se compléter aux dépens du nucleus
initial, les derniers liens qui rattachaient en freres siamois les
deux globes jumeaux se rompent, et, de ce qui n’était
auparavant qu’une vieille cellule adulte, se sont formeées deux
jeunes cellules pimpantes, robustes, neuves, et, pour ainsi
parler, a peine nubiles — tour de force que le 8 arabe ne
saurait réaliser sans aboutir a deux zéros qui ne disent rien et
que la grosse nourrice elle-méme ne saurait exécuter sans
laisser autre chose que des déchets inserviables.

* * *

Voila tout le mécanisme de la vie physiologique: c’est
simple, c’est spirituel, c’est sublime comme tout ce que la
Nature fait seule, c’est-a-dire sans étre badree par les savants.

Mais la terre, avons-nous dit, n’est qu’une cellule.

Qui, pour lors, nous empéche de présupposer qu’au jour
ou cette terre aura rempli spécifiquement le role qu’elle joue
quand méme a la bonne franquette (parce qu’il lui faudrait
attendre trop longtemps I’autorisation de nos académies), qui,
dis-je, nous empéche de présupposer que cette terre se
dédoublera graduellement au bénéfice de ses deux pbles et
qu’un beau matin deux mondes nouveaux naitront de ce qui
ne serait plus, autrement, qu’un vieux monde suranné?

Tout cela n’est que scientifigue, et ce n’est
conséquemment pas encore le moment de rire, mais attendez.

Lorsque I’heure de ce dédoublement final sera venue —
plusieurs signes avant-coureurs sont déja visibles a ceux qui
voient clair la nuit — les différents pays du monde se
désenchevétreront les uns des autres en allongeant les pointes
relativement filiformes de leur orient et de leur occident vers
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leur pdle de prédilection. Le Japon, la Chine, la Coreée, la
Mandchourie, le triangle oriental de la Sibérie et I’Alaska
s’en iront, avec les Philippines et la Malaisie, se coller au
flanc droit, c’est-a-dire occidental, de I’Australie, tandis que
I’ Angleterre, entrainée par le Gulf Stream moins encore que
par sa profonde amitié pour la race Jaune, viendra, par-dessus
I’isthme de Panama, sauter de I’ Atlantique dans le Pacifique,
et s’en ira se coller au flanc gauche, c’est-a-dire oriental, de
la méme Australie. Alors, la terre prendra graduellement la
forme d’un 8 arabe ou d’une pea-nut, et puis, un beau matin,
ftttt! on n’entendra plus parler d’impérialisme et le moment
sera venu de sourire.
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Chapitre IX

Colonisation
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Colonisation

Monsieur le rédacteur,

La Presse.

Je vous adresse, au galop, les quelgues notes que vous
m’avez demandées.

Vous voudrez bien en excuser le décousu: souffrant de
neurasthénie, d’anémie plus ou moins cérébrale, et de trois ou
quatre autres complications savantes, je n’ai guere le loisir de
débarbouiller mon negre, non plus que celui de fouiller
completement la question.

Quelques idées suivies d’un point final, voila tout ce que,
pour I’heure, il m’est permis de faire; au reste, laissez-moi
seulement guérir et nous nous reprendrons. La question de la
colonisation sera, I’an prochain, tout aussi vitale
qu’aujourd’hui. La téte du Canadien est dure en diable: c’est
une loupe d’érable. On n’enfonce pas une cheville dans une
loupe d’érable du premier coup de maillet. Aussi bien, cette
dureté me plait. D’abord, parce que c’est de I’érable, ensuite,
parce que c’est dur; ce qu’on plante la-dedans ne s’arrache
plus. C’est avec de ces tétes-la qu’on fait de robustes nations.

Mais, pour précieuse gu’elle soit, cette qualité, cette
énergie morale de Breton, cet entétement de I’orignal qui se
plante hardiment les quatre pattes dans la neige en présence
du danger, ne saurait suffire a faire de nous une race d’élite:
il faut que les qualités morales, chez les peuples, reposent
pour ainsi dire naturellement sur un systéeme économique
normal, c’est-a-dire correspondant adéquatement auxdites
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qualités morales. Il faut a la race canadienne-francaise un
régime qui lui soit personnel, ce qui veut dire que les théories
anglaises, francaises et voire américaines ne sauraient nous
convenir qu’apres avoir subi toute une naturalisation qui fera
d’elles des théories purement, et j’allais dire bétement,
canadiennes-francaises.

En d’autres termes, nous devons, dans le domaine
économique, adopter la ligne de conduite a laquelle, depuis
ces années dernieres, reviennent graduellement nos éleveurs
canadiens. Apres avoir, on s’en souvient, importé
dispendieusement, des quatre coins du monde, des etalons et
des taureaux de toutes les races, sous prétexte que notre bétail
indigéne ne valait rien, ces éleveurs ont fini par reconnaitre
que les races exotiques ne pouvaient elles-mémes donner
satisfaction qu’apres avoir été, par des croisements judicieux
et des traitements spécifiques, ramenés au prototype du petit
cheval vigoureux et de la petite vache rustique du pays — ce
qui s’appelle faire une vaste courbe pour revenir a son point
de départ.

L’exotique, en économie politique non plus qu’en
agriculture, ne saurait donc s’implanter chez nous. J’en suis
fort aise, car J’y vois un gage de notre résistance a toute
tentative de fusion qui serait de nature a dégénerer en
confusion.

Pour continuer d’étre, nous devons rester nous-mémes.
C’est en demeurant nous-mémes, et c’est a cette condition
seulement, que nous pourrions conquérir, non seulement une
autonomie politique que nous avons déja conquise en
principe, mais encore la suprématie sociale a laquelle il nous
faut atteindre si nous voulons vivre.
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La race francaise ne pourra se maintenir dans le Nouveau-
Monde qu’en y devenant la premiere: autrement, on
I’écrasera parce qu’on la redoute, parce qu’en un siecle
jouisseur comme le nétre son désintéressement révolte, parce
qu’entre le magnat qui martyrise et le prolétaire qu’on
martyrise elle se range impassiblement du co6té de la victime
contre le bourreau, quel que soit le nom, le panache ou le
blason de ce bourreau.

Au reste, j’al personnellement confiance en I’avenir de
cette race canadienne-francaise et je puise mon esperance
ailleurs que dans le simple enthousiasme de mon patriotisme.

N’est-il pas vral que nous avons eu successivement les
siecles de la force physique et de la chevalerie, des belles-
lettres, de la poésie, des mathématiques, des beaux-arts, de la
théologie, des sciences naturelles, de la philosophie politique
et sociale? Et n’est-il pas logique de croire qu’a tous ces
siecles analytigues pourrait bien succéder un siecle synthese,
un siecle que les écoliers nommeraient le siecle
récapitulation, lequel verrait se fondre, en un tout
harmonieux, ce que les siecles précédents ont pour leur part
produit de grandiose, d’utile et de réellement humanitaire?

Mais, alors, n’est-il pas aussi logique de croire qu’a ce
siecle synthese devra correspondre un peuple? Synthese en
qui viendront se fondre toutes les vertus, toutes les énergies
et toutes les qualités des vieilles races pour en faire le résumé
grandiose de I’humanité?

J’ai beau scruter les origines des peuples contemporains;
j’ai beau demander a [I’ethnographie moderne de me
contredire, je ne trouve nulle part ailleurs un peuple mieux
prédisposé que le peuple canadien-francais a ce réle de
champion de I’humanité de demain.
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Le vieux monde s’achemine turbulemment vers I’anarchie
des révolutions sociales. Le Canada francais demeure avec
ses superbes espérances et son indestructible vitalité parce
que, seul, au sein du matérialisme égoiste qui tue les nations
modernes, il a gardé ce qui fait I’éternelle jeunesse des
peuples: du coeur et I’amour d’un idéal surhumain.

On peut donc dire de lui ce que I’Eglise dit de son robuste
protecteur, Jean-Baptiste: Et tu, puer, propheta Altissimi
vocaberis. Et toi, petit peuple de rien, tu seras le champion du
Christ, Dieu de lumiére, et c’est de toi que naitra I’Humanite
nouvelle. L’Humanité glorieusement triomphante de I’avenir.

Le secret de cette grandeur future et nécessaire ne réside
pas dans le chiffre annuel de nos exportations de beurre, de
bois brut ou de fromage; ni dans la création de nouveaux
marchés extérieurs; ni dans I’installation plus ou moins
rapide d’une ligne transocéanique qui, rapide aujourd’hui, ne
le sera plus demain; ni dans le triomphe de Montréal sur
Québec ou de Québec sur Montréal; ni dans les titres sonores
et creux, dans les «tin-potted titles » qui nous arrivent de
Londres; ni dans un échange toujours renouvelé
d’engueulades toujours les mémes entre des partis qui ne
savent pas toujours I’exacte couleur de leurs multiples
drapeaux; ni méme dans le nombre des pétards que nous
faisons patriotiquement éclater sous le ventre des chevaux ou
dans les jupes des dames au soir de la Saint-Jean-Baptiste. Ce
secret reside exactement, et, beaucoup plus qu’on ne semble
le croire, dans la colonisation des solitudes septentrionales de
la province de Québec.

Il faut, avant tout, peupler le nord de Montréal: cela
presse de ce coté plus encore que du coté du lac Saint-Jean,
du Témiscamingue ou de la Matapedia.
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Le curé Labelle voyait loin lorsqu’il disait que cette
région laurentienne devait étre un jour le boulevard de nos
libertés politiques, et c’est la que nous devons nous attendre a
jouer bientot notre dernier atout.

Le nord de Montréal constitue géographiquement et doit
constituer économiquement la clé de volte de tout le
Dominion.

Cette verité surprendra peut-étre ceux qui, d’ailleurs, sont
destinés a bien d’autres surprises; elle n’étonnera pas les
marchands de bois qui, depuis cinquante ans, font le diable a
quatre pour empécher les nbtres de s’implanter dans ces
régions grandioses; elle n’étonnera pas la compagnie de la
Baie d’Hudson, qui n’a méme pas le droit d’exister dans la
province, mais qui continue quand méme, par des intrigues
savantes, des rapports sournois et des menées louches, a
retarder, chez les nétres, la conquéte des forteresses a
I’ombre desquelles prospere son exploitation des quelques
groupes de Peaux-Rouges qu’elle n’a encore pu
complétement empoisonner de mauvais whisky.

Je ne décrirai pas ces régions qui s’étendent depuis les
contreforts meéridionaux des Laurentides jusqu’aux frontieres
de I’Ungava; ce travail demanderait deux ou trois pages de la
Presse, et le lecteur contemporain ne se complait guere au
descriptif. Je dirai seulement que le territoire dont je parle est
en mesure de loger une population égale a celle de tout le
Dominion actuel, ce qui veut dire qu’au-dela d’un million de
familles pourraient s’installer dans cette seule région
provinciale.

Et quand je dis «Ss’installer », j’entends que cette
population trouverait sur place, non seulement de la terre
assez bonne pour donner un peu d’avoine et quelques minots

364



de patates, mais encore tous les éléments naturels qui, dans
les autres régions, concourent au bien-étre d’un peuple
civilisé.

C’est dire qu’on a deplorablement tort de considérer la
colonisation chez nous comme une simple question
d’effardochage et de culture de foin de castor; il s’agit, au
contraire, de I’improvisation de tout un nouveau monde a la
création duquel doivent participer toutes les énergies d’une
societe complete: le clergé, le monde politique, le
journalisme, les professions libérales, le commerce et
I’industrie, au méme titre que les blcherons, les manoeuvres
et les colons proprement dits.

La colonisation, théoriquement dite entreprise nationale,
ne deviendra pratiguement telle que dans la mesure ou toute
la nation s’en occupera, non plus theoriquement, mais
pratiguement. D’ici la, nous ferons peut-étre de tres jolis
discours, mais les marchands de bois continueront a faire de
tres jolies fortunes a nos dépens; la compagnie de la Baie
d’Hudson continuera quand méme a reéaliser de superbes
bénéfices en achetant des peaux de castor de contrebande, et
le colon continuera a manger quotidiennement des tranches
de vache enragée mises en sandwich entre deux miséerables
galettes de sarrasin noir.

Voila donc I’exacte situation. Le colon souffre parce que
ses défenseurs naturels I’abandonnent a son sort, parce qu’en
dehors du gouvernement qui ne saurait tout faire, il n’existe
aucun mouvement réellement populaire en faveur de la
colonisation, parce qu’enfin les champions-nés de cette cause
nationale ignorent généralement le premier mot de leurs
devoirs specifiques ou refusent de s’acquitter de leurs plus
rudimentaires obligations.
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Un danger national

Un des nombreux dangers auxquels nous expose cette
apathie nationale, c’est I’envahissement du capitalisme
americain, c’est-a-dire I’expropriation économique de
I’élément canadien-francais et la conquéte silencieusement
pacifique du Canada par le silver dollar du Michigan et de
Chicago.

Il est regrettable que des interpellations ne se fassent pas
plus souvent et surtout plus énergiquement a ce propos dans
nos assemblées politiques. Les quelques tentatives déja faites
en ce sens n’ont pas réussi. C’est malheureux, car je pressens
que le pays serait émerveillé de constater combien les
Américains nous enlacent et nous étreignent déja dans le
réseau de leurs capitaux et de leurs combines plus ou moins
anonymes. Nous sommes en train de créer chez nous une
question d’Uitlanders semblable a celle qui vient de codter
trois ans de guerre aux deux républiques du Transvaal et de la
riviere Orange.

La forét et I’énergie hydraulique remplacent ici les
gisements auriferes et diamantiferes de la-bas; les Yankis
remplacent les brasseurs d’affaires de Londres; nous
remplacons les Boers: le reste est identique.

De méme qu’au Transvaal, I’exotisme, apres s’étre
emparé de nos plus belles régions, voudra s’ingérer un jour
dans notre législation fiscale. Déja, I’année derniere, un
colonel quelconque demandait, en faveur des Ameéricains
habitant chez nous, le droit de vote sans naturalisation.
Devant ces empietements progressifs, nous n’aurons plus
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qu’a choisir entre deux extrémités: ou bien lacher prise, et ce
sera I’asservissement definitif d’une race assez forte mais
trop ramollie pour rester libre; ou bien resister, et ce sera la
guerre d’un petit peuple sans armée, sans organisation
militaire, sans chef et sans argent contre une nation de
80,000,000 d’hommes parfaitement outillés pour la conquéte
et disposant d’un trésor de guerre inoul, de ressources
incalculables et d’une presse capable de nous noircir aussi
parfaitement aux yeux de I’univers que la presse anglaise I’a
fait des malheureux Boers.

Quant a compter sur I’Angleterre en cette derniere
occurrence, autant vaudrait compter sur le Chah de Perse ou
le Sultan du Maroc.

D’autre part, il est probable que les plus ardents britishers
des provinces-soeurs s’empresseraient d’oublier le God save
the King pour entonner, avec une conviction touchante, le
refrain du Yankee doodle, de sorte que I’élément canadien-
francais, seul intéressé dans le conflit, serait seul a lutter
contre le déebordement.

Je n’appréhende pas personnellement la bagarre:
Salaberry a prouvé gu’en rase campagne un Canadien, planté
derriere un érable, vaut en moyenne six envahisseurs; et
I’histoire peut se répéter d’autant plus volontiers que les
érables et les épinettes ne manquent pas dans nos
Laurentides, que les étrangers n’ont pas nécessairement le
monopole de la science moderne et que « I’art de se casser
savamment la gueule » n’a pas encore dit son dernier mot
dans le monde. Mais la question n’est pas de savoir comment
nous pourrions nous defendre: elle consiste exactement a
signaler le danger que nous allons courir si, plutt que d’agir
et de reagir pendant qu’il en est temps encore, nous nous
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endormons dans une incurie coupable en laissant a I’avenir le
soin d’endiguer comme il pourra I’inondation que nous lui
préparons.

Et voila quelques-unes des considérations générales que
j’ai cru devoir rappeler, non pas au gouvernement, mais a
ceux qui, bien qu’évoluant dans un milieu distinct de celui de
la politique, savent assumer une responsabilité morale et des
devoirs sociaux: chacun, j’aime a le croire, en prendra selon
son appétit.

L’action du gouvernement

Voyons maintenant quelle part le gouvernement
proprement dit doit prendre au succes de la colonisation dans
la province de Québec, et constatons que, avec les modestes
capitaux dont il dispose, il lui est encore possible de donner a
nos défricheurs une chance de gagner loyalement leur pain
quotidien.

Nous nous en prendrons ensuite au marchand de bois,
pour prouver que, au lieu de concourir au bien-étre national,
il cause la ruine de la Province; et puis, nous terminerons
cette rapide esquisse en indiquant un ou deux moyens de
faire disparaitre cette plaie canadienne - je parle du
marchand de bois — tout en faisant I’affaire du gouvernement
provincial et du defricheur canadien-francais.

* * *
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Il manque aujourd’hui trois choses essentielles au colon
de la province: 1 — la sécurité; 2 — I’organisation; 3 —
I’instruction technique.

La concession gratuite des terres, I’arpentage de nouveaux
cantons, la construction de quelques dizaines de ponts, le
prolongement des grands chemins deja praticables; la
nomination de guides officiels pour aider les nouveaux
venants a s’installer, méme la construction de nouvelles voies
ferrées, encore que ces différentes entreprises aient une
incontestable utilité, me semblent, méme en supposant le
gouvernement assez riche pour les parfaire, n’avoir qu’une
Importance secondaire de details, et je n’hésite pas a les faire
passer apres cette triple question de la sécurite, de
I’organisation et de I’instruction technigue.

Ajoutons gqu’en agissant ainsi, nous nous maintenons plus
exclusivement dans le domaine de I’économie politique
proprement dite; il est parfois utile de faire sortir le
gouvernement du role de nourrice ou de « Jack of all trades »
qu’on lui fait trop souvent jouer pour I’envisager sous son
véritable aspect, c’est-a-dire en tant qu’organisation
purement et simplement nationale.

1. — Sécurité du colon

Aujourd’hui, le colon, surtout dans les deux premiéres
années de son installation (celles qui lui sont le plus
onéreuses), n’est pas en securité sur son lot: il travaille tant
qu’il peut, se conforme aux chinoiseries du reglement aussi
parfaitement que le comporte son indigence; mais cela ne
suffit pas a le tranquilliser. Un jour ou I’autre, I’agent de la
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Couronne peut venir lui dire: « Ce lot que tu défriches n’est
pas a toi: nous I’avons vendu par erreur. Va-t’en. »

C’est sinistrement invraisemblable. Lisez la loi, elle est
formelle.

Ces expulsions, direz-vous, arrivent rarement.

Il s’en est produit dans la Gaspésie; il s’en est produit au
Lac Saint-Jean, il s’en est produit au Témiscamingue; il s’en
est produit notamment au canton Nantel, dans le Nord de
Montréal, et quelque trente colons de bonne foi furent
récemment délogés sans tambour ni trompette, apres avoir
travaillé plusieurs mois a s’installer.

Et quand méme cette loi, que les antimoyenageux
pourraient attribuer au temps de Louis XI, n’aurait jamais été
réellement appliquée, il suffit qu’elle existe et qu’elle
« puisse » étre appliguée pour que le colon se sente pris de
frayeur et appréhende cette perpétuelle menace: il a bien
assez d’autres miseres sans cette misere supréme. L’épée de
Damocles, tres belle quand elle brasille au-dessus du crane
d’un ambitieux, me semble un anachronisme barbare au-
dessus de la téte d’un pauvre diable qui n’aspire qu’a gratter
la terre comme les coqs pour y trouver la nourriture de sa
poulette et de sa nombreuse couvée.

* * *

Un second motif d’insécurité reside dans la multiplicité
des attributions des agents des Terres. Ceux-ci représentent,
couramment, non seulement le ministere de la Colonisation,
mais encore les départements des Foréts, des Pécheries, des
Mines, etc. De sorte qu’au lieu de se consacrer
« exclusivement » aux intéréts du defricheur, il peut encore
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négocier avec le «prospecteur» de mines, avec le
« sportsman » avide de louer un lac poissonneux, voire avec
le marchand de bois soucieux de se procurer du bois de pulpe
ou des billots d’épinette au meilleur compte possible.

On voit que les intéréts du colon se trouvent, dans les
livres de cet agent, passablement mélés aux intéréts de
personnages souvent plus riches et par suite plus éloguents
que le colon.

Je n’insinue rien: je dis seulement que I’lhomme est fragile
et que cet état de la chose peut donner prise a des
enchevétrements qui ne seront pas toujours a I’avantage du
colon.

Je ne dis pas que la chose est arrivée; je dis qu’elle peut
arriver et je crois qu’en faisant cesser une telle confusion, le
gouvernement ferait aussi bien I’affaire du défricheur que de
I’agent lui-méme. Celui-ci, n’ayant plus qu’un maitre a servir
au lieu de trois ou quatre, saurait a quoi s’en tenir, et le
département de la Colonisation lui-méme pourrait donner des
ordres sans craindre de voir sa volonté contrecarrée par un
ordre contraire venu d’un autre département.

Cette premiere réforme, étant surtout administrative, peut
s’effectuer sans qu’il en codte un sou. Pour pauvre qu’il soit,
le gouvernement, que la seule question de capitaux paralyse,
peut donc I’entreprendre et prouver ainsi qu’il s’intéresse aux
colons.

I1. — Organisation

L’union fait la force.
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On a dit la chose si souvent qu’elle est devenue la plus
sciante des ritournelles. Pourtant, on ignore encore a peu pres
completement, en pratique, ce que I’union pourrait faire pour
le bonheur des individus qui voudraient recourir a son
intervention.

En colonisation surtout, ou les abstacles et les débuts
rendent la vie si pénible que plusieurs renoncent a
I’espérance de s’émanciper de ce coté, I’union pourrait rendre
de signalés services en permettant aux défricheurs associés
de diminuer les faux frais de voyage et de cantonnement,
d’acheter en gros les denrées et les outils qui leur sont
nécessaires, de vendre en commun les produits de leurs
premiers travaux, de s’entr’aider réciproguement aux heures
difficiles, et surtout de se constituer rapidement en
municipalité réguliere afin d’avoir au plus t6t la chapelle,
I’école, le bureau de poste et la beurrerie-fromagerie.

En dépit de la logique d’un tel programme, je ne sache
pas qu’on ait une seule fois tenté de le réaliser depuis vingt
ans, parmi les colons canadiens-francais.

Je me trompe: il y a quelques années, un groupe
d’ouvriers de Montréal voulut se constituer de la sorte en
colonie coopérative dans un des cantons du Nord. Le
gouvernement, sur la plainte pleurnicheuse d’un marchand de
bois, s’est empressé de les exproprier et de les disperser.

En procédant ainsi par groupe, on pourrait tirer parti
d’une foule de bonnes terres situées a droite et a gauche des
routes etablies. Ces terres sont trop éloignees pour qu’un
colon seul aille s’y loger. Un groupe de trente hommes aurait
bientOt fait de raccorder ces lots aux grandes routes par un
troncon de chemin de quelques milles et, de la sorte, on
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verrait bientbt surgir des villages, des centres prospérer dans
les solitudes demeurées jusqu’a présent inaccessibles.

Autrement, le gouvernement sera sans cesse a construire
de nouveaux chemins sans pouvoir répondre jamais a toutes
les demandes; les colons, isolés et trop pauvres pour
entreprendre  personnellement des travaux importants,
préféreront encore aller s’établir au diable Vauvert pourvu
qu’ils soient sur une route ouverte, et nous verrons nos
defricheurs se déployer ainsi sur une trop vaste étendue,
cependant qu’a dix, quinze, vingt-cing, cinquante milles plus
au sud, a quelque 400 ou 500 arpents peut-étre d’une villette,
d’un gros village ou d’une téte de chemin de fer, s’etendront
des vallées spacieuses ou, dans d’autres circonstances,
auraient pu s’établir confortablement tous les colons qui sont
échelonnés aujourd’hui sur le chemin Chapleau, par exemple,
entre le Nominingue et la Kiamica.

N’est-il pas, d’autre part, évident qu’en bénéficiant ainsi,
des I’origine, des avantages d’une organisation judicieuse, en
se voyant installé dans un centre qui, du jour au lendemain,
devient prospere, n’est-il pas, dis-je, évident que le colon
profitera mieux de 10 acres de terre en culture qu’il n’aurait
fait en d’autres circonstances de 20, 40 ou 60 acres de
défrichement?

N’est-il pas logique de croire qu’en pareille occurrence il
pourrait vivre royalement avec un maximum de 25 acres de
terre de plein rapport, en gardant une réserve de 75 acres de
bois d’oeuvre, de chauffage ou de sucrerie? Mais alors,
pourguoi ne pas permettre a nos trente ou quarante colons de
se grouper davantage, de prendre, au centre de leurs 30 ou 40
lots, les 30 ou 40 parcelles de 25 acres, c’est-a-dire les 8 ou
10 lots qui conviennent le mieux a la culture proprement dite,
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et de leur laisser reléguer au second plan, en ceinture autour
de leurs défrichements par exemple, leurs trente ou quarante
réserves forestiéres de 75 acres chacune?

De cette facon, les voisins ne seraient qu’a cing arpents
les uns des autres en tout sens et ce surcroit de cohésion, en
facilitant leurs rapports, en diminuant les frais de viabilite, de
cloturage, etc., et en facilitant la création de cent et une
industries locales, ferait bientdt acquérir a ce lopin de 25
acres une valeur fonciére qui dépasserait probablement de 50
a 100 fois la valeur du lot complet que pourrait posséder le
méme colon s’il était perdu tout la-bas, sur le bord du Creek-
a-la-Quenouille ou sur le chemin du lac des Ecorces.

La loi, dit-on, n"autorise pas ces groupements.

Les reglements sont un peu comme les dictionnaires: les
hommes ne sont pas faits pour eux, mais eux sont faits pour
les hommes, de sorte qu’au jour ou cette loi ne répond plus a
sa fonction qui consiste et doit consister a rendre plus intense
le bien-étre des individus et des peuples auxquels elle
s’applique, le législateur n’a plus qu’un devoir a remplir:
amender cette loi dangereuse, encombrante ou baroque, ou,
plus simplement encore, la biffer des statuts du pays qui
souffre de son maintien.

Que si le gouvernement se dit incapable de venir en aide
aux colons uniquement parce qu’il n’a pas d’argent, j’aime a
croire qu’il prendra en considération cette proposition qui
peut se reéaliser sans qu’il en colte un sou.

11 — Instruction technique
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En différentes circonstances, j’ai déja traité plus ou moins
longuement cette question de I’instruction technique du
colon. Je crois bon d’y revenir, afin d’épuiser le petit
programme que je me suis trace tout a I’heure. 1l faut répéter
plusieurs fois la méme chose avant de voir ses idées passer
des spheres spéculatives dans le domaine de I’application.

Je répéterai donc que le colon, quatre fois sur cing, ne
connait pas un traitre mot de son nouveau métier.

Je ne I’en bldme pas: le contraire serait trop merveilleux
pour étre normal.

Comment pourrait-on concevoir qu’un brave homme
d’ouvrier, qui n’a jamais connu que le rabot, la varlope et le
pied-de-roy de son atelier de menuisier, puisse d’emblée se
familiariser avec tous les secrets de I’agriculture, de I’élevage
et des autres industries agricoles et forestieres? Comment
voulez-vous qu’il tire parti des cent et mille ressources que la
nature a multipliées sous ces pas, alors que nos chimistes les
plus fameux, nos pharmaciens et nos industriels ignorent eux-
mémes que nous avons en abondance, dans notre province,
les matiéres premiéres qu’ils importent & gros frais des Etats-
Unis, de I’ Angleterre ou de I’Europe?

Nous avons une flore superbement variée et capable de
fournir a nos médecins les sept-huitiemes des médicaments
qui nous viennent aujourd’hui de tous les points cardinaux;
nous avons des millions de chutes d’eau de toutes les forces
qui pourraient faire se mouvoir les mécanismes les plus
délicats et les plus compliqués; nous avons des centaines de
milles de montagnes dont les flancs recélent tous les
minéraux et tous les métaux les plus indispensables aux
industries modernes; nous avons, dans les sous-produits de la
forét, dans la distillation des alcools méthyliques, des
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goudrons et des essences, dans la préparation des teintures,
des parfums, des substances oléagineuses ou textiles, etc., les
matériaux voulus pour enrichir des millions d’étres humains.
Qui donc s’en doute, qui donc en parle et qui donc en profite?

Serait-ce au colon, qui n’a souvent pas un crédit de deux
piastres en banque, serait-ce a ce paria de la misere que
reviendrait le devoir de tenter des expériences? Allonsnous
lui jeter la pierre parce qu’il n’a pas encore eu l’audace de
s’exposer aux inévitables a-coups auxquels on doit s’attendre
lorsqu’il s’agit de convertir une vérité theorique en
application pratique?

Voila pourquoi, malgré I’infinie variété des richesses qui
I’entourent, mais qu’il ignore, le défricheur et les siens
continuent et continueront encore longtemps a se repaitre
misérablement de galette beurrée de mauvais saindoux.

Le gouvernement ne pourrait-il pas, en deux ou trois de
ces centres de colonisation les mieux achalandés, créer
quelques stations d’études dont les chefs, munis des appareils
nécessaires, auraient pour mission de rechercher la nature de
ces richesses canadiennes, de dégager d’expériences
judicieuses une série de formules scientifiquement simples, et
de vulgariser ensuite ces formules de maniere a permettre au
colon de féconder ses heures de chdémage et de gagner
quelques dollars des son arrivée dans la forét?

Le gouvernement, me dites-vous, n’a pas d’argent.

Eh bien, morbleu! qu’il applique le seul des reglements
qui, dans tout le code colonial, me semble avoir du bon sens:
qu’il fasse opérer le relevé de toutes les terres acquises sous
de faux préetextes par des speculateurs sans vergogne, et que,
apres avoir confisqué d’office ces terres détenues
illegalement, il force impitoyablement chacun des
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délinquants a payer I’amende de $50 a $200 a laquelle les
condamne ledit reglement. En moins de trois mois, nous
aurons assez d’argent pour fonder non plus trois ou quatre,
mais dix ou quinze stations d’études et pour mettre enfin les
veritables colons sur la voie d’un bien-étre auquel leur
donnent droit leur héroisme et leur titre de Canadien francais.

* * *

Ce n’est pas tout. J’ai déja dit quelque part, et je le répete,
que nous avons tort de crier a tout propos que le Canada
francais est avant tout un pays agricole.

Un pays que couvrent couramment cing ou Six mois
d’hiver au cours duquel la terre disparait sous quatre bons
pieds de neige; un pays qui compte des millions d’acres de
foréts grandioses, de lacs géants et de montagnes sublimes;
un pays dont la population déserte les campagnes pour
envahir les grandes villes ou les centres manufacturiers, et
dont la jeunesse aime ardemment a courir les bois et les
aventures, un tel pays n’est et ne peut étre que tres
relativement agricole. Il est avant tout et par-dessus tout le
pays de la petite industrie.

Voyez la Suisse dont les paysans-forestiers fabrigquent,
durant le chémage de I’hiver, pour vingt-deux millions
d’articles de marqueterie et de sculpture sur bois; voyez
I’Allemagne septentrionale ou les populations rurales
s’adonnent a mille et un travaux de vannerie qui font
fructifier les heures perdues, ou cette occupation rapporte des
bénéfices tels que I’empereur lui-méme a cru devoir, pour en
favoriser le développement, envoyer a ses frais, a la récente
exposition de Paris, pour s’y perfectionner par comparaison,
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toute une élite de jeunes gens dont les aptitudes Ilui
semblaient légitimer cette imperiale participation.

Voyez encore les habitants de la Forét-Noire, dont
I’unique revenu consiste a vendre les bibelots qu’ils ont
fabriques au tour mécanique avec les branches tombées des
arbres auxquels ils ne sauraient faire d’autre emprunt et qui,
malgré I’apparente modicité de ces matiéres premiéres,
savent encore se tirer abondamment d’affaire et vivre d’une
maniere honorable. Voyez plus simplement nos Peaux-
Rouges de Caughnawaga, de Saint-Régis, d’Oka, de Lorette
et de Saint-Francgois qui savent aussi tirer parti des heures
vides de la vie pour confectionner toute une série d’articles
utiles ou gracieux dont le débit leur permettrait de mettre de
jolies sommes en banque si la prévoyance pouvait les
empécher de tout sacrifier pour une toilette ou pour un
hochet. Et dites-moi s’il ne serait pas possible, avec la
prodigieuse variété de matieres premieres dont nous
disposons, avec les indiscutables aptitudes artistiques de nos
simples paysans, de vulgariser, dans nos campagnes agricoles
et surtout dans nos centres de colonisation, quelques dizaines
de ces industries qui s’exercent quand on n’a rien autre chose
a faire et qui profitent d’autant plus que la matiére premiére
ne s’y trouve généralement que sous le volume qu’il faut
pour faire ressortir le travail, la patience, le talent et parfois le
génie de I’ouvrier.

Mais qui donc va prendre sur lui-méme d’initier nos gens
aux menus secrets de ces industries nouvelles?

Allons-nous laisser au peuple le soin de se former seul?

La génération spontanée n’est pas plus de mise en
économie politique qu’elle ne I’est, depuis Pasteur, dans le
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monde biologique; et j’ai bien peur qu’il ne faille attendre
encore longtemps cette éclosion fortuite du génie national.

Il faut des initiateurs; et puisqu’il s’agit, ici, d’une oeuvre
essentiellement nationale, je crois que, non seulement le
ministere de la Colonisation de la province de Québec, non
seulement le gouvernement provincial, mais encore le
gouvernement fédéral lui-méme devraient s’ingénier a
promouvoir une telle entreprise et prendre les moyens les
plus efficaces pour implanter chez nous ce qui réussit d’une
maniére aussi superbement encourageante a I’étranger.

Je n’ignore pas que les capitaux sont rares; je n’ignore pas
davantage que I’'un et l'autre des deux gouvernements
auxquels je m’adresse comptent, dans leurs personnels, de
fervents patriotes; et le patriotisme sait toujours trouver, dans
les inspirations de son coeur, le secret de se manifester d’une
facon pratique.

e marchand de bois

Passons, maintenant, au marchand de bois et, sans haine
comme sans compromission, faisons-lui son proces.

Je dis sans haine: j’ai pourtant souffert personnellement
de la part de ces gentlemen qui sont venus piller les deux lots
que je possédais jadis au Nord, et qui I’ont fait avec une
maestria qui ne m’a laissé, pour toute réserve forestiére,
qu’un inextricable fouillis de tétes d’épinettes et de merisiers
rouges. lls ont méme pousse le zele jusqu’a culbuter deux ou
trois grands tilleuls que j’avais laissés sur pied, tout aupres de
ma maisonnette, pour me procurer de I’ombre; deux ans
apres ma prise de possession, je les voyais encore massacrer
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les arbres restés debout, sous prétexte de ponter leurs
chemins d’hiver. Inutile de dire que ces chemins traversaient
en plein mes terrains.

Malgreé tous ces motifs, je ne leur en veux pas. Je ne m’en
prends qu’a I’imbécillité des reglements qui, non seulement
tolerent, mais autorisent et favorisent un tel vandalisme, et
qui sacrifient de gaité de coeur les intéréts des véritables
facteurs de la prospérité nationale aux intéréts de
spéculateurs qui s’en iront vivre grassement a Londres, apres
avoir fait fortune a nos dépens, lorsqu’ils n’useront pas, a
nous dénigrer, I’influence que leur donneront des millions
conquis sur notre naiveté.

Aussi bien, ce droit, que s’arroge le propriétaire de
limites, de couper le bois qui se trouve sur le lot d’un
defricheur apres I’installation de ce dernier, n’est-il pas le
seul grief qu’on puisse évoquer pour censurer le systéeme
colonial en vigueur dans la Province: There are others.

On n’ignore pas que le marchand de bois — qu’il soit
americain, belge, russe, finlandais ou negre — peut, dans la
province de Quebec, sans méme s’y faire naturaliser,
acquerir, exploiter, brocanter et piller a sa guise des
territoires forestiers dont la superficie peut atteindre des
centaines de milles, alors que le colon canadien-francais de
bonne foi ne peut et ne saurait prétendre a plus de 200 acres
de terre déja ravagée par le marchand de bois™.

1> Un exemple entre mille: L’Industriel, de Shawinigan, annoncait récemment
que I’International Paper Co., fondée aux Etats-Unis sur un capital initial de
cinquante millions de dollars, vient encore d’acquérir, dans le Saint-Maurice, une
nouvelle réserve forestiere de 197 milles carres, ce qui porte a 1,900,000 acres de
forét superbement boisée d’épinettes, la propriété de cette compagnie chez nous.

« Aux Etats-Unis, ajoute I’Industriel, cette méme compagnie posséde en
propre 900,000 acres; de plus, elle a passé des contrats qui couvrent 225,000
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Les spéculateurs de la forét pourront former toutes les
combines qui leur souriront, se réunir en associations
offensives et défensives, créer des trusts et des monopoles,
que I’eétourderie, sinon la connivence coupable des officiers
publics s’empressera de favoriser par toutes les exemptions et
toutes les privautés possibles, tandis qu’un petit capitaliste
canadien qui, pour aider a la colonisation, pour créer, par
exemple, une grande ferme industrielle de 400 ou 500 acres,
voudra s’affranchir de I’une ou I’autre des niaiseries légales
que recelent nos reglements provinciaux, se verra traiter
comme le dernier des criminels ou devra s’astreindre a des
démarches telles qu’il lui faudra bient6t renoncer a son
modeste réve patriotique.

En un mot, le marchand de bois, qui peut étre le premier
venu, jouit de toute la liberté nécessaire pour exploiter des
étendues de terrain, 2, 3, 4 et voire 500 fois plus vastes que
celles que la mansuétude officielle accorde aux enfants de la
maison.

D’autre part, ce spéculateur, quelle que soit son origine ou
son histoire, pourra recourir aux lois canadiennes pour se
protéger et se défendre, pour s’assurer la jouissance absolue
de sa propriété, ce pendant que le colon verra les maraudeurs
de la brousse piller son lot, massacrer sa réserve forestiere,
ravager sa moisson sous prétexte d’y tracer des chemins, se
rendre enfin pratiguement maitre de son modeste avoir, et
ledit colon n’aura qu’a laisser faire. La loi, théoriquement
dressée pour protéger indistinctement les droits des humbles

autres acres, de sorte qu’en tout elle contréle environ DEUX MILLIONS
CINQUANTE MILLE ACRES de forét d’épinette »;, c’est-a-dire une superficie
suffisante pour établir grassement VINGT MILLE CINQ CENTS familles de
colons forestiers.
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et des puissants, la loi n’est pas faite pour le colon, parce
qu’aujourd’hui la justice se vend exactement comme des sacs
de farine, des quarts de lard et des caisses de bardeaux.

Je ne dis pas que les juges se vendent: je dis que, pour
obtenir justice contre une de ces compagnies qui nous
exploitent, il faudrait que le modeste colon disposat des
capitaux, des amis et des influences politiques, industrielles
et financieres dont dispose ladite compagnie pour étouffer
I’affaire, la trainer en longueur, décourager la poursuite et la
passer de Caiphe a Pilate.

Nous avons eu, tout récemment encore, la preuve de ce
que j’avance, gquand un ministre du gouvernement de
Queébec, en dépit de ses indiscutables talents de légiste et de
la non moins indiscutable modération de ses réclamations,
s’en fut échouer déplorablement devant le Conseil Prive de
Londres. Il n’avait qu’un modeste défricheur a défendre,
alors que I’adversaire, une puissante compagnie de chemin de
fer, comptait, parmi ses directeurs, d’importants financiers
qui frayaient avec d’autres gros financiers de la métropole
britannique.

On n’a sans doute pas oublié, non plus, le fameux proces
qu’un missionnaire-colonisateur intentait, il y a quelque dix
ans, a I’une des plus puissantes compagnies forestieres du
Dominion et la levée de boucliers qui s’ensuivit. On ne recula
devant aucune saleté pour obliger I’humble religieux a lacher
prise et I’affaire, apres avoir trainé devant tous les tribunaux,
s’en alla mourir dans les antichambres du pape, a Rome.

Depuis lors, les défenseurs-nés du colon n’osent plus rien
entreprendre. La consigne est de ronfler.
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— Mais, va-t-on dire (et cet argument sent la gomme de
sapin qui suinte du bois de pulpe), le marchand de bois est le
bienfaiteur du colon qu’il fait vivre en achetant ses denrées!

Cette raison me semble étre raison d’hommes a courte
VUue.

Le marchand de bois, certes, est bien aise de trouver sur
place quelques pauvres diables qui se déepouilleront a son
bénéfice; mais, au point de vue colonial, n’est-il pas vrai que
le voisinage d’une « limite », en soustrayant a la culture des
centaines de lots consécutifs, abandonne le défricheur a tous
les a-coups d’un incurable isolement? Que si ces limites
étaient morcelées, si chacune de ses fractions de cent acres
était habitée régulierement, n’est-il pas vrai qu’au lieu de
cing ou dix familles éparpillées miséerablement sur un espace
de dix a vingt milles, il se créerait un village et peut-étre une
villette en ce centre? N’est-il pas vrai qu’apres dix, vingt,
trente ans, on y compterait ainsi, en méme temps que des
beurreries, des fromageries, des moulins, des manufactures et
des ecoles, un nombre d’électeurs assez influents pour attirer
I’attention du gouvernement et pour en obtenir ce que
n’obtiendront jamais nos cing ou dix familles dont la seule
perspective est aujourd’hui d’épuiser leurs terres au béneéfice
de la So and So Lumber Co.?

En multipliant les solitudes au sud de nos foréts, en
rendant impraticable tout projet de groupement et
d’organisation systématique, en isolant irremédiablement les
groupes de colons les uns des autres, dans des circonstances
ou I’union de toutes les forces disponibles est I’essentielle
condition du succes final, le marchand de bois est donc,
d’emblée, I’ennemi normal de la colonisation dans la
province de Québec; et puisque cette colonisation, chez nous,
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est une question nationale, j’en conclus forcement que le
favoritisme dont le marchand de bois est I’objet de la part du
gouvernement est une mesure dangereuse, impolitique,
antinationale et meurtriere.

Cet état de choses, a supposer généreusement qu’il ne s’y
greffe aucun abus incident, me semble devoir passer bien
avant les quelgues misérables piastres que ledit marchand de
bois jette parfois a nos défricheurs en échange de leur avoine
et de leur foin.

Ce ne sont pas de simples pourvoyeurs de concerns que
nous voulons implanter dans nos superbes solitudes du Nord
provincial; ce ne sont pas des groupes de mendiants que nous
voulons envoyer la-bas pour ramasser les miettes tombant de
la table des spéculateurs étrangers; c’est tout un peuple
d’hommes énergiques, laborieux, honnétes et libres a qui
nous voulons restituer un patrimoine acquis jadis au prix du
sang par les aieux canadiens-francais.

Je n’ignore pas qu’un bon nombre de ces marchands de
bois traitent les colons avec une certaine mansuétude. Cette
genérosite relative n’enleve rien a I’odieux du dualisme que
nous étudions. Il s’agit ici d’une situation, nous n’avons que
faire des états d’ame. La situation demeure parce qu’elle
repose sur un systeme positif: les états d’ame sont fugaces
comme les motifs qui les déterminent.

D’ailleurs, le sentimentalisme, en affaires, peut étre une
jolie turlurette de quoi il est grandement temps de nous
déshabituer. Ce que nous avons retiré, par exemple, de notre
condescendance préférentielle de 33 1/3 p.c. en faveur de
I’Angleterre, de nos expéditions d’hommes en Afrique, de
nos courbettes aux pieds des Américains, de nos
minoucheries a tout venant, devrait nous faire enfin
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comprendre que I’égoisme demeure encore le dogme
fondamental de I’évangile économique de nos temps
modernes.

Je ne discute pas la valeur intrinseque de ce dogme
mesquin. J’en constate seulement la vulgarisation
triomphante pour conclure que nous agissons comme de
fieffés imbéciles en nous laissant ainsi plumer au nom de la
charité chrétienne.

Ce principe d’égoisme, parce qu’il est celui du
commercialisme contemporain, doit étre et, de fait, est le
principe qui dirige le marchand de bois.

Pour lui comme pour les Morgan, les Vanderbilt, les
Rockefeller et les autres brasseurs, petits et gros, les affaires
sont les affaires. Son affaire a lui, marchand de bois, c’est de
s’enrichir le plus rapidement possible en vendant du bois. Si
parfois nous le voyons ouvrir la main, comme Carnegie, pour
faire I’aumone, nous sommes en mesure de nous demander si
cette aumobne ne se pratique pas avec un argent souillé des
sueurs, des malédictions et du sang de quelques milliers de
victimes.

Le colon, dont I’entreprise est manifestement contraire a
la sienne, devient donc ipso facto I’ennemi du marchand de
bois: incidemment, celui-ci se servira de cet ennemi si ¢a le
paie, mais il lui demeurera constamment, essentiellement et
fatalement hostile.

Entre les deux, il peut y avoir treve momentanée,
suspension d’armes temporaire, mais union, mais entente
définitive, jamais! T6t ou tard, I’un ou I’autre devra céder.
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Question de droit

Ce n’est pas encore tout. Je crois découvrir, dans le
phénoméne économique qui nous occupe, une question de
droit naturel ou constitutionnel que j’aimerais voir tirer au
clair.

Je ne suis qu’un piétre légiste et je ne me rappelle guére
avoir étudié la jurisprudence ailleurs que dans le petit
catechisme de la province de Québec — ce qui, pour le grand
nombre, ne paraitra pas lourd. Il me semble pourtant que
I’existence du marchand de bois, propriétaire-détenteur de
« limites », encore que légale, est juridiguement illégitime et
que, comme tel, le marchand-de-bois-propriétaire n’a pas le
droit d’exister civilement et politiquement chez nous.

Quel est, en effet, le role du gouvernement de la province
de Québec? Exactement celui d’un chargé d’affaires, ou
mieux encore d’un tuteur, nomme par le conseil de la nation
pour sauvegarder les intéréts, c’est-a-dire administrer la
richesse et protéger les propriétés de ladite nation, sa pupille.

Or, si cette définition est juste, et je la juge telle, le
gouvernement n’a pas le droit d’aliéner au bénéfice d’un
tiers, d’une compagnie particuliere ou d’un capitaliste, une
partie quelconque de ces biens nationaux, pas plus que le
tuteur n’a le droit de se dessaisir des biens dont un conseil de
famille ou la volonté derniere d’un testateur lui a confié
I’administration.

Dans I’un et I’autre cas, le gouvernement et le tuteur ne
sont pas des propriétaires réels, mais de simples depositaires,
et ils ne peuvent pas, conséquemment, avoir I’autorité voulue
pour se défaire d’une propriété qui ne leur appartient pas.
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Exploitation des forets par I’Etat

Si vous me dites que les réserves forestieres sont ainsi
vendues pour subvenir aux frais d’administration, je
répondrai que cette raison n’en est pas une. Au lieu
d’attaquer ainsi le capital qu’on lui confie pour subvenir aux
frais de son administration, le gouvernement, de méme qu’un
tuteur consciencieux, devrait chercher a faire valoir lui-méme
ces propriétés afin de prélever, sur les revenus en provenant,
les sommes dont il a besoin, de maniéere a s’indemniser de
tout et a conserver le capital-propriété dans sa primitive
intégrite.

Et si I’exploitation de nos réserves forestiéres par les
marchands de bois, agissant coopérativement ou séparément,
rapporte a ces derniers un bénéfice net de dix millions par
année, je ne vois pas pourquoi le gouvernement, en procédant
comme procedent ces mémes compagnies ou ces mémes
capitalistes, ne pourrait pas réaliser lui-méme ce bénéfice de
dix millions et se créer de la sorte une source de revenus plus
que suffisante pour boucler son budget annuel sans avoir a
toucher au capital national.

En d’autres termes, je me demande pourquoi le
gouvernement ne s’occupe pas lui-méme de I’exploitation
des foréts provinciales et ne s’efforce pas de réaliser a son
propre profit les millions qui s’en vont aujourd’hui faire la
joie des capitalistes de Londres ou du Michigan.

Et puisque le bois d’épinette constitue maintenant
I’essence que recherchent le plus avidement les
manufacturiers et les industriels, et puisqu’on sait qu’une
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réserve d’épinettes, apres avoir subi la premiére coupe, prend
environ 30 ans a se reconstituer; et puisqu’on peut prévoir le
rendement moyen d’une acre de bois debout et qu’on connait
approximativement la quantité de mille pieds cubes exigée
annuellement par les marchés intérieurs et forains, je prétends
qu’il serait absolument praticable, en tenant compte de ces
bases de calcul, de créer trente grandes réserves de foréts
nationales réparties dans nos différentes régions provinciales,
et d’en retirer perpétuellement un revenu régulier de
plusieurs millions de piastres, sans entamer le capital, pourvu
qu’on sache suivre, dans I’exploitation desdites réserves, le
systeme de rotation rationnelle que I’agronome lui-méme
adopte pour ses cultures de céréales, de fourrages et de
plantes sarclées.

Il suffirait, pour exécuter ce programme, d’organiser un
personnel de sylviculteurs intelligents et de confier le tout a
la surintendance d’un homme de tact, d’expérience et de
jugement. Quant aux ouvriers, ils ne mangquent pas et nos
jeunes gens, qui vont aujourd’hui travailler en chantier pour
John Ferguson ou Teddy Bryan & Co., travailleraient tout
aussi diligemment dans les concerns du gouvernement de
leur pays.

Que si vous soulevez des objections, je vous répondrai
que le systeme précité fonctionne, encore que ce soit avec
quelgues nuances de détails nécessitées par la différence des
milieux, dans la plupart des pays modernes qui sont assez
civilisés pour comprendre que I’exploitation nationale des
foréts nationales est une des sources les plus précieuses de la
prospeérité nationale, que c’est trahir la nation que d’aliéner
cette exploitation lucrative au capitalisme individuel, surtout
quand ce capitalisme accapareur est exotique ou cosmopolite.
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En voyant se créer ainsi ces grandes réserves dont les
limites seraient parfaitement definies, les colons sauraient du
moins, une fois pour toutes, a quoi s’en tenir. Tout en
conservant la prérogative tant vantée de pouvoir vendre de
I’avoine et du fourrage aux chantiers voisins, ils pourraient
enfin dormir sur leurs deux oreilles, espérer jouir
définitivement de leurs robustes travaux et trouver peut-étre
encore, sur leurs 200 acres de terre, assez de bon bois pour se
construire une modeste grange ou relever une cloture: ce qui
serait autant d’innovations peu banales.

Je n’ignore pas qu’on va se rabattre ici sur les précedents:
le précédent constitue, dans notre monde politique, un
paravent commode derriere lequel on s’empresse de
disparaitre quand on se voit talonné de trop pres. Loyalement,
le précédent ne saurait étre qu’un prétexte a bien faire, et les
gouvernements, non plus que les individus, ne sauraient se
prévaloir des bévues déja commises pour en commettre de
nouvelles.

— Et les marchands de bois, va-t-on dire, que deviendront-
ils dans ce remaniement?

Dame! ils deviendront ce que bon leur semblera: rien ne
les empéche de se faire pécheurs de baleines ou colporteurs
de crayons d’ardoise. Leur sort ne me chaut point.

Pour ces écumeurs qui, depuis cinquante ans, nous ont
colté, tant en richesses ravies a nos populations qu’en
prestige politique et en hommes perdus par émigration, plus
que ne nous auraient codté deux guerres de cing ans chacune,
j’avoue n’éprouver que tout juste la somme de sympathie
qu’il faut pour n’avoir pas a m’accuser de manquer de charite
chrétienne a I’égard du prochain.
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Puisque I’ignorance de la loi ne justifie pas devant la loi,
et puisque ces marchands, en faisant I’acquisition de leurs
limites, devaient savoir que le gouvernement n’a pas le droit
de vendre ainsi ce qui n’est pas directement sa propriété,
j’estime que la nation pourrait a la rigueur se montrer tres
serrée dans le reglement de cette affaire; et lesdits marchands
pourraient s’estimer heureux de s’en tirer, en pareille
occurrence, avec une indemnité suffisante pour les
dedommager partiellement de leur expulsion.

Disons, par incidence, que ce qui précede se rapporte
aussi parfaitement a d’autres groupes d’écumeurs canadiens,
et notamment a la compagnie de la Baie d’Hudson qui,
malgré ses airs de Sainte-Nitouche, a fait déja plus que sa
part pour paralyser I’essor de la colonisation dans la province
de Québec.

Second projet d’exploitation forestiere

Si, sous un prétexte ou sous un autre, I’Etat ne veut ou
n’ose pas assumer directement la responsabilité d’exploiter
lui-méme les foréts nationales, il reste un second moyen de se
tirer d’affaire.

Ce moyen consiste a subdiviser les limites en lots de 200
a 300 acres, apres les avoir rachetées ou tout simplement
reprises de leurs pseudo-propriétaires actuels, et a vendre ces
sections de 200 a 300 acres a des forestiers canadiens-
francais de bonne foi qui les paieront a raison de tant par acre
payable en quatre ans a 6 p.c.; qui s’engageront, comme le
colon lui-méme, a construire un chantier de 16°x 20’ sur ledit
lot et a habiter ce chantier au moins 6 mois par année; qui
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vivront de la forét, tout comme le colon vit de ses
défrichements.

En réglant, au moyen de lois précises, c’est-a-dire
logiguement applicables, la coupe du bois sur les lots ainsi
concédes, en vulgarisant au sein du peuple de saines notions
de sylviculture industrielle, on verra bientdét toute une
population  forestiere  s’établir dans nos  régions
septentrionales de la Province, a c6té de la population
agricole proprement dite, et former des centres canadiens
compacts et prosperes.

Le gouvernement, qui vendra ces lots boisés plus cher
qu’il ne le fait au grand capitaliste, verra s’augmenter
graduellement la somme de ses revenus annuels; Ile
commerce du bois bénéficiera lui-méme d’une telle réforme;
les millions produits de ce chef, au lieu de s’immobiliser en
cing ou six coffres-forts, s’émietteront profitablement entre
quelques milliers de familles canadiennes — et sera enfin
résolu le grand probleme qui préoccupe aujourd’hui nos
hommes politiques et les amis de la colonisation. Nous
peuplerons effectivement le Nord et ferons effectivement
cesser I’emigration. En suivant ce processus, chacun
s’installe ou bon lui semble, soit comme défricheur, soit
comme forestier; I’un fait de la terre neuve et I’autre du bois
de corde ou du billot. L hiver venu, le colon donne un coup
d’épaule au forestier; I’été venu, le forestier préte main-forte
au defricheur. On voisine, on s’entr’aide, on sympathise. Les
deux ennemis de jadis, toujours préts a se sauter a la gorge,
sont disparus. Il ne reste plus, dans la forét géante, que deux
freres travaillant I’un pres de I’autre au méme but: le bonheur
de toute la nation réalisé par le bien-étre de chacun.
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Surtout, n’allez pas dire qu’un tel lot de 200 acres de forét
serait insuffisant a faire vivre son homme. Je prétends, au
contraire, que ce forestier peut se tirer d’affaire plus
facilement que le colon lui-méme, et se creer, grace a
quelques petites industries dont son bois lui fournira la
matiere premiere, un revenu permanent, tout au moins égal a
celui sur lequel le colon peut compter retirer de quarante
acres de défrichement.

J’en ferai la preuve quand on voudra. Si je n’entreprends
pas tout de suite cette démonstration, c’est simplement parce
que mes notes commencent a prendre les dimensions d’une
brochure qui pourrait effaroucher la patience du lecteur.

Aussi bien en reparlerons-nous un jour...

* * *

Et, voila, monsieur le rédacteur, les quelques notes que
vous m’avez demandées sur la colonisation.

Je vous prie d’en excuser le décousu; c’est fait au galop
entre deux attagues de névralgie carabinée.

L’essentiel s’y trouve. A mes yeux, cet essentiel s’appelle
instruction technique, organisation rationnelle, sécurité de
colon, surtout disparition compléte et definitive du gros
marchand de bois.

Mes quelques suggestions seront-elles écoutées? feront-
elles seulement réfléchir?

Je I’ignore. Pour dire plus vrai, j’en doute.

Le patriotisme, chez le grand nombre de ceux qui
s’appellent volontiers les intellectuels, est trop devenu une
pure affaire de platonisme estompé de humbug pour qu’il soit
possible de compter, du premier coup, provoquer une
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réaction nationale en faveur des colons de la Province. En
dépit de superbes professions de foi, de tapageuses
démarches et de promesses sonores, et sauf de glorieuses
exceptions qui sont connues, mais dont les aspirations
réellement canadiennes se butent a I’apathie plus ou moins
calculée du grand nombre, je crois que ceux qui pourraient
agir, soit dans le gouvernement, soit en dehors du
gouvernement, soit dans un parti, soit dans I’autre, soit dans
le monde politique, soit dans le monde extra-politique, ne
sont pas plus soucieux de faire de la colonisation chez nous
que, moi, je tiens a construire des chemins de fer dans le
Groenland ou des élévateurs a grains au detroit de Behring. —
et j’ai voulu vous le dire en « bon frangois ».
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Chapitre X

Mane nobiscum, domine...
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Vision de Noél

...Et Jacques Cartier fit faire une grande croix
qu’il voulut porter sur ses épaules jusqu’au sommet
du Mont Royal et I’y planter, pour affirmer ainsi
qu’il conquérait au nom du Christ...

(L’Histoire)

Or donc, les coteaux roux, les ravins violacés et les
cedrieres encore vertes des régions bethléémites se sont
drapés de blancheurs et de neiges — de neiges éphémeres,
sans doute, car nous sommes en Palestine; mais de neiges
immaculées, car elles descendent du ciel. Et c’est déecembre,
et c’est I’hiver. Et c’est la nuit.

Et dans les firmaments infiniment doux de cette nuit
enneigeée, les étoiles ont des chatoiements et des caresses qui
font oublier que c’est I’hiver, que les fleurs se sont flétries et
les oliviers effeuillés — tant les étoiles de cette nuit orientale
ont de doux miroitements et de reposantes caresses.

Et dans cette splendeur nocturne dont [I’emprise
endormeuse s’affirme de la sorte sur les coteaux, les ravins et
les vallons bethléemites, les étoiles du ciel font s’éveiller, au
sein des givres et des neiges fraichement tombées, des étoiles
de diamant dont les irradiations roses et bleues se prolongent
longuement dans I’espace et vont se fondre et se confondre
avec les irradiations fauves et nacrées qui retombent et
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descendent des étoiles célestes; car c’est la nuit et c’est
décembre, c’est I’hiver et c’est la neige — et c’est la Palestine.

* * *

Et tandis que, dans cette pénombre radieuse, les bergers
des alentours veillent silencieusement aupres de leurs
troupeaux silencieux ou se recueillent au recit des vieilles
légendes bibliques que I'un d’eux redit aux autres, a voix
mystérieuse et comme on redit une priere, voici que des
légions d’anges et de séraphins, de chérubins et d’archanges
passent, cortege de cygnes dans I’azur des firmaments
diaphanes, en chantant I’hymne inedite des inédites
espérances, des renouveaux qui viennent, des résurrections
qui vont s’affirmer et des éternelles apothéoses: Gloire a
Dieu dans le Ciel et, sur Terre, paix aux hommes de bonne
volonté: Pax hominibus.

Et, dans la blancheur des langes de laine soyeuse dont les
mains immaculées de la Vierge I’ont amoureusement
enveloppé, I’Enfant-Dieu repose et semble, en son premier
réeve de nouveau-né, s’en étre, pour une heure encore,
retourné jouer, adorer ou prier avec les anges et les séraphins,
les chérubins et les archanges — tant il repose doucement dans
la blancheur de ses langes soyeux et tant il est beau dans son
premier sommeil de nouveau-né.

Ce pendant qu’aupres du berceau rustique la Vierge,
agenouillée, contemple et s’abime, sans voix, en des visions
d’infinie détresse; elle songe au Calvaire, hélas! et pressent
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déja le Crucifiement — ce, pendant que, dans les campagnes
bethléémites ot d’humbles bergers veillent silencieusement
aupres de leurs silencieux troupeaux, des anges de lumiere
s’en vont chanter I’hymne inédite des inedites espérances:
Gloria in excelsis Deo et in Terra pax hominibus bonae
voluntatis.

Et voici qu’en son réve de nouveau-né, I’Enfant-Dieu
s’est mis a sourire inénarrablement; et sa mére, qui le
contemple a genoux, se penche davantage sur Lui, pour Lui
dire, aussi bas et doucement qu’une mere sait y réussir quand
elle parle & son enfant qui dort: — O mon cher Fils, comment
peux-tu sourire ainsi, méme en ton réve de nouveau-ne,
lorsque déja mon coeur a pressenti Gethsémani, le baiser de
Judas, le prétoire de Pilate et le Golgotha?

* * *

Mais I’Enfant-Dieu vient d’entrouvrir ses grands yeux de
lumiere pour plonger un regard d’infinie douceur dans I’ame
de Celle qui gémit ses effrois de mere, et, de méme que les
étoiles du ciel allument des étoiles de diamant dans les neiges
immaculées, ce regard de I’Enfant-Dieu ranime et réveille
d’ineffables extases dans I’ame toute blanche de la Vierge
toute immaculee.

En ce regard de son petit Dieu, la Sainte a compris le
mystere du Thabor, comme elle avait auparavant penétré le
mystere du Calvaire en écoutant gémir ses pressentiments de
jeune mere.
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C’est que, pour équitable qu’il soit de proclamer de Marie
qu’elle est la Déesse créée, ce ne I’est pas moins d’ajouter
qu’elle doit a son divin Fils le meilleur de sa divinité sans
éternité.

C’est gu’avant de contraindre victorieusement les Terres
arides et les Oceans a produire les herbes et les arbres et les
oiseaux du ciel et les étres animés, le Verbe-principe
préludait a ce geste créateur par un Fiat lux triomphal, et que
toutes les splendeurs dont la synthese est devenue I’univers
ne seraient encore que ténebres et chaos, si le Soleil en qui se
concentre la lumiére qui jaillit du Fiat lux initial, ne venait
pas illuminer cette synthese et la révéler a I’homme qui
contemple.

Et c’est ainsi que ce premier regard du petit Dieu-Jésus,
en descendant jusqu’au coeur de la douce Vierge, y faisait
pénétrer les flots d’une lumiére divine et fondait la douleur
de ses pressentiments maternels dans la félicité des certitudes
acquises par la foi.

Dés ce moment, elle songe, sans doute, encore aux
martyres qui viennent; mais c’est maintenant pour les voir
s’épanouir en eéternelles apothéoses: Elle sait et voit, parce
qu’elle a cru: Vidit quia credidit.

* * *

Elle songe, sans doute, encore a la mort et pressent
toujours la grande tragédie du Calvaire: mais la mort elle-
méme, avec ses épouvantes, ses tourments, ses humiliations,
ses affres et ses anéantissements, ne lui devient plus que le
point de départ et le prélude des triomphales résurrections:
Vidit quia credidit.
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Elle sait encore, et par surcroit (car le Christ est Lumiére
et la Science n’est qu’une des formes intellectuelles de la
Lumiere), Elle sait que les nations et les humanités meurent
comme I’homme qui meurt et que, de tous les gestes divins,
la résurrection d’un monde est celui qui doive affirmer le
plus glorieusement la divinité d’un Vainqueur de la mort;
mais elle a non moins compris que, dans la résurrection d’un
homme et dans celle d’un empire ou d’une humanite, le
principe qui triomphe est toujours le méme, et que le Verbe
qui peut guérir un seul homme de mourir est le Verbe qui
peut ravir tout un monde a la fatalité de mourir: Vidit quia
credidit.

Et tandis que le petit Homme-Dieu se rendort en souriant
encore dans la blancheur de ses langes tisses de laine
soyeuse; que, dans les firmaments palestiniens, les étoiles
d’opale avivent des etoiles de diamant dans les neiges et les
givres nacrés, que les bergers des alentours s’émerveillent
d’entendre les anges et les séraphins, les chérubins et les
archanges chanter I’hymne des renouveaux promis et des
allégresses qui viennent, voici qu’en un réve infiniment doux,
la pensée de la Vierge Sainte s’eléve et s’envole par-dela les
rancunes deéicides du Sanhédrin et les lachetés diplomatiques
de Pilate: par-dela les catacombes de Rome et les grandes
persécutions impériales, et par-dela les siecles de violences et
d’anarchies, de révolutions et de mensonges, de sophismes
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procéduriers et de savantes hypocrisies, d’apostasies
collectives et de suicides sociaux, et voici qu’aprés avoir
franchi des océans d’azur et d’immenses solitudes, puis
traverse tour a tour des empires aux abois, des monarchies en
ruine et des républiques croulantes, son regard découvrit
enfin de nouveaux firmaments d’étoiles et de nouveaux
champs de neiges blanches et roses, cependant qu’au sommet
d’une montagne au profil harmonieux une grande Croix se
découpait en noir intense sur la diaphanéité de la nuit.

* * *

Et voici que soudain, cette grande Croix, qui dominait
ainsi la montagne inconnue et les immenses champs de neige
et les solitudes anonymes, devint une petite étoile qui
disparut un moment dans une nuée pale; et voici qu’a
I’endroit méme ou s’érigeait auparavant la Croix, la Vierge
Immaculée se vit elle-méme, rayonnante comme la lune et
revétue d’une robe dont la blancheur était pareille a celle des
givres et des frimas quand le soleil les inonde de ses rayons.

Et I’Enfant-Dieu reposait dans ses bras, cependant que la
petite Etoile, qu’elle avait vu naitre de la Croix, descendait
sur son front de reine et s’y fractionnait en douze étoiles
nouvelles pour lui faire un diademe merveilleux.

Et le petit Dieu souriait en étendant ses petites mains
bénissantes sur les neiges et sur les immensités inconnues qui
s’éployaient devant eux.

Et voici que soudain, du Coeur de cet Enfant-Dieu,
jaillissait comme un torrent d’hosties qui retombaient, en
rosée de blancheur, sur ces neiges anonymes et ces
immensités.
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Et de chaque hostie qui tombait ainsi, la Vierge voyait
surgir un foyer sur le linteau duquel resplendissait un Coeur
eucharistique — cependant gu’un Archange, descendu des
cieux, venait s’agenouiller devant sa Souveraine en lui
présentant le livre ou, de toute éternité, la prescience du Dieu
vivant a gravé le nom des Hommes et des Femmes, des
Empires, des Nations et des Mondes qui sont prédestinés a
survivre et a triompher de la mort.

Et voici qu’apres avoir lu, dans ce livre de vie, ce que la
miséricorde de Dieu réservait a la jeune nation qu’elle venait
de voir surgir ainsi des neiges immaculées, des foréts vierges,
de I’amour, de I’héroisme et de I’Hostie, la Vierge sainte, a
son tour, sourit inénarrablement, comme elle avait vu son
petit Dieu sourire en son premier réve de nouveau-ne.

* * *

C’est pourqguoi les anges et les séraphins, les chérubins et
les archanges qui passaient en chantant Dieu dans cette
grande nuit bethléémite, purent, sans doute, entrevoir encore
que la Vierge pleurait silencieusement auprés du berceau
rustique ou I’Enfant-Dieu reposait dans ses langes de laine
soyeuse; mais ils comprirent aussi qu’au lieu d’étre encore du
martyre et de I’effroi, ces pleurs de Notre Dame étaient de
I’extase.

Et c’est en ce moment-la que les bergers des alentours
entrerent discretement dans la pauvre étable pour adorer le
petit Dieu des Humbles et des Affamés, des Meurtris et des
Deélaissés dont les messagers du Ciel venaient de leur dire la
venue libératrice: Et in Terra pax hominibus. Amen, alleluia.
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Si cadens

L’histoire nous narre qu’en ce jour-la, cet Homme de
tendresse, d’amour et de douleur qui fut le Christ et I’Hostie,
que le Christ, aprés avoir jelnée longuement, et prié
davantage, permit a I’Esprit maudit de I’approcher pour le
tenter: Si cadens.

Et, dans I’histoire, je ne sais rien de plus grand, ni de plus
décisif que cette entrevue de I’Esprit des Ténebres et de
I’Homme-Dieu.

L’Histoire nous dit ensuite qu’aprés avoir transporté
I’Homme-Dieu sur une montagne que j’appellerai la
Montagnes des Epreuves ou des Probations, Satan — car
c’était lui — dit au Mortifié:

— Si Cadens — tombe et daigne, quand ne serait-ce qu’un
instant long comme le soupir d’une colombe, t’agenouiller
devant moi pour m’adorer — et tous ces royaumes et leur
gloire, je te les donnerai — Si Cadens...

Depuis lors, il est, dans toutes les vies de I’homme, une
heure fatale, et décisive entre toutes, ot I’Ange des Eternelles
Malédictions vient, qui prend cette vie naissante pour
I’emporter jusqu’aux plus hautes hauteurs de la Montagne
des Epreuves et lui dire: Si Cadens.

Et les uns tombent pour s’agenouiller.

Et j’ai cru comprendre que les nations elles-mémes,
comme nous tous et comme le Christ, ont, dans leur vie, cette
heure fatale ou I’Ange de I’Homicide les emporte sur la
Montagne des décisives épreuves et leur dit: Si Cadens.

402



Agenouille-toi devant moi qui suis le Mal, et je te
donnerai tous les royaumes de la terre et toute leur gloire. Si
Cadens...

Et j’ai révé qu’a cette heure décisive, ma jeune patrie
canadienne puisera, dans la splendeur et la dignité de ses
souvenirs, le stoicisme impassible de ne point s’agenouiller.
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Alléluia pascal

Et moi qui suis un morceau de I’Humanité parce que tout
ce qui souffre, gémit, chante ou rayonne chez elle n’est
encore qu’un reflet de moi-méme, dans I’anxiété de savoir
d’ou je venais et vers ou j’allais, j’ai scruté philosophes et
savants. Docteurs et scribes, penseurs et parleurs, je vous ai
tous étripés, et j’ai d voir gue tous vous m’aviez menti.

Cependant que, par-dela vos académies et vos cénacles,
vos temples et vos cachettes, j’ai vu s’accentuer la figure
infiniment douce d’un Homme dont le front s’ensanglantait
d’une couronne d’épines, et cependant que dans cette
méditation j’entendais, entre le cliquetis des glaives, les
vociférations des soldats et la voix d’un Pilate, gémir cet
éternel Ecce Homo dont devait se mourir un Empire et d’ou
allaient jaillir des Empires, oh! j’ai compris que celui-la du
moins avait un coeur sur lequel pouvaient s’endormir mon
coeur, mes esprits, mes doutes et mon idéal.

Et de cette enquéte qui m’a colté ma jeunesse et tout ce
qu’on aime quand on est jeune, j’ai rapporté I’immense
certitude que Napoléon Bonaparte nous a quand méme
trompés lorsqu’a Sainte-Hélene, face a face avec I’éternité,
I’ Angleterre et ses souvenirs, ce Corse, qui révait de saboter
le monde sous le pied de sa jument blanche, nous a dit: Je
m’y connais en hommes, et le Christ n’était pas un
« homme. »

Et c’est parce que le Christ était un homme que Napoléon
Bonaparte ne le reconnut pas.
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Si cet enfant terrible de la Corse et de la Révolution,
plutdt que de vider prématurement son front sur les
commentaires de César pour y deviner comment tuer, avait
mis un peu de sa prodigieuse intelligence a comprendre que
le Christ était I’enfant de la femme et de la douleur, du
martyre et de I’amour, qui sait si I’Histoire, qui s’inclinait
pensive sur le dernier soupir du vainqueur d’Austerlitz pour
noter ce qu’un conquérant peut penser quand il va mourir, qui
sait si I’Histoire ne I’aurait pas entendu, dans un supréme rale
de reconnaissance, de repentir et d’extase, avouer que le
Christ était un homme: Et homo factus est.

Et les cloches qui chantent joyeusement par-dessus le
bruit et les bruissements de la ville m’ont dit que le Christ est
ressuscité.

Resurrexit, alleluia! Et c’est pour cela que je crois en lui.
Car tous les autres ont su tuer et se faire les champions de la
mort. Mais Lui seul a triomphé de la mort en se ressuscitant
de la mort, et Lui seul nous a laissé ce poéme d’espoir: Ego
sum resurrectio.

C’est pourguoi, ce pendant que les cloches joyeuses
annoncent aux croyants que les temples et les cénacles
rayonnent de la lumiére des cierges et se parfument de la
fumée grise des encens qui montent, j’ai, tout en passant dans
la boue, laissé mon coeur chanter a son tour I’alléluia des
printemps qui renaissent, des lys qui vont refleurir et des
morts qui vont ressusciter.

Alleluia, resurrexit!
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Priere du passant

Je passe, dans la nuit, les deux pieds dans la boue, le
coeur dans le réve et le front dans un reflet d’étoile.

Et voici que, soudain, d’un clocher lointain, j’entends des
mélodies qui tintent.

J’entends chanter, en ce clocher lointain, je ne sais quelle
cloche lointaine qui me dit:

« C’est I’heure de prier. Regarde, dans les cloitres
silencieux, se couler, avec des blancheurs de colombes et de
lys, les vierges blanches qui s’immolent. Regarde et prie. Prie
dans la boue, cependant que ton coeur plane en son réve et
que ton front, plein d’orgueil et de faiblesse, s’auréole d’un
reflet d’étoile. Prie, passant. Prie pour toi-méme et pour ceux
qui ne prient point. Que ta priere émue chante et monte,
comme une volute d’encens fréle, avec I’ame et la priere
blanche des vierges blanches qui s’immolent, dans le silence
des cloitres silencieux. »

Pater Noster: Notre Pere.

Je ne dis pas: Mon Pére.

Qui suis-je, hélas! et que suis-je, pour oser dire de Vous, 0
mon Dieu, que vous étes Mon pere?

Non! Laissez se confondre mon néant dans I’anonymat de
I’Humanité qui vous adore, et vous dire, non pas encore:
Mon Pere, mais Notre Pere.

Et je vous adore..

Car c’est le matin qui chante dans les cloches lointaines
des clochers lointains, cependant que vos vierges toutes
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blanches, que vos vierges des cloitres silencieux s’en vont,
blanches  hosties d’amour, recommencer [|’éternelle
immolation de leur amour et de leur blancheur, au nom de
ceux qui ne vous aiment pas, Notre Pere.

Et je vous adore avec la lampe vermeille des sanctuaires
et avec les séraphins de flamme, moi, le passant qui passe et
qui, demain, sera passé. Notre Pere, au nom de I’Humanité
qui demeure, je vous adore.

Au nom des oceans bleus et des torrents d’étoiles que, en
se jouant, votre Verbe immobilise dans le néant de tout ce qui
n’est pas Vous, Notre Peére, je vous adore, cependant que,
dans les clochers lointains, des cloches lointaines me
chantent de prier.

Avec les chérubins, les martyrs et les vierges; avec le
bruissement des feuillées des chénes et avec le nuage
d’argent, Notre Pere, je vous adore. Que votre Nom soit
sanctifié.

Que les blés et les ormes, les herbes et les sources, et que
les hommes, 6 mon Dieu, vous disent: Notre Pére.

Je ne suis que le passant qui passe — et qui vous adore en
passant, Notre Pere.

Je voudrais pourtant que ma priere, comme un
embrasement de volcan rouge, se decoupe, en rouge
éternellement rouge, dans I’impassible infini de votre
éternité, Notre Pére.

Et je voudrais, moi, le passant qui passe, étre I’éternel
parfum qui monte des mondes pour m’éterniser en hommage
d’amour devant VVous, Notre Pere.

Que votre Regne arrive...
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Ah! réve des réves! Votre Regne, 6 mon Dieu, faites donc
qu’il arrive et qu’il nous arrive.

Car j’ai vu les Césars et les Napoléons baptiser de sang,
de carnage et d’homicide cette Humanité que votre Christ a
baptisée d’amour, d’idéal et de résurrection. Que votre Régne
arrive!

Ah! le passant qui passe, les deux pieds dans la boue, le
coeur en son réve et le front dans un miroitement de lune, le
passant réve qu’il emprunte une divinité de votre divinité
pour recueillir en des gerbes d’éblouissement, de justice et de
retour, tous les sceptres et toutes les couronnes; que le sang
de son coeur en lave tout ce qui peut y rester de sanglant;
qu’en immenses jonchees d’or, de rubis et de perles, de
diamants et d’ivoire, de pourpre et d’hermine, il les dépose,
avec son coeur et son ame et son étre, en dépouilles opimes
devant I’infinie douceur de votre éternelle Royauté.

Que votre Régne arrive, 6 mon Dieu, car dans le grand
ciel froid des hivers de Bethléem, j’ai vu passer des anges,
des anges et des archanges d’azur, d’amour et de blancheur.

Et vos anges et vos archanges, 6 mon Dieu, m’ont parlé
d’un mot que les Césars et les Napoléons n’ont jamais connu:
Pax hominibus.

Que votre Reégne arrive, pour que les meres cessent de
pleurer sur I’enfant qui s’égare et pour que les vagues cessent
d’engloutir et qu’elles cessent d’endeuiller la chaumine du
pécheur.

Que votre Regne arrive, afin que les lys refleurissent et
que les roses n’aient plus a se cacher pour embaumer.

Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
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Donnez, 6 mon Dieu, Notre Peére, et n’attendez pas de
retour.

Que peut notre néant devant votre infini?

Donnez, parce que vous étes Notre Dieu.

Donnez, Notre Pere! Donnez-nous du pain.

Pain du coeur; pain des ames; pain des chairs.

Et donnez aujourd’hui. Car qu’importe demain?

Demain, c’est Vous et Vous a jamais, 6 Dieu qui
demeurez.

Et nous ne sommes qu’aujourd’hui.

Donnez-nous du réve et des douleurs: de ces immenses
douleurs qui nous rapprochent des éternels Thabors en nous
faisant gravir douloureusement de douloureux Calvaires.

Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.

Pardonnez-nous, comme nous pardonnons...

Dieu, je vous adore, parce que, de tous vos miracles
d’amour, le plus digne de vous-méme et le plus grand, c’est
d’avoir mis, en mon coeur humain, la puissance divine de
pardonner.

Ne nous laissez pas succomber...

Mon Dieu, j’ai senti I’infinie tristesse d’avoir voulu vivre
en dehors de Vous, et je me suis, en un delire de suicide,
plongé dans tout ce qui n’était pas Vous.

Et je suis devenu le blaspheéme qui blasphéme — et le
suicide qui réve de se consommer.

Et Vous, qui n’avez pas besoin de moi, vous avez eu,
quand méme, pitié de moi.

Fiat voluntas tua.
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Que votre adorable volonté s’achéve en achevant son
triomphe sur ma malice et mes iniquités; mon Dieu, délivrez-
moi, délivrez-nous du mal.

Que la lumiere de votre éternelle majesté s’affirme en
moi; qu’elle s’affirme en nous, afin que nous, qui ne sommes

rien, vivions a jamais de Vous, avec Vous et pour Vous.
Amen,
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