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Gaston de Montigny a publié en 1901, à Montréal, Étoffe
du pays, une série d’études d’économie politique canadienne,
chez Déom-frères, libraires-éditeurs. En 1951, son frère
Louvigny de Montigny reprend ce même titre et rassemble
des pages retrouvées en un recueil d’écrits: contes, poèmes
en prose et en vers, etc.

Photo de la couverture :
Parue dans L’étoffe du pays, par Gaston de Montigny

Pages retrouvées et présentées par Louvigny de Montigny,
Éditions Beauchemin,1951.
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Note des Éditions Beauchemin à
l’édition de 1951

Nos gens appellent Étoffe du pays un drap épais et chaud,
que les ménagères tissent pour l’habillement des hommes de
la famille. D’une façon plus générale, l’expression comprend
tous les tissus que les femmes fabriquent à domicile et dont
certains, comme l’étamine, la droquette et la flanelle,
atteignent une grande finesse. Cette désignation distingue en
particulier les tissus oeuvrés sur le métier de ménage, par
opposition aux produits des filatures industrielles, étrangères
ou même domestiques, qui se débitent dans le commerce et
que nos paysans ont nommés, non sans à-propos, étoffes de
magasin. Par métaphore, on dit aussi d’un homme qui se fait
remarquer par son attachement et par son dévouement au sol
natal: C’est de la vraie étoffe du pays.

Gaston prisait ce terme du terroir, au point qu’il le donna
pour titre à son premier livre où il réunit ses observations sur
notre organisation économique, surtout dans les territoires de
colonisation.

Les éditeurs de ces pages retrouvées de Gaston de
Montigny, où se retrouvent aussi tous les sentiments qui ont
animé sa plume, ont cru qu’il serait agréable à la mémoire de
l’auteur de redonner à ce volume le titre qu’il avait lui-même
choisi. Étoffe du pays désigne assez joliment ce tissu, nuancé
au possible, de réflexion, de pensée, de sensation, de
mysticisme, de description, de poésie, d’humour, de rêve et
de réalité, et même de fantaisie, dont les moindres brins, les
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plus rudes et les plus soyeux, les plus sombres et les plus
clairs, proviennent du sol auquel il a consacré toute sa ferveur
et tout son talent, qu’il a donc servi de son mieux, même si, à
l’instar de l’humble pastour de son Épiphanie, il regrette de
n’avoir pu lui apporter

Que sa complainte et son amour.



10

Présentation
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L’intérêt que je porte à notre littérature m’a fait un devoir
de recueillir, pour les sauver du naufrage, ces pages de mon
frère aîné, fragments d’une oeuvre diversifiée par une vie
hasardeuse, d’une oeuvre déplorablement interrompue par
une mort prématurée...

Décédé à Montréal, le 30 octobre 1914, au milieu de sa
quarante-cinquième année, Gaston de Montigny a laissé,
parmi sa génération, un picaresque souvenir que le temps n’a
pas manqué d’oblitérer. Dans le cortège de ses funérailles,
j’entendis quelques vieux scribes évoquer à son sujet les
noms de Villon, de Gringoire et de Verlaine, et je reconnus
que le don poétique n’est pas toujours l’apanage des gens
rangés. Si, plus souvent qu’à son tour, Gaston s’est laissé
aller à des escapades notoires et si la vie de bohème lui
agréait à certains moments, il s’était pourtant fixé, de bonne
heure, un objectif supérieur auquel il ne manqua jamais de
revenir.

Sur le point de choisir une vocation, il a déjà constaté que
les professions dites libérales attirent et dévoient trop de
campagnards qui serviraient mieux leur pays en appliquant à
l’exploitation du sol les connaissances acquises à l’école.
Humanitaire de tempérament, avec des propensions à
l’apostolat, il brûle de faire oeuvre « patriotiquement utile »,
de pousser ses compatriotes à secouer le joug qu’ils
supportent trop volontiers, de les tirer des routines qui
entravent leurs progrès. Pendant ses deux dernières années de
collège, à Joliette (1888-1890), il organise, instruit et
commande un corps de cadets pour initier ses condisciples au
maniement des armes et à la règle militaire. Ses études
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classiques terminées, il entre comme officier au 65e régiment
des Carabiniers Mont-Royal, puis inaugure une école
d’escrime avec l’ancien capitaine Legault, un maître tireur
d’épée, devenu directeur de la police municipale. Mais de
bonne heure il a formé des projets d’agriculture et de
colonisation. En juillet 1892, il saisit l’occasion de prendre
des leçons d’après nature, et accompagne le P. Charles-
Édouard Paradis dans un établissement de colons au nord du
lac Témiscamingue. L’entreprise du P. Paradis échoue après
quelques mois, et Gaston s’embarque pour la France en vue
de suivre des cours à l’École nationale d’agriculture de
Grignon. Avant même de se rendre en Seine-et-Oise, il
s’attarde à Paris et se délecte à regarder les gais bataillons qui
défilent par les boulevards; son humeur militaire remonte et
le décide à s’engager dans l’armée française. On l’expédie à
la Légion étrangère, à Sidi-bel-Abbès où il se lie d’amitié
avec son commandant, le colonel Georges de Villebois-
Mareuil, qui devait un peu plus tard trouver une mort
glorieuse au Transvaal. Ne me demandez pas de raconter les
expéditions de Gaston au Maroc et en Algérie, ses
randonnées au pays du mystère et des mirages; il rêvait
d’espace, de solitude, d’imprévu, de pittoresque, et en trouva
tout son soûl pendant les cinq années qu’il vécut là-bas.

Comme toutes ses études libres ont porté sur l’économie
sociale et politique, ses équipées successives avivent son
ambition de servir son pays. Il veut payer d’exemple et
choisit, pour s’y établir comme colon, deux agréables lots du
comté d’Argenteuil à l’extrémité du Lac-à-la-Chaîne que les
gens du canton de Montcalm appellent communément lac
Sapin. En août 1898, il commence la construction d’un
chantier en bois rond. Le mois suivant, son frère Guy, qui
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rêve aussi de terres neuves, va le rejoindre. À eux deux, ils
achèvent le bâtiment, plus spacieux, mieux éclairé, plus
élégant même, ma foi, que ne sont, pour la plupart, les
cabanes de troncs d’arbres où les colons installent en hâte
leur famille. L’automne est aussi radieux que l’enthousiasme
des deux jeunes défricheurs. Par malheur, un feu d’abattis
atteint la jolie maison à peine terminée, la réduit en cendres
avec le mobilier, vingt ou trente volumes qui composent la
bibliothèque, et tout un amas de notes et de manuscrits.
Découragés, les deux sinistrés se réfugient au village des
Seize-Îles, à un mille à peine de leur domaine ravagé.

Dès le lendemain, Gaston prend le train de Montréal, s’y
approvisionne de nouveau et retourne à l’emplacement qu’il
s’est aménagé, pour s’y reconstruire. La neige commence à
tomber; l’hiver force les deux frères à remettre au printemps
l’exécution de leur projet. Ils passent plus de trois mois aux
Seize-Îles où ils font la classe à la jeunesse du village, entre
de fréquentes visites au désert enneigé qu’est devenu leur
établissement du Lac-à-la-Chaîne. Le printemps n’a pas
encore sonné qu’ils reprennent leurs travaux de défricheurs;
mais des difficultés retardent de mois en mois la construction
d’un nouveau chantier. Gaston revient à Montréal pour
assister aux derniers moments de son père; puis il regagne le
lac Sapin et passe l’automne à clairer ses lots. La nouvelle
habitation reste à l’état de plan, et les deux frères,
démoralisés par « le vandalisme des marchands de bois »
(que Gaston ne manquera pas de dénoncer), renoncent
provisoirement à leur entreprise de colonisation. Guy
retournera plus tard au lac Sapin, pour y bâtir enfin une
maison, et Gaston l’y rejoindra en 1906. Mais le cadet a pris
femme, et les usurpations de l’industrie forestière sont
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toujours plus qu’ailleurs à redouter dans ce comté
d’Argenteuil. L’aîné quitte le Lac-à-la-Chaîne avec le dessein
de se découvrir un autre lopin de terre boisée dans un canton
moins exposé aux déprédations. Toutes ces contrariétés ne
provoquèrent-elles pas aussi quelque accès de bougeotte chez
ce chevalier errant, ce nomade, ce coureur des bois, de même
que l’obsession de mouver reprenait trop souvent le père de
Maria Chapdelaine?

Ses expériences autorisaient déjà Gaston à déterminer, à
dévoiler en connaissance de cause les embarras, les
contraintes et les impositions abusives qui empêchent le
peuple canadien-français d’accomplir son évolution. Il se
plonge dans l’analyse de nos problèmes sociaux avec le
désintéressement, l’ardeur et la passion qu’il met à toutes ses
entreprises. Il en vient sans peine à dégager les vices des
régimes que nous subissons par accoutumance ou par
veulerie; et les réformes qu’il va préconiser s’inspirent d’un
bon sens frappant. Il avait, de malheur, la naïveté de croire à
la souveraineté du bon sens, de s’imaginer qu’il suffit de
dénoncer un abus pour le supprimer. Il ne pouvait admettre
que les meilleures institutions démocratiques sont fondées sur
des compromis.

...Que je pactise? Jamais!
Aussi connut-il les déceptions, les amertumes et les

dégoûts.
Ses amis, qui lisaient ses étincelantes chroniques au

Monde, au Journal, puis aux Débats, le pressèrent de
préparer un ouvrage de librairie; ils lui présentèrent même un
imprimeur pour éditer son premier livre. Au lieu de réunir en
volume ses chroniques d’actualité qui commençaient à lui
créer une réputation, Gaston préféra saisir l’aubaine pour
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publier un manuscrit de considérations pratiques, Étoffe du
pays1. Et, en manière de colophon, il annonçait deux autres
livres « en préparation »: Vers le rêve (Questions sociales
canadiennes) et Contre l’impérialisme (Étude d’économie
politique). Ces deux ouvrages n’ont jamais paru. Peut-être ne
furent-ils pas achevés; peut-être sont-ils de ceux qu’on ne
retrouvera jamais. En tout cas, l’annonce qu’il en donnait
atteste sa préoccupation d’éclairer ses compatriotes, plutôt
que de briller lui-même. Cette volonté de servir se confirme
dans le Livre du Colon2 dont il fournit le texte au ministère
provincial de la Colonisation.

Gaston dit au colon:
L’agriculture n’est pas seulement un métier qui repose

sur la force des bras; c’est une science qui repose sur la
raison, le calcul et le jugement... Le colon qui réussit n’est
pas celui qui travaille le plus fort; c’est celui qui travaille le
plus sensément.

Et durant plus de cent pages in-8, comme une jeune
maman apprend le catéchisme à ses marmots, il enseigne au
colon à raisonner, à calculer, à juger; il lui indique les
moyens de travailler sensément, afin de se tirer d’affaire et de
réussir.

Présentée dans une édition minable, son Étoffe du pays ne
devait pas intéresser les snobs de notre littérature. Nos
intellectuels ne pouvaient non plus s’attendre à une
démonstration aussi judicieuse et aussi pressante de la part

                                     
1 Étoffe du pays – Études d’économie politique canadienne, un volume de

282 pages in-12, imprimé chez Alphonse Pelletier, à Montréal, 1901.
2 Le Livre du Colon – Recueil de renseignements utiles, un volume de 118

pages in-8, publié par le ministère de la Colonisation de la Province de Quéhec,
imprimé à « La Patrie », à Montréal, 1902.
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d’un journaliste de trente ans qui n’avait jusque-là manifesté
son esprit que par ses outrances et sa virtuosité. Ses frasques
cachaient pourtant un penseur, un économiste et un patriote,
dont ce petit livre donne déjà la mesure. Maintenant que les
années ont expurgé la mémoire de l’auteur, je souhaite que
cette modeste et solide Étoffe du pays tombe entre les mains
de ceux de nos jeunes gens qui aspirent à la politique, non
pour s’en faire un tremplin d’arrivisme, mais pour remplir un
véritable rôle national. Ils y trouveront d’abord, démontrées à
l’évidence, les raisons capitales qui nous obligent à mieux
étudier, pour le mieux connaître, notre Canada:

Ceux chez qui subsiste la vivifiante espérance de voir le
pays s’élever graduellement, de triomphe en triomphe, pour
se placer un jour au rang des grandes nations
contemporaines, ne peuvent qu’exprimer le désir de voir du
même coup la jeunesse canadienne puiser de plus en plus,
dans un enseignement exclusivement canadien, des notions
qui feront, des générations de l’avenir, des générations de
Canadiens.

L’ennemi national, c’est le cosmopolitisme. Et nous ne
parviendrons à réagir contre cet envahissement qu’en
développant au sein de la nation le légitime orgueil de se
reconnaître aussi bien douée que les nations les mieux
douées des deux continents...

Nous d’abord! Car nous ne deviendrons quelque chose
qu’en devenant nous-mêmes, et nous ne deviendrons nous-
mêmes qu’en acquérant, par la constatation de notre valeur,
la confiance sans laquelle les aspirations les plus sublimes
des individus et des peuples sont fatalement vouées à tous les
découragements qu’enfantent la timidité, la crainte
paralysante et le doute abrutisseur...
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Et j’aime à croire qu’en vulgarisant au sein de nos
populations les fastes de notre histoire, en nous familiarisant
davantage avec les ressources physiques d’un sol
relativement inviolé, nous aurons adopté le meilleur moyen
d’activer, en le justifiant, un patriotisme qui, pour être
aujourd’hui magnifiquement vivace au coeur du Canadien,
n’en demeure pas moins un sentiment qui tient plutôt du
platonisme, parce qu’il ne repose encore sur aucune notion
positive de notre opulence et de notre grandeur possibles.

D’où Gaston tenait-il cet altruisme, ce zèle, ce goût des
armes et des lettres? Plusieurs de ses ancêtres, affamés
d’héroïsme, avaient gagné la Croix de Saint-Louis sur les
champs de bataille de la Nouvelle-France. Son père même fut
créé Chevalier de l’Ordre militaire de Pie IX en témoignage
de l’exemple qu’il donna à la jeunesse canadienne lorsqu’il
s’engagea le tout premier parmi les zouaves pontificaux pour
aller défendre les États du pape envahis par l’armée
piémontaise au lendemain de la bataille de Castelfidardo (18
septembre 1860). Libéré après dix-huit mois de campagne en
Italie, Benjamin-Antoine Testard de Montigny revint au
Canada pour reprendre la pratique du droit. Il fut bientôt
nommé magistrat stipendiaire à Saint-Jérôme, puis recorder à
Montréal où il exerça cette charge de judicature jusqu’à ce
que la maladie l’eût contraint à demander sa retraite,
quelques mois avant sa mort (15 août 1899). Vénéré comme
un saint par des milliers d’humbles gens et de misérables
auxquels il avait en secret prodigué les marques de sa
mansuétude et de sa charité, le père de Gaston était aussi féru
de patriotisme. Les récréations que lui laissaient le soin et le
souci d’une très nombreuse famille consistait à écrire des
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chroniques et des livres qu’inspire l’unique préoccupation de
servir ses compatriotes et de leur rendre la vie moins dure.
Aussi Gaston ne manqua-t-il pas de dédier son premier livre
à la mémoire de son père et inspirateur, en lui rendant cet
hommage: « Il a aimé son pays – et l’a prouvé ».

Doit-on s’étonner qu’un cerveau d’artiste engendre à la
fois autant d’idées utilitaires et poursuive un rêve aussi
terrien? En tout cas, voilà bien ce qui sépare Gaston des
malheureux Lélians auxquels la légende laurentienne a
prétendu l’apparenter. Nous avons entendu ces pauvres hères,
entre Verlaine et Villon, se douloir3 en des geignements
scandés sur leur misère intime et leurs propres bobos. J’ai
peu souvent trouvé, dans leurs admirables ballades, la
moindre expression de ce patriotisme et de cette universelle
pitié que décèle la pièce la plus grêle de Gaston et qui
imprègnent son oeuvre d’un bout à l’autre. Tout au rebours
de certains littérateurs d’avant-garde qui se rapprochent de
ces « poètes maudits » en cultivant un narcissisme qui verse
parfois dans le crapuleux, il nourrissait un rêve national dont
ces marmiteux élégiaques ne semblent point s’être chargés.
Son socialisme mystique l’apparentait plutôt à Charles
Péguy, et si bien que certaines pages de Gaston, écrites à une
époque où nous n’avions encore rien lu, chez nous, des
Cahiers de la Quinzaine ni des autres ouvrages de leur
fondateur, rendent étonnamment une note péguyenne. Et
pourtant sa tournure d’esprit et toutes ses expériences
évoquent davantage un autre fameux poète, grand ami de la
lune.

                                     
3 Dans la première édition : se douloir. Il faudrait peut-être lire : se vouloir.
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Musicien, peintre, poète, botaniste, physicien, militaire,
coureur des bois, naturaliste, grand voyageur, comédien,
économiste, voire médecin, curieux de tout connaître et ne
s’arrêtant à aucune de toutes ces carrières qui lui souriaient
tour à tour, il aurait pu se réserver l’épitaphe de Cyrano:
« Qui fut tout, et qui ne fut rien. »

Comme le sieur de Bergerac, Gaston de Montigny grandit
et se forme l’esprit dans l’atmosphère d’indépendance et de
laisser-aller qui règne en province. Il s’instruit d’abord à sa
guise, surtout à l’école buissonnière, et se forge une destinée
grandiose et charmante qu’il poursuivra toute sa vie, à travers
les aventures et les rebuffades. Il y croit, à sa destinée,
comme au sommet des Laurentides un sapin embaume tant
que son plumet nargue les vents; il s’y fie tout autant
qu’Henri IV s’exaltait de son panache. Il fait des armes,
avant de s’adonner aux lettres et à la philosophie. Il se bat
volontiers pour un vers, ou pour des prunes. Quant à la
fortune, il s’en moque; il s’inquiète peu de se préparer un
état, et encore moins de s’attacher un protecteur: « Non,
merci! » Les conventions mondaines le rebutent. Lorsque son
père s’avisa de lui procurer un habit noir pour l’envoyer à
une réception, après sa sortie du collège, Gaston s’y sentit
tellement incommodé et y parut si dégingandé que, dès le
lendemain, il mit son frac, non pas au crochet de sa garde-
robe, mais au clou. Comme son arrière-cousin Cyrano, « il
redouta l’amante à l’oeil moqueur ». La mode et la toilette le
scandalisaient:

Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances.
...............
Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise,
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Empanaché d’indépendance et de franchise;
Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est
Mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset,
Et tout couvert d’exploits qu’en rubans je m’attache,
Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache,
Je fais, en traversant les groupes et les ronds,
Sonner les vérités comme des éperons.

Excentrique, au sens étymologique du terme, Gaston se
montrait rêveur ou réaliste, méditatif ou joyeux; ses oeuvres
éparses sont imbues tantôt d’espérance et tantôt de
renoncement; elles contiennent autant de rires que de
sanglots. Son anxiété perce à travers ses joyeusetés les plus
franches; elle se trahit dans ses chroniques les plus joviales;
elle se formule en toutes lettres dans Partir:

Pourquoi partir?.. C’est pour déserter la misère de
l’heure présente que l’on s’en va, joyeux par anticipation,
crédule, naïf, bercé d’une illusion toujours déçue, voir au
loin s’il n’y fait pas meilleur et s’il n’est pas possible de
trouver quelque part un coin d’ombre, d’oubli, de solitude et
d’extase où le rêve puisse enfin devenir tangible, où le rictus
de la réalité ne jaillisse plus des projets et des songes, où
l’âme puisse un jour, une heure, un instant, secouer ses
tristesses et cesser de gémir, de sentir le joug, de se plaindre
et de s’ankyloser dans l’avilissement du terre à terre et du
vécu.

Partir... Je ne saurais compter, tant ils ont été nombreux,
tous les départs du chevalier errant qui ne trouvait nulle part
« ce coin d’ombre, d’oubli, de solitude et d’extase où le rêve
pût enfin devenir tangible ». Le 21 octobre 1897, le Monde
apprend à ses lecteurs que Gaston va prendre un repos et ne
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leur fournira plus de chroniques. Il est « parti », cette fois,
pour Saint-Hyacinthe et s’est présenté au couvent des
Dominicains. Mais il n’y demeure que trois ou quatre
semaines. À la suite d’autres errances qui ne le satisfont pas
davantage, il disparaît de nouveau, et l’on apprend qu’il est
installé à la Trappe d’Oka, parmi les donnés qui suivaient
autrefois la vie de travail et de silence des moines et
prenaient part, revêtus d’une courte chape brune, à la grand-
messe et aux heures canoniales du monastère. Ces donnés
formaient une classe extraordinaire où se rencontraient des
types mystérieux et pittoresques qui trouvaient là le refuge
longtemps cherché « où l’âme puisse, un jour, secouer ses
tristesses et cesser de gémir ». L’incendie qui, le 23 juillet
1902, détruisit l’hôtellerie de la Trappe, où logeaient les
donnés, les contraignit à regagner leurs familles ou à
reprendre leurs pérégrinations, et Gaston ne se consola point
de cette éviction dont le sort le frappait encore une fois.

Un prêtre de ses amis m’a dit un jour: « Tout était si triste
dans cette pauvre âme désemparée, et la lumière qu’elle
appelait sans cesse était si lointaine »...

Sans doute sa carrière aventureuse est-elle en désaccord
avec l’idéal d’ordre, de travail, de paix et de sérénité qu’il
poursuit dans ses écrits. Le contraste est fréquent chez
plusieurs grands auteurs, entre autres Jean-Jacques Rousseau
dont la philosophie dénonce les méfaits de la civilisation qui
s’oppose sans cesse à la nature. Et qu’importent les avanies
que la vie réserve à un écrivain, si les oeuvres de son esprit
nous émeuvent et nous édifient!

Ils commencent à se faire rares, hélas! ceux de nos amis
qui ont gardé l’image de ce grand diable de Gaston dépassant
six pieds en hauteur et aussi mince que long, plus fier qu’un
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seigneur féodal, au nez finement grec, au regard d’enfant
sous une épaisse chevelure noir de corbeau qui le faisait
paraître étranger à ses treize frères et soeurs. Des
photographies qu’il fit tirer dans son accoutrement de
bédouin, au Maroc où il pratiqua la médecine nomade après
un stage de quatre années à la Légion étrangère, nous
montrent un superbe cheik bien mieux que le fils qu’il était
de Saint-Jérôme de Terrebonne où le fameux curé Labelle
l’accueillit sur les fonts baptismaux (27 mai 1870) pour lui
donner, avec le sel du premier sacrement, le goût de la terre
canadienne qui devait rester la grande passion de l’un et de
l’autre.

C’est, à n’en point douter, de ses pérégrinations à travers
les forêts des Laurentides, puis de ses randonnées dans la
campagne de France et ensuite dans le bled africain, qu’il
rapporta cette boulimie de grand air et d’indépendance.
Accueilli dans presque tous nos journaux où son talent et sa
gaieté lui assuraient la bienvenue, attiré même au ministère
de la Colonisation pour y occuper un emploi de publiciste,
jamais il ne put s’attacher ni à une salle de rédaction ni à un
bureau.

Si cet intellectuel, que les psychologues classeraient
parmi les « anxieux gais », ne s’était pas autant attardé le
long des nombreux sentiers où l’entraînait son incessante
recherche de l’absolu, c’est dans l’économie sociale qu’il
aurait trouvé sa voie. Il s’abandonnait volontiers, au gré des
jours ou des vents, à la musique, à la poésie, à la peinture, à
la fantaisie, à l’humour même et au mysticisme; mais il
semblait retrouver tous ses moyens en revenant aux
problèmes sociologiques et surtout à ceux qui intéressent
l’avenir de la province de Québec. Les deux seuls volumes
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qu’il ait publiés de son vivant, Étoffe du pays et Le Livre du
Colon, attestent son zèle à préconiser des réformes destinées
à rendre la vie meilleure à nos gens, comme en témoignent de
surcroît les articles qu’il fournit à l’Avenir du Nord de Saint-
Jérôme, en 1904, sur la colonisation, et les études parues dans
la Revue Canadienne, de Montréal, entre autres: Nos petites
bêtes indigènes4 et le Régime paroissial et la Colonisation
dans la province de Québec.5

Dans la première de ces deux études, il démontre
l’avantage, la nécessité même, de greffer sur l’agriculture
proprement dite deux importantes industries secondaires qui
permettraient au cultivateur, au colon québecois, de décupler
ses revenus annuels, savoir: la pisciculture et l’élevage des
animaux à fourrure. Il expose en même temps les
empêchements majeurs que, dans l’un et l’autre cas, fortifiait
le favoritisme de l’État en accordant aux clubs de chasse et
de pêche des privilèges exorbitants, puis en tolérant le
monopole ruineux de « l’honorable Compagnie des
Honorables Aventuriers de la Baie d’Hudson », dont la
survivance illégale « fait planer jusque sur nos hommes
d’État des soupçons d’incapacité technique ou de complicité
criminelle ». Cette thèse contient un modèle de réquisitoire
contre les clubs de sportsmen qui, surtout à la fin du dernier
siècle, détenaient d’immenses réserves au détriment des
cultivateurs et des colons, et contre l’Hudson Bay Company
qui, bien que sa charte ait expiré en 1858, continue
d’exploiter nos ressources cynégétiques au profit de lords
anglais.

                                     
4 Revue Canadienne, Montréal, mai 1907.
5 Ibid. Juin et juillet 1907.
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Son Régime paroissial nous initie « au mécanisme
technique de la paroisse, telle qu’on la retrouve aux origines
de la France... et qui est effectivement une association
coopérative à base d’autonomie, d’émancipation définitive et
de décentralisation ». L’exemple du populaire curé Labelle,
ancien pasteur de Saint-Jérôme de Terrebonne, fondateur de
plus de quatre-vingts paroisses dans le secteur des
Laurentides qu’il s’était assigné, prouve que, depuis la
Confédération de 1867, le seul de nos compatriotes qui ait
fait de la véritable colonisation dans notre province, y a
réussi par l’organisation paroissiale. Gaston coordonne les
plans de conquêtes territoriales que le curé Labelle n’a qu’à
peine ébauchés, et les justifie par une argumentation qui fait
ressortir leur caractère scientifique; il retrace la route balisée
par l’illustre Apôtre du Nord et que devront reprendre nos
théoriciens pour mener à bien leurs différents projets.

Dans ces études auxquelles il s’applique davantage après
son séjour de cinq années en Afrique, et dès qu’il eut
entrepris lui-même l’exploitation d’un lot de forêt dans le
comté d’Argenteuil, Gaston a repéré les obstacles au bien-
être du colon. Pour dénoncer les déraisonnables impositions
de l’État sur les nouveaux venus qui cherchent leur salut dans
la mise en valeur de notre terroir, ce poète descend au terre à
terre, puisqu’il tâche à sauver notre peuple de la misère,
souvent conseillère d’expatriation. Aussi considère-t-il les
choses dans leur brutale réalité. Cependant, l’artiste
n’empoigne pas la hache du défricheur, il ne prend pas la
plume pour revendiquer les droits des fils du sol et
démasquer les tracasseries que les puissants du jour leur
suscitent, sans jeter un coup d’oeil admiratif sur le pays qu’il
connaît à fond, auquel il tient par toutes les fibres de son être.
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C’est ainsi que, dans des monographies aussi business que
celles qu’il consacre à l’exploitation rationnelle de notre terre
et de nos eaux, au régime paroissial et à la colonisation, se
glissent des pages dont la qualité artistique n’est pas très
commune sous notre ciel laurentien. La connaissance
approfondie et même vécue des questions qu’il traite,
l’audace de ses révélations, l’ardeur de sa conviction, sa
largeur de vue et son désintéressement confèrent à ses
exposés une verve et une originalité qui nous commandent
d’en signaler la valeur littéraire.

Les textes que nous reproduisons ici, dont certains ne sont
que de menus extraits de ces tranches d’une oeuvre
inachevée, constituent les sous-produits de son activité
cérébrale ou, pour ainsi dire, les retailles de la besogne qu’il
s’était de ferme propos assignée et que les tempêtes de
l’existence l’ont empêché de conduire à fin. Quelques jours
avant sa mort, il confessait à un ami: « Je n’ai presque rien
réalisé de mes ambitions. On se console; il le faut bien! La
chose dont je ne puis me consoler, c’est de n’avoir pas fait à
mon pays le cadeau de cent acres de terre défrichées ».

Ce qui comptait, à ce moment, ce qui avait toujours
compté à ses yeux, c’était, pour les Canadiens français, de
s’emparer du sol, d’élargir tant soit peu leur emprise de la
terre canadienne. Il n’attachait aucune importance à ses
travaux littéraires et ne se souciait point de les conserver ou
de les laisser perdre.

Bien avant que le regretté Frère Marie-Victorin eût incité
nos littérateurs à renoncer enfin aux descriptions livresques
de nos anciens auteurs, à regarder de leurs propres yeux les
choses de chez nous pour en parler en droiture, Gaston avait
pénétré nos forêts et nos campagnes, les observait en savant
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et en artiste. Comme tous les bons prosateurs, il s’était
d’abord exercé à la versification, à la métrique des mots. Il
possédait le sens du rythme; non seulement les quelques vers
que nous avons pu repêcher, mais ses poèmes en prose et
tous ses écrits accusent cette prédominance du nombre et de
l’harmonie sans quoi nulle oeuvre d’art ne saurait atteindre à
la perfection. Cette qualité se révèle en particulier dans le
Fiancé des neiges où le musicien s’accorde avec le poète,
avec le peintre et le naturaliste pour composer une émouvante
et véridique symphonie de la nature canadienne. Il aimait
aussi, au retour de ses courses, noter une fugace impression
dans de minuscules tableaux où je crois reconnaître la grâce
et le charme des miniatures de jadis, de ces aquarelles sur
émail dont le Grand Siècle se faisait gloire.

À travers cette pondération de style, une aisance
d’expression, un luxe qui va parfois jusqu’à l’extravagance.
Non que l’auteur s’efforce d’étaler une coquetterie de lettré
qui se joue de l’étymologie, ou vise aux vains néologismes
qui épatent le bourgeois, mais plutôt d’amuser, à la façon
d’un prestidigitateur jonglant avec les mots et les retournant à
son caprice, en bon élève de Rabelais dont il pratiquait
souvent le stoïque remède contre les afflictions de
l’existence: Mieux vaut de ris que de larmes écrire. Pour
innocente qu’elle soit, cette jonglerie vocabulaire n’est point
à la portée des primaires; et notre littérature québécoise n’en
a guère encore abusé. Notons enfin, sous cette exubérance
oratoire, une sensibilité qui réside au tréfonds du coeur et se
déclenche au moindre appel. Si Lamartine eut raison de dire:
« Il n’y a de grand dans le talent que l’émotion », toutes ces
pages où Gaston de Montigny donne libre cours à sa
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sensibilité le classent sans aucun doute, d’après le critère
lamartinien, parmi les grands talents.

Mes recherches de plusieurs années m’ont fait découvrir
quelques-uns de ses manuscrits chez de vieux amis qui les
conservaient comme des trésors intimes; j’ai glané dans les
petits et grands journaux où il éparpillait ses compositions;
j’ai fureté dans les paperasses familiales dont chacun de nous
emportait sa part. Il m’est arrivé de dénicher ainsi des
feuillets de brouillon, des becquets, des reprises ou des
réfections d’un texte auparavant publié, ou des copies,
transcrites de mémoire, de morceaux parus quelque part et
qu’un ami lui réclamait. C’est dire que les variantes abondent
et que l’établissement posthume d’une même pièce se
présentant en différents états requérait parfois une opération
délicate que j’ai tâché d’accomplir avec autant de conscience
que de dévotion. Pour la commodité de l’édition, j’ai classé
en chapitres à peu près homogènes toutes ces matières
irréductibles à un titre adéquat, même à des rubriques
distinctes. J’ai formé des faisceaux qui me semblent indiquer
les traits les plus saillants de oe caractère bizarre et
désespérément divers.

Dans ses Peintres et Écrivains d’hier et d’aujourd’hui6,
Albert Laberge a consacré à Gaston un chapitre
qu’enluminent l’admiration et l’amitié qu’il lui portait, mais
dont certains passages, comme celui-ci, complètent le portrait
que j’ai tracé du personnage:

                                     
6 Édition privée, de 247 pages grand in-8, avec de nombreux portraits,

imprimée à l’Imprimerie Modèle, à Montréal, 1938.
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...Je pense à Gaston de Montigny, à ce joyeux bohème qui
n’eut jamais le souci de la piastre, à ce noble coeur, à ce
brave garçon qui, de toute sa vie, ne commit jamais une
vilenie pour gagner un peu d’argent. Je pense à ce bohème
qui est mort gueux comme il avait vécu, ne laissant pas de
fortune, certes, mais des pages qui, à mon avis, valent mieux
que des millions, des centaines de pages éparpillées dans
tous les journaux de la métropole...

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre!
C’est ce vers de Baudelaire qui me revient toujours à la

mémoire lorsque je pense à ces joyaux littéraires que le
pittoresque bohème cédait pour le prix d’un déjeuner ou d’un
souper...

Gaston répugnait à toutes les sujétions; il regimbait contre
tout règlement et préférait courir la prétentaine. Puis, se
rappelant lui-même à l’ordre et poussant tout à l’extrême, il
se reclusait durant des jours et des semaines, pour lire et pour
écrire sans répit, jusqu’à ce que l’abrutissement du labeur
excessif le contraignît à sortir de sa retraite. Il regagnait alors
les paradis artificiels, ses poches bourrées de feuillets volants
qu’il allait brocanter ou qu’il confiait, hélas! à des copains
incapables de les apprécier ou de les conserver.

En dépit de mes investigations dans tous les périodiques
de l’époque, de mes enquêtes auprès de ses amis et confrères
survivants, un certain nombre de ces « joyaux littéraires »
sont à jamais perdus, comme en a sans doute détruit le feu
qui rasa sa maison de colon. Bien d’autres productions de nos
écrivains, dignes de figurer aux rayons d’honneur de nos
bibliothèques, ont déjà péri et périront encore, qui
attesteraient pourtant de remarquables dispositions réprimées
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de jour en jour par l’indifférence du milieu, puis étouffées à
jamais.

Je me suis appliqué, dans ce climat si peu propice, à
enregistrer ici une voix qui exprime en beauté divers aspects
de l’âme canadienne, une voix dont les accents mélodieux et
émouvants allaient s’éteindre dans l’oubli, une véritable voix
du Canada. Plusieurs de ces pièces que j’ai pu sauver du
naufrage, plusieurs de ces pages retrouvées de Gaston de
Montigny pénétreront d’emblée dans de futures anthologies.
Quelques-unes, j’en suis aussi sûr, figureront aux séances
publiques de ceux de nos collèges qui s’aviseront d’enseigner
à leurs élèves que la littérature laurentienne produit des fruits
de qualité, à la condition de la cueillir sur des arbres
raisonnablement greffés et cultivés, et non pas sur des
sauvageons. Notre pomme Fameuse, à point aoûtée, ne vaut-
elle pas les figues, grenades, plaquemines, avocats,
mandarines et brugnons qui ne mûrissent et n’acquièrent leur
pleine saveur, leur suc suprême, que pour les gens du pays, et
sont exportés verts pour les snobs de l’étranger? Oh!
l’affriolante corbeille à composer avec les fruits de chez
nous!

Pourtant, la plupart de nos historiens littéraires ont prouvé
leur courte vue en omettant le nom même de cet écrivain qui,
plus que tant d’autres, a brillé dans les lettres québécoises.
Nos critiques ne témoigneront pas davantage d’une
extraordinaire perspicacité en déclarant que ces pages
retrouvées ne sont pas toutes égales. Ils pourront à loisir me
reprocher de n’avoir pas suffisamment émondé.

Le style est l’homme même, n’est-ce pas? Le style de
Gaston est donc accidenté. Si l’on comprend tant soit peu la
nature fiévreuse, l’esprit curieux, l’âme légère, ardente et à la
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fois anxieuse, qui logeaient dans cet homme singulier, on ne
sera ni surpris ni désobligé, après avoir écouté ses
observations, ses doléances, ses pleurs, ses prières et ses
chants, de l’entendre badiner, rire et même blaguer. En tout
cas, le lecteur avisé saura reconnaître, dans ces notations les
plus familières, dans ces récits les plus journaliers et même
futiles, la griffe d’un écrivain-né comme toute notre
littérature laurentienne n’en compte pas un quarteron. Et c’est
bien pour montrer la persistante originalité du polygraphe, le
registre étendu de ses ressources, que j’ai réuni dans ce
spicilège ses compositions les plus différentes d’humeur, de
ton, d’écriture et de pensée.

J’ai à regret élagué maints articles sur des sujets
d’actualité locale dont les lecteurs d’aujourd’hui ne sauraient
rattraper le sel et l’opportunité. Malgré le soin que j’ai pris
d’écarter ces écrits éphémères, certaines pages reproduites ici
ne laissent pas de dater. Entre autres, celles où son esprit
enjoué s’amusait à des applications scientifiques de sa façon.
Pour en ressaisir la plaisanterie, on n’aura qu’à se rappeler
que la plupart furent écrites entre 1898 et 1910.

N’ai-je point mis au rancart un essai de quelque trois
cents feuillets, Les marchands d’esclaves, où sont exposées
les manoeuvres des gouvernements capitalistes du siècle
dernier, dont la politique semblait viser d’abord à exploiter
jusqu’au sang la masse du peuple? Cet ouvrage, dont la
copieuse documentation n’est plus contrôlable, prendrait de
nos jours l’air d’une thèse communiste qui n’a jamais germé
dans l’esprit de l’auteur, puisqu’il l’écrivit à une époque où le
communisme n’existait pas encore, ou tout au moins ne
comportait point la doctrine sociale que ce vocable désigne
depuis quelques années. Du reste, Gaston adjurait ces
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gouvernements accapareurs de se redresser suivant
l’enseignement du Christ et d’observer, pour la réhabilitation
des classes taillables et corvéables, les directives
humanitaires des encycliques de Léon XIII; et c’est assez dire
qu’il ne donnait en rien dans le communisme moderne.

Notre florilège révèle la diversité de cet écrivain qui se
livrait à la fantaisie avec autant d’aisance et d’élan qu’il
s’adonnait aux études austères, qui pratiquait l’humour
comme un professionnel, cependant que, selon les heures, il
brossait des tableaux qui reflétaient son âme hypersensible,
ou s’abandonnait à un mysticisme dont je ne crois pas que
notre littérature ait donné beaucoup de manifestations aussi
intenses.

De pareilles sautes, entre des genres qui s’opposent
diamétralement, indiquent sans doute une rare souplesse
d’esprit. Cette faculté de s’identifier aux minutes graves, aux
minutes gaies et aux minutes tristes, n’accuse-t-elle pas aussi,
chez un auteur, un défaut de polarité, c’est-à-dire une espèce
de dévoiement spirituel qui l’expose à la versatilité, qui
l’empêche de poursuivre une voie droite, d’accomplir une
oeuvre propre à le classer dans un genre particulier? On se
figure mal Sully Prud’homme se divertissant au roman,
Maupassant à la métaphysique, Courteline à l’histoire, Péguy
au mélodrame ou Claudel à l’économie politique. Un talent
prodigue est porté de nature à produire une oeuvre disparate;
pour s’être attardé dans de nombreux sentiers, il risque de
n’arriver jamais au bout de la route parsemée d’embûches et
archimalaisée qui mène à la réussite définitive. Mais cette
observation s’applique aux pays où la littérature constitue
une carrière qu’un intellectuel peut à bon escient embrasser
avec une légitime confiance de parvenir à quelque chose.
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Arthur Buies affirmait que, au Canada français, nous avons
commis tous les défauts de la littérature, avant même que
d’avoir une littérature. Depuis Buies, des progrès assez
considérables nous justifient de prétendre que la littérature
canadienne-française existe. Je persiste à croire toutefois que
les conditions dans lesquelles travaillent nos écrivains les
contraignent encore à rester des amateurs. Cette situation est
d’autant plus déplorable que certains amateurs, qui se font de
plus en plus nombreux, annoncent un talent naturel que les
exigences de la vie matérielle leur interdisent de cultiver
comme il devrait l’être afin de produire des oeuvres qui
édifient une littérature originale et solide.

Le cas de Gaston justifie cette petite digression sur le
caractère hybride de certains littérateurs de chez nous et sur
leurs manifestations multiformes qui révèlent la diversité,
sinon l’universalité de leurs ressources intellectuelles. Faute
de méthode et surtout de canal avantageux, ces ressources se
dispersent de tous côtés plutôt que de se concentrer. C’est, en
somme, la rançon des esprits trop richement doués; c’est
aussi le sort que le climat laurentien réserve à nos auteurs en
opposant à leurs initiatives le même mur de brume et de
froidure.

Gaston ne s’illusionnait guère sur le prestige des lettres au
pays de Québec, comptant davantage sur ses études et ses
travaux de colonisation pour laisser un souvenir de gratitude
parmi ses compatriotes. Il mourut avec le regret des entraves
et des achoppements qui, d’où qu’ils vinssent, l’empêchèrent
de satisfaire son ambition; mais son oeuvre littéraire, si
sommaire que nous la retrouvions, perpétuera sa mémoire.
C’est la qualité qui compte, n’est-ce pas? Quant à moi,
j’échangerais sans barguigner toutes mes écritures passées et
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futures, en y ajoutant d’appoint le stock de quelques chers
confrères, contre une poésie de quatre menus quatrains
comme son Épiphanie ou contre une prose de dix lignes
comme son Copeau, entre autres perles parfaites de forme, de
substance et d’orient.

Si le sort l’a cruellement frustré dans son rêve généreux,
si la plume et la cognée lui sont tombées des mains, si lui
furent arrachés la rose et le laurier, presque à l’âge même où
Cyrano fut assassiné d’une bûche, Gaston a pu du moins –
comme le poète libertin de Bergerac – se glorifier d’emporter
malgré tout, sans une souillure et sans un pli, son panache. Et
si des messieurs de sa génération le tinrent pour fantasque et
casse-cou (comme Cyrano passa pour fou aux yeux de ses
contemporains), il comptera sans doute, comme l’autre est
resté, parmi les esprits les plus lucides, les plus hardis et les
plus brillants de son époque.

Louvigny de Montigny.
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Chapitre I

Poèmes en prose
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La feuille d’érable

Dans le lointain des âges morts, bien avant l’époque où
Christophe Colomb confia ses voiles aux brises qui devaient
le conduire à la découverte d’un monde nouveau, saint Jean-
Baptiste se plaisait, dans ses promenades du paradis, à
écouter une ravissante psalmodie qui montait, comme un
hommage à Dieu, des immenses forêts et prairies couvrant
tout un hémisphère de la planète terraquée; puis, un jour,
piqué d’affectueuse curiosité, le Précurseur pria un ange de
ses amis d’y aller jeter un coup d’oeil.

Parmi tous les grands végétaux qui murmuraient ainsi leur
doux bruissement monotone dans le silence et le mystère
infinis, l’envoyé céleste remarqua l’harmonie d’un arbre
auguste au bois vigoureux et dont la verdure semblait plus
vivante parmi toutes les verdures et plus belle parmi toutes
les beautés de cette terre inconnue. L’ange s’approcha et vit
que l’arbre dont la splendeur l’attirait avait été courbé dès les
premiers jours de sa croissance et s’inclinait comme un
vieillard à qui vivre semble trop lourd, au lieu de s’élancer
vers la nue, comme toute la futaie voisine.

Et l’ange s’émut de pitié:
– Pour toi que j’aime, dit-il à l’arbre, je veux employer un

peu de la puissance que le Seigneur m’a prêtée, et tu
deviendras droit comme tes frères.

Mais l’arbre répondit, dans le murmure de son feuillage:
– Doux chérubin, je t’en prie, n’en fais rien. Regarde

plutôt à mes pieds, dans le cercle d’ombre que projette mon
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épaisse ramure, et tu verras briller une petite source
tremblante que je préserve du soleil et qui fait ainsi vivre
quelques brins de mousse. Si tu me redresses, rien
n’empêchera plus la trop vive ardeur du soleil d’assécher la
source, et les brins de mousse n’échapperont point à la mort.
Je préfère rester courbé, afin de servir à quelqu’un.

L’ange songea, toute une minute, et reprit:
– Érable, mon frère, ton intention vaut qu’on la respecte.

Mais le Seigneur désire que tu t’élances, et il prendra soin
que le cercle de ton ombre continue à protéger du soleil les
herbes que tu protèges de tes rameaux secourables. Sois fier,
puisque tu es généreux et fort; et puisque tu es humble et
bienveillant, ta sève sera désormais la plus délicieuse, et les
humains qui viendront en cette terre nouvelle te béniront de
les nourrir.

Toutes les branches de l’arbre s’émurent en une action de
grâces qui disait: Je me souviendrai.

Et l’ange dit encore à l’érable:
– Pour que le Précurseur se souvienne aussi, je lui envoie

l’une de tes feuilles; il lui plaira sans doute d’en faire
l’emblème du peuple qui croîtra et se multipliera sur cette
terre que protégera ton ombrage.

Et le messager céleste s’approcha davantage et détacha de
l’érable une feuille qu’il lança vers le firmament.

La petite merveille vivante se joua dans l’espace, se
muant en étoile colorée des teintes les plus riches et les plus
tendres du paysage; puis elle s’éleva, s’éleva jusqu’à ce que
l’aigle doré qui planait entre le soleil et les murmures de la
terre la vît disparaître là-haut, dans l’infini de l’azur où
l’ange, en souriant, la suivit.
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...et le castor

Après avoir lu ma petite légende de la Feuille d’érable, un
camarade me dit:

– Fort bien! mais, avec la feuille d’érable, nous avons
aussi le castor comme emblème national.

Je me suis bien vite mis à fureter dans des bouquins
antiques, et j’ai trouvé.

*     *     *

En ce temps-là, l’Incréé donna licence à Satan d’entrevoir
l’avenir, et l’Immortel Maudit put contempler, dans le
lointain des merveilles et des douleurs en réserve, une femme
au sourire radieux, couronnée du triple diadème de la
royauté, de l’héroïsme et du savoir, et vêtue d’un long
manteau d’azur où s’éparpillaient des fleurs de lys. Sur le
sein de cette femme, éblouissante de beauté, reposait un petit
enfant.

Et voici qu’un reptile hideux, vomi par un abîme de
bitume et de soufre, vint mordre au talon la douce reine sans
méfiance, et Satan tressaillit d’une joie féroce en la voyant
s’affaisser comme pour mourir et devenir la risée des
vagabonds. Et le reptile de l’abîme allait dévorer le divin
bébé lorsqu’un grand aigle vint saisir le pauvre petit en ses
robustes serres et le transporter, au-delà des océans, sur une
terre nouvelle.
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Et l’enfant sauvé, après avoir grandi dans l’exil, revint un
jour vers la femme dont le sourire avait ensoleillé ses
premiers vagissements; et la douce reine d’antan, ranimée par
le baiser filial de celui qui l’aimait, sortit enfin de sa
maladive tristesse et sentit renaître le sourire à ses lèvres et
l’amour en son coeur.

Et le reptile de l’abîme était vaincu.

*     *     *

Voilà ce que vit Satan, lorsque l’Incréé lui permit
d’entrevoir dans le lointain de l’avenir les merveilles et les
douleurs qui attendaient de se produire. Et une rage immense
envahit celui qui hait l’amour.

– Je le jure par les tourments que je souffre, rugit-il en se
voilant la tête de ses ailes gluantes et livides, cela ne sera pas
ainsi. J’irai, j’irai vers les régions qui ceignent l’extrémité des
mondes; j’irai aux glaciers éternels, et mon souffle en fera
jaillir un déluge dont j’inonderai pour toujours cette terre
mystérieuse où doit grandir le meurtrier de mes protégés.
L’aigle sauveur ne trouvera partout que l’Océan sans bornes,
et, las de son fardeau, il le laissera choir du sommet de
l’espace et le rendra au reptile son frère.

Mais Satan vociférait avec tant d’éclat que les animaux
doués de l’ouïe la plus fine recueillirent ces menaces
infernales contre le Créateur, et s’en furent tout aussitôt
rapporter à leurs frères occupés à leurs travaux ordinaires les
projets homicides du mauvais ange des nuits.

Pour déjouer ce déluge qui devait engloutir toutes les
créatures de la terre nouvelle, l’araignée qui sait tisser des
rets invisibles offrit ses services, puis l’abeille qui connaît les
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secrets de la géométrie, puis la taupe qui creuse des
labyrinthes dont elle seule peut sortir, puis l’ours qui
transporte des fardeaux lourds, puis le carcajou dont le sac est
rempli de vilains tours, puis chaque animal proposa tour à
tour ses talents particuliers. Mais la catastrophe prédite
dépassait les moyens de défense de chacun, et tous
s’abandonnèrent à un si bruyant désespoir que le castor,
importuné, vint s’enquérir de l’objet d’une aussi vaste
plainte.

– Retournez chacun chez vous en paix, leur dit-il. Ce péril
d’une inondation me regarde, puisque le Créateur m’a donné
l’instinct des forces de l’eau et m’a fait aussi connaître la
résistance des matériaux qui la peuvent contenir.

Et le castor, qui parle peu, rentra dans sa hutte et, avec ses
fils, dressa des plans.

*     *     *

Cependant, Satan s’envola vers les régions glacées
qu’aucune fleur jamais n’embauma de ses senteurs
mystiques, et son souffle de flamme transforma bien vite les
neiges éternelles en un torrent qui se rua de tous côtés pour
engloutir la terre nouvelle. Et Satan guidait le tumulte.

Tellement brutal était le choc de l’avalanche des eaux que
les chênes géants et les pins rugueux tombaient comme si la
foudre les eût frappés du ciel; d’immenses rochers étaient
culbutés comme le sont au printemps les cailloux et les
brindilles, lorsque le soleil plus ardent multiplie les cours
d’eau sur le flanc des collines.
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Les masses d’onde se précipitaient sans cesse et
parvinrent bientôt en un pays sinistre où les bouleversements
primitifs de la terre avaient ouvert maints précipices.

Et voici que, afin d’éviter ces précipices, Satan guida le
flot énorme dans une gorge immense que formait, en se
rapprochant, une double chaîne de montagnes bizarres. Tout
allait bien au gré de sa malice. Et, plus forte que la grande
clameur des eaux envahissantes et que les cris d’effroi des
fauves et des oiseaux en fuite, la voix terrifiante de Satan
clamait la victoire prochaine du Néant sur l’Avenir, le
triomphe de l’Immortel Maudit sur l’Eternel Haï.

Mais, soudain, le chant vainqueur se mua en un
blasphème indicible et tel que seuls en peuvent entendre les
châtiés de l’Éternité. Le torrent venait de se heurter contre un
obstacle qui refusait de céder au choc, et Satan aperçut une
digue semblable à celles que l’homme devait apprendre plus
tard à construire, et si ferme et si puissante que le Rebelle,
avant d’avoir pu anéantir l’obstacle, vit les eaux se gonfler
sous la pression de celles qui venaient ensuite, puis monter
jusqu’aux lèvres des crevasses dont s’échancrait la cime des
montagnes, puis s’éparpiller et se répandre enfin de part et
d’autre comme le sang d’une artère rompue.

Et, sous l’irrésistible poussée, les issues se firent de plus
en plus vastes, et la masse des glaciers fondus s’engloutit
dans les précipices qui se transformèrent de la sorte en une
multitude de lacs éblouissants dont la splendeur embellit
aujourd’hui l’immensité de nos forêts bruissantes.

Et lorsque, enfin, Satan put briser l’obstacle mystérieux,
ce qui restait des eaux mugissantes suivit le penchant du
ravin sans envahir les vallées environnantes et devint un
fleuve grandiose que les générations de l’avenir verront
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encore descendre jusqu’à la mer pour y porter en souriant la
majesté de ses flots bleus et pacifiés...

C’est en souvenir de tout cela que, guidé par un
mystérieux instinct de reconnaissance, le peuple qui grandit
sur les bords de ce fleuve miraculeux a tracé sur son drapeau,
avec la feuille d’érable, l’image du modeste et ingénieux petit
castor.

Et c’est depuis cette époque, dit-on, que le diable et les
castors n’ont jamais pu s’accorder...

Mais pourquoi riez-vous?
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Moineaux

I – Écoutons-les piailler

J’écoutais, l’autre matin, toute une cohue de moineaux
pépier dans les feuilles des érables bâtards dont l’ombre
décrit sous ma fenêtre son cercle lent.

S’occuper des moineaux n’est pas une bien grave
occupation. Je l’avoue, comme je crois que tout le monde, à
ses heures, écoute un peu piailler les moineaux.

Un écrivain moderne a récemment écrit un volume pour
démontrer que nous avons tous au coeur un « petit point
gâté », d’où nous vient ce que j’appellerai, moi, « la nostalgie
du fruit défendu ».

Entre le « petit coin gâté » et le vaste enclos réservé aux
banalités de la vie, nous avons aussi, dans le même coeur, un
autre petit coin, pas très grand et tout fleuri, d’où s’exhalent
parfois des effluves embaumés, des buées d’idéal planant sur
l’âme, des attendrissements invoulus où tentent de se mêler
des pleurs que la fierté réprime, des rêveries joyeuses autant
que fugitives, et maintes autres choses qui forment le joli
verbe « flâner ».

Le point de départ? Qu’importe! Fleur ou papillon, carnet
de bal ou moineau, pourvu que la pensée trottine, que le
passé réapparaisse plus beau parce qu’à jamais sans retour,
que l’amour tressaille et qu’on oublie...

J’écoutais piailler des moineaux.
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*     *     *

Comme mélodistes, ces bestioles ne provoquent guère de
crises extatiques, et je préfère sans réticence Gounod, quand
il est de bonne marque. Mais de nos jours, où tout le monde
chante et chante du Gounod, j’aime autant du vrai moineau
qu’un Envoi de fleurs débité sur l’air de Tarababoum ou
qu’un Ave Maria glapi par une donzelle qu’a prématurément
démantibulée l’abus des arpèges intempestifs ou les trente-six
mille milliards de bémols du Juif errant.

Les moineaux ont du moins une bonne note: ils sont
naturels. Ils ne vocalisent pas comme des rossignols; ce sont
des moineaux qui chantent comme des moineaux. Tout le
monde ne peut en dire autant. Le vrai s’en va de plus en plus,
tué par l’artificiel, et la nature s’éclipse, remplacée par un
sosie qui ne la vaut point: l’habitude.

Cette transsubstantiation de ce qu’on est en ce qu’on veut
paraître avantage rarement, et voici que, pour vouloir ainsi
forcer ses talents et faire de l’ultra-naturel, on gâche la
besogne et l’on fabrique de la bouillie pour les chats. Aussi
souhaiterais-je qu’un plus grand nombre de mortels prennent
régulièrement des leçons de messieurs les moineaux.

*     *     *

Ce naturel des petits piaillards emplumés donne à leur
guilleri monotone un charme intime qui n’est pas à
dédaigner: le brio du vrai. La petite bête pousse un cri
comme ça vient, s’y donne toute, comme elle est elle-même,
à la bonne franquette.
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Les raffinés font la moue; mais l’ami moineau ne s’en
formalise point. Il sait qu’il est pauvre et petit; il possède la
force des pauvres et des petits, l’humilité. C’est le secret de
son bonheur et de son cri joyeux. Il n’est pas grand-chose, et
n’aspire à rien de mieux, maintenant surtout que les
municipalités le protègent en étendant sur le minuscule
monde aérien l’aile protectrice de leurs lois.

Aussi, le pierrot gris, qui semble savoir tout cela, vivote-t-
il sans trop de soucis et même un peu gouailleur, avec la
fierté du prolétaire content de sa roture; il se moque des
pipeaux autant que du tramail, comme il se moque, quand
vient l’heure des nids, de la villa du millionnaire pour aller
s’accrocher au flanc modeste d’un hangar sans histoire ou
d’un appentis sans blason. Qu’importent à lui, moineau, la
baraque ou le palais, la corniche ou le chaîneau, la rosace ou
la feuille d’acanthe, la colonne de marbre ou la poutrelle de
vulgaire sapin, pourvu qu’il ait son nid, son vieux nid ficelé
de vieilles pailles où la pluie noierait les moinillons si lui,
l’ancien, ne recevait l’ondée sur ses vieilles plumes solides
de moineau qui n’a pas peur.

J’ai même cru m’en apercevoir, le gaillard, qui n’est pas
une buse et doit réfléchir autant qu’une linotte, se satisfait de
sa condition socialo-zoologico-ornithologique et ne troquerait
pas sa rude branche d’érable ou son pignon moussu contre la
cage la plus dorée du canari le plus dorloté.

– Et pourquoi changer? se demande-t-il en son langage à
lui. Pour quelques grappes de millet? Ma nourriture est plus
variée; je n’ai qu’à la prendre où je me trouve, sur la route
comme dans les guérets, dans les greniers où les chats ne sont
pas aussi malins qu’on voudrait nous le faire croire, comme
aux pieds du mendiant qui achève son repas de croûtes
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quémandées de porte en porte et dont la main tremblante a
laissé tomber quelques miettes.

– Pourquoi changer? Pour me baigner dans une jolie
coupe de cristal où je ne saurais déployer mes deux ailes et
m’ébattre en mon bain matinal? La belle affaire! Et les
fontaines et les jets d’eau des squares sont-ils donc pour les
canards?

– Pourquoi changer? Pour m’astreindre aux caprices
d’une maîtresse jolie, gracieuse et coquette? J’aime mieux en
avoir des milliers. Eh! les jolies femmes manqueront-elles
jamais à Montréal et dans tous les alentours? Je défie bien le
serin le plus rusé, la perruche la plus curieuse, de voir ce que
je puis voir, moi, vulgaire moineau, quand je passe, avec mon
petit air bête, et que j’arrive impromptu, soir ou matin, de-ci,
de-là, tout près du froufrou des rideaux blancs ou des
persiennes entr’ouvertes.

– Pourquoi changer?
Maître moineau ne change pas; il est content de son sort.
C’est ainsi que, chez nous, bipèdes qui nous croyons plus

fûtés que les oiseaux du ciel et qui pourtant leur ressemblons
à nos heures, c’est ainsi qu’il nous arrive de rencontrer, en de
pauvres mansardes où le vent entre comme chez lui et dont
tous les meubles racontent leur indigence chronique, de
braves gens pas ambitieux et pas haineux, qui sourient le bon
franc rire de la gaieté venue du coeur, tandis qu’en des palais
dont chaque meuble vaut une fortune de pauvre, nous
apercevons quelque spectre humain qui n’a jamais eu d’autre
sourire que le rictus du décorum, que la peur fait pâlir ou
qu’un mal indiagnosticable mine et tue.
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Moineau, moineau, moineau, vieux frère, tu n’as peut-être
pas toujours raison. Mais je ne te jetterai pas la pierre, parce
que, d’abord, c’est heureusement défendu.

II – Penses-tu, petit frère?

Las de regarder dans les au-delà attristants, qu’on fouille
toujours sans qu’un mot bleu s’en dégage, je t’ai vu, petit
moineau, frémir d’insouci, sur la marge du paysage où
s’allonge mon regard.

Eh bien!
Penses-tu, moinillon? Souffres-tu?
Quand on te voit passer, petite buée faite de rien, dont la

couleur grise dit que tu veux demeurer humble, qui te pousse:
la peur, l’espoir ou l’amour?

Aimes-tu, seulement? Et ce grand mal de l’homme serait-
il un mal d’oiseau?

Moineau, petit frère, pourquoi la distance qui nous sépare
est-elle si grande?

Pourquoi ma tristesse et pourquoi ta gaieté?
Pourquoi tes ailes et pourquoi ma lourdeur?
Pourquoi ton petit cri joyeux et pourquoi mon mutisme

qui fait mal?
Sais-tu souffrir, petit fait de rien, pauvre patrouilleur de

rêve, ou dans l’extase de te savoir des ailes réside-t-il l’art
d’être meilleur que la souffrance?

Oh! retombe et remonte, joue, dans les folles ondulations
de ton caprice, égrène bien le modeste cri de ton insouciance.

Que t’importent les émeraudes dont se pare l’oiseau-
mouche, et que t’importent les serres du vautour?
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Que ferais-tu d’être beau? que ferais-tu d’être méchant?
Retombe et remonte, joue dans les folles ondulations de

ton humble caprice.
Vois, là-bas, ces splendeurs de feuilles neuves, et va t’y

blottir. Tu le peux.
Vois ces retombées de fleurs qui parfument le printemps

des lilas et des pommiers. C’est à toi.
Nous, les hommes, nous voyons ces choses: toi, tu les

possèdes.
Nous, les hommes, te voyons passer, et nous demeurons.
Moinillon, moinillon, tu ne sais pas l’angoisse du regard

qui s’amuse à suivre ta turbulente espièglerie.

III – Le passereau qui demeure

– Oui! je suis le moineau qui passe et volette, qui plane et
replonge et tourbillonne au sein des aurores brumeuses et des
jours de feu, des pluies fines et des venues de soir – de ces
venues de soir si lumineuses qu’elles nous semblent des
levées d’aurore.

Je suis le moineau qui passe et plonge aussi franchement
dans la bordée de neige que dans un embrasement de soleil
estival, dans une giboulée d’octobre que dans un retour
d’avril.

Le moineau qui passe est le moineau qui demeure; je suis
le pierrot; pour tout dire: le moineau franc.

L’automne, en effeuillant les ormes et les saules, les
cormiers, les pembinas et les aulnes, les cenelliers et les
tilleuls, peut épeurer les bouvreuils, les linottes, les pinsons,
les rossignols, les hirondelles et les grives, et les induire à
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migrer sous d’autres firmaments moins durs. Moi, le moineau
franc, je demeure. Je suis de ceux qui ne s’effa

rouchent de rien. C’est moi qui, dans les tourmentes et les
poudreries, les dégels et les givres, les grands ciels déteints et
les jours radieusement froids de l’hiver, continuerai de
voleter et de passer, de plonger, de remonter et de planer, de
replonger et de tourbillonner, tout gris et tout ébouriffé, tout
gaillard et guilleret. Je suis celui qui demeure!

Et si les rameaux dégarnis des érables sans sève ne se
bercent et n’ondulent plus au chant compliqué des merles et
des goglus, du moins les pignons et les gargouilles, les
gouttières et les toits, les clôtures, les hangars et la rue
continueront d’entendre – et peut-être d’écouter – mon
guilleri: car le moineau qui passe est le moineau qui demeure.
On m’appelle passereau. Je veux bien, mais je reste.

*     *     *

– Oh! je ne suis pas l’Aigle, fichtre! ni la Colombe, hélas!
Mais j’ai des ailes, comme l’Aigle mon frère et mes soeurs
les Colombes. Qu’importe, après tout, qu’on soit l’Aigle, ou
la Colombe ou le Moineau, pourvu qu’on ait des ailes?

Interrogez plutôt l’homme qui s’ensanglante et s’endeuille
à envahir le ciel, et demandez-lui ce qu’il pense de nos ailes,
à nous, moineaux!

J’en ai vu rêver un, l’autre jour, devant une simple plume
qu’en m’épivardant j’avais laissé choir sur l’asphalte; et dans
ce qu’il monologuait, au cours de cette songerie subite, je
crus comprendre qu’il parlait d’engin à voler, ou qu’il
cherchait à se poser des ailes, lui, le lourdaud, pour voyager
dans l’air, comme les moineaux, comme les aigles. Ah! la
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moinelle et les moinillons ont bien rigolé (pi-ouitt’ pi-ouitt’)
quand je leur ai raconté cette ambition de l’Homme...

Ce n’était pourtant qu’une plume de pierrot qui le faisait
songer ainsi. Quel serait donc son rêve, s’il pouvait
comprendre jamais tout le mécanisme de mes deux petites
ailes?

Car j’ai des ailes, moi, le moineau qui passe et volette, qui
plonge et remonte, qui plane et replonge et tourbillonne dans
les aurores brumeuses et les tombées du jour, au sein des
bordées de neige et des retours d’avril. Pourvu qu’on ait des
ailes, qu’importe que ce soit celles de l’Aigle, de la Colombe
ou du Moineau?

L’Homme, lui, n’en a pas!

IV – Ave Maria

– Or, ma moinelle et moi, nous nous sommes campés,
avec nos moinillons, dans une des tours de Notre-Dame.

C’est vaste; j’aime les espaces. Cela domine; j’aime les
hauteurs. J’ai des ailes! Et, dans cette tour de Notre-Dame, où
les aigles eux-mêmes pourraient largement airer, nous avons,
moinelle et moi, blotti notre nichée tout auprès d’une grande
cloche que l’envergure de cent moineaux éployés
n’encerclerait point.

Et cette grande cloche, que les siècles peuvent sans doute
avoir mordorée, mais qu’ils n’entameront jamais de mon
vivant, c’est la cloche qui, tous les jours et trois fois par jour,
le matin, le midi, le soir, dans la blancheur des hivers
ensoleillés, dans l’épanouissement des printemps roses, dans
la langueur des étés flamboyants et dans les bruines désolées
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des automnes polychromes, fait vibrer, sur la Cité qui
s’éveille, qui travaille ou qui va reposer, l’hymne infiniment
doux de l’Angélus. C’est alors la minute d’amour où les
Anges voient monter, comme une volute d’encens pur,
l’exquise prière vers la Reine de l’Idéal et du Ciel bleu, pour
lui rappeler doucement qu’elle-même a fleuri des angoisses
de la Terre et pour lui demander de faire fleurir encore ici-bas
des moissons de lys, d’âmes loyales et des coeurs purs.

Et je ne suis que le moineau qui passe.
Pourtant, et lorsque la grosse cloche d’airain de Notre-

Dame fait s’épandre, en ondulations mélodieusement pieuses,
cet Angélus qui dit l’Amour, le Rêve et l’Idéal, j’éprouve que
mes ailes deviennent immenses comme celles de l’Aigle – et
blanches comme celles de la Colombe – et dans un envol
d’Aigle et de Colombe je m’élance vers l’azur; je m’enlève
aussi loin, là-haut, que mes ailes de moineau peuvent le subir
et, de là, je lance vers la Reine du ciel bleu la prière du
moineau qui passe: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame, parce que vous êtes tout
d’abord ma Suzeraine; je suis le moineau qui campe, avec sa
moinelle et ses moinillons, dans une des tours de votre
château de Notre-Dame: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame; car, des litanies qui jaillissent
des orgues sonores et du choeur des jeunes filles, lorsque Mai
revient parer vos autels de cierges embrasés et de roses, de
lilas et de muguet, j’ai retenu que vous êtes la Reine des
martyrs – et nous, moineaux, avons savouré, comme les
saints et les saintes de vos cieux infinis, quelque chose de la
savante férocité des hommes: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame, car j’ai maintes fois ouï que
vous êtes la Vierge sans tache – et nous, moineaux, qui
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savons tout ce que la Terre et l’Humanité germent de hideurs,
de tristesses, d’infamies et de putréfactions, nous voyons bien
que, pour être Immaculée, vous devez participer aux
éternelles beautés du Dieu vivant lui-même: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame; car vous êtes aussi la Rose
mystique – et nous, moineaux, qui nous égarons parfois dans
les buissons de roses, comprenons peut-être mieux que bien
des hommes ce qu’une Rose sait être: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame; car vous êtes la Dame-du-
Bon-Secours et la Reine immaculée des Anges; et parce que
toute prière, si minuscule soit-elle, est toujours accueillie de
vous avec un encourageant sourire. Et parce que vous êtes la
Souveraine des Anges qui veillent sur le passereau, comme
vous êtes la Souveraine des Chérubins et des Archanges qui
gardent les Colombes et les Aigles, les Océans et les Étoiles,
j’ose vous prier de nous protéger contre les dangers qui
pourraient nous menacer, mes modestes moinillons, mon
humble moinelle et votre petit serviteur, le moineau qui
passe: Ave, Maria!

Je vous salue, Notre-Dame, parce que Dieu a voulu que
vous soyez la Reine des deux Frances qui se partageront
l’avenir et dans ce que Dieu veut aujourd’hui, c’est demain
qui s’annonce et qui viendra quand même. Et le moineau qui
passe s’enthousiasme de ces avenirs qui s’annoncent; car le
moineau franc, comme le Canadien français, son frère aîné,
provient de la Gascogne et des vieilles cités normandes, et
ses aïeux ont pépié leur Ave dans les beffrois sacrés de Reims
avant de se venir camper à Notre-Dame de Ville-Marie.

Daignez donc, ô céleste Reine des deux Frances de
demain, vouloir que la Vieille-France, en venant quelquefois
rêver et se ressouvenir sur les rives lumineuses du Saint-
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Laurent, réapprenne, en se ressouvenant, que c’est pour vous
être restés fidèles et vous avoir aimée que les Français du
Nouveau-Monde ont écrit une histoire nationale dont la
texture et le motif sont ceux de votre propre bannière: fleur
de lys sur champ d’azur.

Je vous salue, Notre-Dame... Mais voici que mes ailes
fléchissent et que les premiers éblouissements du vertige me
rappellent que je ne suis ni l’Aigle ni la Colombe. Pour lors,
je retombe et replonge, en tourbillon, jusqu’auprès de ma
grande cloche d’airain, dans la tour où je campe, en lançant
une dernière fois vers le Ciel et vers la Reine des éternelles
résurrections la prière du moineau qui passe: Ave, Maria!
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Humeurs vernales

Et c’est le renouveau.
Libre enfin, l’eau court, sans but, au gré du versant

déclive et du caillou qui l’a fait brunir en déviant.
Il pleut bien un peu, par taches, mais si printanièrement!
Les jours allongent et, plus gaie, l’âme s’entend fredonner

des ressouvenances de chansons.
Déjà, le jardinier plus matinal hâte ses primeurs et le

paysan, que picote le rêve de la richesse possible, mobilise
ses attelages pour éparpiller sur les guérets encore humides
l’engrais qui les féconde.

C’est Avril qui s’éveille et c’est Mai qui vient.
C’est, au rameau du pommier, la feuille, puis la fleur

embaumante, puis le froufrou des nids discrets; c’est, en
perspective aussi, la croissante moisson que l’été verra
fléchir, riche de douleurs et d’espérances, sous l’intermittente
ondulance des attiédissements crépusculaires.

*     *     *

Fidèle aux almanachs, la ménagère, à l’heure écrite, avale
des pilules purgatives et serre dans le bahut du trisaïeul la
mante en vison qu’elle a ployée, doublure dehors, avec une
pincée de camphre insectifuge.

Ramenée de l’inconnu, la corneille inaccessible au
chasseur retrouve inviolé le vieux chêne écorcé par la foudre
où septembre dernier vit éclore sa nichée sinistre, et, maître
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enfin de vagabonder sans craindre le verglas qui lui coupait
les pattes, le chevreuil insouciant descend de son ravage pour
voir, parmi les mousses du rocher, les ravins et les feuilles
tombées du dernier automne, l’herbe timide qui perce et la
glace qui ruisselle en s’effritant. Sur le sol qui cède au poids,
le pied fourchu du gracieux ruminant imprime une piste d’où
la mort viendra peut-être...

Mais, c’est Avril.

*     *     *

Sur l’asphalte asséché, le pied plus assuré sabote plus en
cadence et, sans souci, le sac au dos, l’écolier s’attarde en
quelque savante partie de moine ou de marbres à laquelle le
vague effroi de la férule pédagogique donne une troublante
saveur de fruit défendu.

Les Iroquoises de Caughnawaga, que la misère, l’auri
sacra fames, ou l’habitude éparpille sur nos marchés, ont mis
en leurs paniers d’éclisse des petits coeurs de sucre d’érable
et viennent, le buste pris dans un châle moins lourd, nous
offrir des toques de praline indigène en des cassots d’écorce
de bouleau. Le contenant est, souventes fois, plus authentique
que le contenu, mais l’illusion vaut bien les sous qu’on
donne... C’est Avril.

Moins gourde, mais dormeuse encore, la couleuvre
inoffensive va tout à l’heure s’enrouler en spirale au soleil,
tandis que, rêvant au joug abrutissant des labeurs de demain,
les boeufs en ruminant courbent plus bas la tête.

Dociles aux traditions, trois ou quatre malins ont déjà
prouvé, en lançant bêtes et gens au travers, que la glace de
nos rivières ne vaut plus guère, et tout vainqueur, les plumes
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plus arrondies, le coq, du sommet rouillé de quelque roue de
charrette, épie le caquet des poules qui, plus actives, grattent,
grattent, grattent...

La joie des choses rejaillit au coeur, et le corbillard, qui
lentement chemine, maudit des mères, semble plus endeuillé.

Quand tout renaît, faut-il mourir!
C’est Avril.

*     *     *

Un renouveau d’idéal, de verve et d’harmonie s’infiltre
comme une sève dans l’âme.

La fillette rêve, au couvent, et l’étudiant se croit poète;
l’enfance est plus rieuse, et, par envolées, le sceptique songe
aux bouts de billets et de rubans ensevelis quelque part dans
les bibelots d’antan.

Ô muse! C’est Mai qui va venir avec le lilas et les
parfums réels, la chrysalide affreuse et le papillon joli.

La blonde Luce ébauche, en s’appliquant, le premier
feuillet de son journal; mon parent Paul, qui se lève
d’habitude avant midi, se prépare à rimer les grâces de
l’aurore, et Gaston lui-même – tant contagieux est ce
renouveau d’idéal – a tout à l’heure martelé sans trop
d’efforts trois petites strophes, après avoir essayé un nouveau
pardessus :

Avant d’avoir mon pardessus,
Ma foi! j’avais triste figure;
Mon pauvre corps et ma tournure
Étaient aussi fort mal reçus
Avant d’avoir ce pardessus.
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Depuis que j’ai mon pardessus,
Je suis l’ami de tout le monde;
Et jeune brune et jeune blonde
M’adressent de charmants saluts
Depuis que j’ai ce pardessus.

L’homme est ce qu’est son pardessus.
Qu’il soit sans cervelle, sans tête,
Huitre, nigaud, jocrisse ou bête,
Ces défauts-là sont des vertus
S’ils sont dans un beau...

Mais arrêtons-nous et gardons pour des heures plus
moroses la voluptueuse amertume de médire et de critiquer.

C’est Avril, c’est le renouveau.



57

Civilisation

D’émeraude et d’azur
Et d’or pur,

Fleur cherchant sa tige,
Le voilà qui voltige.

(Le Colibri: Béranger).

Dans sa case en forme de ruche d’abeilles et faite de
roseaux et d’herbes sèches, Mirambo, le fils d’un ancien
esclave et d’une Brésilienne, vivait heureux.

Des grands tamariniers ombrageaient sa demeure, et dans
un jardinet limité par les miroitements de la Surinam,
poussaient, au gré de la terre, du soleil et des rosées, quelques
talles de tomates trop lourdes pour leurs tiges, des pastèques
en fleurs aux calices dorés, du manioc aux stipes vénéneux,
du maïs aux longues feuilles lancéolées, des fleurs tropicales
spontanément épanouies.

Et dans un verger qu’égayait un ruisseau venu des
montagnes lointaines et des forêts de bois de fer, d’acacias et
de manguiers, vingt figuiers mariaient leurs amples feuillages
aux feuillages embaumés des citronniers et des mandariniers.

Et de-ci, de-là, s’éparpillaient des touffes d’indigotiers et
d’aloès, de cotonniers, d’ananas, de cannes à sucre et de
girofliers.

Et Mirambo coulait paisiblement ses jours parmi les
richesses et les parfums de ces végétations éternelles, et les
quarante noix d’acajou qu’il comptait dans un coin de sa case
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et qui marquaient son âge ne lui rappelaient que des années
paisibles et sans nuages.

Le matin, pendant que la rosée des nuits s’en allait en
buée pâle, le bon mulâtre venait s’asseoir sous les grands
tamariniers ombreux, et regardait, en rêvant, grandir l’ombre
de sa hutte, se mouvoir les alligators dans les herbes
flottantes, ou se perdre les eaux lentes de la Surinam dans un
bosquet de quinquinas et de gaïacs étoilés de fleurettes frêles.

Et chaque jour, vers l’instant où l’ombre des arbres
s’unissait à l’ombre de sa case de roseaux et d’herbes sèches,
un colibri venait, fusion vivante d’émeraude, de topaze et de
rubis, voleter parmi les fleurs du jardinet de Mirambo. Ses
ailes minuscules battaient, battaient si vite qu’elles
paraissaient faites de brouillard: elles bruissaient comme une
pierre lancée par une fronde.

Et Mirambo s’amusait à voir l’oiselet miroiter comme un
rayon de lumière, butiner sur les fleurs d’orangers, les
panicules soyeux des cannes à sucre, le corymbe rose des
girofliers, les épis ombelloïdes de l’aloès, les calices blancs
du cacao, – aller, venir, monter, descendre, revenir encore
pour s’éloigner de nouveau. Parfois, l’oiseau, un instant, se
posait, las, sur un pétiole de feuille ou faisait tache d’or au
sommet d’une tige d’indigotier, puis, bientôt, recommençait
sa cueillette de nectar et de menus insectes perdus dans le
coeur des fleurs. Et soudain, repu, le petit joyau du ciel
disparaissait.

Le mulâtre aimait le gracieux colibri.
Il avait, un jour, par hasard, en cherchant de la vanille à

l’orée des bois, trouvé son nid sous une feuille, un petit nid
tissé, de filaments de gommier et de lichen, tout capitonné de
fils soyeux de coton, de laine de lama, de fin duvet que la
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petite mère avait arraché de son propre sein, du plus près de
son coeur.

La cupule frêle, grosse en tout comme un oeuf de
maïpouri à tête noire, contenait deux petits nouveau-nés: ils
avaient à peine la taille des mouches.

*     *     *

Or, un jour, des marchands étrangers découvrirent la case
de roseaux et d’herbes où Mirambo comptait le nombre de
ses années heureuses par le nombre des noix d’acajou qu’il
avait recueillies une par une à chaque retour des pluies
d’hiver. Et, déployant leurs richesses, les étrangers firent
contempler au mulâtre des merveilles qu’il n’avait jamais
vues.

L’âme du naïf fut bientôt consumée du désir de posséder
ces trésors; et voici qu’en échange des étoffes brillantes et
d’une glace où le mulâtre voyait se refléter son regard
comme en une source, il offrit les fruits de son jardinet, et
tout ce que les marchands lui demandaient.

Ceux-ci prirent tout ce qu’ils purent trouver et donnèrent
à Mirambo les étoffes brillantes; mais ils refusèrent de lui
donner la glace, la glace où le mulâtre voyait se refléter son
regard.

Et le pauvre avait envie de pleurer, tant son âme était
consumée du désir de posséder ce joyau mystérieux.

Tandis que les marchands reployaient leurs richesses,
Mirambo regardait tristement s’allonger l’ombre des
tamariniers, lorsqu’il entendit soudain voleter son petit ami
Colibri, parmi les fleurs.

Et voici qu’un marchand s’approche du mulâtre et lui dit:
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– Donne-moi cet oiseau; je te donnerai ce que tu désires.
Mirambo n’osait, car il songeait au petit nid caché là-bas

sous une feuille.
Mais le marchand prit la glace brillante et la fit jouer au

soleil; elle resplendissait.
Le coeur de Mirambo ne se ressouvint plus alors du petit

nid où, dans le duvet et la laine, remuaient deux nouveau-nés
gros à peine comme des mouches. Et, prenant du sable en sa
large main, le mulâtre le lança de toute sa force. Frappé de
cette mitraille, le colibri, tout étourdi, tomba.

Le marchand courut le saisir, et d’un poignard tiré de sa
ceinture, lui coupa les deux ailes. Puis, il rejeta le petit mutilé
dans l’herbe et tendit à Mirambo la glace promise. Et tandis
qu’affolé de son crime, le noir s’enfuyait dans la forêt de bois
de fer, d’acacias et de manguiers, la caravane des marchands
retournait vers la mer où des navires emportèrent au loin les
ailes frêles de Colibri d’émeraude, de topaze et d’azur.

*     *     *

Et voici qu’un jour, en planant sur ses grandes ailes de
neige dans le temple recueilli de Dieu, l’Ange de la Pitié vit,
sur le chapeau gracieux d’une vierge brune, briller quelques
plumes mignonnes, et le messager céleste crut y voir trembler
comme un rubis une gouttelette de sang rose.

L’Ange blanc pencha son beau front pensif pour entendre,
tout là-bas, au pays du soleil et des parfums d’oranger, bruire,
comme un chant de zéphir, le vol de deux petits orphelins
lumineux cherchant, parmi les herbes et les fleurs, la petite
mère disparue.
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Mai

C’est au sein des grands bois, aux senteurs de sapin, de
cerisier fleuri, de gomme d’épinette et de sauvagine que le
mois de mai se manifeste surtout dans sa charmante
splendeur, que toutes les voix de la nature clament et
murmurent magnifiquement l’indescriptible hosanna du
renouveau.

Et voici que, plus que partout ailleurs, l’âme s’émeut d’un
étrange attendrissement en écoutant, là-bas, au cours des
soirs purs, la tremblée des feuilles, des feuilles dont elle
semble comprendre la berceuse eurythmie; des ondes, des
ruisseaux, des sources dont le cristal émousse les cailloux
lisses, dont la fraîcheur assombrit la verdure embaumée des
fougères.

Et de toutes parts, dans la lumière où se joue l’ombre
mobile des arbres, s’éparpillent des fleurettes innommées qui
marquent d’une étoile blanche, d’une goutte d’or ou d’un
pleur de sang, le brun mat des feuillaisons que l’automne
accumule au pied des érables, des bouleaux et des chênes.

Et des oiseaux de toutes les sortes, revenus des pays dont
les hivers sont des printemps, s’emparent des solitudes
harmonieuses – becs-fins et passereaux, échassiers et rapaces,
grimpeurs et palmipèdes, pies et gobe-mouches, grives et
becs-tors, verdiers et corbeaux, alouettes et coucous, piverts
et poules d’eau, martins-pêcheurs et sarcelles, mauves et
huards emplumés de gris, de blanc, de noir et de brun; huppés
de bleu, de rouge, de jaune et de vert; ramageant et pépiant,
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caquetant et turlutant, croassant et sifflotant, glougloutant et
roucoulant, disant en majeur ou en mineur l’espérance et
l’effroi, l’attente, l’amour, la tristesse, l’ennui – gamme
éternellement la même et toujours nouvelle et dans laquelle
vibrent tous les sanglots et toutes les allégresses, toutes les
candeurs et tous les affolements de la vie.

Cependant, le lièvre, redevenu couleur de tondre, comme
les souches, semble comprendre que ses galopades ne laissent
plus d’empreintes qui trahissent et devient plus audacieux,
parce qu’il trouve plus facilement à se clapir quand
l’ombrage de ses oreilles ou le bond d’une grenouille dans les
roseaux l’enfièvre et l’effarouche.

Dans les feuilles tombées de la saison dernière, l’écureuil
fureteur et le suisse aux bigarrures gracieuses cherchent des
glands encore sains et des faines mangeables qui leur
permettront d’attendre sans trop maigrir le retour des
noisettes nouvelles.

Et d’un arbre à l’autre, l’araignée tend laborieusement de
longues toiles où se prendront bientôt les mouches aux reflets
métalliques, les papillons, les duvets, la rosée des nuits, les
parcelles de brion que le vent détache du flanc des frênes et
des ormes.

Réveillé de sa longue torpeur, l’ours, auprès des ravines
ou des ruisseaux, épie la carpe qui monte et, d’un coup de
patte adroit, il lance dans la mousse des rives la victime
choisie. Le rusé compère s’installe ensuite sur un rocher
confortable et savoure le fruit de son adresse, en ayant soin
de rejeter hygiéniquement les arêtes dont l’absorption
pourrait l’étrangler.

Le chevreuil, qui paraît savoir que les lois du pays le
déclarent intuable jusqu’en novembre et qui constate que le
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verglas n’entrave plus sa course, quitte les ravages d’hiver et
les inaccessibles altitudes pour vagabonder dans les bois
francs: il se forlonge parfois jusqu’à l’entrée des déserts où
l’herbe drue et le trèfle naissant lui font oublier les jours où
les pousses amères des résineux constituaient l’unique apport
de son maigre viandis.

Des lacs redevenus libres s’élève, quand vient l’aurore,
une buée transparente que le soleil absorbe; et lorsque le soir,
en apaisant la brise, fait cesser le clapotis rythmé des eaux, la
truite, en bondissant, fait s’arrondir et grandir de longs
cercles moirés qui brisent le reflet des rives et du ciel bleu.

Les nuits comme les jours sont pleines de mélodie
reposante et de silence ineffable, de lumière suave et
d’ombre:

Là jamais ne s’élève
Bruit qui fasse penser;
Jusqu’à ce qu’il s’achève
On peut mener son rêve
Et le recommencer.

De ce qui précède, il ne faut cependant pas conclure que
la venue de Mai, à la ville, passe complètement inaperçue.

Ce serait de l’exagération, c’est-à-dire de la blague. Mais
à la ville, la transformation printanière s’accuse moins encore
dans les arbres et les plates-bandes de nos squares que dans
les atours et les toilettes de nos jeunes; la résurrection des
fleurs est en majeure partie remplacée, chez nous, par la
résurrection bien autrement épatarouflante des accoutrements
et des modes qu’on croyait à jamais défuntisés.
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C’est ainsi qu’à l’époque où, là-bas, reverdissent les
fougères, reviennent les mouettes blanches et recommencent
à murmurer les sources, nous voyons, à Montréal,
réapparaître vieux gibus remis à neuf par une brossée
d’ammoniaque et souliers couleur pattes de canard; jupes
éteignoirs et jupes cloches, plissées, brochées et godées,
baguettes piquées, et bordures frangées, paillassons et
parmes, toréadors et taquets, chaperons et cache-peignes,
tapabors et coqueluchons, floches et plumes, chiffres et
loquettes, aigrettes et torsades, enrubannures et papillottes,
soutachures et passe-poils, engrelures et chenilles, oiseaux
paradisiaques et choux de tulle, manches gigotiformes et
manches fourreaux, cachemires et lustrines, satinades et
molletons, tartalanes et masulipatans, froufroutant,
frichfrichant et miroitant, chatoyant et tapageant, scintillant
mais aveuglant, irradiant mais invitant, dans les brun et les
mauve, les pourpre et les vert pomme, les vermeil et les vieil-
or, les chamoisé et les serin, les gris-héron et les fraise-
écrasée; fleurant l’iris et la lavande, l’armoise et la
citronnelle, l’ambre et le patchouli, le géranium et le
corylapsis, le tout en une débauche de variations, de
modifications, de rapprochements et de fricassages telle que
la nature, à moins de vouloir se suicider, n’aurait jamais le
toupet d’en faire le tiers autant.

Lorsque j’aurai cinquante ans, c’est-à-dire exactement
dans vingt ans et un jour, je dirai carrément ce qu’aujourd’hui
je pense non moins carrément, à savoir qu’entre ces deux
résurrections printanières, je penche volontiers vers l’autre –
celle qui, sous les feuilles et les grands bois fleurant la
sauvagine, éparpille des fleurettes innommées qui marquent
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d’étoiles blanches, de gouttes d’or et de pleurs de sang le vert
vivant des longues fougères et des mousses soyeuses.
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Feuille de Noël

Décembre est venu.
Dans la forêt toujours verte et vivante des sapins lourds,

des pruches et des cèdres, les chênes et les trembles, les
saules, les tilleuls et les frênes, les merisiers et les ormes ne
sont plus qu’une forêt morte et le moindre ornithochtone –
rouge-gorge, roitelet ou verdier, bouvreuil ou loriot, pinson,
bergeronnette ou mésange, pivert, mauviette ou pierrot,
linotte, engoulevent ou colibri, – se lasserait d’y chercher
encore ce qu’il peut falloir de feuillage et de pénombre pour
défendre une nichée contre le soleil, les regards et les rosées
matutinales. C’est décembre. Sur le vert assombri des sapins
toujours vivants, des épinettes et des pruches, quelques
grappes attardées (cormes, akènes ou druses, baies, samares,
cenelles ou chatons, appendus aux rameaux tors des sorbiers
ou des aubépines, des aulnes, des alisiers ou des charmes) se
découpent en d’étranges floraisons de sang cristallisé
d’indigo, de rouille ou de cuivre tordu.

C’est l’automne et c’est décembre – et c’est la neige qui
déjà tourbillonne longuement dans le silence attristé des nuits
sans lune et des jours sans hirondelles, des soirs sans
crépuscule et des matins sans aurore. C’est l’hiver qui
revient.

Fougères, saxifrages et mousses, hydrastes, joncs et
sagittaires, brions, lycopodes et prêles, lavandes, capillaires
et liserons, graminées, salsepareilles et ginsengs, violettes,
airelles, balsamines et roseaux, claytonies et calchiques,
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bluets et perce-neige, primevères, celladones et menthes,
trèfles, chanvres et mourons, pimprenelles, anémones et
mélilots, myrtes, pariétaires, sensitives, renouées et tanaisies,
tout n’est déjà plus. C’est décembre.

Et c’est à peine si, de distance en distance, et malgré les
neiges qui s’amoncellent et poudroient silencieusement, on
pourrait voir encore quelque brin de phléole roussie, quelque
hampe de jusquiame ou quelque tige d’armoise s’immobiliser
en son étui de givre ou se denteler de grésil. Sur toutes ces
choses qui furent des bruissements et des parfums, des
couleurs, des fleurs et des herbes vivantes, la neige, comme
une pluie de blancheur et d’oubli, de silence et de
miroitements, tombe et demain sera l’hiver.

Et pourtant – malgré la brise et la neige et décembre,
malgré l’hiver qui revient – une dernière feuille, au sommet
d’un vieil érable rugueux et moussu, reste encore, persiste et
demeure quand même, toute épuisée de sève et toute frêle,
toute morte et toute enluminée de vermeil et de vermillon,
d’azur et de lilas diaphane, et si lumineuse, en sa parure de
feuille morte, qu’un lapidaire la croirait faite d’améthyste,
d’ambre et de rubis, de chrysolithe, d’escarboucle et
d’émeraude, de corindon, de turquoise, d’opale, de saphir, de
cornaline, et si jolie qu’un artiste la prendrait pour une étoile
fanée si les étoiles tombaient, comme les feuilles, pour
achever de mourir, et si rayonnante qu’un poète pourrait dire
qu’avant de se résigner à n’être plus, les fleurs du voisinage,
églantines et violettes, liserons et boutons d’or, avaient voulu
léguer quelque chose de leurs éphémères splendeurs à cette
feuille oubliée – comme il arrive, chez les humains, que ceux
qui partent laissent une parcelle de leur âme à ceux qui
restent.
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*     *     *

Mais devait advenir ce qui devait advenir; si bien qu’un
soir, la pauvre feuille d’érable à son tour disparut et s’en fut,
toute empourprée, toute frêle et toute d’or, toute lumineuse et
toute morte, en un tourbillonnement suprême.

Et ce fut un étrange périple où passèrent pêle-mêle les
océans de neige et les océans d’azur, les continents et les
nuits, les aurores et les déserts, les collines et les abîmes, les
ormilles et les bruyères, les bosquets et les ruisseaux, les
javeaux et les ravins, les granits et les sables roux, les plages
et les jungles; cependant que, toute empourprée, toute frêle et
toute d’or, l’humble feuille passait, avec la bise qui chante
sans savoir combien triste est ce qu’elle chante.

Et l’étrange périple dura nul ne saura jamais combien
d’heures ni combien de jours et de nuits; car l’espace est à la
bise, et les feuilles qui tombent vont tomber où la bise, plus
tard ou plus tôt, ira les faire tomber.

Et c’est ainsi qu’après avoir longuement plané dans tout
cet infini de ciels inconnus et d’espaces immenses, l’humble
feuille, un soir, allait, comme un papillon que des ailes
épuisées ne supportent plus, s’écraser quelque part en
quelque plaine anonyme, lorsqu’un dernier caprice ou qu’un
dernier soubresaut de la bise la fit s’engouffrer en tourbillon
dans une caverne sombre, et la jeta, toute empourprée, toute
frêle et toute d’or, sur les genoux d’une humble femme qui
reposait dans cette caverne, auprès d’une crèche où vagissait
un nouveau-né. C’est le sort des feuilles mortes de tomber où
la bise qui les cueille va les faire tomber.
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Et voici qu’auprès de cette crèche où vagissait son
nouveau-né, la Vierge priait et songeait silencieusement
lorsqu’elle vit, dans son extase, une lourde croix qui se
dressait, tout là-bas, sur un Calvaire. Une larme s’échappa de
sa paupière mi-close et roula, comme une perle fluide, sur la
feuille morte. Un archange se pencha, en souriant, pour
cueillir cette feuille et ce pleur éblouissant, et prit son envol
pour aller les lancer ensemble dans l’infini d’un ciel d’azur.

Et ce soir-là, lorsque les vieux mages chaldéens,
Melchior, Gaspar et Balthazar, sortirent tous trois pour
interroger le firmament, ils virent à l’horizon resplendir une
planète qu’ils ne connaissaient pas. Dès lors, ils comprirent
qu’un Homme-Dieu venait de naître quelque part, du côté de
la Palestine; ils avaient vu son Étoile dans la nuit.
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C’est drôle, mais...

C’est drôle, mais...
Voici donc l’hiver et tout le tremblement.
L’hiver, c’est drôle, mais ce n’est pas drôle.
Quand on a du crédit et qu’on niche dans une chambrette

de 70° Farenheit – c’est drôle.
Quand on pagnote dans une bicoque où les engelures

pénètrent à pleins trous – ce n’est pas drôle.
Quand, emmitouflé dans la tiédeur d’épais édredons, on

savoure, au réveil prolongé paresseusement, une bolée de
chocolat tout chaud – c’est drôle.

Quand on n’a rien que des toiles d’emballage pour
couvertures et que la théière gèle sur le poêle – ce n’est pas
drôle.

Quand on a des sous-vêtements de cachemire, des
galoches doublées, un col en mouton de Perse et les
accessoires – c’est drôle.

Quand on n’a rien qu’une robe d’indienne sur la
charpente, deux petits bas de coton dans ses bottines et le
reste à l’avenant – ce n’est pas drôle.

Quand on a du sirop et des élixirs, des pastilles et des
cachets pour soigner une modeste grippe et qu’on peut
s’attarder au lit jusqu’à l’octave de sa convalescence c’est
encore drôle.

Quand on n’a que de l’eau du robinet pour toute tisane et
qu’en sortant pour aller mendier on tousse des gouttes de
sang pâle – c’est moins drôle.
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Quand, à trois heures du matin, lasse mais heureuse, on
revient du bal au bruit joyeux des clochettes secouées en
cadence par le trot allègre d’un bon petit cheval canayen –
c’est drôle.

Quand, à trois heures du matin, grelottant, on s’éveille
sans pouvoir se rendormir et que, les genoux dans les bras, on
se rapetisse dans sa misère en attendant le soleil – ce n’est
pas drôle.

Quand, alourdi par l’atmosphère des intérieurs à
calorifères, on va se balader pour donner à la bise l’occasion
de faire courir plus vite le sang des veines – c’est drôle.

Quand, traînant sa pauvreté de porte en porte à la chasse
aux croûtes, on ne sait plus comment tenir son panier tant les
mains nues sont gourdes et bleues – ce n’est pas drôle.

Quand, en une partie de plaisir, on se bouscule follement
dans la blancheur des bancs de neige en attendant qu’un
réveillon délicat réunisse les appétits autour d’une table
opulemment encombrée – c’est drôle.

Quand, rendu au bout de son rouleau, on s’affaisse sur le
trottoir parce qu’on grelottait trop pour s’apercevoir qu’on
mourait de faim – ce n’est pas drôle.

Et je songe à ce que pourrait faire tout le joli monde, pour
qui l’hiver est drôle, s’il songeait lui-même aux pauvres
vieilles, aux pauvres mères, aux pauvres mioches, aux
pauvres diables pour qui l’hiver n’est pas aussi drôle.
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La vieille horloge

Tic-tac. Je suis la vieille horloge familiale. Et j’ai vu, tic-
tac, trois générations naître et mourir. J’ai vu naître des
enfants qui sont morts avant d’avoir connu ce que c’est que
vivre, tic-tac, et j’ai vu mourir des aïeules qui mouraient de
savoir trop ce que c’est que vivre – tic-tac. J’ai vu Louison
aimer Lise, et lui dire qu’elle était jolie – tic-tac – et Lise est
morte, tic-tac, de n’avoir pas vu Louison revenir des forêts
vierges du Nord.

Puis j’ai vu les pommiers s’enneiger de floraisons
blanches, tic-tac, ce pendant que mon vieux maître fendait de
lourdes bûches d’érable et de merisier sur un tas de copeaux.

Et voici, tic-tac, qu’un soir d’automne, j’ai dû voir tic-tac
– le vieux prêtre blanc de la paroisse, en surplis blanc et en
étole violette, donner à ce vétéran du labeur et de la loyauté
la suprême bénédiction qui pardonne au nom du Christ – tic-
tac.

Et j’aurais voulu pouvoir sourire, car je venais de voir –
tic-tac – une âme doucement blanche – tic-tac qui montait
dans le bleu lumineux du ciel.

J’ai, par surcroît, vu la bonne vieille ménagère canadienne
– tic-tac – préparer savamment des tourtières et des tartes à la
ferlouche, ce pendant que le vent de décembre gémissait, tic-
tac, afin qu’au retour de la messe de minuit – tic-tac – les
enfants, jeunes et vieux, pussent réveillonner sans avoir à se
dépenser silencieusement pour les autres au coin du feu.
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J’ai vu les sourires et les caresses et les détresses et les
orgueils et les joies, hélas! et les deuils – tic-tac. Et parfois,
plutôt que d’être l’horloge en bois de chêne et de rose,
j’aurais voulu – tic-tac – qu’on me donne un coeur pour
aimer et pour souffrir, car j’ai vu les sourires qu’on sourit à
deux, et les pleurs qu’on pleure à deux – tic-tac – et les
caresses qu’on savoure à deux, et les détresses qu’on sanglote
à deux, et les orgueils dont on frissonne à deux, et les joies
que l’on déguste à deux – tic-tac – et j’ai compris que mon
désir n’était qu’un rêve inaccessible parce que mon sort est
de marquer la vie, c’est-à-dire – tic-tac – cette minute qui
s’effrite entre ces deux éternités qui s’appellent – tic-tac –
Hier et Demain.

Et le jour va venir – tic-tac – où la vieille horloge
familiale cessera d’être à son tour, car je suis le Temps qui se
compte – tic-tac – et j’ai compté que tout meurt tic-tac –
même les horloges qui mesurent la vie de ce qui meurt.

Et je prévois – tic-tac – l’heure où des mains inconnues
me mettront dans le grenier – tic-tac.



74

Le fiancé des neiges
Légende laurentienne

...........
Once, as they sat by their evening fire, there silently entered
Into the little camp an Indian woman, whose features
Wore deep traces of sorrow, and patience as great as her sorrow.
...........
Then at the door of Evangeline’s tent she sat and repeated
Slowly, with soft, low voice, and the charm of her Indian accent,
All the tale of her love, with its pleasures, and pains, and reverses.
...........

but at length, as if a mysterious horror
Passed through her brain, she spake, and repeated the tale of the Mowis;
Mowis, the bridegroom of snow, who won and wedded a maiden,
But, when the morning came, arose and passed from the wigwam,
Fading and melting away and dissolving into the sunshine,
Till she beheld him no more, though she followed far into the forest.
Then, in those sweet, low tones, that seem like a weird incantation,
Told she the tale of the fair Lilinau, who was wooed by a phantom,
That, through the pines o’er her father’s lodge, in the hush of the twilight,
Breathed like the evening wind, and whispered love to the maiden,
Till she followed his green and waving plume through the forest,
And nevermore returned, nor was seen again by her people.

LONGFELLOW, Évangéline, Partie II, Chant IV.

C’est l’automne. Et tout meurt: automne des choses;
automne des coeurs. Et le vent gémit ses lourds sanglots dans
la ramure des pins qui survivent et des érables qui
s’effeuillent. Les ormes et les frênes, les tilleuls et les
buissons se sont teintés de carmin, d’or et de violet, pour
mourir.

Et la fille des vieux guerriers rouges, la fille aux yeux
semblables au bleuet que l’aurore embue de ses rosées; celle
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que les jeunes guerriers disent être la Rose-des-roses, rêve, au
bord silencieux des eaux sombres, ce pendant que les
fougères s’effondrent d’avoir vécu, que les nids se taisent et
qu’Automne chante, infiniment triste.

Elle, que sa mère a plongée, toute naissante, dans la
blancheur glacée des sources d’eau vive, Rose-des-roses
rêve, ce pendant que les sèves et l’amour, l’espoir et la vie
cessent de vibrer et de s’épanouir dans les ormes et les fleurs,
dans les chênes.

Elle, que les vieux sages de la tribu vaillante voient
encore, dans le tourbillon de fumée d’opale qui monte et qui
reporte leur souvenir aux jours des randonnées héroïques et
des amants généreux, elle rêve, ce pendant que les sorbiers,
les pembinas et les saules se teintent de vermillon, d’or et de
violet, pour achever de mourir.

Elle, que les femmes de la tribu vaillante regardent avec
une crainte jalouse en songeant qu’un jet de ses yeux
sombres est plus redoutable au coeur des guerriers que la
flèche du chasseur et que la dent des fauves, elle rêve au bord
des eaux mélodieuses, ce pendant que les mouettes blanches
ne reviennent plus, de leurs grandes ailes immaculément
éployées, strier de blancheurs, de reflets d’albâtre et de
mirages d’argent, la surface immobile de nos grands lacs
d’azur.

Elle rêve aux prouesses des jeunes hommes rouges qui,
lorsque les feuilles recommencent de tomber, s’en vont
braver l’ours et le caribou pour en rapporter victorieusement
les puissantes dépouilles, ce pendant que le vent d’automne
gémit ses lourds sanglots dans la ramure des pins qui
survivent et des érables qui s’effeuillent.
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Elle rêve des lys, des liserons, des clavaliers et des
viornes qui parfument en fleurissant, lorsque les mauves
reviennent, de leurs ailes immaculément éplorées, strier de
blancheurs et de mirages la surface immobile de nos grands
lacs mélodieusement bleus.

Ce pendant que tout meurt: car c’est l’automne qui gémit
dans la ramure effeuillée des cormiers et des ormes.

Automne des coeurs, automne des choses, tout meurt: les
roseaux et les ormes, les jasmins et les lys.

Pivoines et boutons d’or, clochettes-des-bois, anémones et
renoncules, charmes, clématites et bouleaux dont l’écorce
d’argent brille, dans le silence des soirs bleus, comme un
reflet d’âme ou de lune – car tout meurt et c’est l’automne.

Et la sève et l’amour et l’espoir et la vie cessent de vibrer
dans les chênes – tout retourne à la mort: et l’iris aux
chatoiements d’arc-en-ciel et l’amaryllis, et les pavots
languides et les marguerites au coeur d’or, car c’est
l’automne qui gémit ses lourds sanglots dans la ramure
immortelle des épinettes noires et des sapins verts.

Aubépines et glaïeuls, saxifrages, églantiers, véroniques
et coquelicots, pervenches et mélisses, cytises, ajoncs et
lupins, tout retourne à la mort, ce pendant que l’automne, sur
toutes ses splendeurs qui vont mourir, épand d’épaisses
jonchées de feuilles mortes.

La fille des vieux guerriers rouges rêve au bord silencieux
des eaux vives; et tandis que, dans la lourdeur noire de sa
chevelure, un rayon de lune met un rayonnement, un reflet
d’espoir en son âme de vierge met des auréoles de lumière,
ce pendant que tout meurt sous la jonchée bruissante des
feuilles mortes qui tombent, teintées de vermillon, d’or et de
violet.
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Ah! ces lourds sanglots que l’automne gémit dans la
ramure effeuillée des grèves et dans les mélèzes qui
survivent!

Tout meurt, et l’hirondelle n’égrène plus ses chants
joyeux dans le silence ému des nids, des crépuscules et des
sources d’eau vive – tout retourne à la mort; les brions et les
mousses, les prêles et les algues rouges et vertes, brunes et
bleues, dont les formes grêles se berçaient à la cadence
endormeuse des eaux toujours mobiles ou paraient d’arcs-en-
ciel immobilisés la nudité glauque des granits submergés.

C’est l’automne qui triomphe et qui chante dans les sapins
verts et la ramure effeuillée des érables.

Ce pendant que la fille des vieux guerriers rouges rêve
dans le silence qui monte des sources d’eau vive et des
jonchées de feuilles mortes.

Elle rêve qu’il doit être doux d’aimer à deux.
Et le vent d’automne gémit ses lourds sanglots dans les

feuilles mortes qui tombent, parées de carmin, d’or et de
violet.

Et tandis que les vieux chefs et les jeunes guerriers, lassés
de gloire, d’orgueil et de carnage, s’endorment dans les
derniers reflets sanglants des feux du soir, Rose-des-roses,
dans cette infinie tristesse de l’automne, des feuillées qui se
fanent, des nids qui se taisent, et dans l’éclat des soirs qui
retombent en éblouissements d’or fauve sur l’onyx
immobilisé des eaux qui reposent, Rose-des-roses s’en va
silencieusement chercher dans le gazouillis frêle des sources
un silence qui comprenne son coeur et l’émoi de son coeur.

Et les fougères qui s’effondrent de froid, les mousses qui
se dorent de mourir et les bruissements mystiques de la forêt
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infinie reposent son coeur et l’émoi de son coeur en lui
faisant croire qu’aimer, c’est vivre.

Et le vent d’automne gémit dans les ormes qui
s’effeuillent et dans les pins immortels.

Et tandis que, dans la lourdeur noire de sa chevelure, un
reflet de lune met un rayonnement, un reflet d’espoir en son
âme de vierge met des auréoles de lumière – ce pendant que
le givre aux rameaux lourds des sapins verts déjà s’irise en
étoiles de feu dans un rayon de lune.

C’est l’automne.
Elle rêve qu’il est beau d’aller, par-delà les monts bleus,

les forêts immenses et les torrents tumultueux, braver le
caribou, l’ours ou l’orignal – et son rêve, infiniment doux,
revoit le fils aîné des vieux chefs, dont le torse nerveux
affirme sa jeune majesté dans l’embrasement des feux du
soir.

Ce pendant que les grandes mouettes blanches ne
reviennent plus, de leurs ailes déployées, strier de blancheur
et de mirages immaculés la surface immobile des lacs bleus:
car c’est l’automne qui chante, infiniment triste, dans les
feuilles qui tombent, teintées de carmin, de violet et d’or
fauve.

Elle rêve aussi, peut-être, au jeune guerrier blanc dont le
pourpoint cramoisi s’égaie de dentelles blondes et dont la
moustache noire provoque, mais dont le regard si doux a des
sombreurs d’infini – ce pendant que les sources gémissent,
que le chevreuil attristé brame longuement au perdu, que les
frondaisons tombent et que les soirs se prolongent; car le vent
d’automne est venu dépouiller les chênes de leurs nids et les
coeurs de leurs joies.
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*     *     *

Et voici que le ciel, déjà sombre, s’assombrit davantage et
que la neige, toute éblouissante de blancheur et de pureté,
s’éparpille en lourds lambeaux – s’éparpille au vent qui
passe, qui gémit et qui chante dans les chênes et les pins, les
ormes et les érables.

Et bientôt, tout est neige. Tout est éblouissement blanc;
car c’est l’automne qui passe et c’est l’hiver qui vient.

Et voici que, dans le bruissement silencieux de ces neiges
qui tombent, qui tombent, elle, cette extase des printemps que
les jeunes guerriers rouges disent être la Rose des roses,
Rose-des-roses, dans la blancheur immaculée des neiges, voit
onduler doucement les formes diaphanes du dieu des neiges,
du dieu dont le regard a des reflets d’azur infiniment doux.

Et le dieu des neiges sourit à la vierge brune et rose, ce
pendant que l’automne gémit ses derniers sanglots dans la
ramure des pins immortels et des érables qui s’effeuillent.

Et le dieu des neiges lui dit:
« Ô ma petite colombe toute pure et rose, viens! Je veux

te rassasier d’amour. Mon coeur a plus d’amour que tu n’en
peux souhaiter. Viens! que je t’absorbe en moi pour que tu ne
sois jamais plus que moi, car aimer, c’est devenir amour et je
suis celui qui t’aime d’amour...

« Laisse le vent d’automne gémir l’angoisse de ses
agonies dans la ramure alourdie des sapins verts et des ormes
qui s’effeuillent; oublie le jeune guerrier dont le galbe féroce
se farde d’ocre roux et d’orgueil. Demain, ce jeune guerrier
rouge qui, ce soir, chantait son triomphe sur l’ours noir et sur
les torrents silencieux, le jeune guerrier rouge, qui fait gémir
et chanter tour à tour ton coeur de vierge et de colombe, aura
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vendu son âme et sa fierté pour de l’eau-de-feu, pour une
couverture de laine grise ou du plomb de chasse – et la honte
qui germera de ses souvenirs sera telle que tu ne saurais plus
l’aimer sans épouser son infamie.

« Je sais que le vent gémit, et gémit des longues plaintes
qui chantent, dans la ramure des pins; ce pendant que la neige
tombe et retombe sur l’endeuillement des choses et des nids,
des fougères et des sources, des sources d’eau vive. Mais
viens, Rose-des-roses; je suis l’amour et l’extase infiniment
douce de l’amour.

« Ah! ce vent d’automne! pourquoi faut-il qu’il soit le
sanglot qui passe et pleure, plutôt que le rêve qui triomphe et
l’amour qui ravive? Viens! car j’ai rêvé d’être celui qui
t’aime comme tu rêves d’être à celui qui t’aime.

« Regarde, douce Rose, regarde le fils des guerriers
blancs se vendre pour des joyaux et de l’or, pour des
dentelles et des sourires, et tu n’en voudras plus. Moi seul te
reste et te demeure à jamais, moi, le dieu des vierges – et ton
Fiancé des neiges. »

*     *     *

Et sous le grand ciel blanc qui neige silencieusement ses
neiges immaculées, la vierge brune et rose, malgré les
sanglots lourds de l’automne qui chante dans la ramure
alourdie des sapins de neige et des érables de neige, à travers
les ravins de neige et les vallons de neige, dans la forêt de
neige et par-delà les monts de neige, la vierge brune et rose
suit le reflet d’azur et d’aurore qu’elle sait être le dieu des
neiges et son Fiancé des neiges.
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Elle s’en va au-delà des monts bleus et des torrents qui
chantent, sans repos et sans hâte, comme une biche qui
cherche sa voie, lasse sans être lasse, car l’amour ne se lasse
jamais. Et pourtant si lasse que les biches et les louves
s’arrêtent de tristesse pour la regarder suivre ainsi, de jour en
jour, dans le froid de l’hiver et le sanglot des bises, l’ombre
azurée de son Fiancé des neiges.

Et lorsque, enfin, la corneille revient moucheter de noir
les firmaments pâles du printemps, je ne sais quel vieux
guerrier rouge, en passant, croit voir, dans la courbure d’une
source enverdie de mousse et de fougère, la forme doucement
immaculée d’une vierge qui dort, toute bonne et rose, d’avoir
longtemps suivi son doux Fiancé des neiges.

*     *     *

Cependant, l’hirondelle revient, toute blanche et bleue,
toute frêle, apprendre partout dans les prés et les bois, aux
ravins sourds, aux rameaux des chênes, l’hymne vibrant des
renouveaux, des retours, des espoirs et des résurrections.

Et le vent d’hiver ne gémit plus dans les pins qui
survivent et dans les sapins verts.

Ah! ce chant d’hirondelle! chant qui s’égrène et s’émiette
en un rythme pressé dans les feuilles naissantes, dans les
rameaux qui bourgeonnent et dans les choses qui vont
revivre!

L’hirondelle chante l’amour et la vie – la vie qu’il est
doux de vivre dans le silence ému des nids, dans l’opale
cendré des crépuscules, dans la fraîcheur des sources, et des
mousses, et des frondaisons nouvelles – et toute blanche et
bleue, toute frêle, l’hirondelle chante le retour: retour des
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herbes et des nids, des mousses et des lys, des viornes et des
feuilles nouvelles.

Ce pendant que l’érable et le frêne géant s’embrument
d’un duvet rose et tendre. C’est la poussée des feuilles neuves
qui demain chanteront dans la brise des soirs et des grands
matins bleus.

Ah! ce bruissement des feuillages qui chantent
silencieusement dans un rythme d’eau qui tombe sans qu’on
la voie tomber!

Ah! ce chant d’hirondelle qui s’égrène et s’émiette en
joyeux alleluias dans les herbes qui poussent et dans les rêves
qui montent! Et qui chante l’amour et la vie, les retours aux
vieux nids et les rêves d’azur et les azurs lumineux dont se
pare la beauté des longs soirs et des matins roses.

Et le givre, aux rameaux lourds des sapins verts, ne s’irise
plus en étoiles de feu dans un rayon de lune: l’hirondelle est
de retour!

Et la sève et l’amour et l’espoir – et la vie monte, vibre,
s’épanouit et chante dans les herbes, dans les joncs, dans les
chênes.

Tout renaît de la mort: et les ormes et les mousses et les
perce-neige.

Tout recroît et revit: et les aulnes et les saules et les lourds
peupliers dont la feuillée tremble sans cesser jamais de
trembler.

Ah! Rose-des-roses, n’entends-tu pas chanter, renaître,
embaumer et fleurir tes perce-neige? Tout renaît de la mort:
et l’iris aux chatoiements d’arc-en-ciel, et les lys et
l’amaryllis au calice rose et la clochette-des-bois. Car l’hiver
s’est replié sur lui-même, et le givre, aux rameaux lourds des
sapins verts, ne s’irise plus en étoiles de flamme dans un
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rayonnement d’étoiles. Et tout renaît ainsi: pivoines et
boutons d’or, anémones et renoncules, charmes, clématites et
bouleaux dont l’écorce de neige glacée brille dans le silence
des soirs bleus, comme un reflet d’âme ou de lune.

Ah! Rose-des-roses, est-ce qu’en la lourdeur noire de ta
chevelure, un reflet de lune met encore un rayonnement? Est-
ce qu’en ton âme de vierge brune et rose un rayon d’espoir
met encore des auréoles de lumière? Entends-tu l’hirondelle
qui passe et chante, toute blanche et bleue, dans la calme
beauté des grands soirs d’or et de carmin? N’entends-tu pas
chanter les sèves qui montent dans la nervure palmée des
lierres et des guimauves, des liserons et des vignes, dans le
stipe bronzé des fougères naissantes et dans l’enchevêtrement
des buis aux baies de sang vermeil?

L’hirondelle est de retour et tout revit; tout revit de la
mort et renaît de l’hiver: aubépines et ciguës, saxifrages,
églantiers, véroniques et coquelicots, pervenches, jasmins et
lavandes, ajoncs, cytises et mélisses. Tout chante et tout
vibre; et les pavots languides et les marguerites au coeur d’or
et les lupins et les orchidées dont les fleurs auront demain des
ailes de papillons roses,

L’hiver n’est plus dont les lourds sanglots gémissaient la
détresse de ses agonies dans la ramure des grands pins
immortels et des érables effeuillés.

L’hirondelle est de retour. Angéliques et bleuets,
sensitives et glaïeuls, avec les centaurées, les sauges, les
serpolets et les cormiers, les merisiers en fleurs et les ormes,
tout chante, tout revit de la mort. Tout vibre: les liards et les
bromes, les osiers, les roseaux et les aulnes.

Ah! Rose-des-roses, sans toi que peut être le printemps?
Pourquoi ne reviens-tu pas quand tout chante de vivre, quand
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tout chante d’aimer et que les grandes mauves blanches sont
elles-mêmes revenues, de leurs ailes immaculément blanches,
strier de blancheurs et de mirages la surface azurée de nos
grands lacs silencieux?

L’hirondelle est de retour.
Ah! ce chant d’hirondelle, qui s’émiette et s’éparpille en

un rythme pressé, dans le silence ému des nids, dans le bleu
cendré des crépuscules roses, dans la fraîcheur des sources et
des frondaisons nouvelles, ce pendant que tout ressuscite de
la mort: les brions, les prêles et les algues, les algues brunes
et rouges, vertes et bleues, porphyres, corallines et laminaires
dont les formes grêles se berceront encore à la cadence
endormeuse des eaux mobiles et pareront encore d’arcs-en-
ciel immobilisés la nudité glauque des roches submergées.

Rose-des-roses, qu’as-tu fait de ton coeur s’il ne sait plus
vibrer quand tout chante l’amour et la vie, l’espoir et les
éternelles résurrections?

Regarde: la biche frissonne d’émoi lorsqu’à l’orée des
clairières elle entend le cerf bramer longuement au perdu
dans la brume pâle des matins ensoleillés. La louve, elle-
même, en sa triste tanière, éprouve des attendrissements de
brebis, et, sur les granits chauffés de soleil, la couleuvre va se
confier avec des candeurs de colombe – car l’hirondelle est
de retour.

Ne songes-tu jamais plus aux premiers guerriers rouges de
ta tribu vaillante et ne songes-tu jamais plus que, de t’avoir
perdue, leur coeur saigne plus douloureusement que si la
flèche du chasseur ou la dent des fauves l’avait déchiré?
Pourquoi ne reviens-tu pas lorsque les roses et l’hirondelle,
les liserons et les grandes mauves blanches sont de retour?
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Ah! Rose-des-roses, ne songes-tu jamais plus au jeune
guerrier blanc, dont le pourpoint de feu s’égayait de dentelles
blondes et dont le regard avait des douceurs d’infini? De ne
plus te revoir, son regard s’est terni de douleur et son âme
n’est plus qu’un abîme d’où monte une éternelle angoisse.
Pourquoi ne reviens-tu pas, lorsque l’hirondelle et les roses,
les liserons et les mauves d’argent sont de retour?

*     *     *

– Non! répond une voix invisible, et si douce qu’on dirait
le soupir d’une colombe ou la voix d’un rayon de lune. Non!
jamais plus je ne vous reviendrai, car je suis à celui qui me
veut et qui m’aime d’un amour de feu, d’azur et de rêve. Et
son baiser de flamme a rassasié mon coeur de sa faim d’être
aimé. Je ne vois et n’entends ni l’hiver ni les fleurs, ni les
sources ni les mousses, ni les roses, ni les coeurs qui me
pleurent. Rose-des-roses je suis, et je suis à celui qui m’a
donné d’aimer. Et je suis la colombe d’amour, toute blanche
et rose, et dans mon nid de roses, sous la caresse immaculée
de mes ailes blanches et roses, repose tout mon amour. Car je
suis la colombe de mon beau dieu des neiges, mon Fiancé des
neiges.

*     *     *

Depuis lors, dans les bois infinis où chantent les grands
pins immortels et l’érable sonore, le chasseur qui repose, le
soir, en écoutant bruire le silence des choses, éprouve qu’une
âme toute blanche et rose plane dans l’harmonie mystique de
la forêt canadienne; il croit voir, dans la buée d’opale qui
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monte, comme un rayon de lune, du sein des sources d’eau
vive, la forme immaculément blanche et rose d’une vierge
aux regards infiniment bleus.

C’est la fiancée du dieu des neiges qui passe, dans le
silence étoilé des grands soirs et dans le parfum de la forêt
endormie.
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Chapitre II

Quelques contes
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La « Missing-Rib »
Conte triste, mais scientifique

C’était en 1891, et j’atteignais les environs de ma
troisième climatérique.

J’avais alors de multiples amis. Dans le groupe à tous les
points de vue respectable d’iceux, je réservais une mention
pour le moins honorable à John Liversois.

John – un Canadien français comme vous et moi, qu’on
avait baptisé John sans, bien entendu, le consulter, parce que
sir John était alors l’homme du jour et le grand saint de notre
calendrier politique, – John, dis-je, me devançait bien de 50
mois en âge. Nous étions pourtant l’un et l’autre comme le
pouce et l’index de la même main, comme la confiture et le
pain d’une même tartine7, comme l’oseille et la mousse dans
un pacage négligé; que dis-je? comme les deux lobes qui
s’épanouissent gracieusement en corolle sur le même limbe
d’une fleur bilabiée,

Parmi toutes ses caractéristiques, John s’était
emberlucoqué de darwinisme, qu’en bon disciple il
interprétait à sa façon – ce qui faisait dire posthumement à ce
pauvre Darwin des inouïsetés auxquelles le fameux
naturaliste n’aurait probablement jamais eu l’audace de
songer de son vivant.

                                     
7 Dans cette alléchante image, c’est naturellement moi qui suis la confiture.
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Mais que sert-il d’être disciple, s’il n’est permis
d’attribuer au Maître la paternité de tout ce qui naîtrait
inviable sans le secours sauveur de ce parrainage?

Avec le gros des transformistes, John admettait bien que
l’homme, généalogiquement, descend du singe; et nous
prétendions que John avait un air ancestral assez prononcé
pour ne trouver nulle part mieux qu’en un miroir des
arguments capables de désébranler ses convictions. Mais
génériquement (John était très fort sur le distinguo) il
prétendait que cette descente devait plutôt s’appeler montée,
sans quoi c’eût été du progrès de salicoque, c’est-à-dire de
l’évolutionnisme à reculons.

Pour que, disait-il, l’évolution soit réelle, il faut que le
produit (p minuscule) soit plus grand que le producteur (P
majuscule), ce qui réduit algébriquement le darwinisme à la
formule: p > P. Autrement, nous retombons dans le domaine
où Pasteur cherche à prouver que la génération spontanée
n’est qu’une balançoire antiscientifique, et nous attaquons le
darwinisme dans ses oeuvres vives.

En face de ces formules et de ces syllogismes, nous, les
amis de John, répondions généralement en choeur, en nous
agriffant à n’importe quelles saugrenuités, dont plusieurs ne
manquaient pas de coloris. Ces polémiques, comme au reste
toute polémique bien comprise, ne convertissaient personne
et recommençaient de plus belle au premier à-propos.

Quant à la femme – et nous en parlions passablement: j’ai
déjà dit l’âge que nous avions – John établissait sa genèse
d’une manière qui l’eût fait passer pour hérétique aux yeux
des pontifes du darwinisme intégral. D’après lui, la femme ne
descendait, c’est-à-dire ne remontait que médiatement (et non
plus immédiatement, comme l’homme) du gorille, du pungo,
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du tamarin, du ouistiti, du cynocéphale, du macaque, de
l’ourang-outang ou de la guenuche. Il n’admettait même pas
qu’elle eût pu descendre-remonter d’un fagotin de théâtre
forain (comme l’a prétendu certain cynique qui voulait se
venger de sa belle-soeur), « puisque, disait John, avec
beaucoup de sens à mon sens, le fagotin n’est pas un produit
naturel de la monade générique de Darwin, mais un produit
purement artificiel, anormal et factice de ce qu’on nomme
euphoniquement civilisation et que moi (John, par bouts, était
fielleux) j’appelle la perversion. Or, la civilisation, qui
transforme le singenature en fagotin pour amuser les
imbéciles, est une entreprise humaine. L’homme n’existant
pas, la civilisation, née de l’homme, n’existe donc pas non
plus; d’où je conclus que le fagotin, né de la civilisation
pervertissante, n’existait pas avant l’homme et, par voie de
conséquences, doit être écarté des origines probables de
l’espèce humaine ».

John admettait ainsi, avec l’ensemble vulgaire des
orthodoxes, que la plus attrayante moitié du genre humain
vient directement d’une côte du premier homme. Au reste, il
choisissait volontiers la côte la plus rapprochée du coeur
(mon ami frisait les 25-26 ans); et, pour expliquer cette
origine sans recourir au surnaturel, il nous citait différents
phénomènes d’ostéogénie préhistorique, des cas d’exostose
renversants, des caprices de spina-ventosa merveilleux; et
toute cette ostéologie, rattachée par des mots de dix perches,
un peu de grec et de latin, des gestes triangulaires, un peu de
rose et beaucoup de bonne volonté, finissait par constituer
une femme assez bien tournée, Dieu merci, mais trop
sommairement toilettée pour que je puisse la présenter en
public.
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De cette première théorie, John en déduisait une autre qui
nous ravissait tout particulièrement. Nous étions, qu’on y
songe, à l’époque du « prima barba frisat ».

L’homme, disait-il, pour être lui-même, doit être complet,
ce que nous concédions d’emblée. J’en conclus qu’il ne peut
et ne saurait être complètement heureux, c’est-à-dire
heureusement complet, tant qu’il n’a pas retrouvé sa côte, sa
côte à lui, sa vraie côte, la seule qui puisse s’adapter au vide
que l’homme éprouve constitutionnellement au côté gauche
de la poitrine.

Nous applaudissons des mains et des pieds.
Et John, après avoir, pendant une grosse demi-minute,

savouré silencieusement son triomphe sous le prétexte
hypocrite de rallumer sa pipe, ajoutait que si les sociétés
savantes, notamment celles de la Grande-Bretagne, faisaient
d’énormes sacrifices pour découvrir dans les forêts africaines
quelques traces du « missing link », c’est-à-dire du singe-
intermédiaire, qui rattache généalogiquement ensemble les
vrais mylords et les vrais babouins, chacun de nous devrait,
en loyal sujet britannique, ne s’épargner aucune démarche
pour trouver la « missing-rib », c’est-à-dire la côte-
complément dont la découverte seule peut assurer le bonheur
de chacun de nous.

Notre apôtre de la « missing-rib », au reste, était sincère,
et faisait plus de besogne, à lui tout seul, pour trouver sa côte
à lui, que toute son école ensemble – ce qui n’est pas peu
dire.

Or, un soir – c’était au bal, si j’ai bonne souvenance –
John fit, par hasard, la connaissance d’une exquise
Québécoise (exquise, au reste, est redondant, puisqu’il est
bien entendu que, à Québec, « elles » sont toutes exquises); et
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notre évolutionniste crut bientôt éprouver, au côté gauche,
certaines titillations symptomatiques.

Il avait trouvé sa côte, sa vraie, sa côte à lui, la seule, et
coetera.

Inutile de dire que nous sûmes bientôt tout ce que
l’exquise trouvaille avait d’exquis, de charmant, d’affable, de
suave, d’angélique et d’et coetera. John ne nous en parlait
qu’avec une langue trempée dans le sirop d’érable et le triple
extrait d’héliotrope blanc.

Cela dura trois mois, au cours desquels notre savant
amoureux nous empruntait souvent de 50 à 75 cents et faisait
des dépenses folles en chocolats, colifichets, tickets de
tramways et billets de spectacle – après quoi, le fer lui
paraissant suffisamment chaud, il risqua une demande en
mariage.

La belle Québécoise lui rit exquisamment au nez et lui fit
entendre, avec autant de grâce, qu’elle était la côte d’un
autre.

Depuis lors, John vit en veuf et n’éprouve plus, pour le
darwinisme, même mitigé, qu’un indéracinable dégoût.
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À quoi tient la science?

Le docteur Tsukiakabi, un Canayen comme Laurier et
moi, malgré la japonaiserie de son nom, n’était pas un de ces
vulgaires médecins qui donnent automatiquement des
ordonnances comme un quelconque distribue des prospectus
au sortir des églises.

Non! pour lui, la Science était la Sci-en-ce; et plutôt que
de sacrifier un principe, il eût comblé, en quarante-huit
heures, tous les vides du cimetière de la Côte-des-Neiges.

Or, un jour, le docteur Tsukiakabi, après avoir bu deux
tassées de café noir, pour se rajeunir le cerveau, se fit le
raisonnement suivant:

« Aussitôt après la naissance, et plusieurs mois après cette
importante opération, les êtres vivants n’absorbent
généralement aucune autre nourriture que du lait.

« Et, pourtant, ces tendres êtres ne végètent pas seulement
d’une façon satisfaisante; ils résistent à la maladie, soit
organique soit microbienne.

« J’en conclus que le lait n’est pas seulement un aliment
complet, mais encore et j’oserai dire surtout un agent anti-
morbide.

« Et comme, avec les sottes lois de morale surannée qui
nous régissent, un homme ne peut continuer à s’abreuver à
même sa nourrice après l’âge de huit ans, et que, d’autre part,
l’analyse chimique nous permet de découvrir bien peu de
différence entre le lait de la femme et celui de la vache
normale, j’en conclus qu’en traitant mes malades avec du lait,
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exclusivement, j’obtiendrai des cures merveilleuses et ferai
faire à la Sci-en-ce un grand pas, sinon un grand saut vers le
perfectionnement. »

Hisce positis, le docteur Tsukiakabi, qui était méthodique,
choisit, parmi ses nombreuses victimes, un brave apprenti
tailleur qui s’en allait des poumons, et lui dit:

– Dorénavant, mon garçon, vous ne prendrez plus autre
chose que du lait, comme remède, comme nourriture ou
comme breuvage. Du lait, rien que du lait! C’est compris,
n’est-ce pas?

L’autre – en vertu de cette étrange anomalie qui pousse un
malade à croire quand même son médecin – obéit.

Il embaucha donc un laitier qui, tous les matins y compris
le dimanche, lui versait, en passant, un gallon de lait, et il
s’enfilait ça, très orthodoxement, en guise de pain, de beurre,
de soupe aux pois, de côtelettes, de pudding, de lager beer, de
marmelade musculine, d’iodure de manganèse et d’huile de
pied de boeuf.

La cure dura six mois.
Et le malade guérit!
– Je l’avais dit, conclut le docteur Tsukiakabi. Nous

allons publier une thèse.
Afin de ne rien laisser à l’arbitraire et de procéder selon

ses principes, c’est-à-dire méthodiquement, le savant prit soin
de prélever un échantillon du lait qu’on servait à son malade,
et l’analysa aussi méthodiquement. Les réactions chimiques
et le microscope lui démontrèrent, hélas! que ce lait était en
abondance frelaté, qu’il contenait une révoltante proportion
de sous-carbonate de chaux, autrement dit de blanc
d’Espagne; et sa méthode infaillible lui donna bien vite à
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conclure que son coquin de client devait à cette vulgaire
craie, en toute évidence, de se porter si bien.

Désespéré de recevoir un tel coup de pied dans le ventre,
le docteur prit son scalpel et s’ouvrit une veine.

P.-S. – Afin de venir au secours des personnes qui
voudraient pousser l’impressionnabilité jusqu’au point de se
trouver mal après avoir lu cette histoire, nous nous
empressons d’ajouter que le savant Tsukiakabi n’est pas
mort, mais qu’il a renoncé depuis cette aventure à pratiquer la
médecine et, qu’ayant apporté dans l’industrie l’esprit
méthodique que nous lui connaissons, il est devenu
rapidement contremaître dans une manufacture de
caoutchoucs.
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Casse-tête arabe

Soucieux de me mettre au diapason des journaux
littéraires, je viens à mon tour vous soumettre une devinette.
Voici:

En ce temps-là régnait le sultan Abdelkader-ben-
Laahmar-Maboul-ben-Aloufould-Bouzian-ben-Moukalah-
Baroud-Shrak-ben-Abderrhaman. C’était une brute.

Les loisirs que lui laissait un harem de cent-quarante-sept
moukéras se consumaient à breveter des trucs pour tyranniser
les mécréants qu’Allah et son prophète avaient placés sous la
semelle de fer de sa babouche citrin. Et tous y passaient:
depuis le mokazni au burnous écarlate jusqu’au plus
négrillon des moutchatchous; depuis les caïds aux haïks de
laine fine frangés de soie jusqu’au plus enguenillé meskin
que les poux rongent autour des tombeaux blancs des
marabouts, aux aurores couleur de gorges de chameaux
chantées par Loti en son Fantôme d’Orient.

La matraque bâtonnait des épidermes depuis le second
jusqu’au quatrième chant du muezzin, le cimeterre
s’ébréchait quotidiennement sur des épines dorsales, les
chacals, les hyènes et les corbeaux étaient gras comme des
femmes de l’Abyssinie.

C’était superbe.
Un seul avait déjoué jusque-là les infernales machinations

de ce sultan sanguinaire: c’était le calife El-Adi-Yalariff-ben-
Lafia-Zalamett-ould-El-Schroup-ben-Laioun, un vieux
fouinard.
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Mais voici qu’un jour, en se rinçant les doigts après avoir
mangé du couscous, le sultan eut une idée merveilleuse et
poussa, joyeux, un reconnaissant: Amd’Allah!

Il avait trouvé.
Il fit venir, par un de ses goums, le calife El-Adi-Yalatiff-

ben-Laioun, et après lui avoir permis de baiser le bas de sa
gandourah blanche, lui tint à peu près ce langage:

– Besmellah! Dès maintenant, fils de chien, tu diviseras le
cimetière de la Médina Kebir en deux sections égales. Dans
la première, qui sera bénie, tu ordonneras d’enfouir tous les
sujets d’Allah qui seront morts sans avoir transgressé la loi
de l’Alcoran; dans la seconde, qui sera maudite et abhorrée,
oudnim al bouk! tu ordonneras d’enfouir ceux qui se seront,
avant de mourir, souillés de quelque crime flétri par la Loi.
Va! et si tu transgresses, tu mourras toi-même, car Allah est
Allah et Mohamed est son prophète... Sidna Mohamed raz
Allah!

Et le calife s’en fut.

* * *

Il advint bientôt que quatre frères nés d’un même père
s’assirent ensemble sous la tente de poil pour savourer le thé
parfumé au schibah.

Et voici que l’un des quatre avait malintentionnément mis
du poison dans la liqueur d’ambre.

Et tous les quatre moururent.
La chose fut bientôt connue du sultan féroce et du calife

perplexe, sans qu’on pût savoir au juste lequel des quatre
avait empoisonné les autres et lui-même.
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Cependant, il fallait que le coupable fût enterré dans le
cimetière maudit de la Médina Kebir.

Le sultan riait dans sa barbe.
Et le calife était morose comme un clou rouillé...
Et le lecteur est invité à trouver comment le pauvre diable

de calife dut s’y prendre pour se tirer d’affaire et conserver sa
tête dans le capuchon de son burnous noir. Et il observera,
pour lui rendre la besogne plus ardue, que les ministres
d’alors n’avaient pas, comme les nôtres, la facilité de se
démettre pour ne pas affronter une solution.
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Surprises du reportage

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie.

(Henri IV).

Je filais le parfait amour.
Et je n’invite personne à me jeter la pierre, parce que, s’il

fallait lapider tous les mécréants qui sont passés par là, les
montagnes Rocheuses n’y suffiraient pas.

Laissons donc les pierres se pulvériser aux intempéries
des saisons en attendant que nos épiciers en fassent du poivre
moulu. Et continuons.

Elle était blonde.
Du moins à cette époque. Chacun sait que les choses ne

sont point aussi stationnaires que la statue de Nelson, et que
la chevelure de ces dames varie de couleur suivant la mode.
En quelques années, la même personne peut être blonde trois
fois, brunette quatre fois, « châtaine » par intervalle, et...

Continuons.
Quand je la vis pour la première fois, c’était au bal. Un

bal très chic, avec des lumières éblouissantes, des toilettes
éblouissantes, une musique éblouissante – un rêve de bal, un
bal de rêve.

Elle était en blanc teinté de rose. Elle fleurait tous les lilas
de mai, tous les muguets de juin. Ses yeux bleu sombre
resplendissaient de tous les rayonnements de leurs vingt ans.
Son sourire avait des coquetteries. Le paradis de Mohamed
n’a jamais promis houri plus séduisante à l’adorateur d’Allah.
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Continuons.
Je fus ensorcelé.
Ne vous récriez point; vous vous seriez, comme moi,

laissé capter si, dans ce bal d’éblouissements, vous aviez vu
sa toilette blanche teintée de rose, ses yeux bleu sombre, son
sourire de vingt ans.

Je lui récitai des réminiscences de madrigal.
Elle me trouva pas bête.
Continuons.
J’achetai un dictionnaire de rimes pour lui scander des

acrostiches.
Elle se nommait Rose-Alba. Je traduisais par Rose-

Blanche, et ça rimait sur pervenche, sur qui penche, sur
étanche, sur franche, sur épanche.

On voit ça d’ici.
Je lui dactylographiais ma flamme sur vélin lavé

d’héliotrope. Elle trouvait mes innocences d’un délicieux
extatique. Autrement dit, nous filions le parfait amour.

Très en cachette, par surprise, parfois, je l’embrassais...
Continuons.
Le jeudi soir, j’allais la voir.
Je me faisais joli, joli, joli; je mettais un faux-col d’une

hauteur proportionnée à mes sentiments, m’ornais de bottines
couleur pattes de canard, empruntais le mouchoir de soie de
mon frère.

Elle se faisait jolie, jolie, jolie; elle frisait sa flavescente
chevelure, se frictionnait la figure avec une peau de chamois
attendrie à l’huile de coco, s’adoucissait de poudre de riz, et
revêtait ce qu’elle avait de mieux.

Elle m’attendait.
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Je trouvais qu’elle embellissait de jeudi en jeudi, et
lorsqu’elle mit pour la première fois des manches à gigot, je
lui demandai si c’était pour cacher ses ailes d’ange.

Nous filions le parfait amour, que je vous dis.
Et j’étais à cette époque reporter.
La guerre menaçait d’éclater entre l’Angleterre et le

Transvaal.
Ambitieux de servir de l’inédit, mon journal, qui portait le

flambeau du progrès dans un des plus beaux comtés de la
province, s’avisa de publier l’opinion des gros bonnets de la
circonscription, sur ladite guerre en perspective.

« Nos intelligents lecteurs, disait-il, seront, nous n’en
doutons point, fort aises de connaître, sur un sujet aussi
palpitant, l’appréciation des experts militaires les plus
distingués du comté. »

C’était original; cela devait poser les interviewés: cela fit
fureur.

Déjà M. le Maire, cinq ou six députés plus ou moins en
activité, neuf ou dix docteurs, des avocats, des juges de paix,
des marguilliers, des notaires, des conseillers, des inspecteurs
d’école, des épiciers, des hôteliers, avaient émis leur façon
d’envisager les choses, et expliqué techniquement les
péripéties de la future campagne; la grandissime majorité
prédisait aux Boers une « tatouille » hors concours.

C’est moi qui interviewais.
Ce que j’en ai fait exécuter, en cette circonstance, de

mouvements tournants, de charges à la baïonnette, de
capitulations et de recours au drapeau blanc!

J’étais presque au bout de mon rouleau, et n’avais plus
que trois ou quatre menus stratégistes à consulter, lorsque je
conçus l’idée d’aller interroger mon futur parent, le père de
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Rose-Alba – un brave homme retiré de l’agriculture avec
$18,000.

– Cela lui fera plaisir, pensais-je, car chacun sait qu’un
futur beau-père ne peut être dur pour un aspirant gendre qui
l’imprime dans les gazettes.

Et je m’en fus.
Il était neuf heures du matin.
Heure indue, si vous voulez; mais un journaliste n’a point

d’heure, et ne fait rien d’indu.

* * *

J’arrive et je fais battre le marteau.
Mon coeur veut battre aussi comme le marteau, mais je

lui rappelle que le reporter, étant un être impersonnel, ne doit
pas plus avoir de coeur que d’heure.

Mon coeur se ferme.
La porte s’ouvre, et dans la pénombre de l’antichambre,

j’aperçois une jupe déséquilibrée qui traîne à terre du côté
gauche, une figure fripée, un mantelet veuf de ses boutons,
un tablier plein de traces de doigts, une tête toute
embroussaillée de papillottes, de papillottes, de papillottes.

Et tout cela, c’était Rose-Alba.

* * *

Elle ne s’y attendait pas!

* * *
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J’éprouvai, dans les sphères cardiaques, une espèce
d’égratignure. C’était mon amour qui se suicidait.

* * *

J’interviewai le bonhomme tout de travers.
Je lui fis dire des horreurs, des ineffabilités, des

inouïsetés.
Je lui fis affirmer sur son salut éternel et sur la tête de son

enfant que les Boers étaient trop forts pour les Anglais, que
les généraux Gatacre, Buller, White et French n’étaient que
de la pénille; qu’ils allaient conduire l’Angleterre au
désastre; qu’il faudrait 500,000 hommes et tous les canons du
Royaume-Uni, non pour arriver à Prétoria, mais pour
empêcher le Transvaal de s’emparer de la Colonie-du-Cap; et
que sais-je encore?

Le rédacteur en chef avait confiance en moi; je filai mon
article aux compositeurs sans le faire viser: il parut tel quel.

Et ce fut une stupeur, un désastre, un épouvantement, une
fin du monde!

Et pas moyen de s’excuser en avouant une coquille ou une
légère erreur typographique: je leur en avais fourré deux
colonnes!

Huit jours après, le journal tombait.

* * *

Depuis, bien des choses se sont passées.
L’impossible se réalise.
White, French, Gatacre et Buller ont subi des échecs, qui

rendent la situation passablement critique et ce que, dans
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mon dépit, je faisais dire à mon ex-futur beau-père, menace
de se réaliser.

Aussi le bonhomme s’est-il senti grandi de quarante-sept
pieds et salue-t-il maintenant ses compatriotes de toute cette
hauteur. Le journal, qu’on croyait à jamais défunt, annoncera
bientôt à ses lecteurs qu’il n’était qu’en léthargie. Il m’offrira
sans doute une honnête augmentation.

*     *     *

Quant à Rose-Alba, je cessai de l’aller voir, le jeudi soir.
Et si par hasard, nous nous croisons, elle me fait un visage

de fer-blanc auquel je riposte par une face de même métal: je
ne file plus rien.
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Prestige de l’écriture

Mimine a six ans.
Je, naturellement, profite des vingt et quelques années qui

nous séparent pour la gâter dans les grands prix.
Née pendant que je voyageais en Afrique, elle avait déjà

quatre ans lorsque je revins et n’a jamais pu se déterminer à
me tutoyer. Elle me considère un peu comme un étranger. Ça
m’amuse.

Petite bonne-femme curieuse, Mimine aime volontiers
griffonner; elle a des instincts de chroniqueur – ou d’artiste –
à sa façon.

Les figures de bonshommes, les silhouettes, binettes,
profils, têtes d’animaux l’intéressent fort et, souvent, Mimine
vient me demander des dessins qu’elle s’efforce ensuite
d’imiter. Elle me soumet ses essais, puis demande de
nouveaux modèles, puis recopie, puis revient, et caquette,
dame!

Si les points d’interrogation n’existaient pas, elle en
inventerait.

– Qu’est-ce que vous écrivez?
– Pourquoi qu’les vitres gèlent fleuries?
– Voulez-vous m’pléter vot’canif?
Et patati et patata.
Le tout, avec des minauderies qui me font lâcher de

grosses besognes sérieuses pour subir, comme un grand bébé,
toutes ces tyrannies.
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Le jeudi, Mimine, qui va régulièrement à l’école comme
une grande demoiselle, a congé. Ce jour-là, mon bureau lui
appartient plus qu’à moi.

Hier, elle était, comme d’habitude, en train de papillonner
dans mes paperasses, lorsque je lui dis:

– Aujourd’hui, la poulette, j’ai beaucoup, beaucoup
d’ouvrage. Tu vas aller jouer dans la chambre voisine, parce
que je veux être bien tranquille.

Et Mimine s’en fut dans la chambre voisine, résignée.
Et je me mis à travailler.
Au bout d’une petite heure, la soeurette reparut tout

doucement, mit sur ma table un bout de papier, et puis
s’enfuit.

Je dépliai ce message et lus:
« Mon cher ami Gaston je vous aime de tout Mon coeur et

Mon prochain comme vousmaime pour l’amour de Dieu faite
moi des désin Marie Germaine de M... »

Des épîtres comme ça, nommez-moi le romancier capable
d’en inventer?

Et naturellement, ce fut Mimine qui triompha.
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Gold cure
Conte de Noël

Narcisse – une bonne bête – avait, en hantant de mauvais
lurons, contracté l’habitude de boire du whisky blanc. Et ça
l’embêtait.

Pourtant, il ne pouvait plus s’en passer, et en était rendu
au point de se négliger terriblement, de porter des faux-cols
crasseux et de ne plus cirer ses bottes.

Puis, les bourgeois lui faisaient des gros yeux. Ces
messieurs, qui votent pour la prohibition parce qu’ils achètent
leurs fines liqueurs par caisses, n’ont pas besoin d’aller
s’accoter le ventre sur les comptoirs d’auberges et n’aiment
pas davantage que leurs empioyés sentent la tonne. Cela
discrédite la maison.

Narcisse essaya donc douze espèces de pledges. Rien n’y
fit. Il assista même à maintes réunions de tempérance, où des
orateurs fameux s’acharnaient à démontrer les avantages de
boire l’eau du limpide réservoir de Montréal. Dès qu’il en
sortait, le pauvre diable allait se griser comme un reporter,
c’est-à-dire comme trente-six Polonais.

Or, un jour, dans le numéro de Noël d’un journal
américain (on m’a demandé un conte de circonstance, n’est-
ce pas?), le malheureux lut l’annonce d’un brave médecin qui
assurait qu’en suivant sa gold cure pendant quelques jours, le
buveur de whisky le plus intoxicated se trouvait radicalement
guéri et ne pouvait plus sentir cette drogue infecte, néfaste et
avilissante.
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Résolu de se sauver de l’ivrognerie, Narcisse s’en fut chez
le docteur yanki, et se vit incontinent enfermer dans une
chambre terne. On lui administra des injections qui lui
rendirent les bras comme ceux d’un dévoré par les punaises,
et, deux fois par jour, un subalterne lui flanquait sur la peau
du dos, à l’aide d’une pompe foulante, un jet d’eau glacée en
comparaison de quoi la grenaille d’une mitrailleuse aurait
semblé du sirop de framboise.

Narcisse en eut pour dix-sept jours et $143.50. Depuis ce
temps-là, effectivement, il n’a jamais pu voir un verre de
whisky sans frissonner d’horreur. Il ne se soûle plus qu’au
gin.
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Ohé! les reporters

Mon ami Léon Burendot avait – c’est incontestable – la
bosse du journalisme.

Et, n’eût été la malchance, il serait devenu très fort. Mais
il eut de la malchance.

Il débutait le samedi. On l’avait mis au reportage – un
métier de chien. Il raconta quotidiennement, lundi, mardi,
mercredi, les rafles de la police, les incendies, les
condamnations du tribunal, les accidents du travail; il courait
de-ci de-là, recevait un cigare à droite, une engueulade à
gauche. En somme, satisfait, d’humeur rectotone. Il avait
confiance en son étoile.

Un jour – le jeudi – le secrétaire de la rédaction lui remit
une carte et lui dit:

– Burendot, vous irez à l’endroit indiqué sur cette carte, et
rédigerez un rapport de ce qui s’y passera.

– Bien, monsieur.
Et, en dégringolant l’escalier qui l’acheminait vers son

lunch, Léon lut, sur le billet de faveur:
« Jeudi soir, le 10 janvier, M. Galsoin, député,

prononcera, à la salle no 4 du Monument National, une
conférence sur les États-Unis. »

– Jeudi, se dit Léon, en fourrant la carte dans sa poche,
jeudi! Mais... c’est ce soir! Est-il chameau, le chef, de
m’imposer cette corvée sans plus d’avis! Et le bal de
Mademoiselle Flakerty, que vais-je en faire!

Il luncha distraitement, en pensant.
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Après avoir longuement pensé, il avisa:
– J’irai, dit-il, au bal Flakerty, et je rédigerai au jugé mon

rapport de la conférence. Diable! les États-Unis, c’est connu,
et mon Galsoin est assez populaire pour que l’on sache
d’avance ce que sera sa conférence.

Le soir venu, Léon se mit sur son trente-six et s’en fut au
bal Flakerty. Un succès complet.

Le lendemain – vendredi – il remettait avec un aplomb
boeuf, au secrétaire de la rédaction, un rapport d’une colonne
sur la conférence de M. Galsoin.

Tout y était: salle comble, style élégant du conférencier,
diction châtiée, gestes gracieux, humour et considérations
philosophiques, délicates allusions aux dames présentes et
aux difficultés survenues entre Washington et Londres à
propos des pêcheries, etc.

Léon avait même eu soin de parsemer la conférence de
quelques bourdes, afin de donner au travail de M. Galsoin
plus de vraisemblance. J’ai dit que mon ami avait la bosse.

Le secrétaire lut l’article, crayonna des points sur les i et
des majuscules au commencement des phrases, mit en tête
trois ou quatre gros titres, et le tout fut tiré à 43,721
exemplaires.

Léon Burendot se frottait moralement les mains et, in
petto, se disait:

– L’ai-je roulé, le patron!
Le lendemain – samedi – Léon passa à la caisse, empocha

l’enveloppe de son salaire et allait se payer un verre d’eau
minérale et retirer ses faux-cols des mains ensavonnées de
Yoc-Sing, lorsqu’un quelconque vient lui dire:

– Burendot, le chef veut vous parler.
Léon s’en fut vers le chef.
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– Monsieur!
– Ah! c’est vous! Eh bien! vous avez la permission de ne

plus jamais remettre les pieds au journal.
– Mais monsieur, comment...
– Dehors!
Et Léon Burendot déguerpit en se scrutant l’âme.
Arrivé chez lui, il avait la cervelle farcie de points

d’interrogation
?   ?   ?   ?   ?   ?   ?   ?   ?   ?   ?
Il s’accouda à sa table de travail pour songer derechef, et

aperçut, entre autres choses, la carte de M. Galsoin.
Machinalement, la relut: « Jeudi, 10 janvier, M. Galsoin »...
Jeudi, 10 janvier. Puis, levant les yeux, de plus en plus
machinalement, il aperçut son calendrier bloc-notes qui
disait: Samedi, 6 janvier.

– Hein! 6 janvier? Mais alors, jeudi dernier, c’était...

*     *     *

Et depuis ce jour, Léon Burendot, mon ami, lit tous les
matins son calendrier pendant treize minutes. Mais il ne
journalise plus.
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Les bottines du bonhomme Noël

Mon ami me dit:
« C’était donc la nuit de Noël. Ma femme revenait de la

messe de minuit. Et, aussitôt après le réveillon, nous
montâmes, avec toute une avalanche de paquets qu’il fallait
mettre, sans vacarmer, au pied du lit de Marichette, notre
grande fille de quatre ans.

« Marichette, couchée depuis huit heures, devait dormir
comme une petite bûche. Toutefois, de peur que la lumière ne
l’éveillât et ne lui révélât le secret du petit Noël, je m’en fus,
à tâtons jusqu’à sa couchette, en marchant doucement,
doucement, sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer
mes chaussures.

« Tout réussit à merveille. Je plaçai mes paquets au bon
endroit, ne culbutai aucune chaise et me retirai, toujours
doucement et toujours sur la pointe des pieds.

« Le lendemain matin, ce fut un réveil en musique.
Marichette, joyeuse comme un pinson, turlutait, gazouillait,
riait, monologuait, apostrophait ses joujoux, croquait des
bonbons, – une débauche! Et cela dura des heures.

« Après le dîner, je me promenais dans le corridor en
fumant bourgeoisement une vieille pipe quand, à la porte de
la chambrette où, depuis des heures, elle s’amusait,
Marichette parut, un polichinelle sur la poitrine, le bec tout
rose de sucre d’orge. Elle me regardait silencieusement
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marcher tout en semblant paralysée dans une profonde
réflexion; et ce petit manège dura bien quelques minutes.

« Puis:
– Dis, papa!
– Eh bien, Marichette?
– Veux-tu marcher sur le bout des pieds?
– Pourquoi?
– Mais oui: comme ça, tiens!
« Et Marichette elle-même se mit à marcher sur la pointe

des pieds.
« Piqué de curiosité, je me mis donc à marcher sur la

pointe des pieds.
« Marichette était de plus en plus songeuse.
– Ça, c’est drôle! dit-elle enfin.
– Mais quoi donc?
– Eh ben! papa, cette nuit, le Petit Noël a venu dans ma

chambre; je l’ai entendu.
– Eh bien?
– Eh ben! le Petit Noël marchait juste comme toi. Ses

bottines craquaient tout bas...
– Et voilà, conclut mon ami, comment je fus trahi. »

*     *     *

Cela prouve, conclus-je à mon tour, que les femmes,
qu’elles aient quatre ou soixante ans, sont toutes les mêmes;
et j’hésite à croire que, dans vingt ans, le mari de ton aimable
et perspicace fillette puisse jamais, en revenant du club à trois
heures du matin, savourer le bonheur de monter les escaliers
sur la pointe des pieds, sans être entendu.
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Comment j’ai rencontré Chamberlain

M. Chamberlain est en voyage on ne sait trop où.
(Les journaux).

Il faisait soir et surtout froid, un de nos bons gros froids
raffinés qui n’entendent pas le badinage et au prix desquels le
froid le plus classiquement noir de la classique Sibérie n’est
que froidelet, – un froid à faire s’éterniser aux entours des
calorifères la jeunesse quelque peu poupine, tisanière et
froidureuse d’aujourd’hui, mais qui, pour un vieux dur-à-
fendre dont « l’extrait de baptême » remonte à 1870,
paraissait, avec ses neiges immaculément blanches et son
foisonnement de reflets adamantins, une féerique et
rajeunissante résurrection des bordées d’antan.

Flâneur, je déambulais, et déambulant, je songeais. Car
que faire en flânant, à moins que l’on ne songe? Mais à
l’inverse du poète Horace à qui les largesses de Mécène
permettaient de songer, en flânant, à des riens inavouables –
Nescio quid nugarum, – moi, qui n’ai jamais eu de Mécène,
je songeais plutôt dans le grand, je spéculais sur l’avenir du
Dominion; j’épiloguais sur le récent discours d’Elihu Root à
Chicago; je trouvais que les Chicagois auraient effectivement
besoin qu’on leur multipliât ces robustes parénèses; je
ripostais enfin, devant un plaid factice, aux niaiseries
contenues dans les derniers fascicules du Hansard.

Au sein de ces vastes pensers, je m’autotracassais surtout
d’une chose, et cette chose, c’est le silence qui, depuis que
les Japonais et les Russes s’entr’éventrent (au nom de la
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civilisation, toujours, et ce des deux côtés, naturellement),
s’est subitement fait autour de Sir Joseph Chamberlain.

Les journaux m’avaient bien dit que le grand homme se
reposait, qu’il était quelque part en Égypte, en train de
s’intéresser à la culture des oignons, du lotus ou du trèfle
« berseem »; qu’il en avait pour une couple de mois, et
coetera. Les journaux, je les sais trop par coeur pour me
laisser engluer à leur cailletage, et ce départ, cette fugue
subite sur l’inconnu, me chiffonnait.

Je supposais donc un tas de choses. Las de supposer ainsi
sans rien trouver d’adéquatement rassurant, je me dis, en
intervertissant un vers de La Fontaine jusqu’au point d’en
contre-forger un alexandrin d’une vingtaine de pieds:

– On ne mange toujours pas souvent quand on suppose
tant de choses.

Sur cette réflexion, je pénétrai dans une beanery sinon
fashionable – on n’est pas Horace – du moins confortable de
la place Jacques-Cartier.

Ils étaient là sept ou huit habitants de Longueuil, de Saint-
Paul-l’Ermite ou d’ailleurs, attroupés par habitude – c’était
veille de marché, – et qui, pétulamment, parlaient de la
poudrerie, de la politique, du prix des avoines, de la guerre et
peut-être aussi des « créatures », attendu qu’on n’est pas de
bois. Je demandai démocratiquement une « bean » et m’en
fus installer mes grègues en un coin, loin du brouillement des
voix et de la fumée des pipes.

J’étais à peine assis que, derrière un écran cache-tout de
papier gros bleu qu’on avait ouvert en zigzag au fond de la
salle, j’aperçus un quidam, lequel, l’air maupiteux et pas chez
lui, rêvait à je ne sais quelle tristesse devant un flacon de
catsup, un vinaigrier, un poivrier, un moutardier et les reliefs
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indescriptibles et d’ailleurs historiographiquement
négligeables d’une dînée d’occasion. Reconnaissons que
pareil horizon est peu susceptible de générer une folle
allégresse.

D’emblée, je découvris que ce personnage était exotique;
des oreillères de velours marron, un paletot tout au plus fin
d’automne, un parapluie, un chapeau de feutre couleur cendre
et poussière, et pas de « claques » – tout cela par un
thermomètre de 27 degrés au-dessous du freezing. Le
monsieur ne venait décidément pas de Longueuil ni de Saint-
Paul-l’Ermite, et je le pris d’abord pour le protagoniste, le
Beau ténébreux ou le brigand-gentleman de quelque
mélodrame américain.

Il se sera, me dis-je, échappé de la récente grillade du
théâtre Iroquois et vient au Canada se rafraîchir de sa bien
légitime suée.

C’était, on l’avouera, plausible, et l’inconnu se prêtait à
l’hypothèse: face glabre, épaules carrées mais sans charnure,
buste torticolaire, tête grisonneuse, c’était complet.

Soudain, par un phénomène de télépathie dont l’analyse
nous mènerait loin, l’homme pressentit que je le regardais, et,
machinalement, se mit un quelque chose à l’oeil droit. Ce
quelque chose était un monocle, et dans cette rondelle de
cristal de roche, je vis trotter en éclair un regard, rien qu’un,
mais un de ces regards qui, secs, fouilleurs, vrillants, sont
tout un homme et parfois tout un monde.

J’éprouvai un étourdissement; mais bien vite je me
détendis en ressort, et, marchant droit sur l’inconnu, je lui dis
en bon français: « Sir Joseph Chamberlain, on vous la
souhaite... »
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Et c’était bien lui, venu pour mesurer de visu, dans le
recueillement d’un incognito, sans tambours ni trompettes,
sans fla-fla ni discours, sans banquets ni cavalcades, les
progrès de son impérialisme dans la province de Québec.

La confabulation fut plutôt courte: l’ancien grand homme
se rend compte qu’il est coulé chez nous. Il est surtout
dégoûté de Strathcona, de Hugh Graham et du colonel
Denison, qu’il n’a pu s’empêcher de traiter de « cynical
bluffers » (texte), et il s’émerveille de voir combien les
Canadiens français sont plus lents à s’encoqueluchonner
d’impérialisme qu’on ne l’est à Londres à s’enjaponaiser.

Je ne prononçai qu’une fois, deux au plus, le nom d’Henri
Bourassa, et je crus lire entre les lignes de certaine grimace
muette qu’il était inopportun d’insister.

Je ne poussai pas non plus le manque de tact jusqu’au
point de demander au visiteur ce qu’il pensait de nos frimas.
La présence d’un parapluie dans le léger bagage du
gentleman me révéla tout ce que l’on peut apprendre en
l’espèce.

Je laissai donc savamment la conversation s’alanguir et
retournai bientôt à mes « beans », tandis que, face à face avec
le catsup, le vinaigre, le poivre, la moutarde et les reliefs
précités, M. Chamberlain continuait silencieusement à
ruminer cette pittoresque parole d’Abraham Lincoln: « You
can fool some people all the time; you can fool all the people
some time, but you can’t fool all the people all the cime ».

Bientôt je le vis rajuster les gorgettes de ses oreillères de
velours marron, jeter un long regard affamé sur mon gros
capot d’étoffe du pays et se ruer dans le froid et la nuit du
dehors, la tête fonçante et le corps en C majuscule.
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Du côté de cet exit, je crus entendre bruire ce qui sonnait
bigrement comme l’écho d’un goddam remarquable. J’en ai
depuis conclu que, ce soir-là, le gentleman n’était pas
d’humeur à frivoler.

Et je ne l’ai plus revu ni reouï.
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Noël au village

Camille avait d’autant plus volontiers accepté de son ami
Sylvain l’invitation d’aller passer huit jours à la campagne
que les Avents, interrompant la série des bals, des five-
o’clock, des réceptions et des fêtes mondaines, rendaient,
pour un désoeuvré comme lui, le séjour de la ville triste
comme un jardin sans fleurs, comme un foyer sans cotillon.

Et ce lui fut toute une révélation.
Son goût des déplacements, commun à tous ceux dont la

vie est sans but, l’avait bien, jusque-là, conduit de New-York
à Paris, de Londres à Saint-Pétersbourg, où sa distinction et
la fortune lui avaient partout ouvert les salons les plus
aristocratiques; il avait aussi bien, sous prétexte de
villégiature, flâné les mois ensoleillés de juillet et d’août dans
les places d’eau les plus fréquentées, Ostende, Alexandria,
Blankerberghe, Étretat, Brighton, Old-Orchard et autres lieux
où l’on doit se ganter pour pêcher l’ablette ou mettre
manchettes blanches pour manier la raquette de tennis; mais
il ignorait absolument la campagne, la bonne vieille
campagne sans façon de son pays canadien. Et voici qu’il fut
tout émerveillé d’y rencontrer du monde civilisé et de voir
que Sylvain, sa jeune soeur Lucienne, et le vieux docteur,
leur père, pussent ne pas sécher de spleen dans cette antique
maison de pierre, perdue à l’orée des forêts vierges, à deux
longs milles d’un village sans théâtre, sans cercle et sans
tramways.
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Et, cependant, je ne sais quoi de reposant qui régnait en
cette retraite révélatrice le charmait, et la jolie Lucienne, dont
la jeunesse égayait la vieille demeure comme un gazouillis
d’oiseaux dans une ruine, la jolie Lucienne prétendait que
monsieur Camille finirait bien par s’apprivoiser avec la
sauvagerie du paysage et par s’énamourer des grands bois de
résineux qu’on voyait, à l’horizon, denteler de bleu noirci les
ciels grisonnants de décembre. Lui se laissait vivre
paresseusement, trouvant toujours quelque bon motif pour
aller de moins en moins battre les savanes avec son ami et
chasser la perdrix balourde, le lièvre imprudent ou le
chevreuil dépaysé par les premières neiges. Il s’endormait à
l’heure des poules, s’éveillait très tard et savourait, avec toute
la volupté d’un gourmet, la nouveauté d’une existence faite
de tranquillité.

Le gai parler de la jeune fille l’amusait surtout, et il
admirait toute la distance qui la séparait avantageusement des
pauvres marquisettes de serres-chaudes chez qui les
convenances, la passion d’éblouir et de captiver quand même
détruisent les grâces naturelles de l’esprit et du coeur pour
leur substituer des charmes frelatés et des qualités d’apparat.

*     *     *

Or, voici que le 24 décembre arriva. Et, tantôt, après le
dîner, en causant de tout, en causant de rien, mademoiselle
Lucienne, avec l’adresse insoupçonnée de la candeur, avait,
après bien, bien des petits détours, invité Camille à
l’accompagner, ainsi que son frère, à la messe de minuit.

Comme un novice, il avait dit oui et s’était laissé prendre,
lui, le rusé diplomate qui gardait toujours en réserve un bon
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prétexte pour faire à sa tête et ne pas donner de coups de
canif dans le règlement de vie facile. Il s’en voulait et se
sentait humilié d’avoir été de la sorte attrapé par cette fillette
que Sylvain nommait plaisamment sa petite Ursuline.

– Et que diable vais-je aller faire là? se demanda-t-il vingt
fois dans la soirée. Une messe nocturne dans leur vieille
église doit être terriblement banale! S’ils allaient au moins
faire de la musique! Allez-y voir! Décidément, mon vieux
Camille, tu n’es pas fort!

Mais il avait promis; il était pris et ne pouvait plus
reculer. Il fit donc un bout de toilette avec l’arrière-pensée
d’éblouir les villageois, et il n’eut pas l’air trop maussade en
prenant place dans le grand sleigh qui les conduisit à la
messe.

Il faisait d’ailleurs un temps de rêve. Le ciel azuré
resplendissait de toutes ses étoiles, et la lumière de la lune
nouvelle faisait miroiter partout les menus cristaux de neige
et chatoyer la moire blanche dont s’ensevelissaient les landes
et les coteaux.

Puis le cheval était fringant. Sylvain n’aimait pas à
sommeiller en route, et ce fut à toute vitesse que l’on
parcourut, en un nuage de neige sèche, soulevé par la voiture,
le chemin qui sinuait parmi les grands sapins dont les
rameaux engivrés se recourbaient en palmes de diamant.

Et Lucienne, comme grisée par la brise qui carminait ses
joues et mettait des rayonnements en ses yeux noirs,
Lucienne parlait, parlait, parlait comme une petite folle,
disant à son grand ami les beautés du paysage, le charme aigu
des soirs d’hiver, les moeurs rustiques des campagnards, et
que sais-je encore? pendant que Sylvain s’amusait à dépasser,
au grand trot de son petit cheval canadien, les traîneaux des
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habitants qui, comme lui, s’en allaient vers l’église, de toute
l’allure lasse des chevaux de ferme secouant la sonnerie des
grelots de cuivre ou des clochetons de nickel.

Le village apparut bientôt avec ses toits encapuchonnés de
neige que panachaient de longues spirales de fumée blanche
ses fenêtres illuminées vaguement, ses chiens qui
poursuivaient la voiture en aboyant, ses groupes d’hommes
qui parlaient politique ou bois de corde en attendant le
« tinton »; et, piloté par Lucienne, Camille s’installa
confortablement dans le banc du « docteur », non loin d’un
grand poêle de fonte où l’érable sec et le merisier rouge se
consumaient en répandant, par tout l’édifice, une chaleur
doucement endormeuse.

*     *     *

La pauvre église s’était parée de toute sa modeste
élégance. Sur le maître-autel pleuraient vingt cierges de vraie
cire – dix de plus qu’au grand jour des plus grandes grand-
messes ordinaires. Un éblouissement! Et dans un coin du
choeur, tout illuminé de lampions rouges, verts, blancs et
bleus, sur un peu de paille dorée, un Enfant-Jésus, tout rose,
tout blond, tout frisé, vêtu de toile immaculée, souriait. Et, de
chaque côté de la crèche, deux sapins authentiques où
quelque modeste artiste avait cousu de grosses fleurs de
papier multicolore – roses, verveines, et peut-être
chrysanthèmes – chefs-d’oeuvre inconnus des jardiniers
terrestres, mais qui disaient au petit Dieu des roses, des
verveines et des chrysanthèmes la foi d’une âme et la candeur
d’un petit.
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L’humble temple se remplit bruyamment de toute la
population du village et des concessions – bonnes vieilles
tout emmitouflées de capines et de crémones, jeunes gars
cravatés de cramoisi, paysans encapotés d’étoffe grise,
fillettes coiffées de rubans inconcevables et de plumets
criards. Puis, le vieux prêtre, qui célébrait la Noël pour la
quarantième fois à l’autel de son Dieu, murmura les prières
liturgiques d’une voix tremblée, tandis que, sous la baguette
de la maîtresse d’école, un choeur mixte, de toute la
puissance de son enthousiasme, entonnait la messe de second
ton, la Nouvelle agréable, le Ça bergers, assemblons-nous, et
Les anges dans nos campagnes, le tout accompagné des trois
moins mauvais violons du canton.

La foule était recueillie. Il régnait comme une atmosphère
de prière et de foi sous l’humble voûte.

Et Camille, après s’être amusé à étudier les types
originaux qui s’offraient à son observation, sentit petit à petit
tout un monde de pensées nouvelles envahir son âme. Il
éprouva comme un sentiment d’admiration pour ces humbles,
absorbés autour de lui dans une méditation pieuse. Puis, par
un lent retour sur lui-même, il se demanda si tous ces petits
ne valaient pas mieux que lui, dont la vie blanche et sans
utilité s’usait à ne rien faire et se rouillait en un
désoeuvrement d’égoïsme et d’incurable ennui.

Et en songeant aux durs labeurs que ces oubliés de la
fortune s’imposent généreusement pour apporter un peu de
bien-être aux leurs, il comprit que, pour remplir l’infini de
son âme et combler son existence, l’homme doit aimer, c’est-
à-dire s’oublier soi-même afin d’augmenter le bonheur de
ceux qu’il aime.
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Et voici qu’il se prit à envier la félicité calme de ces
paysans.

Et lorsqu’il les vit, à l’élévation, s’agenouiller pour adorer
le Dieu qui leur faisait la vie si dure, mais qui leur donnait du
moins de se dévouer et de vivre toutes les douleurs
voluptueuses d’un amour fait de sacrifices, il sentit comme
une vague de sanglots se soulever en son âme qu’il avait
gardée close jusqu’à ce jour; et lorsque, après l’adoration,
Lucienne, par hasard, se tourna légèrement vers lui, elle crut
voir comme un pleur qui hésitait au bord de sa paupière
d’homme qui n’avait jamais pleuré.

*     *     *

Le retour, après la messe, fut silencieux.
Camille rêvait, et toute émue sans savoir pourquoi,

Lucienne se taisait. Le gai réveillon lui-même manqua
d’entrain; les tourtières appétissantes, les beignes dorés,
même le vin de gadelles noires, préparé savamment avec de
la cannelle et de la muscade, ne purent dérider le pauvre
Camille. Ce fut en se traitant de rustre et de mal-civilisé qu’il
se retira dans sa chambrette en prétextant un mal de tête...

N’empêche qu’un mois plus tard, il était tout joyeux, en
conduisant à la vieille église, où s’était éveillé son vieux
coeur de trente ans, la jolie Lucienne en toilette de mariée.
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Gâteau des Rois

J’étais en frais de vous écrire, au sujet du gâteau des Rois,
une profondément savante dissertation sur cette coutume dont
nos pères mieux que nous savaient égayer le retour, lorsque
me revint en souvenance une anecdote à laquelle, d’ailleurs,
vous n’êtes point obligés de croire.

L’ami X (s’il pense que je vais lui faire l’honneur de le
nommer!) nous avait, une foule de gais lurons, invités à
manger chez lui le traditionnel non moins qu’épiphanesque
gâteau des Rois.

Point de dames, plus de sans-façon.
Il était convenu que, au lieu d’un roi et d’une reine, nous

aurions deux rois. Nos principes démocratiques
s’accommodaient de l’arrangement, car nous savions que,
avec deux rois, l’un et l’autre s’occuperaient trop à
s’entremassacrailler pour trouver le loisir de s’occuper de
nous.

Salle scintillamment lumineuse – table exquisement fine –
menu appréciable – gaîté.

Et l’heure vint d’attaquer le gâteau, une fière pâte de
gâteau, morbleu! tout engivré de sucre, tout enguirlandé, tout
orné de festons et d’astragales.

Quelque chose de superlatif.
Et X..., avec un petit air drôle et un immense couteau, fit

les parts toutes égales – toutes assez satisfaisamment
plantureuses pour renfermer au moins une des deux fèves
qu’il fallait découvrir dans sa tranche pour savourer une
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tranche de royauté. Et chacun se hâtait pour arriver premier,
excepté X... qui venait de sortir pour commander le
champagne; et chacun se regardait de travers avec un petit air
d’envie; et chacun mordait à belles dents la belle pâte
embaumante, quand, soudain, dans cette salle scintillamment
brillante, retentirent, messieurs et dames, le plus formidable
Torrieux qui se puisse ouïr.

Ce pendard de X..., en guise de fèves, avait fait fourrer,
dans son sacré gâteau, deux dents de goret. Si bien que, tout
compte fait, on trouva dans nos assiettes quatre dents: deux
de goret et deux de chrétien.

Et nous étions toujours en république.
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Évolution scientifique

En ce temps-là (c’était, pour le moins, avant le déluge, et
vous n’étiez pas encore, mon cher, au monde), vivait un
grand savant; un grand, vous m’entendez.

Le nom de famille de ce phénomène était suivi de si
multiples majuscules (dont la moins turbulente désignait au
moins une présidence honoraire), et tellement vaste était le
prestige du personnage qu’on croyait couramment qu’une
éclipse ne pouvait se produire et que les champignons
n’osaient germer sans son consentement.

Or, il advint qu’un jour, par voie de courrier, ce savant
reçut une modeste supplique escortée d’un colis de la
dimension approximative et similiforme d’une botte de
paille.

La supplique émanait d’un paysan des alentours et,
dégagée de ses enrubannures, disait:

Illustrissime, et coetera. J’ai l’honneur de vous soumettre
les tiges, racines, feuilles et graines d’une plante qui
fréquente profusément mes herbages, et je serais fort aise de
savoir si ladite est bonne à quelque chose ou s’il me la faut
traiter en intruse.

Le savant dépaqueta la plante-mystère, sortit ses loupes et
ses canifs et, pendant dix minutes, disséqua scrupuleusement
tiges et graines, feuilles et racines, après quoi nous l’aurions
pu voir fixer quelques notes sur l’ivorine de ses tablettes.
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Il prit ensuite une poignée des graines de cette plante qu’il
offrit telles quelles à son chien.

Le caniche n’en voulut point.
Nouvelle note.
Il en présenta alors à ses poules qui, justement, sortaient

de table avec un jabot archibourré. Les donzelles, n’ayant
plus envie, refusèrent la pitance.

Nouvelle note.
Ces deux expériences convainquirent le savant qu’il avait

agi philanthropiquement en s’abstenant de mordiller ces
graines comme il en avait, de prime abord, éprouvé la
velléité.

– Ma vie, se dit-il, est trop précieuse pour la risquer sur
ces graines suspectes.

En dernier ressort, il fit jeûner son cheval pendant
quarante-huit heures, après quoi, pour en avoir le coeur net, il
servit à la bête affamée les tiges, les racines, les feuilles et les
graines inconnues.

La brute – je parle de l’équidée – se rua spécifiquement,
c’est-à-dire brutalement, sur toute cette végétation et, dit-on,
mangea tant qu’elle en prit toute une indigestion compliquée
de météorisation galopante – on n’est pas cheval pour rire –
et creva.

Trois jours plus tard, le paysan des alentours recevait du
savant une lettre de dix-sept pages, ainsi résumable:

Monsieur, et coetera. Ce que vous m’avez récemment
soumis est une plante annuelle ou bisannuelle; à racine
fibreuse; à tige dressée, noueuse et creuse; à feuilles planes,
linéaires, glabres, à ligule courte et tronquée; à épi
subtétragone, allongé, à rachis velu sur les bords et à chaque
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dent, à épillets nombreux, imbriqués, glabres ou pubescents;
à glumes ovales, ventrues, tronquées, mucronées, carénées
seulement au sommet; à glumelle inférieure longuement
aristée ou simplement mucronée ou même mutique: la
supérieure obtuse; à caryopse libre, oblong, ovoïde, non
bossu sur le dos. Étamines 3. Ovaire poilu au sommet.
Stigmates 2, plumaux, subsessiles, et coetera. Un chien et des
poules à qui j’ai offert les graines de cette plante ont refusé
d’en manger. Un cheval qui, poussé par la faim, a consommé
tout ce que vous m’aviez envoyé, vient de mourir après avoir
enduré des douleurs atroces, et coetera.

Au reçu de cette missive documentaire, le paysan des
alentours crut que la tête allait lui partir des épaules et mit
bientôt le fer et le feu, la herse, la charrue, l’extirpateur et la
pioche dans ses herbages afin d’exterminer jusqu’à l’ombre
des radicelles d’une plante aussi terrible.

– Ah! t’es une mucronée, hein? Un coup de pioche! Ah!
t’es une subtétragone et t’as des rachis dans les dents, hein?
Attrape ça, pestaille! Ah! t’as des glumelles qui sont même
mutiques, et tu fais crever les chevaux avec ton caryopse
plumeux et ton dos non bossu? Eh bien! tu ne feras plus
crever personne!

Et allez donc!
Ce fut un beau massacre dans tout le pays et bientôt la

plante, pour croître encore un petit brin par-ci par-là, dut se
cacher dans les haies ou fréquenter les seuls champs des
cultivateurs les plus traîneux de la région...

Plusieurs siècles s’écoulèrent au cours desquels les
savants qui s’aventuraient à parler de cette herbe citaient
religieusement, mécaniquement et surtout commodément la
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description du maître, rapportaient les expériences faites aux
dépens des poules et du chien de l’illustre pontife et
narraient, avec une encre coupée de larmes attendries, la mort
tragique du cheval que le Grand-Homme avait stoïquement
sacrifié sur l’autel de la Science. Si bien que, de génération
en génération, le monde resta convaincu que cette dite plante
était de la poison vif,

Sur ces entrefaites survint le déluge qui, conséquemment,
coupa le sifflet aux savants et supprima jusqu’aux traités de
botanique – ce qui força le monde à reprendre ab ovo toutes
les expériences du passé. Et c’est grâce à ce grand cataclysme
qu’aujourd’hui les graines de cette même herbe, qui jadis
avait tant effarouché l’espèce humaine en faisant crever le
cheval d’un illustre savant, servent à faire des brioches, du
pain, du macaroni, de la galette et des pains de Savoie, et que
la plante elle-même se cultive à peu près universellement
sous le nom de Froment.
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Chapitre III

Quelques vers
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Étude du soir au collège
Ballade

Passez devant mes yeux, auteurs que je révère,
Poète, prosateur, troubadour et trouvère.
Voyez-vous le soleil, penchant à son déclin,
Parer des derniers feux les ormes du jardin?
Je veux qu’un rêve heureux me montre votre gloire,
Vos longs habits d’azur, ou de nacre ou de moire;
Je veux, en reposant, écouter votre histoire.

Passez sans crainte et sans effroi,
Comme des chevaliers passent dans un tournoi...
Puis voilà mon esprit qui divague et s’épanche

Dans un vieux souvenir,
Et ma tête se penche
Pour dormir.

Pas de devoirs! C’est l’heure!... Et la chanson immense
Des hôtes du pupitre en doux accords commence;
J’entends des sons divins comme ceux de Pathmos
Et les tendres accents des vierges de Lesbos
Qui parlent tour à tour à mon âme endormie,
Sans jamais l’éveiller de leur douce harmonie.
Tous passent; tous parents, ils se tendent les bras:
Aristote, debout, du pied règle leurs pas;
Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore!

Enfants! soyez pieux,
Disait le vieil Homère,
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C’est moi qui suis le père;
Je créai pour la terre
Et l’Olympe et les dieux.
Ayez reconnaissance!
Venez tous en cadence
Et mêlons à la danse
Nos chants mélodieux.

Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

L’athlète a triomphé
Aux plaines de Mégare,
Chantons, disait Pindare;
Que la muse s’égare
Au Parnasse éthéré!
Viens, Rousseau; viens, Horace;
Vous êtes de ma race
Et marchez sur ma trace
Tous: «Io triumphe! »

Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

Louons, ô fiers Troyens,
La rive fortunée
Où notre destinée
Et le pieux Énée
Nous font rois des Latins!
Chantons avec Ovide
Phaéton dont la bride
Versa l’astre splendide
À côté des chemins.
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Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

Voici des chants nouveaux:
Dante en un bond sublime
Des cieux touche la cime,
Puis descend dans l’abîme
Des esprits infernaux;
Milton montre la tombe
De Satan qui succombe
Et qui roule et retombe
Dans les sombres cachots.

Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

Chantons tous ces marquis
Et la noblesse fière
Que décrit La Bruyère,
Que fait rire Molière
À la cour de Louis.
Voici le grand Corneille,
Racine qui s’éveille,
Et Boileau qui surveille
Ces deux rivaux amis.

Et leurs voix, résonnant comme un timbre sonore,
Doucement me disaient: Dors, Gaston, dors encore.

Mais soudain, à la fois,
Sur le vent qui la porte,
S’élance une cohorte,
Qui de prose s’escorte,
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De poètes sans choix;
Écrivains aux corps grêles
Et dont les accents frêles
Comme des flots de grêles,
Me mettent aux abois...

Et puis... frappant sur son timbre sonore,
L’horloge au surveillant me permit d’échapper;
Et mes livres dormant dans mon pupitre encore,
Je me mis à la suite et descendis souper.
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Solitude des soirs

Au fond des grandes forêts de là-bas, auprès d’un lac
épandant l’onyx de ses eaux profondes qu’immobilise le
repos des choses, un « chantier de bois rond » fait tache
noire dans la transparence de la nuit. Sur le seuil,
qu’effleurent quelques touffes de mignonnettes et de pensées
polychromes, un jeune défricheur regarde et songe, tandis
que s’éteignent les derniers tisons d’un feu de terre neuve,
allumé dans la tourbe.

La lenteur des soirs bleus tombe dans le silence
Où chantent des sapins, des ailes et des fleurs;
Sans brise, sur les nids, la feuille folle danse;
Les étoiles d’opale ont des beautés de pleurs...

Asseulé dans la nuit dont la paix m’environne,
Je songe à l’au-delà qui peut sourire encor;
Et mon âme, moins lasse, aime, espère et pardonne,
En un rêve d’oubli qui la berce et l’endort.

Comme un acier bruni, le lac aux reflets sombres,
Tremble en anneaux d’argent quand la truite bondit;
Les lourds sapins y vont baigner leurs lourdes ombres
Avec les monts lointains que l’espace noircit.

Et je rêve des yeux noirs comme ces pensées
Que l’Été, de son aile, endeuille de velours;
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D’un sourire plus doux que l’éclat des rosées
Que le fil de la Vierge enlace en son parcours...

Sur les feuilles, Septembre a mis des mordorures,
Derniers coups de pinceau d’un artiste divin;
La flamme qui languit orne d’enluminures
Les nacres et les ors et les rouges carmin...

J’attends l’âme inconnue où mon âme, à toute heure,
Sans se lasser jamais pourrait se regarder;
Je voudrais qu’une main de sa caresse effleure
Un front où la tristesse aime tant s’attarder...

Dans la tourbe qui fume en agrandissant l’âtre
Où l’ombre, dans la cendre, étend des larmes d’or,
Le brin d’herbe qui brûle et s’affaisse, blanchâtre,
Semble dire : « L’amour est plus fort que la mort »...

Et mon rêve pressent l’extase qui peut être
Dans les doux pleurs qu’à deux l’on savoure et

/ l’on boit,
Et voici que je sais où le bonheur, peut-être,
Attend que j’aille à lui pour s’incliner vers moi...

La lenteur des soirs bleus tombe dans le silence.

*     *     *

Les dernières gerbes d’étincelles d’or s’affaissent dans la
cendre grise et la grande nuit plane, immobile, sur l’envolée
des rêves et le repos des choses.
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Dires d’automne

Sur les érables bruns où l’automne commence
À dire en teintes d’or que l’été va mourir,
La brume, en flots d’argent, plus lentement balance
Son néant de tristesse où pleure un long soupir.

Vague automne d’azur, d’écarlate, de soufre,
Pour t’embuer de deuil, pourquoi me dépouiller?
Ta tristesse est la mienne; en mon âme qui souffre,
Il est plus de sanglots que tu n’en peux pleurer.
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Beati mortui
Pour Novembre

Heureux ceux qui sont morts et qui dorment en paix
Leur sommeil sans retour, leur sommeil sans souffrance,
À l’ombre d’un vieux saule aux sévères attraits,
À l’ombre d’une croix qui parle l’espérance...

Heureux ceux qui sont morts et qui dorment en paix!
Un rêve de bonheur sans fin berce leur âme.
Du repos éternel l’idéale splendeur
Répand sur leurs espoirs son ineffable flamme:
Ils attendent en paix, sans souci ni douleur...
Un rêve de bonheur sans fin berce leur âme!

Ils dorment, nous souffrons... Ah! je voudrais mourir!
Nous sommes pèlerins, ils ont fini la route;
Nous aimons en pleurant, ils aiment sans souffrir;
Ils ont la récompense et nous avons le doute.
Ils dorment, nous souffrons... Ah! je voudrais mourir!
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Candeur

I – Requête de Rosette à Notre-
Seigneur l’Enfant-Jésus

Petit Jésus, c’est demain fête:
Nous célébrons le jour de l’An;
Et mon petit coeur s’inquiète
De te voir dans le dénûment.

...Veux-tu venir?

Comme cette étable est vilaine!
Qu’il y fait triste et que c’est noir!
Si tu voulais, j’en suis certaine,
Tu viendrais chez nous dès ce soir.

...Veux-tu venir?

Là-bas, si jamais quelque traître
Allait rôder, qui l’enverrait?
Chez nous, il n’oserait paraître:
Notre chien Trim l’étranglerait.

...Veux-tu venir?

Maman, qui t’aime, serait fière
De te garder jusqu’au printemps
Au moins. Avec mon petit frère
Tu dormirais en des draps blancs.
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...Veux-tu venir?

Je te donnerai mes poupées:
L’une a des yeux bleus comme toi;
Et nous passerions nos journées,
Moi près de Toi, Toi près de moi.

...Veux-tu venir?

Aux pigeons roux, devant nos granges,
Nous émietterions du gâteau...
Tu me parlerais des Archanges
Et de ton Ciel qu’on dit si beau.

...Veux-tu venir?

II – Réponse à Mademoiselle Rosette

Petite soeur, j’ai lu ta lettre,
Tu m’y promets plus d’un bonheur,
J’irai! maman veut le permettre
Et près de toi... j’aurai moins peur,

Petite soeur.

Garde pour toi joujoux, poupée,
Gâteaux, bonbons, rubans et fleurs:
Mon âme, pour être abreuvée,
Veut ton amour et veut des coeurs,

Petite soeur.

Il me suffit que tu sois bonne
Pour le pauvre, le miséreux,
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Et que la charité rayonne
Comme une étoile, dans tes yeux,

Petite soeur.

Il me suffit que je repose
Sur toi comme en un reposoir
Et que tu sois comme une rose
Mourante, près d’un ostensoir,

Petite soeur.

Et puis un jour, chère âme blanche,
En mon beau Ciel bleu tu viendras,
Et près de moi, douce revanche,
Avec maman tu resteras,

Petite soeur.

Et je veux même que saint Pierre
Ne soit pas trop, trop, trop fâché
Si ta poupée et ton p’tit frère
Entrent par dessus le marché,

Petite soeur.
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Épiphanie

En ce temps-là, trois rois mages
Sont venus de l’Orient
Présenter féaux hommages

À Notre-Dame et son enfant.

Dans la nuit et dans la neige
Une étoile en firmament
Les dirige et les protège,

Ah! c’est miracle, assurément.

Leur liesse fut si grande
De trouver ces doulces gens
Que céans firent offrande

De myrrhe, d’or et puis d’encens.

Pour moi qui n’étions point mage,
Mais rien qu’un pauvre pastour,
À tous deux j’offre en hommage

Et ma complainte et mon amour.
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Lassitude
Vers sans rimes

Loin du livre sans sève où l’âme apprend le doute;
Par-delà les mots noirs et les pages de neige;
Loin des thèses d’ennui, des mensonges savants,
Des phrases sans chaleur et des synthèses mortes,
Un lambeau de feuillée absorbe mon regard;

Et mon coeur, angoissé de ne trouver jamais,
Rêve du jour, des lys et des sources cachées
Où l’étoile se mire en un rideau de mousse;
Il rêve de l’azur et des tombers de soirs
En l’opale tremblant des montagnes bleuies;

Il rêve des grillons dans les herbes soyeuses,
Des lacs morts où la truite en sautant met des rides;
Il rêve des torrents, des bois, des gazouillis,
Du pleur mystérieux, qu’auprès d’un nid sous feuille,
La femme en un soupir savoure en s’attardant...

Loin du livre sans sève où l’âme apprend le doute,
Par-delà les mots noirs et les pages d’albâtre,
Un lambeau de feuillée absorbe mon regard.

Et j’entends une voix qui murmure en mon rêve:
« Cherche encor, – mais ailleurs: ce n’est pas pour douter

Que Dieu te donne un coeur. »
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Chansons sur le mode ancien

Chanson d’automne

Que si la mort est la raison suprême,
Pourquoi des nids, pourquoi des fleurs,
Et si l’amour doit triompher quand même,
Pourquoi des pleurs, pourquoi des pleurs?

Refrain

Rose chérie,
Si le but est la vie
Pourquoi la mort,
Rose chérie,
Pourquoi la mort?...
Si le but est la mort,
Rose chérie,
Pourquoi la vie,
Si le but est la mort?

J’ai vu des nids, quand le printemps rayonne,
Pleins de bruit d’aile et de chansons,
Je les ai vus, lorsque gémit l’automne,
Sans oisillons,... sans oisillons.

(au refrain)
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Aux bois, j’ai vu la violette naître,
Pour embaumer discrètement;
Puis je l’ai vue, un matin, disparaître,
Subitement,... subitement.

(au refrain)

Que si la mort est la raison suprême,
Pourquoi des nids, pourquoi des fleurs?
Et si l’amour doit triompher quand même,
Pourquoi des pleurs, pourquoi des pleurs?

(au refrain)

Sais-tu pourquoi

Lorsque l’automne vient tacher de mordorures
Les ormes et les pins, les buissons et les bois;
Que les oiseaux frileux désertent nos ramures
Et cherchent vers le sud des ciels qui sont moins froids.

Refrain

Rose, sais-tu pourquoi
Tu souris ou soupires;
Rose, sais-tu pourquoi?
D’où viennent tes sourires
Et tes heures d’émoi,
Rose, sais-tu pourquoi?
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Lorsque, dans nos buissons, refleurissent les roses,
Que les oiseaux émus rebâtissent leurs nids,
Que le printemps revient ranimer toutes choses,
Et les pins et les lys et les ormes brunis.

(au refrain)

Lorsque, tout près de toi, mon coeur doucement chante
L’hymne infiniment doux des amours éternels,
Que mon regard ému, sur ta bouche charmante
Rêve de voir frémir des serments solennels.

(au refrain)
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Lettre ouverte

(À un jeune auteur qui s’est permis de
pondre un volume de prose décadente et de
me le soumettre.)

Ô toi qui,
Quel que soit ton nom,
Ton sexe,
Ton innocenterie ou ton expériencerie,
Ton hypocondrie, ton rhumatisme ou ta neurasthénie,
Quels que soient tes nerfs...
Ô toi qui,
Quel que soit le dieu,
Le démon,
La gueuse ou la sainte,
L’ange ou la colombe
Qui t’inspire...
Ô toi qui,
Stimulé par la fringale,
Par l’âme,
La mouche du coche ou la tarentule,
Ou quelque autre arachnide...
Ô toi qui,
Quand Mai engazonne mes plates-bandes,
Quand mes lilas s’efforcent d’embaumer
(Et réussissent!)
Quand mes exquises grappettes de muguet
De vertes deviennent verdâtres,
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Puis plus pâles,
Puis encore plus pâles,
Puis laiteuses,
Puis blanches,
Puis tellement embaumantes
Qu’on leur ferait la cour
Comme à des marquisettes coquines
Dont la beauté s’enneige
De poudre d’égrisée...
Ô toi qui,
Lorsque las de penser,
Las de tout,
Las de moi,
Je cherche un oubli,
Un souvenir vrai,
Un mot bleu,
Un coeur maladivement doux...
Ô toi qui me soumets ton livre,
Veux-tu,
Veux-tu te taire?...
Fais-moi cette aumône.
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Chapitre IV

Aperçus
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Apologie du calumet de paix

Les antiques Peaux-Rouges, avant de se lancer dans une
aventure un peu risquée, rassemblaient le conseil des
Sachems. Quand tout était prêt pour la délibération, le plus
ancien de la bande écrasait deux ou trois feuilles de pétun sec
dans le fourneau d’un calumet de paix, y plaçait un tison,
tirait lui-même cinq ou six « touches » en silence, puis
passait l’ustensile à son voisin. Lorsque toute l’assemblée
s’était convenablement boucanée, les conseillers donnaient
tour à tour leur avis.

C’était merveille, dit l’Histoire, de voir avec quelle
sagesse se prononçaient ces rudes enfants de la nature.

*     *     *

Comme au temps des Iroquois et des Algonquins,
l’homme, de nos jours, s’embarque périodiquement en des
aventures pas mal roides; mais il n’a pas su conserver ces
coutumes primitives des Peaux-Rouges et personne, avant
d’agir, ne fume plus dans les vieux calumets enguirlandés de
poils de porc-épic. C’est dommage.

Toute bizarre qu’elle paraît, cette coutume indienne avait
du moins l’avantage de procurer aux intéressés le temps de la
réflexion; les idées se groupaient, la raison triait dans le tas,
et les velléités de lâcher des sornettes s’éparpillaient dans la
campe, avec la fumée bleue. Et le résultat était appréciable.
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En principe, le raisonnement, chez un animal aussi
raisonnable que l’homme, doit se trouver à la base de toute
action sérieuse, d’autant plus que le succès d’une entreprise
dépend, le plus souvent, de la façon dont elle est préméditée.
En pratique, ce n’est pas toujours ce qui se produit. S’il est
vrai d’entendre, avec Montaigne, « journellement dire à des
sots des mots non sots », il est aussi vrai qu’on voit
journellement faire, par des gens d’esprit, des choses qui
surprendraient moins dans le programme d’un idiot. Aussi
me demandé-je pourquoi cet homme intelligent, qui sait par
expérience avec quelle facilité déplorable il se laisse
emporter par l’irréflexion, n’a pas, à titre de palliatif ou
d’antidote, conservé la primitive coutume de fumer le
calumet de paix.

*     *     *

Et pourtant, on fume aujourd’hui plus que jamais; le pétun
s’est même insinué jusque dans les dentelles dont
s’agrémentent les tentures de nos salons fashionables, et les
jeunes filles, qui n’ont apparemment rien de commun avec
les Peaux-Rouges, ne reculent pas du tout devant une
cigarette. Mais, sous prétexte de civilisation, nous
manoeuvrons au rebours de l’Algonquin pittoresque ou de
l’Iroquois belliqueux; et tandis que ces braves sauvages
pétunaient pour réfléchir, nous, les civilisés, nous pétunons
pour ne pas réfléchir.

Chez l’Indien, le calumetage était une cérémonie
majestueuse autant que salutaire; chez nous, la fumée n’est
que distraction frivole.
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Le barbare avait une intention: voir mieux; les raffinés
que nous sommes grillons des cigarettes, mâchonnons des
londrès apocryphes ou culottons des pipes sans trop savoir ce
que nous faisons.

*     *     *

Aussi, ce sang-froid magnifique, ce calme royal, cette
admirable possession de soi, que l’usage judicieux du
calumet savait développer parmi les autochtones, ne se
retrouvent-ils plus guère qu’à l’état de phénomène dans notre
civilisation; et la raison, qui devrait conduire la boutique,
cède assez souvent la place au caprice et désarme devant
l’impétuosité d’une lubie, d’une toquade ou d’un
entichement.

Même au milieu du danger le plus imminent, les Iroquois
et les Algonquins conservaient toutes leurs ressources pour se
tirer d’affaire, parce qu’ils s’étaient habitués, dans leurs
conciliabules, à se dompter eux-mêmes, c’est-à-dire à
conserver assez d’empire sur « la bête » pour l’empêcher de
perdre la boule à l’apercevance d’une souche dont l’ombre
s’allonge sur la route ou d’une chemise qui claque au vent sur
la corde à linge.

Chez nous, le passage intempestif d’une souris de rien du
tout fait syncoper ces dames, ou l’apparition du moindre
lièvre à l’orée d’un bois détraque nos sportsmen; la main
tremble, l’oeil s’embrouille et, quand le coup part, le plomb,
au lieu de culbuter le gibier, va faucher les feuilles ou se
loger dans les gigues du chien de monsieur.

Il est vrai qu’avec un peu de sel ammoniaque on se remet
vite d’une syncope; mais cela ne robustifie pas le système
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nerveux, et la même souris n’a qu’à revenir pour que la
démolition recommence...

*     *     *

La réhabilitation du calumet s’impose. Pour développer
cette thèse au point de lui donner les proportions d’une
préface d’encyclopédie, je pourrais démontrer l’utilité que
présenterait un usage plus commun du calumet de paix dans
les centres divers où s’élabore l’avenir des peuples; mais une
pareille amplification m’entraînerait en des considérations si
profondes que je n’en pourrais sortir.

Je glisse donc sur la politique, le journalisme, le
commerce, les beaux-arts et les sciences, où, pourtant, le
calumet rendrait d’éminents services. Comme j’écris d’abord
pour des lecteurs de mon âge, je me bornerai à leur demander
pourquoi le jeune homme qui pense à se marier ne commence
pas par consommer deux ou trois bonnes livres de pétun bien
fort, c’est-à-dire par méditer, aussi profondément que
froidement, sur l’importance de la démarche qu’il songe à
faire et sur la multitude des conséquences qui pourront en
découler.

Le mariage n’est pas seulement la création d’un « at
home » confortable où l’époux domine en petit autocrate.
C’est avant tout la création d’une famille. Or, la famille est le
principe des nations qui seront ce qu’est leur principe,
comme le fleuve se ressent jusqu’à la mer de ce que fut sa
source. Et cette famille, c’est-à-dire les enfants qui naîtront
ne deviendront pas toujours ce qu’est leur père; ils
deviendront ce que leur mère voudra qu’ils deviennent. C’est
elle, et non lui, qui, dès le berceau, leur façonne à jamais la
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pensée qu’ils garderont dans l’existence et qui, malgré les
études et les influences, se maintiendra sans se modifier, pour
embaumer ou pour empester au passage.

De sorte qu’aux époques où la femme, oubliant son beau
rôle civilisateur, préfère la salle de danse au foyer
domestique, le théâtre à l’oratoire, et la bicyclette aux délices
du nid, les lois les plus énergiques peuvent se multiplier sans
beaucoup d’efficacité; elles n’arrêteront guère le courant qui
précipite les générations vers l’avachissement.

Les désunions dont on peut quotidiennement constater la
progression proviennent d’un même principe, principe
négatif qui est l’absence de réflexion. Le caprice,
l’engouement, la curiosité, l’ambition, l’amour-propre, un
regard habile, un sourire savant, quelques paroles adroites,
une simple fleur, une toilette, une enjolivure, voire un
parfum, une liasse de dollars ou la position d’un beau-père,
tout est argument, tout décide, tout détermine, excepté
l’essentiel.

Dix mois plus tard, le diable est généralement dans la
cabane. Monsieur se claquemure en son cabinet et fume sa
pipe, non pas à l’iroquoise, mais à la civilisée, hélas! et non
plus pour méditer, prévoir et choisir, mais pour se distraire,
s’emboucaner l’âme et chasser le cauchemar qui lui
bourdonne au front comme un vol de maringouins.

C’est l’événement de tous les jours, et nous serions
étonnés d’apprendre la quantité de tabac que l’on consomme
ainsi, pour se distraire, ou pour oublier...

*     *     *
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Il faut regretter, des antiques Peaux-Rouges, cette
coutume du calumet de paix qui donnait le loisir de se
reconnaître et qui laissait aux envies de faire des blagues la
facilité de s’éparpiller dans la campe, avec la fumée bleue.
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Les Yankis tels que je les connais

Le pays des Yankis n’est pas seulement la suave patrie
des journaux à 50 ou 60 pages, des représentations théâtrales
à bord des trains rapides, des colonels qui n’ont jamais vu
une cartouchière, des bals et mascarades où l’argent dépensé
pour les cosmétiques et la poudre de riz suffirait à payer le
loyer d’un Irlandais pendant 732 ans; ce n’est pas seulement
une agglomération de quelques millions de vertigineux dont
le premier père, au lieu de manger la première pomme que
chacun sait, dut plutôt se faire piquer par une tarentule; c’est
encore le pays où le snobisme, le jingoïsme, l’égoïsme et le
chauvinisme prennent des dimensions telles que la moitié
suffirait à tuer un honnête homme et deux chevaux. Pour tout
dire, les Yankis sont renversants.

Quand un homme ordinaire est orgueilleux, ou plutôt
vain, ce n’est pas gai; mais chez l’Américain qui s’en donne
la peine, l’orgueil n’est plus un vilain défaut, c’est une
frénésie, c’est un délirium, c’est du génie; et il en vit comme
il en crève. Le fils reçoit ça du père qui remet ce capital à sa
géniture après en avoir dévoré les intérêts comme s’il se fût
agi d’un pari. La petite fille est orgueilleuse avant même que
d’avoir soupçonné l’existence du fruit de la science, et le
moribond, qui n’a plus que cinq ou six soupirs avant d’arriver
au dernier, trouve encore le tour de recommander à son
héritier, après le suprême shake-hand: « Surtout, soigne bien
mes funérailles, something great. Some... » Et fttt! il s’éteint.
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Chez les autres mortels, la vanité a parfois des nuances
qui peuvent s’appeler présomption, flagornerie, jactance,
amour-propre, ambition désordonnée, arrivisme effréné,
entêtement, injustice ou fierté. Chez l’Oncle Sam, pas de
spécialité: tout se fusionne comme la graisse et les fayots
dans une platée de pork-and-beans. On est vaniteux comme
on est Turc, parce qu’on a ça dans le sang.

De là le surmenage auquel on se livre, puisque la
caractéristique de la vanité est l’impatience. De là ce
contentement hautain dont certains semblent détenir le
monopole.

Au grenier comme au boudoir, dans le vestibule, les
escaliers, le drawing-room, la salle à manger, la cuisine, le
cabinet de toilette et l’écurie, dans le subway et les
ferryboats, au théâtre, au bal, à la ville, au bar, ou au bureau,
au bain de mer, depuis la statue de Bartholdi jusqu’au
moindre potager clôturé de fil de fer, toujours et partout se
respire cette atmosphère saturée d’odeur de cigare, de sueurs,
et de Lilly-of-the-Valley, qui montre combien l’Oncle Sam se
gobe, combien il est heureux d’être lui-même, combien il se
considère comme le plus dégourdi de sa famille et combien
ses frères devraient être enchantés de se faire éclabousser par
la boue qui jaillit de ses bottes de vingt dollars.

On dirait un nouveau Nabuchodonosor attendant son
Holopherne pour entreprendre la conquête de l’univers,
cependant qu’il me semble, à moi, mûr pour se mettre à
brouter.

Ce sentiment désordonné se traduit forcément par de
petites persécutions tout à fait typiques à l’égard de ceux qui
commettent le crime de se croire aussi malins que ces
malades. Aussi fallait-il admirer, la semaine dernière encore,
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avec quelle richesse d’expressions quelques journaux de
New-York et de Boston flétrissaient comme une trahison
nationale certaines paroles innocemment prononcées par un
quelconque Mister Monck à qui l’évidence avait fait dire que,
pour trouver des ouvriers convenables en diverses industries,
il fallait venir les chercher au Canada.

Voilà un crime qui, là-bas, ne se pardonne pas. On absout
la banqueroute frauduleuse; on reçoit au salon le caissier qui
déménage avec $500,000 dollars, ou la jolie femme qui
change de mari plus souvent que de bloomers; l’attentat
inexpiable est le refus de reconnaître, quand même et malgré
tout, la suprématie de l’Aigle américain sur tous les autres
volatiles politiques de l’univers. Et je crains fort que si Mister
Monck ne trouve pas les bottes du Petit Poucet pour
déguerpir en vitesse, ses compatriotes entichés ne trouvent,
eux, une jolie corde pour le suspendre indéfiniment aux
rameaux de l’Arbre de la Liberté.

L’aventure de ce Monck m’en rappelle une autre, non
moins authentique. Il y a quelques années, le directeur d’un
syndicat de gazettes plus ou moins encyclopédiques, après
avoir écrit tout ce qu’il pouvait écrire et bien d’autres choses
encore pour démontrer la supériorité de ses périodiques, crut
avantageux de publier par tranches la biographie des
principaux foremen de ses incomparables ateliers
typographiques qui se dénomment « chapelles » dans l’argot
de l’Union.

Il commença donc: Louis-Philippe S..., foreman de la
chapelle du Herald, né à Québec (Canada), etc.

Le lendemain, deuxième biographie: Pierre-Georges C...,
foreman de la chapelle du News, né à Moncton (Canada), etc.
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Troisième, Léon-François V..., foreman de la chapelle du
World, né à Saint-Jérôme (Canada), etc.

Quatrième, Paul-Victor M..., foreman de la chapelle du
Star, né à Montréal (Canada), etc.

Cinquième, Édouard-G. H..., foreman de la chapelle du
Sun, né à Hull (Canada), etc.

Sixième, Pamphile T..., foreman de la chapelle du
Chronicle, né à Sorel (Canada), etc.

Il allait continuer ainsi jusqu’à la gauche lorsqu’il reçut
d’un abonné l’avertissement que voici:

Cher monsieur,
Je vous conjure, au nom de l’ombre de Washington, et du

noble oiseau à tête chauve, notre emblème de Liberté,
attendez au moins, pour continuer les biographies de vos
foremen, que nous puissions en former un qui soit né aux
États-Unis et qui brise le monopole des Canadiens français.

Parmi tous ceux que les Yankis voudraient envoyer au
Diable Vert, nous occupons, on le voit, à peu près la première
place.

Les qualités solides, la supériorité morale, les vertus
positives des Canadiens français, leur force d’endurance, leur
courage au travail, leur intelligence primesautière et leur peu
d’exigences, sont autant de raisons qui poussent quelques
neveux de l’Oncle Sam à se défier de nous comme des
Chinois, et les invitent aussi à chercher, dans une législation
tout à fait couleur locale, un moyen de nous flanquer à la
porte après avoir pris le meilleur de ce que nous pouvions
leur donner.
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La langue que nous parlons n’est pas plus que le reste de
nature à nous attirer les bonnes grâces des rois de la Gomme
à mâcher ou des princes du Bacon. Elle est trop polie pour
qu’ils puissent s’élever jusqu’à la parler; et leurs journaux
nous apprenaient, ces jours derniers, comment un certain
Goodel, à la législature du Michigan, a cru nécessaire de
présenter un projet de loi pour défendre aux hôteliers et
restaurateurs de cet État d’employer, dans la rédaction de
leurs menus, un autre idiome que celui de Barnum...

Mais il faut rapporter l’aventure qui incita le sieur Goodel
à tenter cet effort de patriotisme.

De passage à Chicago, l’envie le prit de se payer un bon
dîner dans le meilleur restaurant de la ville. Le menu, comme
d’habitude, se trouvait rédigé en français, puisque la clientèle
se recrutait presque exclusivement parmi les étrangers
civilisés. Mtre Goodel, qui sait cette langue comme un
caribou comprend l’hébreu, fit une tête à photographier
lorsque le garçon lui présenta tout bonnement la carte. Ne
voulant quand même pas passer pour un Malpèque, le
nouveau venu désigna cinq plats qu’il choisit au hasard. Le
garçon avait souvent affaire à des excentriques et, blasé
d’ailleurs comme la plupart des garçons de table, il ne fit
aucune remarque, mais s’en fut à la cuisine et revint bientôt
mettre devant le dîneur cinq plats de pommes de terre
accommodés de cinq façons différentes.

Le Goodel ne broncha point. Mais il comprit qu’il avait
fait son choix dans un groupe excessivement varié des
mêmes aliments et, pour sortir des pommes de terre et
commander une portion différente et plus substantielle, il alla
tout au bout du menu et en indiqua le dernier article. Il avait
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commandé au garçon, qui les lui apporta sans mot dire, des
cure-dents.

Voilà pourquoi certains Yankis sont mal endurants.
Dans ce qui précède, j’ai dû, vous pensez bien, faire

abstraction de nombreuses et distinguées exceptions, pour ne
juger qu’en masse et taper dans le tas. Il serait injuste de
croire que tous les Américains partagent indistinctement ce
chauvinisme et ces défauts. Nous avons, aux États-Unis, des
amis généreux qui savent apprécier à leur juste valeur les
qualités solides de nos ouvriers canadiens et qui sont les
premiers à flétrir cet esprit méprisable et mesquin qu’ils
appellent un « outgrowth of nativism ». Et cette amitié
désintéressée d’une élite remarquable par ses talents et ses
vertus, par son esprit de travail et sa persistance à la tâche,
est, comme tout ce qui vient de là-bas, the best in the world.
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Paradoxes génésiaques

...de ligno vitae
(S. Jean, l’Apocalypse).

Nous progressons, c’est entendu. Depuis 1800 surtout, le
monde a franchi plus d’espace que pendant les soixante
siècles antérieurs.

Hier encore, l’économie sociale, par exemple, n’existait
pas. Voici qu’elle émerveille aujourd’hui l’univers par
l’ampleur de ses aspirations humanitaires et qu’elle semble
sur le point de voir se réaliser bientôt ses trois grands rêves:
l’émancipation de l’ouvrier qui, virilisé par la conscience de
sa dignité personnelle, est las d’être traité comme une brute et
prétend vivre en intelligent; la création probable d’une haute
cour internationale où les générations, honteuses de s’entre-
déchirer dans le carnage des batailles brutales, viendront
demander justice à l’impartialité de la sagesse chrétienne;
l’unification sociale qui brisera les limites conventionnelles
des frontières ensanglantées, pour fusionner les multitudes en
un Tout harmonieux qui sera l’Humanité...

La science positive ne sait plus le nombre de ses victoires
et l’Inconnu, devant sa curiosité, se dévoile, se révèle et
n’étonne plus; il se manifeste tel que pressenti – logique,
c’est-à-dire humain.

Déjà la pensée, rapide comme l’éclair, se transporte
instantanément d’un hémisphère à l’autre... Tout à l’heure,
l’aveugle verra sans lunettes, le sourd ouïra sans tympans
artificiels, on s’embrassera par le téléphone et, dans les hôtels
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bien tenus, commis perruquiers et waiters seront remplacés
par des boutons électriques.

Vous désirez un cigare? Bouton 9, première rangée.
Vous voulez vous faire raser? Bouton 332, pour barbe

simple, 337 pour barbe, coupe de cheveux et shampooing.
Vous avez faim? Bouton 0191 et frrr! votre estomac se

verra subito consolidé par huit pouces cubes d’ozone, de
peptozone, de bif-steakozone ou de quelque autre variété
d’aliments perfectionnés.

Demain, c’est la suppression du mal de mer; c’est
l’installation d’un service de dirigeables entre Montréal et les
deux pôles; c’est la faillite définitive des directeurs de
funérailles et la victoire de l’automobilisme aérien.

Demain, c’est l’extermination solennelle du microbe
pesteux et l’adoption d’une boîte à scrutin photographique
rendant impossible la fraude électorale; demain, c’est le
règlement de la question scolaire dans toutes nos provinces;
demain...

Mais suffit, pour aujourd’hui. Un chroniqueur doit savoir
un peu de tout; il doit d’abord savoir s’arrêter à point. Je ne
voulais, d’ailleurs, que démontrer notre progression. Et c’est
fait.

*     *     *

Cette marche en avant me semble moins une découverte
« qu’une reprise de possession ».

L’humanité ressemble au pauvre déséquilibré chez qui le
crime ou quelque émotion subite a paralysé momentanément
le souvenir et qui se réveille, un jour, guéri, pour renouer
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petit à petit les liens qui rattachent hier au présent, ce qui fut
à ce qui est.

Cette activité, qui redouble d’énergie par le succès, sans
éprouver l’étonnement de son succès, prouve la véracité du
récit biblique en prouvant la réalité d’un état de perfection
primordiale où libre, c’est-à-dire que, savante, l’intelligence
humaine possédait spontanément tous les secrets de la nature.

La science moderne n’invente pas; elle se ressouvient.

*     *     *

Si tout effet découle d’un principe, si le parfum vient du
lys et si le frais gazouillis vient des vieux nids, je me
demande d’où peut bien venir cette recrudescence d’énergie
vitale et de curiosité scientifique.

Nos aïeux étaient des hommes comme nous. Pourquoi
n’ont-ils pas trouvé, comme nous?

Le crâne des anciens était même souvent plus vaste que le
nôtre, et les ossements que le déblayeur extrait parfois des
entrailles du sol permettent aux modernes émules de Cuvier
la reconstitution d’êtres robustes et forts. Des ruines
éparpillées dans les deux mondes, vieilles tours armoriées des
époques féodales, amphithéâtres géants où, rassasiée de pain,
Rome allait s’enivrer de sang, dolmens druidiques parmi les
landes grises de la rude Bretagne, villes ressuscitées des
solitudes mexicaines, partout, du sein de ses tombeaux et de
ses décrépitudes, la vieille humanité de jadis murmure à
l’humanité d’aujourd’hui: « Je suis ton vieux passé; mais tu
restes moi-même, et le sang de tes veines est celui dont j’ai
rougi les ronces de mon exil ».
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Il faut chercher ailleurs le pourquoi de cette excitation
contemporaine, et l’esprit s’attarde parfois à penser que nos
savants modernes, pour qui la nature n’a plus de secrets, ont
retrouvé, peut-être sans trop s’en douter, ces fameux fruits
dont parle la Genèse et dont l’absorption promettait de si
merveilleux résultats.

*     *     *

La recherche de ces fruits, dont la panacée moyenâgeuse
ne fut qu’une variante, a, presque à toutes les époques,
passionné quelques chercheurs plus ou moins ardents.

On s’est moqué d’eux; mais la manie s’est perpétuée, plus
forte que la caricature, et aujourd’hui, aujourd’hui plus que
jamais, on serait étonné de connaître le nombre exact de ceux
qui croient encore en l’existence d’un « quelque chose »
capable de ranimer presque spontanément l’homme et de
devenir pour lui, non pas un remède, mais « le remède ».

Comme il va de soi, ces recherches devaient conduire à
celles de l’emplacement de l’Eden, et, depuis quelques mois
à peine, trois « spécialistes », entre autres, ont réclamé le
monopole de cette découverte.

Le premier déclare que l’antique paradis terrestre était
situé quelque part en Asie, et qu’il s’est enlisé dans les sables
charroyés par le simoun. Il le prouve.

Le deuxième veut que les fontaines qui fredonnent aux
alentours de Cachemire et dans les contreforts des montagnes
de l’Hindoustan pittoresque aient reflété le premier sourire
d’Ève la brune. Il le prouve.
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Le troisième – un Américain, va sans dire, – tranche
définitivement la question et fait « naître » le premier homme
aux États-Unis. Il ne le prouve pas.

Adam, premier citoyen de la République américaine!
Quel titre... pour Adam!

De prime abord, je crus qu’il s’agissait d’un nouveau tour
de snobisme yanki. À la réflexion, l’hypothèse m’a semblé
tout aussi rationnelle que les deux autres.

Les trois ou quatre grands fleuves que Moïse fait sortir de
l’Éden, et qu’on cherche vainement ailleurs, ne sont pas
difficiles à trouver sur la carte de notre hémisphère, et l’un
d’eux se dirige même, d’une façon assez sensible, d’une
région qui rappelle le mystérieux « pays de l’or » du récit
biblique.

Et puis, notre aïeul Adam eût été bien délicat de ne pas
trouver à son goût les splendeurs naturelles de notre
Amérique, ses forêts, ses lacs, ses collines, ses cascades, ses
immensités, le chant de ses oiseaux, ses fleurs, son ciel; et je
sais quelque part, chez nous, certain petit bosquet si beau,
lorsque Mai sourit, si poétique et si gracieux que je défierais
bien le reste de l’univers de pouvoir exhiber un petit coin
plus paradisiaque.

Regardez-moi les Yankis eux-mêmes, les progrès qu’ils
ont accomplis depuis un siècle, leurs cités nées d’hier, leurs
richesses inouïes, leurs industries sans nombre, leurs
inventions merveilleuses et leurs projets effarants, leur
criminalité comme leur activité plus développées que chez
aucune autre nation; considérez surtout leur esprit
d’indépendance et d’émancipation qui rugit sous le joug et le
brise, et vous avouerez vous trouver en face d’un phénomène
assez problématique si vous n’attribuez à la nature du sol
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américain, à son climat peut-être, à ses fleuves, à sa flore et à
sa faune, une influence encore inconnue, bien que nous en
constations les multiples effets.

Il ne faudra pas nous étonner outre mesure si quelqu’un
vient nous apprendre un jour, avec preuves à l’appui, que
Noé, pour construire son arche, est allé quérir du bois dans
les forêts du Michigan, que le serpent tentateur s’est retiré
dans les plantations de la Louisiane, et que le fruit... Nom
d’un petit bonhomme, j’allais le nommer!

*     *     *

La découverte, passée, présente ou future, ne manque pas
de surprendre un peu tout le monde et de se présenter sous un
aspect tout différent de l’attente universelle. Et voici,
sommairement esquissé, l’échafaudage de syllogismes sur
lequel s’équilibre mon dernier paradoxe, puisque c’en est un.

Chez l’homme dégénéré par l’atavisme et les abus de
toutes sortes, la sensibilité, plus émoussée par les excès, doit
être plus faible que chez l’homme parfait. Il faudra donc,
chez le premier, une impression beaucoup plus forte pour
provoquer un effet moindre, alors que chez le second
l’ensemble sera d’autant plus impressionnable que la
perfection sera plus absolue.

Ce qui pouvait déterminer, chez Adam, des commotions
terribles et la mort, ne produirait donc, chez l’homme
dégénéré, qu’une réaction relativement insignifiante pour ne
devenir préjudiciable que par accumulation. Et même,
d’après cette étrange loi de l’affinité, qui commande au mal
d’attirer le mal, à l’abîme d’appeler l’abîme, au désordre de
précipiter le désordre, il est évident que plus un organisme est
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dévoyé, plus il se sent porté vers ce qui peut le dévoyer
davantage, et plus il savoure comme un délice le poison qui
le tue.

Vires acquerit eundo. C’est le principe des progressions
qui préside, en physique, à la chute des corps et, dans le
monde moral, à l’entraînement désastreux qui fait qu’un
enfant rétif, abandonné par un sentiment d’amour mal
compris à son minuscule caprice de bambin, s’en ira, de
dégringolade en dégringolade, aboutir au bagne ou sur
l’échafaud.

En revanche, le remède, c’est-à-dire la réaction, doit
produire un effet tout contraire et se fera d’autant plus
repoussant que le poison se sera fait lui-même plus familier.

J’en appelle à l’expérience de tous les malades et de tous
les médecins.

Par conséquent, le fruit de la science du bien et du mal
pourrait être absorbé de nos jours avec d’autant plus
d’impunité que soixante siècles d’égarements ont plus
profondément acclimaté chez nous ses funestes effets, et ses
conséquences seraient tellement lentes à se produire que nous
ne saurions qu’avec la plus patiente perspicacité les rattacher
à leurs causes véritables.

D’autre part, le fruit de l’arbre de vie – lignum vitae –
dont l’absorption devait, chez Adam, redoubler l’énergie
vitale de l’homme parfait et le retremper, pour ainsi dire,
dans son immortalité, produirait chez nous une réaction si
violente que tout l’organisme se révolterait et que cette
révolte pourrait occasionner la mort.

Rien ne ressemble tant au poison que le contre-poison.
.................
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Et c’est pourquoi lorsque, dans mes songes, mon regard
contemple les énergies de mon siècle, ses ambitions que les
siècles précédents n’ont pas connues, ses triomphes, qui
paraissent ne vouloir même pas s’arrêter aux frontières de
l’Infini, ses rêves d’avenir qui ressemblent tant au vieil idéal
de l’Éden, je me demande si nos savants, qui connaissent
tout, sauront reconnaître un jour, parmi notre règne végétal,
ce qu’ils cherchent depuis soixante siècles: la vie.
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Pour la médaille

Les extravagances, je crois bien qu’on les a toujours
aimées.

Pourquoi?
Parce que c’est extravagant, parce que c’est neuf,

antimonotone, épatant, criard, renversant, étrange, bizarre,
saisissant; parce cela fixe le regard et saute aux yeux; parce
que cela fait qu’on vous regarde, qu’on demande votre nom,
qu’on s’occupe de vous, qu’on vous remarque.

Être remarqué! Pour y parvenir, tout moyen semble
légitime, depuis la pneumonie jusqu’à l’interview,
inclusivement.

Par exemple, Madame Grattator-Lachine reçoit, disons le
mardi. Ses deux chères amies, la vaporeuse demoiselle
Valenlis et la boulotte Pralixtine Poivrensac viennent lui
rendre visite. Mais bernique! la bonne leur répond que
Madame est atteinte de la grippe, et que l’on redoute même
une pneumonie...,

Les visiteuses déposent fébrilement leur carte dans le
plateau (silver plated) et s’en vont tout aussitôt colporter la
nouvelle que Madame Grattator est prise de pneumonie.

– Elle est atteinte de pneumonie! Quelle femme
distinguée!

Monsieur Ramatard, esq., et député « pour » le comté de
Comberton au Parlement fédéral, a passé dans un mutisme de
carpe toute la dernière session qui a bien duré six mois, sans
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trouver le plus futile prétexte de faire imprimer ses paroles
aux frais du gouvernement.

Diable, comment faire? Puisque tout le monde a le droit
de paraître ce qu’il n’est pas, il importe qu’un homme public
n’ait pas tout à fait l’air d’une ganache.

À force de chercher, il rencontre par hasard un reporter.
– Psst! monsieur le reporter!
Monsieur le reporter s’arrête.
– Vous qui cherchez des nouvelles intéressantes, vous

agréerait-il de dire... Mais permettez-moi de vous offrir un
cigare. Auriez-vous, dis-je, l’obligeance, monsieur le
reporter, de... Comment vous expliquer la chose? Oui, de dire
que je travaille depuis plusieurs semaines à un certain projet
de culture artificielle du blé d’Inde qui doit
extraordinairement développer l’engrais rationnel du bétail
canadien? Soyez sûr que vous feriez plaisir à mes amis de
Comberton où votre journal devient de plus en plus
populaire, et que vous rendriez aussi service aux cultivateurs
de tous nos comtés ruraux. Si vous insistez, je vous fournirai
quelques notes personnelles: je suis né le...

Et le soir, à table d’hôte, M. Ramatard, esq., et député
fédéral « pour » le comté de Comberton, dira négligemment à
ses voisins:

– Tout à l’heure, un reporter est venu m’achaler pour
avoir entendu parler d’un certain projet de culture artificielle
du blé d’Inde auquel je travaille... Je lui ai donné deux
minutes d’interview. Dieu sait ce qu’il en fricotera.

Et les autres dîneurs:
– Interviewé! Il a été interviewé!
Et ils s’en iront répétant que M. Ramatard a été

interviewé.
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*     *     *

C’est une mode; il faut bien qu’elle suive son cours. Je
crois même qu’elle ne disparaîtra jamais, puisque le travers
qui l’alimente est immortel comme l’humanité.

L’homme veut être vu; il le veut aujourd’hui, comme il le
voulait au commencement et comme il le voudra pendant les
siècles des siècles.

J’en connais qui se feraient peindre les oreilles en vert
pour sortir de leur banalité journalière et pour cesser, ne fût-
ce qu’une heure, d’être Monsieur Tout-le-monde.

Pour y parvenir aussi, les dames se mettent des plumes
sur la tête. Comme elles en mettent à peu près toutes, elles
doivent s’étudier à disposer ces dépouilles volatiles d’une
manière inédite. Il faut voir ça, le dimanche, à l’église, du
haut du jubé.

Mon ami Georges a parié, l’autre jour, qu’on ne pouvait
trouver deux femmes coiffées de la même manière. Il a
gagné, comme vous pensez bien. Deux ou trois ans
auparavant, il aurait perdu sa gageure puisque, suivant une
autre mode, Mademoiselle Mimi se plantait dans les cheveux
un morceau de chapeau pas plus grand que le fourneau de ma
pipe avec, tout autour, des petits paquets de poil de castor et
de minuscules bouts de ruban.

Ce sont d’insignifiants travers qui font sourire en
sourdine. La vie n’est pas déjà si rose, et souvent... comment
dire ça? Souvent, et même le plus souvent, Mimi n’a pas du
tout l’air bête avec son p’tit morceau de chapeau pas plus
grand que le fourneau de ma pipe.
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Non, je ne veux pas dire que les plumes d’aujourd’hui son
mal placées. J’en ai même vu...

Ah! Jeannette, Jeannette!... Faut-il, en riant, corriger les
moeurs et savoir que vous êtes de ce monde.

*     *     *

Au Maroc, la femme ne peut sortir que voilée dans son
haïck – immense châle en laine blanche qui lui recouvre la
tête et retombe jusqu’à ses pieds.

Eh bien! Vous croyez peut-être que cet
encapuchonnement total et général impose l’uniformité, ou
qu’une femme marocaine ressemble extérieurement à toutes
les autres femmes marocaines? Pas le moins du monde. En
les voyant, toutes uniformément éblouissantes de blancheur,
se glisser parmi les chameaux et les mules pour se rendre au
bain maure, le connaisseur se dit à coup sûr:

– Voici la fille de Si Mocktar, pacha de Laïoun; voici la
bru du mokazni Ahmed-El-Bachir; voici la cousine du caïd
Abdelkader; voici la belle-soeur de Mustapha-bel-Kassem;
voici la nièce du cheik El-Adj-Abdallah-ben-Boanouar; voici
la première femme du marabout Kaddour-ben-Ouarim.

Comment s’y prend-il, le connaisseur?
Demandez plutôt comment elles s’y prennent, et je vous

répondrai que c’est tout simple. Ces dames ont la permission
de laisser voir, nus dans leurs mignonnes babouches sans
contrefort, leurs talons jusqu’à la cheville.

Or, on peut défier le chercheur le plus perspicace et le
plus entreprenant de trouver, dans tout le pays, deux paires de
talons de Marocaines ornés de la même manière et fleuris des
mêmes tatouages.
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C’est la mode, et personne n’y peut redire.
Ne vous rappelez-vous pas cette illustre dame qui donna,

il y a quelques années, dans une capitale européenne, un
archigrand bal où chaque invité devait porter le « costume »
d’une bête – chat, chien, renard, coq, poule, perdrix, ours,
pintade, perroquet, dinde, dindon, etc. Une basse-cour, sinon
une ménagerie complète. En rapportant la fantaisie et la
richesse de tous ces costumes, un journal se demandait quelle
tête pourront bien faire les générations de l’avenir en
apprenant que, dans ce bal inouï, Madame Une-Telle, leur
aïeule, y personnifiait à ravir la Dinde.

J’ignore l’opinion de l’avenir et m’en bats l’oeil; mais je
mourrai convaincu d’une chose; et c’est que Madame Une-
Telle préférera qu’on se rappelle son rôle de Dinde plutôt que
de sentir le silence de l’oubli s’appesantir sur son nom.

Je ne cite qu’un fait, entre cent, entre mille. Il serait facile
d’épiloguer sur les hommes qui ne manquaient pas de
participer à ce bal ultra-fashionable, et de tirer d’édifiantes
conclusions des déguisements animaux qu’ils adoptèrent
pour la circonstance. À distance, je les vois assez bien, pour
ma part, en chameaux.

*     *     *

La manie peut aussi devenir périlleuse; et j’en sais que
cette frénésie de se faire remarquer pousse à risquer leur vie
plutôt que de résister au désir qui les démange.

Vous avez pu lire, comme moi, dans les journaux de la
semaine dernière, qu’un ingénieur propose de construire,
pour la prochaine exposition universelle, une espèce d’étui-
cartouche en acier, de quelque trois ou quatre mille livres,
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pour y enfermer une quinzaine d’individus avides d’émotions
rares, et de laisser tomber le bibelot, d’une hauteur de mille
pieds, dans un lac artificiel. L’inventeur de cette promenade
inédite dégage d’avance sa responsabilité des accidents
éventuels, mais promet une médaille commémorative en or à
chacun des survivants.

Vous verrez que des amateurs et peut-être même des
amatrices vont payer des sommes folles pour obtenir
l’honneur et la distinction de figurer parmi les quinze
passagers qui étrenneront ce nouveau véhicule, et que les
demandes d’admission viendront des quatre coins du globe.

Pourquoi?
Pour la médaille.
Ici-bas, à peu près tout se fait pour la médaille.
Pourquoi ces équipages vernissés, argentés, enclochettés,

engrelotés, enrobedecariolisés – et inutiles? Pour la médaille.
Pourquoi les coins de la moustache pointés vers le ciel,

l’énorme chaîne d’or chamarrant le veston et le bedon, le
chapeau de travers, les guêtres blanches et le monocle?

Pour la médaille.
Pourquoi ces rubis montés sur une brochette, ces diamants

qu’on se visse aux oreilles, ces corsets qu’on s’enfonce dans
les côtes au risque de faire craquer toute la boutique?

Pour la médaille.
Et mes réflexions, pourquoi? Pour la médaille aussi. Mais

j’ai grand peur de ne pas la décrocher encore ce coup-ci.
Trop de concurrence.
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La paille et la poutre

Le plaisir de causer paraîtrait monotone
Si l’on ne se croyait permis

De dire à tout propos du bien de sa personne
Et, pour changer un peu, du mal de ses amis...

Telle est, en quelques lignes, la désignation des deux
assises sur lesquelles repose à peu près tout le bazar social:
médisance et vantardise.

L’une ne va, d’ailleurs, guère sans l’autre; une médisance
est une vantardise mal déguisée.

Il est presque universellement admis aujourd’hui que,
pour médire, il faut être invulnérable et qu’avant d’extraire la
paille qui fait cligner de l’oeil à sa voisine, l’ophtalmiste a dû
prendre la rudimentaire précaution d’essayer à domicile
l’efficacité de ses collyres. Et voilà pourquoi les « oculistes »
sont légion.

Cela pose à l’incontaminé.
Je censure, donc je suis pur.
Je soigne, j’ophtalmoscope, je prescris, donc je vois clair.
C’est évident.

*     *     *

Et c’est parfois assez vrai. Pourtant, « parfois » n’est pas
l’éternité tout entière, et l’impeccabilité du censeur médisant,
comme la clairvoyance du spécialiste, est une règle qui
souffre des exceptions.
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De là, manque de confiance chez le patient qui s’entête à
ne pas guérir.

À ce propos, une historiette que j’ai rapportée de je ne
sais quelle caserne.

Un sergent-major aperçoit un pioupiou mal ficelé dont le
pantalon retombe de façon trop disgracieuse et forme, au bas
des jambes, des plis semblables à ceux d’un accordéon qui
s’entr’ouvre.

– Soldat!
– Présent.
– Votre pantalon traîne par terre. C’est-y que, des fois,

vous n’auriez pas mis vos bretelles?
– C’est vrai, chef, je n’ai pas...
– Savez-vous donc pas que le règlement militaire vous

oblige de porter des bretelles?
– Je le sais, chef.
– Eh bien! Quatre jours de consigne pour vous rappeler

que vous devez porter des bretelles.
Un lieutenant passe, pimpant. Il entend vaguement la

condamnation, et intervient.
– Sergent-major.
– Mon lieutenant.
– De quoi s’agit-il?
– Mon lieutenant, je viens de punir cet homme parce qu’il

n’a pas de bretelles.
– Bien!... Mais vous, sergent-major, en avez-vous, des

bretelles?
– Mon lieut... hem! Non, mon lieutenant.
– Deux jours de consigne pour vous rappeler le règlement

qui vous oblige à porter des bretelles. Rompez.
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Le sergent-major fut puni; mais il s’est longtemps
demandé si le lieutenant en portait, lui, des bretelles.

*     *     *

Et c’est un peu ce qui se passe partout.
Deux chères amies se rencontrent, s’embrassent, en un

clin d’oeil se passent en revue des pieds à la tête et de la tête
aux pieds, éprouvent l’une et l’autre la même satisfaction de
se reconnaître supérieure l’une à l’autre, puis, tout en causant
fichus, rubans, chapeaux, lingerie et ce qui s’ensuit, trouvent
le moyen de se rappeler l’une à l’autre que leur commune
amie Philomène s’habille comme une autruche et qu’elle
ressemble même un peu, de profil, à cette étrange couveuse
des déserts africains. On ne sait que trop déjà que l’amitié de
deux femmes est une conspiration contre une troisième; mais
il serait vain d’insister.

Les deux amies s’amusent d’autant plus de leur
découverte qu’elle diminue un tantinet Philomène et les
augmente d’autant, elles. Diantre! pour découvrir qu’une
femme a l’air d’une autruche il faut, n’est-ce pas, être plus
dégourdie qu’une autruche.

Les bretelles... Autant rapporter encore un petit bout
d’historiette.

L’autre jour, j’attendais le tramway. Comme moi, deux
dames faisaient le pied de grue. L’une, toute rondelette,
brune et rose, très chic, une mouche au coin des lèvres;
l’autre, blonde et sévère, envoilettée de pâle, et le buste
entouré d’une collerette que je pris charitablement pour du
castor. Deux dames, quoi, pas deux femmes!
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La toute-rondelette me parut boudeuse et je l’entendis
confier, mécontente, à sa compagne:

– Ces conducteurs de tramway sont d’une grossièreté, ma
chère! Figure-toi que...

Moi, je reconnus tout bas qu’il fallait être bien primitif
pour ne pas montrer plus d’égards envers d’aussi gracieuses
créatures, quoique ces pauvres diables de conducteurs, qui
sont là, souvent par des temps de chien...

Un tramway paraît à l’horizon.
Je fais signe de la main; elles font signe de l’ombrelle. Le

car stoppe. Elles montent. Je les suis.
La malheureuse voiture publique est remplie comme

d’habitude, comme si elle le faisait exprès. Pas l’ombre d’une
place.

En voyant entrer les deux dames, deux ouvriers
spontanément se lèvent et les deux... dames s’asseoient en
continuant de causer, sans plus se soucier de leurs deux
galants ouvriers que des trois boules dorées qui surmontent
symboliquement la porte d’un mont-de-piété.

Pas un soupir de remerciement chez celles que j’entendais
tout à l’heure flétrir l’indélicatesse d’un conducteur de
tramway, comme si les conducteurs de tramways étaient
seuls tenus à la politesse.

Le car filait toujours, assourdissant. Les deux ouvriers et
moi, debout et tous les trois impassibles, nous songions aux
bretelles.
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Après le carême

Alléluia!
Un je ne sais quoi de la glorieuse auréole du Ressuscité

resplendit au front, monte du coeur. La joie, plus franche,
semble devoir se maintenir à jamais, comme le ferme propos.
Sa durée sera sans doute éphémère; mais sincère est la gaieté
qui s’énonce, contenue, parce que véritable et sans arrière-
pensée.

Chez les croyants et pratiquants, la satisfaction, souvent
peu banale, d’avoir accompli la grande lessive spirituelle est
encore rehaussée par le soulagement de sortir enfin de
l’endeuillement quadragésimal. Si l’on peut dire que le
carême contemporain est assez bon garçon, on peut tout
autant observer que l’homme ne se soumet pas de très bonne
grâce à la pénitence. Non que la pénitence soit pénible,
puisqu’on endure bien davantage pour s’amuser; mais parce
qu’elle est humiliante. Nous nous sentons toujours moins de
dispositions à nous anéantir dans la cendre qu’à ressusciter et
resplendir dans le triomphe. Et puis, on a renvoyé tant de
charmants petits projets « après Pâques ».

*     *     *

Il ne faut pas trop calomnier ce pauvre carême. Même au
simple point de vue mondain, il a des droits à notre
reconnaissance. La science moderne, à mesure qu’elle
s’épure, par une expérience plus douloureusement acquise,



182

ratifie de son approbation, ici comme ailleurs, les
enseignements mystérieux et les salutaires pratiques du
christianisme. Le jeûne, entre autres, s’est fait reconnaître
d’utilité publique et concourt, avec le clystère et le bistouri,
avec le cataplasme et les tisanes, à combattre la souffrance
physique et à maîtriser la maladie.

Dans les hôpitaux des deux mondes, la diète se généralise
et suffit souvent à ranimer un organisme qui de prime abord
semblait lésé, mais n’était que morfondu par le surmenage et
se mourait de trop vivre.

On meurt de suringestion et d’indigestion bien plus que
de fringale. Les moines et les religieuses, par exemple, se
portent d’autant mieux qu’ils sont plus abstinents; et voilà de
même pourquoi nous les voyons s’éteindre en paix, très vieux
et sans maladies – par obéissance et parce qu’il faut mourir.
Ces bons résultats de la modération sont dans l’ordre, et
puisque l’homme a péché dans son corps et dans son âme, la
religion (re-ligare), qui est la voie du retour, provoque aussi
le retour à la double santé du corps et de l’âme. L’efficacité
de la pratique prouve la vérité du principe.

*     *     *

Ce dernier carême nous aura, entre parenthèses, démontré
qu’il est possible de devenir quelqu’un dans les lettres et
l’éloquence tout en demeurant canadien-français.

Les sermons que j’ai entendus, au cours de cette station
quadragésimale, m’ont révélé au moins deux jeunes orateurs
dont personne, trois mois auparavant, ne soupçonnait
l’existence, et dont la parole et la science ont attiré,
enthousiasmé et retenu des milliers d’auditeurs tout ébahis de



183

constater que d’aussi prestigieux prédicateurs se trouvassent
chez nous.

Que cet exemple mette du courage au coeur de ceux des
nôtres qui sont aussi nés pour devenir grands et qui
malheureusement s’étiolent, inutiles, dans la banalité
craintive et la routine subie.

Faut-il donc répéter que, dans notre province, ce n’est pas
le talent qui manque. C’est le doute qui tue.

S’il pouvait exister, dans le monde intellectuel et moral,
une maladie plus pernicieuse que le doute, le diable l’aurait
inventée, puisqu’il s’y connait.

La folie vaut mieux, parce qu’elle croit. Elle n’est que
brutale, tandis que le doute est abrutissant. C’est à cette triste
affection que nous devons, pour une grande part, notre
disette.

Si tous les talents qu’a prématurément tués ce souffle
d’enfer avaient rempli sans entraves la mission que la nature
leur avait assignée, nous relèverions avec plus de fierté la tête
devant l’étranger qui nous demande les noms de nos gloires
littéraires et artistiques.

On doute et l’on est vaincu. La foi, dont l’Église n’a pas
le monopole, se retrouve à la base de tout effort libre, et
l’effort est la seule voie du succès. Partout, penseur, poète,
philosophe, artiste, sociologue, politique, orateur, savant de
toutes les sciences, vainqueur de toutes les victoires,
l’homme, né de l’homme, ne peut réaliser son rêve et
triompher que dans les affres du labeur, que dans le martyre
des batailles. La vérité d’où vient la gloire souffre violence,
mais l’héroïsme de la violence ne peut naître que d’un
principe: Croire.
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Celui-là qui, par son exemple, par ses travaux et ses
succès aura su réveiller de sa torpeur l’énergie nationale et la
tirer du doute qui l’engourdit, qui lui aura montré la
possibilité du triomphe et le moyen de culbuter l’obstacle,
qui aura allumé en des coeurs généreux la généreuse
ambition de se produire et la patriotique émulation de donner
au pays ce que le pays attend de ses enfants, celui-là pourra
se croire utile et se rendre le témoignage de n’avoir pas en
vain vécu.
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Réflexions catastrophiques

Lorsque les victimes atteignent un nombre suffisamment
étonnant, les catastrophes s’imposent à l’attention du monde
et donnent parfois naissance à des théories qui paraissent
sérieuses.

De nos jours, c’est un peu la mode de dresser des théories
et chacun se pose volontiers en docteur: cela décore.

La vanité, l’ambition d’occuper une place dans l’opinion
d’autrui, constitue l’élément le plus solide de ces conceptions
plus ou moins philosophiques, puisque l’homme demeure, à
l’âge mûr, ce qu’il était à l’école; il aime à secouer son
gousset devant les copains pour faire sonner ses gros sous.

C’est dire que toutes les théories humaines sont
discutables et qu’on peut les discuter sans sacrilège.

Les catastrophes m’ont laissé dans la mémoire deux
pseudo-sentences en vogue et qui ne manquent pas de jeter
les bonnes âmes dans l’anxiété du doute.

La première montre, dans ces événements tragiques, des
châtiments dont la cause réside en l’ultra-naturel; la seconde,
au contraire, reproche à Dieu de n’intervenir point pour
sauver l’innocence et préserver d’une mort effroyable de
respectables personnes dont les qualités et les vertus
semblaient mériter un sort meilleur.

Que le dôme d’une église s’effondre à l’heure où les
croyants sont réunis pour la prière et que trois ou quatre cents
cadavres soient retirés des décombres; qu’une digue se rompe
sous la poussée plus forte d’un fleuve grossi par la fonte des
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neiges et balaie, irrésistible, tout ce qui s’oppose, maisons ou
hangars, arbres et moissons, hommes et bêtes; que le feu
dévore, avec le toit qui les abrite, quelques centaines de
personnes se pressant à une vente de charité; qu’une longue
rame de vingt wagons s’engloutisse en s’abîmant, avec les
voyageurs, du sommet d’une rive escarpée ou tourne en
bouillie dans une collision d’importance, vous entendez
aussitôt les inspirés faire état de l’hécatombe pour consolider
leurs argumentations particulières.

Les quelques canailles qui peuvent se trouver parmi les
morts permettent aux premiers de dire: « C’est un châtiment
et Dieu se venge »; et la pureté des autres victimes autorise
les seconds à affirmer que Dieu n’existe point ou qu’il ne
s’occupe en rien de l’homme, puisqu’il laisse ainsi périr des
personnes susceptibles de servir sa gloire en même temps que
l’humanité.

C’est une impasse. Pour contenter tout le monde, Dieu (y
parviendrait-il davantage?) devrait, d’une part, préparer des
accidents destinés à ne punir que les criminels de bonne
marque et choisis pour la circonstance, et, d’autre part,
prévenir, avec un soin jaloux, tout ce qui pourrait préjudicier
à la vie des innocentes créatures.

Il faudrait donc isoler les bons des méchants, ou
imprimer, au front de ceux qui sont condamnés à périr, un
signe qui permette aux innocents d’éviter le sort des
condamnés, ou encore afficher à la porte du temple, du bazar
ou du wagon voué à la ruine, une pancarte qui avertirait les
bons de ne pas entrer et qui presserait les méchants de retenir
leurs billets. La chose semble difficilement praticable.

Les deux arguments sont aussi peu fondés l’un que
l’autre. Dans l’un prédomine la crédulité toute pure en guise
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de foi solide; dans l’autre le blasphème tient lieu de
raisonnement.

En quelques circonstances, l’aveuglement inhérent au
vice peut sans doute conduire un vaurien dans un coin où la
mort le guette; mais la raison n’est plus suffisante pour
évoquer le digitus Dei. C’est une conséquence naturelle d’un
mouvement naturel, et Dieu n’est intéressé dans l’accident
qu’à titre d’auteur de la nature.

D’autre part, le miracle n’est pas une mesure à laquelle
Dieu soit obligé de se soumettre; et s’il lui fallait écouter tous
les donneurs de conseils qui lui tracent une ligne de conduite,
je me demande si, malgré sa toute-puissance, il parviendrait
jamais à sauvegarder sa bonne réputation.

Au reste, ceux-là qui demandent le plus ardemment
l’intervention miraculeuse sont souvent les mêmes qui
ferment les yeux pour ne pas voir les miracles authentiques.

*     *     *

Faire intervenir ainsi le ciel dans nos petites aventures
terrestres me semble d’assez mauvais goût. La raison
proteste, et elle n’a pas tort.

L’absolutisme des lois naturelles est nécessaire à la liberté
de l’homme; il concourt à rendre plus impérieuses et plus
faciles les précautions qui doivent nous protéger.

Supposons que Dieu s’attache à guider les éléments au
gré de sa vengeance et de son amour, et nous ne saurions plus
quel parti prendre. Comme nous sommes tous plus ou moins
en délicatesse avec l’éternité, nous verrions des guet-apens de
tous côtés et nous nous attendrions sans cesse à voir quelque
cheminée, mise en branle tout exprès, nous dégringoler sur le
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crâne, ou bien, confiants dans le miracle probable ou
possible, nous nous lancerions tête baissée dans une foule
d’aventures extravagantes d’où nos pauvres anges gardiens
seraient parfois bien en peine de nous tirer.

Dans de pareilles conditions, la prudence serait une
absurdité, la prévoyance deviendrait impossible et la liberté,
paralysée par l’incertitude, s’ankyloserait sur place.

La science elle-même, principe de tout progrès, serait
immobilisée par l’impuissance de compter sur la stabilité des
choses; et deux fois deux, qui font naturellement quatre,
feraient trois ou cinq suivant l’occasion.

Quant à imputer à Dieu la responsabilité du mal ou de la
mort imméritée du juste, c’est une théorie blasphématoire que
la foi flétrit, comme la raison la repousse.

Bien sûr, l’intelligence humaine préférerait s’attribuer
tout le bien réalisé, sans avoir jamais à se reprocher le mal
dont répondrait le Hasard, la Fortune ou la Divinité; mais la
Vérité, peu flatteuse de tempérament, détruit cette prétention
commode et, par l’étude approfondie des causes, reconnaît
que l’homme, imprudent, ignorant ou dévoué, demeure
responsable des catastrophes dont il est victime. On n’a qu’à
chercher pour trouver la crevasse négligée, la poutre pourrie
qui cède, le chiffon pendu trop près des flammes et le signal
incompris d’un malheur.

Sans doute, existe-t-il encore des forces insoumises dont
le déchaînement normal multiplie les perturbations
imprévues; mais l’homme, qui doit tendre à la perfection
puisqu’il est perfectible, doit aussi s’appliquer à dompter les
forces qui s’opposent à l’épanouissement de sa liberté
parfaite, et il ne sera lui-même qu’au jour où, de victoire en



189

victoire, il sera redevenu le roi de l’univers. Il chemine vers
ce but; mais la route est encore longue.
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Le point

Guillaume II, le royal déséquilibré qui visait au sublime et
n’atteignit qu’au grotesque, professait qu’avec la France il
faut frapper vite et fort.

Cette théorie germanique a, naturellement, fait le tour de
la presse, et les politico-journalistes en ont publié de
multiples fantaisies, comme si l’Empereur des Teutons avait
découvert une neuvième vérité. Sa découverte n’en valait
pourtant pas la peine et, malgré son petit air croquemitaine,
est indigne d’un chef. Tout au plus serait-elle concevable
chez un troupier. Car un simple soldat, dans la mêlée, tape
dans le tas, s’escrime ferme et cogne dur. Si le pioupiou ne
culbute pas l’adversaire, l’adversaire le culbute, et c’est dans
l’ordre. « Vite et fort » peut donc constituer la consigne du
soldat. Mais chez le chef, qu’il soit prince ou caporal, la
précipitation entraîne à des fautes qui mènent à la défaite, et
le principe de frapper vite et fort ne peut manquer de
conduire à d’abominables abus. L’histoire condamne ces
deux conclusions, parce que la conscience populaire a de tout
temps flétri l’oeuvre des imbéciles et des bourreaux.

Un chef digne de ce nom s’efforce, non pas de frapper
vite et fort, mais de frapper juste, c’est-à-dire au point. C’est
ce qu’ont fait tous les grands guerriers; et Guillaume II
d’Allemagne pourrait, sans forfaire et sans trop se rapetisser,
suivre les leçons d’Alexandre, de César, de Charlemagne, de
Duguesclin, de Jeanne d’Arc et de Bonaparte.
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Je n’insiste pas, puisque les extravagantes fanfaronnades
du Kaiser à la moustache en bataille ne me soucient que
moyennement. Le « point » m’intéresse davantage, c’est-à-
dire la nécessité de frapper juste.

*     *     *

De tous les vainqueurs d’antan, nul peut-être autant que
Bonaparte n’eut ce génie de frapper juste, de découvrir ce
que j’appellerai le centre de gravité d’une position, de s’en
emparer, de s’y maintenir et d’y vaincre – un contre tout le
reste de l’univers. Le petit Corse ne faillit guère à cette
tactique et Waterloo, loin d’être une exception, me semble au
contraire une preuve de plus. N’eût été l’interprétation fausse
ou coupable des ordres donnés, le vieux sol inviolé de la
brumeuse Angleterre aurait immanquablement et à son tour
frémi sous le sabot du cheval de l’Empereur, comme
l’Autriche et l’Italie, et les vieux décorés d’Austerlitz
auraient sans aucun doute dormi leur glorieux sommeil parmi
les tombes royales de Westminster. Et Dieu seul sait ce qu’il
serait advenu, en pareille occurrence, du peuple canadien...

Voyez aussi Jeanne d’Arc, la gracieuse Pucelle, à qui la
légende, le christianisme et la poésie ont fait une triple
auréole de merveilleux, d’idéal et de sainteté, s’acharner,
avec la persévérance d’une voyante, à grouper ses troupes
éparpillées par la défaite et les maintenir compactes dans une
seule et même ville. Étudiez avec attention les diverses
positions occupées par les deux armées ennemies; considérez
en même temps la géographie militaire de l’époque. Si vous
avez la moindre notion de l’art de la guerre, vous constaterez
avec étonnement que cette douce vierge dépourvue
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d’instruction et bardée de fer avait trouvé, quoi? le point
unique d’où dépendait la victoire.

Il ne s’agissait ni de frapper vite, ni de frapper fort, mais
de frapper juste; et voilà pourquoi Jeanne-la-Sainte est aussi
Jeanne-la-Guerrière. Au reste, ce n’est qu’en frappant juste
qu’on frappe vite et fort.

Et demain, quand les royaumes et les peuples du vieux
monde, exaspérés par la fatigue d’attendre, par la contrainte
des haines accumulées, se rueront les uns contre les autres,
avec l’horrible matériel de destruction que la science leur
aura procuré, la victoire dépendra, comme toujours, d’un
point unique. J’ose même croire que tout se passera comme il
faut parce que, me suis-je laissé dire, la France ne doit pas
disparaître.

*     *     *

Et ce point mystérieux ne se trouve pas seulement sur les
champs de bataille. L’observation le découvre tantôt à droite
et tantôt à gauche; mais c’est toujours lui qui détermine le
triomphe ou la défaite, le revers ou le succès, partout.

Méditez, quand vous en aurez le loisir, l’esprit du
christianisme. Vous verrez que son divin fondateur a établi
son empire sur ce point mystérieux; il a su s’emparer de
l’humanité par le seul sentiment qui ne meurt pas chez
l’homme: l’amour.

On a vu, plus tôt et plus tard, des réformateurs puissants
s’évertuer à asseoir leurs théories sur l’ambition personnelle,
l’orgueil, le matérialisme, la soif de l’indépendance ou des
richesses, la force brutale. Et tous sont tombés tandis que Lui
demeure toujours fort, parmi la fragilité des autres forces, et
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toujours Dieu, dans la succession des dieux éphémères que le
caprice ou le dévoiement du peuple couronne un jour des
lauriers de l’apothéose et qu’une autre réaction sentimentale
culbute ensuite au sein des sanglots, de la disgrâce, de
l’impopularité, de l’oubli.

*     *     *

Le même phénomène se produit partout, parce qu’il est
naturel et jusque dans les arts.

Vous avez vu des tableaux et des marbres dont le détail,
merveilleusement parfait, vous laissait indifférent jusqu’à ce
qu’un véritable artiste fût venu, d’un coup de brosse, d’un
coup de ciseau ou d’un coup de pouce, exprimer la vie de
cette masse inerte et vous forcer à dire: C’est beau. Pourquoi?
Parce que le coup de brosse, le coup de ciseau, le coup de
pouce a été donné, non pas vite ni fort, mais juste. Au point.
Tout l’art est là.

Tout de même dans les lettres, et je sais des livres et des
bouts d’écriture bourrés de fautes et d’absurdités, qu’on relit
sans cesse avec une joie toujours renouvelée, qui charment,
tandis que d’autres, très correctement construits et écrits
suivant toutes les règles de la grammaire et de la littérature,
conservent essentiellement le don d’assoupir et d’ennuyer.

Et que si vous voulez en savoir la raison, cherchez le
point.

*     *     *

Dans les simples affaires, même phénomène toujours. À
côté d’un bûcheur, d’un acharné qui, malgré ses calculs, ses
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combinaisons, ses recherches et ses ingéniosités, peut à peine
joindre les deux bouts, vous apercevez un bonhomme qui n’a
pas l’air de grand-chose, mais qui n’a qu’à s’occuper d’une
affaire pour qu’elle réussisse au-delà de toute attente et qui
parvient, en quelques années, à se bâtir une fortune dont les
héritiers se chargeront plus tard d’apprécier les avantages.
Pourquoi cette différence? Parce que l’un ne sait pas ce que
l’autre sait: trouver le point.

*     *     *

Dans un ordre d’idées moins élevées, mais encore bien
humain, reluquez-moi ce dandy qui a dépensé quelques
centaines de dollars pour s’attifer splendidement et qui vous
semble ficelé comme un chameau, tandis que, un peu plus
loin, vous rencontrez un petit employé de rien du tout, qui
fait tellement chic en sa modeste tenue que vous jureriez
apercevoir le descendant d’un authentique marquis. Cherchez
le point, comme lui l’a trouvé...

Voyez encore cette jolie brune qui fréquente bals et
théâtres, conférences et villégiatures, pour trouver le fameux
« idéal » et qui finit nonobstant par coiffer Sainte Catherine,
alors que sa blonde voisine, qui ne se répand guère dans le
high-life où l’on flirte et potine à outrance, sait dénicher,
quand l’heure est venue, un brave homme de petit mari créé
tout exprès pour elle... Cherchez le point, vous dis-je.

C’est parfois l’histoire de l’ambitieux qui court vainement
après la fortune par monts et par vaux, tandis que son
camarade l’attend avec patience dans son lit; et c’est parfois
l’histoire de la bonne vieille tortue de La Fontaine qui s’en va
sans arrêt jusqu’au bout, tandis que son agile compagnon, le
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lièvre, trop confiant en sa course, s’amuse à gambader dans
le serpolet, et perd la gageure.

En toute chose, croyez-m’en, il ne faut pas chercher à
frapper vite et fort, mais juste – n’en déplaise à tous les
Guillaumes – puisque le génie, dont on n’a pas encore pu
déterminer le siège, pourrait bien résider en cette
merveilleuse faculté qui permet, au bon moment, de trouver
le point.
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Après les fêtes

Le bonheur dit: Je cherche l’ombre.

Après quatre jours de jubilé, les grrrrandes fêtes sont
finies.

Chars historiques ressuscitant, pour l’édification des
contemporains, ce qui fut la gloire des générations passées;
allégories synthétisant d’une façon matérielle, et pas toujours
perlée, l’immensité des progrès réalisés par une humanité qui
cherche et par un pays qui grandit; guerriers de tout uniforme
venus de toutes les garnisons et de tous les Invalides,
vétérans glorieux à qui la cadence revigorante des fanfares
militaires donne un renouveau de vigueur martiale;
associations de toute sorte et de tout nom affirmant
crânement leur existence et leur vitalité – tout a défilé. Tout,
au passage, a recueilli les applaudissements des foules
accourues pour voir et pour applaudir – et tout a disparu.

Les feuillages appendus ci et là, sur le parcours de la
procession géante, en signe de liesse, se sont desséchés et
sont tombés en tachetant de mordorures la monotonie des
routes grises; les ornements disparates conventionnellement
chargés de faire croire au peuple qu’il est en belle humeur,
guirlandes de papier multicolore, lanternes multiformes,
oriflammes, banderoles, écussons et drapeaux ont été jetés au
dépotoir ou réemmagasinés pour une autre grrrrande fête.

De vos jardins fleuris
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Fermez les portes;
Les myrtes sont flétris,

Les roses mortes.

Depuis, Louisette, qui ne soupçonnait guère l’avenir, a
fait comme les myrtes et roses. Elle est morte, tandis que, de
chute en chute, sa chanson aboutissait au répertoire des
boutiques et des orgues de barbarie. En voyant tout à l’heure
nos rues encombrées des débris souillés de ce qui fit belles
nos fêtes du jubilé, le refrain m’est revenu... Pauvre
Louisette!

*     *     *

Les lendemains de fêtes ne sont pas gais; ils disent trop le
néant de l’homme et son impuissance. C’est une humiliation,
et nous n’aimons point danser sur ce pied-là. Durant les
préparatifs, la prévision des joies possibles ranime l’énergie
chancelante; tant que durent les fêtes, c’est l’oubli du « moi »
perdu dans le brouhaha des tapages extérieurs; après, c’est la
déception d’avoir attendu ce qui n’a pu venir. Tout compte
fait, l’espérance valait mieux.

La couronne de lauriers, qui se bronze et se fane après
avoir frangé d’une ombre de gloire le front du triomphateur,
dit ce que disent les pétales de roses éparpillés au matin sur le
parquet ciré des salles de danse, les tronçons de toile retenant
encore, avec quelques lambeaux de papyrus, les restes d’une
inscription louangeuse, et les étuis carbonisés des pièces
pyrotechniques dont l’âme lumineuse s’est anéantie dans la
splendeur sans retour d’un soir étoilé – que le bonheur réside
ailleurs.
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C’est pourquoi la vie, momentanément activée par
l’espoir du mieux rêvé, reprend, quand tout s’est tu, plus
lourdement son cours; c’est pourquoi la caravane lente est
plus lasse au matin, lorsqu’au sein brûlant des sables sans
horizons de verdure elle recontinue sa marche monotone,
après l’ivresse fugitive d’une nuit poétisée par la danse
endormie de l’almée légère, par le rugissement lointain des
lions qu’énerve le reflet des feux d’alfa, la voix des
chameliers rudoyant leurs montures ou la prière que clame en
mineur le muezzin recueilli.

*     *     *

J’ai toujours admiré la persévérance avec laquelle on
s’efforce, au cours de ces fêtes officielles, de se faire croire à
soi-même qu’on s’amuse. S’il m’était permis de parler franc,
je dirais que, pour ma part et pour tant d’autres que je
connais, je ne m’embête nulle part aussi volontiers qu’à ces
défilades organisées pour divertir les populations. Et s’il est
une chose entre toutes propre à épater, c’est bien de constater
qu’après avoir participé à l’un de ces spectacles d’où l’on
revient d’habitude avec une migraine de huit jours, on ait
encore le courage d’y retourner. Le phénomène serait
inexplicable si, plus haut que l’ennui de recevoir des coups
de coudes dans les côtes, des coups de talons sur les orteils
ou des coups de soleil sur le crâne, ne planait l’illusion du
petit triomphe possible et des louanges provoquées par un
bout de ruban mis à point, un sourire gracieux, un regard
caresseur, un joli profil, un buste cambré secundum artem,
des mains de marquise, des pieds de cendrillon – toutes
choses qui ne sont pas faites pour être ignorées.
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Quant aux messieurs, il en va différemment. La galanterie
leur commande d’admirer ce qu’on veut qu’ils admirent,
sinon les rubans et les bijoux, les soies et les linons, les
bouillonnés et les tulles, à quoi ils ne comprennent rien, du
moins le sourire et le regard, les jolis profils et les bustes
harmonieux, les mains fines et les pieds mignons. J’en sais
même qui s’acquittent de leurs obligations jusqu’au point de
reluquer le rebord dentelé des blancs jupons, mais si peu.

*     *     *

J’aurais mauvaise grâce d’insister davantage puisque j’ai
rencontré, dans ces réjouissances publiques et dans la foule,
trop d’amis et d’agréables connaissances pour longtemps
continuer sur ce ton. Je tenais simplement à noter que le
tapage ne fait pas le bonheur et que la joie paisible de causer
quelques minutes avec Jeannette me semble mille fois plus
désirable que l’émotion de se tenir durant trois heures debout
sur le bord d’un trottoir à regarder des ballounes de feu
monter dans le ciel noir.

Eh oui! j’aurais pu le dire plus tôt, mais je n’osais pas.
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Journalisme exotique

Il est, sous le soleil,
Des choses bien étranges.

Entre la Chine et le Diable-Vert existe un pays charmant,
tout jeune, si jeune qu’il n’a même pas encore de
Conservatoire.

Le nom de ce jeune pays n’importe guère; je veux
simplement, aujourd’hui, vous parler de sa presse. Car ce
jeune pays possède une presse et cette presse, à part trois ou
quatre journaux qui font ce qu’ils doivent, est bien la plus
cocasse des presses qu’il soit possible d’imaginer.

Figurez-vous d’abord que la population de ce jeune pays
se divise en deux camps ennemis, désignés par des couleurs;
d’un côté les Jaunes, de l’autre les Violets. Les Violets
prétendent avoir le monopole du vrai; et les Jaunes
prétendent la même chose. Ceux-ci n’ont pas de programme,
ceux-là veulent tout le contraire. Enfin, chaque parti possède
un nombre plus ou moins considérable de journaux qui se
chamaillent en conséquence.

Dans les discussions qui naissent fatalement d’une
semblable divergence d’idées et de couleurs, les principes ne
viennent que rarement sur le tapis. Au reste, la discussion des
principes exige des études spéciales. Comme le pays est
jeune encore, les fortunes y sont rares et, par suite, les
moyens d’étudier sont aussi limités. Mais l’ignorance d’une
question n’est pas une raison suffisante pour s’abstenir de la
discuter; aussi le premier farceur venu s’avise-t-il, du jour au
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lendemain, de disserter de n’importe quoi avec n’importe qui:
ce n’est pas tant une question de cervelle qu’une question de
toupet.

Chez nous, Canadiens, nous pensons que la meilleure
manière de prouver qu’on a raison, c’est d’être
déraisonnable, et nous croyons de même que le mensonge qui
ne se réfute pas n’est pas un mensonge. Là-bas, on simplifie:
celui qui crie le plus fort est le vainqueur: c’est lui, comme
on dit, « le coq ». Les coqs, là-bas, sont nombreux.

La disette d’arguments se compense d’ailleurs par la
richesse du vocabulaire – je parle toujours du pays de là-bas
– et la moindre polémique y dégénère d’habitude en joute,
pas toujours propre, où l’on échange une foule de mots
souvent très raides.

On se croirait naïf de s’abrutir à fureter dans les bouquins
pour compiler des preuves quand il suffit, pour rouler son
adversaire, de dire qu’on refuserait de le loger avec les chiens
ou de le déclarer bon tout au plus à déterrer des glands avec
son nez.

Jamais une discussion quelque peu soignée ne se clôt sans
un échange d’épithètes écrasantes, et le nec plus ultra du
genre consiste à accoler au nom de son rival un sobriquet
vulgaire ou quelque surnom trivial. On l’appelle, par
exemple, Ficelle, Pistolet ou Girouette, et les bornés de ce
pays-là trouvent ça très drôle.

On comprend qu’en de pareilles conditions les affaires
publiques fonctionnent à la va-comme-je-te-pousse, et que...

Mais revenons à nos moutons.

*     *     *
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Dans les autres pays, par exemple chez nous, Canadiens,
le journaliste est d’habitude un philosophe doublé d’un
savant, docteur ès-multiples-choses et qui, progressivement, à
force de répandre la science à plein journal, élève le peuple
jusques à l’entendement des beautés immatérielles du Vrai,
du Juste et du Beau. Dans le jeune pays qui nous occupe, il
n’en va pas de même: le journaliste, qui n’a guère étudié la
philosophie que dans Paul de Kock ou Montépin, s’attache
surtout à se mettre lui-même au diapason de tout ce que la
plèbe peut contenir de plus abject et, lorsqu’il a réussi, son
âme est satisfaite; il appelle ça « démocratiser le
journalisme ».

La pratique journalière d’une telle profession ne peut
qu’ennoblir le caractère et je n’étonnerai personne en disant
que chacun de ces « démocratiseurs », fort de sa glorieuse
besogne, devient rapidement d’une suffisance telle qu’il se
croirait volontiers le tailleur de la pierre angulaire sur
laquelle reposent les univers et les mondes. À l’entendre,
vous diriez qu’il donne quotidiennement à l’étoile du soir le
signal de resplendir au sein des ombres embrumées du
crépuscule ou qu’il a pour mission spéciale de secouer
périodiquement le globe terrestre afin d’en précipiter les
mécréants, comme fait un jardinier de ses pommiers qu’il
entend débarrasser des chenilles.

Aussi ne faut-il pas brusquer ces messieurs, nom d’un
petit mouton! L’intrus qui s’y frotte, quand il serait vieillard
en cheveux blancs comme neige ou savant pâli par l’étude,
est considéré comme un bâton dans une roue de bicyclette –
et traité de même. Au reste, ces journalistes de là-bas ont des
principes; il le disent, ils y tiennent, et c’est en vertu de ces
principes que jamais un adversaire ne peut avoir raison, que
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tout ce qu’il dit doit être sottise, tout ce qu’il fait, gaffe, et
tout ce qu’il publie, ramassis de barbouillages indignes de
l’approbation d’un honnête homme. Jamais journal Jaune-
serin ne commettrait donc la bévue de reproduire, autrement
que pour le dénigrer, le moindre article d’un écrivain Violet:
ce serait se compromettre aux yeux du lecteur à qui, depuis
des années, on s’efforce de faire comprendre que, seul, le
Jaune s’alimente directement aux magasins généraux du bon
sens, de l’intelligence et de la vérité. En revanche, tout ce
qu’on a fait soi-même est bien fait et parfait.

Pour faire comprendre combien cette conviction est
profonde, une historiette arrive à point:

Certain journaliste du pays situé, comme vous savez,
entre la Chine et le reste, était donc un jour en train de
culotter sa pipe lorsqu’un quidam vint lui dire poliment:

– Monsieur le rédacteur, vous avez récemment annoncé
qu’un nommé Gédéon-Léandre-Alexis Goffinz a été arrêté
pour assassinat, condamné, puis pendu.

– Hum!... attendez... oui! parfaitement : je me souviens.
C’était...

– Eh bien! monsieur le rédacteur, ce Goffinz, c’est moi!
– Ah! curieuse coïncidence! Et vous voulez?
– Je voudrais vous prier de rétracter.
– Rétracter! s’écrie le rédacteur en déposant sa pipe,

rétrrracter? Mais, mon cher monsieur, vous n’y pensez pas!
J’ai des principes, moi, et je ne rétracte jamais, non jamais!

– Cependant...
– Inutile d’insister, Monsieur Goffinz, ce que vous me

demandez est impossible. Seulement, hum! seulement, je
puis, si vous voulez, publier qu’effectivement vous avez été
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arrêté pour assassinat, condamné, puis pendu, mais que la
corde a cassé...

*     *     *

Pour être cassants lorsqu’on les taquine, et solidement à
cheval sur les prrrincipes, ces écrivains exotiques ne savent
pas moins s’émouvoir à l’heure propice et manier l’éloge au
bon moment: je dois même ajouter que lorsqu’ils louangent,
le public en a pour son argent.

Le moindre débutant devient facilement sous leur plume
l’émule d’Hugo, de Gustave Doré, de Coquelin, et si les
temps modernes ne suffisent pas, Homère et Démosthène
devront secouer la poussière de leurs tombes séculaires pour
venir s’incliner et rendre hommage.

Certes, l’éloge est un stimulant. Encore faut-il qu’il
équivaille au mérite: sinon, ça sent le boursouflé lorsque ça
n’empeste pas le saltimbanque ou la réclame payée d’avance.

C’est du moins ainsi qu’on raisonne chez nous, où l’on ne
se gêne pas trop pour recommander par exemple aux piètres
rimailleurs d’élever plutôt des poules. Dans ce curieux pays
là-bas, ce n’est plus ça: on loue jusqu’à ce que tout en craque.
Et si ça craque, dame, tant pis! C’est parce que ça devait
craquer.

Les Jaunets, par exemple, se donneront ou recevront un
jour pour mission de « boomer » (c’est leur mot technique)
de boomer un jeune fabricant d’acrostiches qui « en » produit
deux par semaine à l’aide du dictionnaire de rimes. Ils feront
tant de vacarme autour du nom de leur nourrisson que les
plus rassis se croiront obligés de concevoir que le pays est à
peu près doté d’un grand poète.
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De son côté, l’homme aux acrostiches se sentira grossir,
s’achètera peut-être une canne, se fera graver des cartes de
visite: la gangrène de la vanité se répandra dans sa cervelle et
le pauvret finira par devenir pédant, c’est-à-dire la plus sale
bête qu’on puisse trouver sous le soleil, à l’exception peut-
être des coquerelles et des butors.

Et tout ça, parce que quelques journalistes flagorneurs
n’ont pas voulu dire la vérité, signaler franchement, avec les
qualités, les défauts que l’étude et le travail auraient pu
corriger.

*     *     *

Je termine par une autre historiette. Cela se passe toujours
là-bas, au jeune pays entre la Chine et le reste. Un jeune
gaillard avait « appris » le violon. Poussé par son professeur,
il avait joué dans un concert d’amateurs, puis dans un autre
concert d’amateurs. La presse du pays l’entreprit et fit tant et
si bien que le jeune homme, tout au plus de force à faire
braire une ânesse, se crut mûr pour Paris. Il s’en fut donc en
la Ville-Lumière avec une grosse liasse de coupures de
journaux glorifiant ses arpèges. Il comptait, avec un tel
bagage, entrer tout droit à l’Opéra. Trois semaines plus tard,
son père recevait un bout de lettre... « Le chef d’orchestre à
qui je me suis présenté m’a dit que je ne savais même pas
tenir mon violon et m’a conseillé de scier du bois. En
conséquence, envoyez-moi $150 pour le retour. »

Et voilà!
Je sais combien les choses bizarres qui se passent en

lointains pays ont des charmes pour ceux qui n’ont pas
voyagé. Cela permet de comparer. Je n’hésite donc pas à
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croire qu’après aujourd’hui vous éprouverez une grande joie
de constater que vous lisez un journal écrit ailleurs que dans
cet étrange pays situé quelque part, entre la Chine et le
Diable-Vert.
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Nos caniches

Une gentille chroniqueuse nous racontait, l’autre jour,
l’aventure survenue à un couple de fiancés. La jeune promise
avait un chat qu’elle aimait fort; le jeune futur avait un chien
qui le suivait partout. Au cours d’une visite, le chien du futur
se prit de querelle avec le minou de la promise, et lui flanqua
tant de dentées que les trois quarts en étaient de trop. Le tout
se termina par une prise de becs de raisonnables dimensions,
c’est-à-dire que la jeune fille envoya son futur au balai, et
que le futur jura ses grands dieux de ne plus revoir la
demoiselle.

L’aventure est morale, puisqu’elle montre combien les
apparences peuvent jouer de vilains tours. Le mieux est de
constater que notre société, qui veut paraître au plus haut
point policée, se laisse gagner par l’exemple venu de Londres
ou de New-York, et manifeste chaque jour davantage, pour
les quadrupèdes, une amitié qui va parfois jusqu’au
grotesque.

Les chiens surtout, les infects caniches et les puants
barbets, deviennent la coqueluche des gens qui singent les
modes exotiques jusqu’en leurs détails les plus baroques, et
l’heure viendra sans doute où nous aurons, nous aussi, des
coiffeurs, des modistes, des tailleurs, des valets en livrée, des
docteurs, des croque-morts et des cimetières de chiens.

N’est-ce pas culbutant?
Je conçois, en mes heures de tolérance, qu’une célibataire

mal résignée à son infortune s’efforce d’oublier les affres de
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l’asseulement et dorlote comme sa géniture un angora
ronronnant et soyeux; je conçois encore qu’une vieille
radoteuse, en vertu du proverbe, recherche ses semblables
jusqu’au point de s’énamourer d’un perroquet bavard, et que
cette sympathie de perruche à perruche s’accroisse à mesure
que se fusionnent les caractères. Mais je ne puis admettre que
des fiancées, des nouvelles mariées, des petites mamans
toutes neuves, des dames pas vieilles filles et pas radoteuses
du tout, se mettent en frais de bichonner de sales toutous, de
leur prodiguer des caresses à rendre jaloux le fiancé le plus
rudimentaire ou le mari le plus glacial, et de répandre sur tout
cela des baisers qui tournent en fricassée de museaux.

*     *     *

Il faut avoir des égards pour les animaux. Ils sont nos
serviteurs et méritent, à ce titre, qu’on les traite
convenablement. J’applaudis même aux efforts dirigés en ce
sens contre l’instinctive brutalité de l’homme, et j’admire les
lois qui menacent de prison le maquignon stimulant sa rosse
au moyen de poivre rouge ou le gamin courtaudant son
bouledogue pour le rendre plus apte à la bataille.

Le dernier des insectes lui-même, à mon avis, mérite le
respect de l’homme, parce qu’il existe, et parce que le seul
fait d’exister comporte le droit de vivre dont on ne peut
frustrer même un insecte sans des motifs recevables. Mais ce
respect et cette déférence ne se comprennent que dans la
mesure où ils permettent à la brute d’être plus complètement
libre de vivre sa vie propre et de s’occuper plus paisiblement
de ses fonctions dans l’univers.
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Qu’on laisse donc au chien le soin d’aboyer aux
maraudeurs, de garder les troupeaux, de débouquer le
chevreuil ou d’aider les vidangeurs à supprimer les carcasses
diverses qui déparent la splendeur de nos jardins publics.
C’est son métier, comme c’est le rôle du scarabée de fureter
dans une foule de choses d’où l’on ne devrait point le tirer
pour en faire un ornement de toilette féminine.

*     *     *

Voilà ce que semble proclamer le bon sens. Par malheur,
la bêtise et le mauvais goût prédominent et, en maints
endroits, le chien règne.

On le choie, on le savonne, on l’embaume, on l’habille,
on lui met des bijoux, des dentelles, des velours et des
rubans; on lui donne sa couchette, ses serviteurs, ses menus
et jusqu’à ses cartes de visite. Vous verrez un jour quelque
vieille folle ou quelque jeune écervelé s’aviser de faire
apprendre au chéri le chant, la danse, sinon l’anglais, le
violon et la peinture à l’huile.

*     *     *

Me demanderez-vous quelle est la cause intime de cette
chiennomanie?

Les chiennomanes sont de deux sortes: les premières font
ainsi parce qu’elles ont vu faire ainsi dans le grand monde;
elles appartiennent à la famille des singes et donneraient à
croire que la darwinisme n’est pas complètement faux.
Pourvu que l’exemple leur vienne d’en haut, elles suivent.
J’en connais qui porteraient des colliers de cornichons
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naturels ou se piqueraient des arêtes de morue dans le
cartilage du nez, pourvu qu’on leur en donnât l’exemple
« d’en haut ».

Les autres, c’est-à-dire ceux et celles de la seconde
catégorie, sont pis que cela. La plus noble des facultés du
coeur, c’est d’aimer, et la plus suave expression de l’amour,
c’est la charité, l’abnégation de soi-même au profit du
pauvre.

Or, de nos jours, le riche, en général, hait le pauvre; il le
rejette comme un fruit dont on a pressuré la sève, et, pour que
le pauvre n’encombre plus, pour que sa misère ne vienne plus
faite tache au sein d’un monde qui veut jouir sans que rien ne
lui rappelle ses devoirs, on s’efforce de le reléguer loin des
riches, de le faire disparaître, dans des asiles ou tout au moins
dans l’ombre.

Le coeur humain demeure quand même avec sa puissance
d’aimer, de se dévouer; faute d’objet plus digne, cet amour
sans but se donne instinctivement un but. Et c’est le chien. Le
caniche s’installe à la place du pauvre qu’on isole, et Lazare
quête sans espérance les miettes qui tombent de la table
opulemment servie.

Il ne s’agit plus d’une simple bêtise, mais d’un crime,
d’un blasphème proféré par une société repue qui se moque
de la misère en déversant sur des brutes les largesses qui
reviennent au pauvre, puisqu’il est malheureux et souvent
victime.

Et pendant que de nobles dames et de gentes filles riches
se ravalent au point de prostituer leurs baisers à des animaux
immondes, qu’elles entourent leurs barbets d’une affection
que la plus affectionnée des chiennes n’éprouve pas pour sa
chiennaille, qu’elles dépensent pour ces animaux des sommes
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assez folles, des milliers de mendiants quémandent en vain la
nourriture qui leur serait nécessaire pour apaiser la faim qui
les torture, des femmes épuisées travaillent jour et nuit pour
empêcher leur marmaille de trop pâtir, la triste armée des
miséreux grommelle et se renforcit, les grèves se multiplient
de toutes parts et menacent la tranquillité bourgeoise.

La chiennomanie est un chancre né des fumiers de la
ploutocratie.

Lorsqu’une époque voit se réaliser de semblables choses,
les tireuses de cartes et les clairvoyantes peuvent à coup sûr
prédire de mauvais jours, sans crainte de se tromper. C’est
dans l’air.

Et lorsque, enfin, la tourbe immense des affamés se
précipitera de colère sur le palais du riche et sur le temple où
pourrissent ses idoles, afin de prendre part à la formidable
curée de la revanche, on ne saura trop s’il faudra applaudir ou
maudire.

Ne sera-ce pas la récolte ensanglantée de ce qui fut semé?
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La vertu

Une certaine brute de l’antiquité (en latin Brutus) s’est un
jour écriée: « Vertu, tu n’es qu’un mot. » Depuis, la Brute a
fait école et les siècles subséquents, et surtout le nôtre, ont vu
toute une ribambelle de petits brutaillons répéter à la queue
leu leu, sur tous les tons de la gamme, en si bémol, en ut, en
fa dièse. La Vertu n’est qu’une blague, en vérité.

Les plus calés de la bande ont même mis cela par écrit, et
les libraires ont ramassé des tas d’argent en publiant ces
sornettes, puisqu’il est entendu que le sornettisme rapporte
gros. Le peuple est maintenant convaincu de la chose: la
Vertu, c’est de la blague.

Je suis naturellement rébarbatif à ce que dit, pense, écrit
ou décide le commun des mortels, et je ne partage qu’à demi
cette façon d’envisager l’histoire naturelle. Tout en
concédant volontiers que l’homme est « une drôle de bête »,
je ne saurais me résoudre encore à jeter aux bises mortelles
de l’incrédulité mes illusions joviales, mes printanières
croyances et mes humbles convictions du vieil autrefois. À
mon avis, la Vertu n’est pas un vain mot, non plus qu’un
mythe; c’est même mieux qu’une momie ligotée de
bandelettes pharaoniques et s’effritant au milieu du solennel
mutisme d’un musée d’ethnologie; je la tiens pour un fait,
une entité, une vérité vraie, vivante et magnifique –
magnifique parce que vivante. Et je crois qu’en cherchant à
dépister en cela le flair de l’humanité, messieurs les disciples
de Brutus rendent un bien mauvais service au genre humain.
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Car le genre humain ne vit pas de phrases sonores et de
théories plus ou moins libératrices, il s’alimente aussi de
justice; et c’est une injustice que de refuser l’existence à la
Vertu.

*     *     *

Là s’arrêtent à peu près mes convictions; et j’admets
volontiers que si la Vertu, comme vertu, subsiste et demeure,
ceux qui demeurent avant tout vertueux sont bigrement rares
et qu’un pays de dix, de vingt ou de quarante millions
d’indigènes doit s’estimer heureux s’il compte dix quarterons
ou seulement sept douzaines de ces braves phénomènes.

Nous devons donc nous tenir en garde contre deux
faussetés: la première qui assèche l’âme en nous faisant
croire à l’inexistence d’une force morale sur laquelle le
monde peut s’édifier, et la seconde, qui nous précipite en des
méprises fâcheuses en nous portant à vénérer comme
vertueux des faquins hypocrites, des nitouches mielleuses ou
des scélérats carabinés.

*     *     *

Mais alors, comment s’y reconnaître?
Oh! c’est raide à dire.
La jeune femme qu’on voit à l’église, chaque dimanche,

proprette comme un petit vison, pas curieuse pour deux sous
et faisant avec modestie tourniqueter son chapelet de nacre en
contemplant la voûte du temple, cet agréable spectacle n’est-
il pas d’un chérubin concentré sous son enveloppe mortelle et
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mis en notre vallée de pleurs, de haine et de bataille pour
nous enseigner la paix, le sourire et l’amour?

– Pas toujours, hélas! Enlevez-lui son gant à cette
charmante dévote, et vous constaterez peut-être que cette
douce main a des griffes.

Et l’autre, cet austère monsieur qui, lorsqu’il pérore du
sommet d’un husting électoral, proclame de si jolies choses
sur l’altruisme intégral et sur le patriotisme désintéressé,
n’est-il pas la personnification de la parfaite abnégation et la
synthèse harmonieuse de tout ce que des citoyens
raisonnables peuvent exiger de leur représentant au conseil
de la nation?

– Heu!
Et l’autre, cet apôtre enflammé d’une quinzaine de

sociétés philanthropiques, émancipatrices, humanitaires,
égalitaires ou autrement bienfaisantes, qui vous sollicite si
véhémentement à vous solidariser contre une organisation
sociale où les gros dévorent les petits dans un struggle-for-
life angoissant, ce frère insigne des moins gros, des délaissés,
des humbles et des parias, n’est-il pas le même qui, pour
n’avoir plus à soutenir son vieux père impotent, l’a flanqué à
l’hospice ou l’a fait incarcérer comme maniaque? Il lui
ressemble diablement.

Et cette bonne mère de famille qui sermonne si
vertueusement ses fillettes parce qu’elles ont dansé en rond,
cette prude maman n’a-t-elle jamais assisté à des
représentations très, très théâtrales, où des fillettes, pas
toujours très jeunes, disent et dansent des choses trop rondes?

Hélas!
Et moi-même qui, de ma plus calme écriture, dénigre avec

tant de calme mon prochain, ne suis-je pas, au moins, pour
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user du style en vogue chez nos grands romanciers, « le nec
plus ultra de la perfectibilité réalisée », ou « le nectar
ambroisiaque des plus aromatiques serres-chaudes de
l’impeccabilité »?

Hum!

*     *     *

En croyant à l’existence de la Vertu en soi, nous ne
devons donc pas nous presser de distribuer à gauche et à
droite des prix et des premiers accessits de vertu. Soyons
charitables envers tous, parce que nous avons tous besoin
d’être traités charitablement. Cependant, ne soyons pas
dupes.

Songeons que le Christ, qui connaît l’humanité, pour
l’avoir créée et pour l’avoir ensuite rachetée, nous
recommande d’avoir, avec la simplicité de la colombe, la
prudence du serpent. Rappelons-nous que, si la Vertu réside
quelque part, ce doit être dans le coeur de celui-là qui sait
l’homme pétri de fange et d’imperfections, mais qui continue
quand même d’aimer l’humanité en s’efforçant, par sa
douceur, son aménité, ses bons offices, sa jovialité sans
raideur, ses remontrances sans aigreur, ses critiques sans fiel,
et sa tolérance envers les pauvres bougres qui succombent
septante fois par jour, de gagner ces pauvres bougres à la
bonne cause, au lieu de les effaroucher par sa rigidité
cadavérique, sa maussaderie répugnante ou ses sentences de
fer battu.
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Les rois se meurent

« Lorsque Jésus fut né en Bethléem de Juda, aux jours du
roi Hérode, voilà que des mages vinrent de l’Orient... Ils
trouvèrent l’enfant avec Marie, sa mère, se prosternèrent pour
l’adorer et lui offrirent des présents, de l’or, de l’encens et de
la myrrhe. »

C’est ainsi qu’en son évangile, saint Matthieu nous décrit
ce poétique épisode de la vie du Christ et la Salutation de ses
premiers adorateurs.

Depuis lors, l’Église célèbre annuellement la
commémoration de cet événement joyeux, et le jour des Rois
fut longtemps chômé, dans les foyers chrétiens, par un grand
repas de famille.

Le dessert traditionnel en cette circonstance était un
gâteau de fine fleur, contenant une petite fève. Et le gâteau,
tranché soigneusement en parts égales, se distribuait aux
convives, et celui qui, dans son assiette, trouvait la fève, était
proclamé le Roi de la soirée.

Royauté éphémère et inoffensive que le couronné d’un
jour n’exerçait que pour faire des heureux. Il n’avait pas le
loisir d’envoyer, sous prétexte de civiliser le monde, des
bataillons armés empourprer son manteau royal dans le sang
humain.

En d’autres foyers, on faisait aussi la part de Dieu; et le
pauvre, que la misère mène de porte en porte, trouvait, en ce
jour de l’Épiphanie, sa place d’honneur au banquet familial,
sa tranche de gâteau, sa chance de régner une heure, sa ration
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généreuse du bon vin qui met du soleil dans les regards, de la
tendresse dans les sourires.

Satisfaction, hélas! éphémère du besoin d’égalité que
l’âme éprouve lorsqu’elle redevient elle-même et qui lui fait
reconnaître une soeur dans l’âme du mendiant.

*     *     *

Par malheur, cette coutume touchante tombe, comme tant
d’autres, en désuétude: elle ne subsiste plus guère que dans
quelques campagnes restées jusqu’à présent inaccessibles aux
idées modernes.

Encore ne sera-ce pas éternel.
Les amateurs de vieilleries verront, pendant quelques

lustres au plus, nos paysans canadiens se réunir, aux Rois,
pour savourer en famille des fricots légendaires et danser des
rigodons échevelés aux accords de violons de $2.75; puis
cela se perdra petit à petit, et à mesure qu’ils auront plus
honte de porter des capots d’étoffe et des ceintures fléchées,
nos habitants oublieront le goût des fricots et laisseront, au
grenier, les souris grignoter la chanterelle des violons
ancestraux. Nos campagnards seront devenus comme les
gens de la ville: et ce sera le nivellement dans
l’abrutissement.

*     *     *

On vit trop vite aujourd’hui, pour s’attarder à ces
antiquailles; le tourbillon de struggle, la frénésie des affaires
font de l’homme un ours. La famille s’effrite sous l’action
caustique de l’individualisme et les autres ne comptent plus
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que comme les agents du bien-être du Moi. On n’a plus que
sa business en tête et voici qu’on oublie, pour s’absorber dans
la méditation de ces projets ambitieux, l’humble invitation du
vieux père et le souvenir de la vieille mère.

Jadis, la vie s’écoulait sans à-coups, dans la monotonie
reposante des manoirs ombragés de chênes et d’ormes; les
chemins de fer n’allaient pas cueillir à domicile les
gracieuses aïeules pour les mener « magasiner » dans les
grandes villes. On passait quarante ans sans visiter Montréal
ou sans voir Paris: Carcassonne était le fin bout du monde.

Les garçons demeuraient chez les parents avec le
précepteur, jusqu’au jour où la guerre devait les appeler sous
les drapeaux du Roy, et la vie dure des champs gardait plus
vive en leur pensée l’espérance de revenir au doux pays.

Les filles, sous l’aile de l’amour maternel, croissaient
dans la candeur des colombes et la pureté des lys, loin du
monde où les âmes se souillent de vivre, jusqu’au jour où les
fiancés insoupçonnés venaient recueillir leurs baisers vierges
et les conduire en d’autres manoirs ombragés de chênes et
d’ormes.

Le foyer existait.
Les longs jours vécus ensemble, l’enfance savourée en

commun, le souvenir des tendresses d’un père et d’une mère
dignes de ce nom rendaient cher à tous ce coin d’ombre où
s’étaient épanouies les frêles existences. Et voici que le
retour à la maison, après de longs mois d’absence, était un
jour d’allégresse, un renouveau de jeunesse, d’insouciance et
d’amour.

Toute la parentèle, jusqu’au dixième degré, était invitée à
prendre part aux réjouissances de ce retour. Les grandes
salles antiques s’animaient de la gaîté des convives; les vieux
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portraits des ancêtres semblaient sourire en la dorure ternie
de leurs cadres; les troubadours du pays provoquaient un
enthousiasme sans bornes, en chantant les exploits des héros
de la famille, la beauté des aïeules aux mains blanches ou les
légendes mystérieuses surgies des ruines, des landes vagues
ou des donjons délaissés de la contrée.

À cette époque, on pouvait manger le gâteau des Rois: le
foyer existait.

*     *     *

Aujourd’hui, plus rien de tout cela.
On déménage, chaque printemps, dans une nouvelle

maison carrée, que n’ombragent ni les chênes ni les ormes.
Le plus clair des loisirs de nos dames se passe en voiture ou
devant les étalages.

La femme est le commis-voyageur de la famille et la
maison fleure la fumée des locomotives.

On va s’acheter des falbalas à New-York, et montrer
périodiquement le velouté de sa gorge dans les galeries
publiques des « bâtisses du gouvernement ». On fait le tour
du monde en cinquante-sept jours.

Les garçons s’élèvent d’eux-mêmes avec les gamins de la
rue et la maman les claque quand ils entrent au salon parce
que leurs gros souliers abîment les tapis. À sept ans, on les
flanque au pensionnat: ça les forme et ça débarrasse. Aux
prises avec deux ou trois cents autres mioches, leur égoïsme
s’épanouit superbement et leur esprit s’initie vite aux menues
tactiques qui permettent de se fricoter un bonheur aux dépens
des autres. À quinze ans, ils n’embrassent plus « la mère »,



220

parce que ça paraît green, et à vingt ans, ils rencontrent « le
bonhomme » sans retirer de leur bouche la blanche cigarette.

Les filles ne tissent plus, de leurs doigts agiles, les fines
tapisseries et les dentelles ajourées: on se procure aujourd’hui
ces marchandises à si bon compte! Elles font, en revanche, de
la bicyclette; c’est hygiénique et ça soustrait au contrôle
malcommode des chaperons. Et quand le mari se présente, il
était attendu depuis belle lurette...

Les cousins germains ne comptent plus dans la famille
qu’autant qu’ils touchent de jolis émoluments; les pauvres
n’ont plus le droit de frapper aux portes (cela crée des
courants d’air), et ne peuvent tendre la main aux passants
qu’après s’être munis d’un écriteau légalisant leur infortune.
Demain, on aura des work houses.

Au salon, les portraits de famille sont remplacés par les
chromolithogravures niaises aux cadres de faux goût, et le
troubadour antique est détrôné par un piano à trois pédales où
madame refait ses nerfs en massacrant du Wagner mitigé.

*     *     *

Quand on se rend visite, c’est pour écornifler, scruter du
regard la richesse des ameublements, évaluer les toilettes,
compter les cheveux blancs, les rides et les pattes d’oies des
bonnes amies, quêter une invitation de bal ou de five-o’clock,
et assaisonner les absents au piment rouge, au fiel et au
vinaigre.

On n’a plus le temps ni le goût de passer deux heures à
table à émietter du gâteau; monsieur déjeune en ville et n’a
souvent, entre deux affaires, que le temps d’absorber un
sandwich au comptoir.
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Time is money, you know.
Et money, cela veut dire mieux que père et mère, mieux

que frères et soeurs, mieux que foyer. Money, c’est le
triomphe, c’est l’opulence, c’est le crédit, c’est la victoire
vernie éclaboussant les rivaux, c’est l’assouvissement. Et
c’est aussi la vieillesse triste, endolorie de cauchemars et de
neurasthénie, prématurée, dyspeptique en face de personne,
auprès d’un calorifère impuissant à réchauffer le sang des
veines.

Nous allons bien!
Si c’est là ce que nous colle le progrès, eh bien! merci: je

m’enlise dans le moyen âge...

*     *     *

Et nul doute qu’à force de sacrifier ainsi l’esprit de
famille à l’égoïsme individuel, nous en verrons bien d’autres.
Nous ne sommes qu’à l’époque des premiers repiquages du
petit printemps et la saison s’annonce bonne.

La famille, le foyer s’effondrent: c’est un vieux mur qui
se lézarde, chancelle et se désagrège.

Ah! le joli phalanstère de demain où plus rien, ni les
ruines, ni les vieilles églises, ni le nom d’un modeste village,
ni les nids d’oiseaux, ni les cimetières ne porteront au coeur,
devenu régulier comme un chronomètre, la rosée vivifiante
des souvenirs, des attendrissements, des émotions suaves.

*     *     *

Or, en ces beaux jours, on n’aura plus le souci de faire des
étrennes au jour de l’an; les confiseurs ne mettront plus de
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fèves dans les gâteaux de fine fleur qu’au risque de se faire
condamner à l’amende pour avoir adultéré des denrées
alimentaires.

Vous riez? Tant pis, car c’est triste, triste.
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La Sainte-Catherine

Or donc, c’est aujourd’hui la Sainte-Catherine: une
Sainte-Catherine sans neige, frileuse en ses emmitouflements
de nuages cendrés de gris triste, et pleurant, avec la bise des
soirs sans fin, le souvenir des printemps bleus, des étés
embaumés, des jours ensoleillés, des nuits lumineuses, des
chansons et des rêves, des feuillées et des nids.

Et c’est la fête des vieilles filles! Fête bizarre, qu’on dit
devoir être triste comme un mois de novembre sans neige,
mais qui, si mon jugement n’est pas sur une piste fausse,
devrait, au contraire, être surprenamment gaie.

Je crois, en effet, qu’en toute cette aventure le calendrier
joue le grand rôle et que, si la Sainte-Catherine nous arrivait
à l’époque où les muguets et les lilas répandent l’extatique
suavité de leurs parfums, on envisagerait comme un bonheur
d’être vieille fille pour fêter une patronne qui se présenterait
en aussi charmante, accorte et rajeunissante compagnie.

Si donc il se distille quelques larmes de spleen dans les
toques de tire d’or qu’on va tout à l’heure savourer, il faut,
sans que le doute soit légitime, en mettre la faute sur les
épaules de l’automne dont l’allure endeuillée met
spontanément du noir dans les coeurs.

Intrinsèquement, la vieille-fillerie (si tant est qu’on puisse
enjoliver le dictionnaire de cette pittoresque expression) n’est
pas une condition aussi déplorable que celle de plongeur
d’huîtres perlières. Ce stupide préjugé – tout préjugé,
d’ailleurs, est stupide – serait dédaigné depuis longtemps si,
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revenues de bien des voyages dans le bleu des illusions, les
femmes mariées ne faisaient persévéramment courir ce bruit
à seule fin de se tromper elles-mêmes en se donnant à croire
qu’elles sont heureuses du mariage et qu’elles n’ont pas fait
une blague en se pomponnant de fleurs d’oranger.

Rien n’empêche, dira quelque objecteur, que les vieilles
filles sont destinées à vivre seules.

Les vieilles filles, en effet, la chose est indissimulable,
sont exposées à la solitude. Mais la solitude est-elle un réel
mal? Est-on jamais seul ou seule quand on a trois ou quatre
idées dans le cervelet? Non!

De ce côté encore, l’objection ne vaut pas de la paille de
fèves. Et je m’abandonne à la douceur de penser que si
chacun savait les charmes de la solitude intelligemment
pratiquée, tout le monde deviendrait solitaire: ce qui
n’empêcherait pas d’embêter les organisateurs de pique-
niques ou les gérants de patinoires.

La solitude moralise l’homme – et par homme j’entends
aussi la vieille fille, attendu qu’elle s’élève au-dessus du sexe
– en l’obligeant à s’absorber dans la contemplation de son
imperfection personnelle et à reconnaître que l’espèce
humaine est une espèce bien pitoyable. Et cette constatation
constitue ce que je me permettrai d’appeler
métaphoriquement le vestibule de la philosophie. Il ne faut
ensuite, une fois le vestibule franchi, qu’un peu de
persévérance pour arriver au dortoir où l’âme s’abîme en
toutes les extases d’une quiétude que ne trouble aucun
cauchemar, non plus que la nécessité de se lever d’heure en
heure pour abreuver quelque cacophonique marmot.



225

Et c’est, sans doute, avec une intention non banale que le
rituel donne aux vieilles filles exactement la même patronne
qu’elle donne aux philosophes.

Il ne peut, à mon sens, exister plus délicate façon de
démontrer que le célibat mène à la sagesse ou que la sagesse
est le partage des vieilles filles. Et je trouve une confirmation
de cette profonde vérité jusque dans les taquineries dont, de
la part d’un peu tout le monde, les susmentionnées vieilles
filles sont le naturel objet.

En ce bas monde, en effet, le nombre des idiots n’est-il
pas incommensurablement plus incalculable que celui des
sages? Les imbéciles n’ont-ils pas, de tout temps, eu
l’incurable manie de se moquer des gens d’esprit? N’est-ce
pas l’inanalysable travers des mortels de vouloir entraîner
leurs semblables dans les guêpiers où les a conduits la sottise
de leur inexpérience? Le célèbre renard de la fable, à qui
certain piège avait intempestivement coupé la queue, ne
voulait-il pas déterminer ses pareils à se faire raccourcir de la
même manière en leur énumérant tous les ridicules attachés à
l’usage de traîner un rouleau de poil sur ses talons.

Ah oui! c’est vrai. On taquine les vieilles filles.
Encore une fois, qu’est-ce que ça prouve? Rien! j’ai

même recueilli, dans mes vieux souvenirs, une assez lourde
gerbe de motifs qui me sollicitent à croire qu’en ces coups de
griffes prétendus anodins se cache parfois un peu de
dépiteuse rancune et de jalouse acerbité...

En notre siècle bizarre, notamment, le nombre est assez
rond des dames mariées qui renonceraient au problématique
bonheur d’entendre, tous les soirs, le mari ronfler
prosaïquement au coin du feu ce pendant qu’elles écoutent,
asseulées, s’éterniser le tic-tac de la pendule. Et plusieurs
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donneraient allègrement leur titre de Madame avec toutes ses
prérogatives, pour savourer encore cette bonne tire des âmes
libres, des coeurs neufs et des privilégiées que le Ciel
préserve de l’encarcanement où leurs plus beaux rêves, à
elles, se sont estropiés tour à tour en criant: ciseaux.

Il ne faut donc point s’illusionner!
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Philosophie d’un fait-divers

En inventant je ne sais plus quelle espèce de quadrumane
androïde pour faire descendre l’homme du singe, Darwin
peut du moins se vanter – si la mort lui permet de s’intéresser
encore à notre planète – d’avoir rendu de fiers services aux
bêtes. C’est autant d’acquis.

Pour prouver qu’il ne s’agit pas ici d’un simple paradoxe
ni d’une boutade imputable à quelque phénomène de
génération spontanée, j’estime qu’il suffit de reproduire dans
ses grandes lignes un modeste fait-divers que je dénichais,
ces jours passés, dans le New York Sun.

La scène se passe à Londres. Un traiteur américain logé
sur le Strand (toujours l’invasion de l’Angleterre par les
Yankis) s’était, nous narre la dépêche, aventuré d’annoncer
dans sa vitrine qu’il avait à vendre du homard rôti vivant:
« Broiled live lobster may be obtained within ».

Le joyeux compère qu’on nomme le Hasard n’attendait
que cette affiche pour dégourdir un peu la ville de Londres et
mettre une pincée d’humour dans ses brouillards: il fit donc
lire cette affiche au rédacteur de l’Animal’s Friend. C’est un
journal de confrérie destiné, comme son nom l’indique, à
s’apitoyer sur le sort de toutes les bêtes indistinctement, et,
par incidente logique, à servir d’intermédiaire entre l’espèce
humaine proprement dite et ses cousins à la mode de Darwin.

Concevez-vous la somme d’intelligente finesse que le
Hasard a dû dépenser pour mettre justement la main sur ce
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rédacteur et pour l’amener, dans une ville de six millions
d’âmes, en face de ces « broiled lobsters »?

Vous allez me dire que le Hasard n’est qu’un mot.
Allez donc!
Toujours est-il que le rédacteur prit connaissance de

l’affiche précitée.
Vertu de mon âme! pour une indignation, ce fut une belle

indignation.
– « Broiled live lobsters »? Ah! tu vends des « broiled live

lobsters », traiteur d’enfer! Eh bien! tu vas voir ce qu’il va
t’en coûter de martyriser des crustacés!

Et presto, l’ami des bêtes, je parle du rédacteur, s’en fut
lacrymer ses saignements de coeur dans le gilet humanitaire
du Times. La dépêche ne dit pas s’il en eut deux ou trois
colonnes; elle rapporte seulement qu’après avoir exposé les
faits, notre scandalisé, pour conclure pratiquement son
article, déclara qu’en vertu du « Wild Animals in Captivity
Act, » qui protège jusqu’aux grenouilles, l’acte de
cannibalisme perpétré par le traiteur du Strand était illégal, et
qu’il fallait immédiatement empêcher la perpétration d’un tel
crime.

The humane editor, finding that the lobsters are really
broiled, added:

Under the Wild Animals in Captivity Act, which can
protect frogs and fish from overcrowding in tanks, this
wanton barbarity is illegal and should be stopped at once.

(New York Sun, 8 mai 1904)

Vous croyez qu’en face d’un pareil désespoir on se
contenta de hausser les épaules? Vous oubliez qu’en
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Angleterre on ne hausse jamais les épaules, cela n’est pas
admis; c’est trop français, même depuis l’Alliance.

L’affaire s’en fut jusqu’au Parlement et devint l’objet
d’une interpellation régulière à la Chambre des Communes.

Dorénavant, nous n’aurons donc plus à remonter
jusqu’aux temps des Romains pour trouver des hommes
d’État qui consentent corporativement à s’intéresser à des
recettes de cuisine, et les classiques de l’avenir, après avoir
parlé du Sénat discutant sur un turbot, pourront faire une
allusion discrète à la Chambre des Communes interpellée sur
un lobster: les deux citations feront la paire et permettront
aux philosophes à tendances transformistes de mesurer la
distance que le monde peut parcourir évolutionnairement
dans le cours de dix-neuf siècles.

Ce n’est pas encore tout: le ministre de l’Intérieur – The
Right Honourable Home Secretary – du RoyaumeUni crut
qu’il était opportun de s’émouvoir de l’émotion générale, et
dépêcha deux ronds-de-cuir en ambassade chez le traiteur du
Strand; ce pendant que, d’autre part, la Société « for the
Prevention of Cruelty to Animals » (intraduisible) se
flanquait d’un peloton de policemen pour mener elle-même
une enquête sur place.

Vous croyez que je blague? Lisez plutôt:
This moving epistle stirred Parliament’s machinery, and

questions were asked in the House of Commons. The Home
Secretary sent two of his assistants to investigate the mystery
of this strange dish, while the Society for the Prevention of
Cruelty to Animals, with the aid of the police, made its own
investigation.

(New York Sun, 8 mai 1904)
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De toute cette montagne en travail, qu’est-il sorti? Ce
qu’il en sort le plus souvent: du vent.

Le ministre de l’Intérieur et la Société fondée pour
sauvegarder les droits civils et politiques de toutes les bêtes
qui ne font pas directement partie de l’espèce strictement
humaine, ayant officiellement constaté qu’un restaurateur
peut vendre du homard même rôti sans ébranler la puissance
et sans compromettre la réputation de l’Empire, la
pudibonderie peut, dorénavant, sans l’ombre d’un remords,
manger du « broiled live lobster ». Si le traiteur du Strand,
après cette réclame, ne devient pas millionnaire en six mois,
c’est qu’il n’est pas un véritable Yanki.

.......................
Entre temps, l’histoire enregistre imperturbablement sur

ses tablettes qu’au commencement du vingtième siècle
400,000 Boers, hommes, enfants et femmes, ont été
massacrés, éventrés, mutilés, exilés, fusillés, ruinés et traqués
comme des loups par les soldats de Kitchener, parce que les
capitalistes de Londres convoitaient les mines d’or de
Johannesburg.

Elle enregistre que le choléra, la peste et la famine tuent,
par-ci par-là, de cinq à dix millions d’êtres humains, dans les
Indes britanniques, et qu’on néglige méthodiquement de
prendre les quelques mesures qui pourraient enrayer cette
trinité de fléaux, parce que les morts sont tranquilles et que la
famine, la peste et le choléra sont plus efficaces et coûtent
moins cher que les garnisons militaires pour réprimer les
rébellions en masse.

Elle enregistre qu’en 1904 le Parlement impérial, par une
majorité de deux cents et quelques voix, autorisait une
colonie britannique à rétablir pratiquement l’esclavage et la
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traite des coolies pour permettre aux financiers intéressés
dans les mines du Transvaal d’avoir une main-d’oeuvre au
rabais et de tripler leurs dividendes ordinaires.

Elle enregistre que, dans les grands centres industriels de
la Grande-Bretagne, des milliers et des milliers de loyaux
sujets de Sa Majesté sont enchaînés à des besognes de Cafres,
tandis que les filles et les femmes de la haute société
dépensent annuellement de quoi nourrir des milliers
d’affamés, pour acheter des friandises à leurs perroquets et
pour renouveler le linge de corps et la garde-robe de leurs
caniches.

Elle enregistre que des milliers et des millions de femmes
et d’enfants, nés pourtant à l’ombre libératrice de l’Union
Jack, ne peuvent plus gagner de quoi ne pas crever de misère
qu’à la condition d’aller au fond des mines s’atteler pendant
10 ou 15 heures par jour à des wagonnets chargés de
charbon, tandis qu’une loi britannique protège les grenouilles
dans les marécages de la Grande-Bretagne et défend au
jardinier-cultivateur des faubourgs d’atteler des chiens à sa
petite voiture pour charroyer des choux, du beurre et des
oeufs sur les marchés de la métropole.

Ce qui me fait dire que tout le beau tapage dont nous
avons parlé plus haut n’aurait probablement pas eu lieu; que
le rédacteur de l’Animal’s Friend, le personnel du Times, le
Parlement impérial, la Société « for the prevention of Cruelty
to animals », le ministre de l’Intérieur, ses secrétaires, et les
policemen du Strand, ne seraient pas passés par une
semblable venette si ce butor de traiteur, au lieu de pousser le
cannibalisme jusqu’à faire rôtir des homards, s’était
modestement contenté de faire rôtir de vulgaires Thibétains
ou des Irlandais.
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Je crois avoir prouvé que Darwin, en inventant je ne sais
plus quel androïde pour faire descendre l’homme du singe, a
du moins rendu de fameux services aux bêtes, et je me
demande pourquoi les grands philanthropes dont s’honore
l’Empire, les Carnegie, les Strathcona, les Chamberlain, par
exemple, n’entreprennent pas une campagne pour appliquer
dorénavant les clauses essentielles du « Wild Animals in
Captivity Act, » non seulement aux grenouilles, non plus
seulement aux « lobsters », mais indistinctement à tous les
sujets britanniques qui, n’ayant pas le bonheur d’être
grenouilles, homards, cacatoès ou caniches, n’ont pas encore
su parvenir à la félicité de se faire inscrire au nombres des
actionnaires d’une grande « Chartered Company ».
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Nos dames de contrebande
ou

Modes de 1900

Une femme qui sait s’habiller prouve qu’elle a du goût.
Or, pour avoir du goût, il faut posséder de la jugeotte, et pour
posséder de la jugeotte, il ne faut pas être une dinde. La
femme qui s’habille bien n’est donc pas une dinde.
Remercions l’inventeur du syllogisme qui nous a permis cette
conclusion galante, et poursuivons.

D’une part, la jugeotte n’étant pas un don banal que dame
Nature distribue profusément comme elle distribue les
bordées de neige en hiver et les coups de soleil en été, et
d’autre part ladite jugeotte étant justement considérée comme
une faculté d’autant plus précieuse qu’on la rencontre le plus
souvent grevée d’hypothèques chez nos contemporains, il
suit de là que les personnes dépourvues de cet avantage
naturel, et parce qu’elles en sont dépourvues, se font à elles-
mêmes accroire, comme à leur entourage, qu’elles en
débordent. C’est de la jugeotte de contrebande, qui ne laisse
pas d’inciter à la contrebande et de propager, chez ces dames,
l’usance de s’habiller de plus en plus de contrebande. Et cela
nous mène à l’apogée de tout ce tremblement de contrebande.

*     *     *

Alphonse Karr disait un jour: « La femme est un animal
qui s’habille, babille et se déshabille. » À l’époque, on prit
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cette sentence pour une malice; aujourd’hui, elle serait, pour
plusieurs, un éloge.

Au temps d’Alphonse Karr, la femme était exquise, parce
qu’elle s’habillait, qu’elle savait s’habiller. Son babil, son
doux babil caresseur, ensoleillé, papillonnant, faisait
attrayante la compagnie de cet être gracieux. Je ne dis rien du
déshabillage, parce que les termes de comparaison me font
défaut.

Force nous est de constater que, aujourd’hui, la femme ne
s’habille plus. Elle se boursoufle, s’enfagote et souvent
scandalise. Compte tenu des extravagances et des
dévergondages des siècles derniers, nous devons reconnaître
que, au lieu de progresser, l’élégance moderne rétrograde,
c’est-à-dire qu’elle marche comme l’écrevisse, à reculons. Et
son babil, son gai babil qui faisait les délices des salons et des
foyers d’antan, est devenu je ne sais quel jargon de boutique
où les descriptions techniques de falbalas et de crevés, de
plissures et de biaisures ont supplanté l’adorable pétulance du
vieil humour et les grâces de l’ancestrale causerie.

C’est triste! D’autant plus que les choses semblent
marcher trop rondement pour devoir s’arrêter en route et que
les aberrations de la mode contemporaine, plus énormes que
les aberrations du passé, nous ménagent, sans doute, pour
l’avenir, des surprises qui nous feront plutôt jaunir
d’ébahissement que pleurnicher d’admiration.

Déjà les patrons les plus rococos ont été tour à tour
adoptés, puis rejetés pour faire place à des patrons loufoques;
déjà la croupe de la pouliche et les gigots de mouton se sont
vus mis à contribution pour déformer nos gracieuses
compagnes; déjà les plus vilaines bibites de la création,
depuis l’araignée fétide jusqu’à l’immonde scorpion, se sont
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jouées dans les chevelures plus ou moins vaporeuses et plus
ou moins authentiques; déjà l’ornithologie terrifiée atteste
que 300 millions de jolis oiseaux périssent chaque année pour
garnir les chapeaux d’ces dames. Les plaines et montagnettes
de Cienfuegos et de Vera-Cruz ne suffisent plus à nourrir les
lumineux pyrophores que les élégantes de New-York et de
Chicago font courir, tout vivants et tout grouillants, sur le
moiré exorbitamment cher de leurs atours nocturnes. Et
l’emberlificotement de ces dames pour le clinquant, le tape-à-
l’oeil et le baroque empire de nuit en jour et de jour en nuit.
Nous ne sommes qu’à l’aurore d’un siècle qui promet d’être
renversant, et pouvons donc nous demander quelle « surprise
party » nous réserve l’avenir.

Nos arrière-nièces et nos petites-brus iront-elles se frotter
de phosphore quand ne suffira plus l’importation des
mouches à feu de l’étranger? Vont-elles demander au
chameau de leur prêter sa bosse, à l’éléphant de leur troquer
sa trompe, au dindon de leur céder sa roupie multicolore? Ou
vont-elles réhabiliter la défunte tournure que nos bachelières
appelaient « bussel », et la renforcer d’une pile électrique
pour alimenter des fils minuscules qui se joueront
lumineusement dans le toupet, le chignon, les plumes de coq
et les fausses dents? Mystères de la mode!

À coup sûr, on verra des choses terriblement cocasses,
puisque la sottise humaine est sans limites; et du train dont
cela marche, la sottise a l’air de vouloir vider son sac.

*     *     *

Dans cette course affolée vers le grotesque, ces dames de
contrebande oublient trop volontiers que la toilette parfaite a,
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pour première norme, la décence. Or, la décence exige: 1°
Que la femme de quarante-cinq ans s’emmaillote autrement
qu’une fillette dont le temps n’a pas encore effeuillé la
candeur; 2° Que l’épouse de l’ouvrier ne s’endiamante point
comme une duchesse authentique, et que cette duchesse, à
son tour, n’aille pas se fagoter comme ,une guenon des Indes
Occidentales; 3° Que toute femme proportionne, pour
s’endimancher, ses dépenses à son rang véritable et à ses
moyens légitimes, et n’aille pas faire supposer, par un luxe
anormal, qu’elle se crée des revenus clandestins.

Elles ignorent encore, les malheureuses, que le résultat le
plus frappant de cette frénésie de l’attifage est d’inspirer aux
gens sérieux de tout sexe et de tout âge et de toute condition,
aux gens lotis de quelque jugeotte, une pitié d’autant plus
profonde que son objet mérite naturellement plus de
vénération.

La femme est, par sa nature, essentiellement digne de
l’estime universelle, et les égards qu’on lui doit ne sont que
justice. Quelle insanité lui fait donc oublier parfois son rôle
sublime pour se gaspiller d’une façon bouffonne et pour
renoncer à sa dignité personnelle en faisant, de ces futilités
déroutantes et ridicules, sa seule raison d’être?

*     *     *

Sans doute sied-il qu’elle soit bien mise. C’est plus qu’un
droit, c’est un devoir. Car la vertu, dit le poète, est plus
aimable quand la beauté l’accompagne. La mission de la
femme dans la société consiste à faire aimer la vertu
davantage en la parant des artifices de la grâce « plus belle
encore que la vertu ». Mais, nom d’un p’tit bonhomme, qu’on
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ne dépasse pas les bornes en étouffant la vertu sous la charge
des artifices, et que ces dames, en concentrant tout leur effort
sur des niaiseries bébêtes, ne nous laissent pas croire qu’elles
sont incapables de faire mieux!...

Après avoir relu ces observations, leur ingénuité flagrante
me donne à craindre que, dans plus d’un boudoir fleurant
l’héliotrope ou le rat musqué, elles me feront passer pour un
Iroquois. Je m’incline d’avance. Et même, afin de donner
quelque couleur locale à ma péroraison, je conclurai, soumis
et docile, par le mot qui terminait jadis tous les discours
solennels de mes frères, les emplumés enfants de la sauvage
Amérique: Hiro! J’ai dit.
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Chapitre V

Miniatures
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La douleur

Dans ta chaise capitonnée, je t’ai vue pleurer, et de te voir
pleurer, j’ai cru voir la douleur qui gémissait.

Et de n’être rien, – rien qui pût te soulager – j’ai pensé
qu’en te disant que ta tristesse m’a touché, j’ai vu des choses
qu’en ton rêve de femme tu ne peux voir : de longues
douleurs d’être seule. Et, pour te consoler, veux-tu savoir ce
que j’ai gémi, de me voir seul, de n’avoir pas une âme sur
laquelle je puisse me reposer? De t’avoir vue, dans ta chaise
capitonnée, pleurer, toutes mes douleurs me sont venues. Et
cependant je ris.
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En regardant pousser l’herbe

Dans un détour de chemin, je vis une touffe d’herbe qui
s’encourageait à verdir, les pieds dans l’eau gazouillante et
les feuilles au soleil, verdoyantes sur un fond de neige que
l’hiver avait oublié là.

Dans l’infini des espaces bleus chantaient des pinsons et
des merles, et sur les coteaux bleuissants clarinaient les
clarines de bronze des génisses.

Il faisait bon d’être, et c’est pourquoi je songe encore
parfois à cette touffe d’herbe qui s’encourageait à verdir,
dans un détour de chemin.
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L’arbre qui tombe

Le voyageur, en voyageant, vit un arbre qui allait tomber.
Mais le voyageur ne savait pas que l’arbre, solide comme il
paraissait être avec ses racines agrippant le granit, allait
tomber. Et, cependant que le passant passait, s’accomplit
l’oeuvre de mystère que personne n’analyse, et l’arbre dans
toute sa robustesse et dans tout son feuillage vint tomber
devant le chemineau qui cheminait.

Au fracas de la masse qui s’effondrait, l’homme qui
passait eut un sursaut, fureta d’un regard distrait dans
l’enchevêtrement des branches abattues, et poursuivit sa
route en chantonnant. Il n’avait pas su voir, au faîte plus
feuillu, qu’avec l’arbre ruiné périssait un nid d’oiseau.
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Roseurs

Oui, je suis la rose, la rose toute rose dont le coeur rose
s’épanouit, tout rose, dans les splendeurs roses des matins
roses – et des soirs bleus.

Et de mon coeur de rose monte, comme un encens
invisiblement rose, mes parfums de rose, buée d’amour qui
me vient des rosées roses, des papillons d’or et des aurores
carmines.

Et je ne dure que le temps d’une rose. Je meurs comme je
dois mourir – toute rose, soit sur le sein d’une vierge rose,
soit sur une tombe. Qu’importe, puisqu’on est rose et puisque
c’est le destin des roses de s’épanouir un jour, dans la
splendeur rose des matins pourpres et des soirs bleus, d’être
aimée de l’abeille brune et du colibri d’or, d’embaumer et de
mourir.
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Le copeau

Je t’ai vu jaillir d’un coup de hache et retomber sur le
bord du ruisseau qui chante et resplendit. Le soleil levant
mettait des reflets de topaze et de rubis sur le velouté de ta
coupure.

Et moi, qui ne suis aussi qu’un copeau, un copeau de
l’humanité, j’ai pensé que de te voir, copeau de bois, j’aurais
quelque chose à te demander:

D’abord, as-tu vibré lorsque nos aïeux passaient sous la
ramure de ton arbre? As-tu vu les lourdes batailles qui se
battaient sur la mousse que son ombre brunissait?... Peut-être
as-tu vu les amours de l’Indien s’égrener en mots de douceur
sous l’érable dont tu es le copeau.

Et de te voir, copeau perdu sur le bord du ruisseau qui
chante, j’ai voulu te dire l’adieu de celui qui t’a vu tomber.
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La femme aux poissons

Un rêveur descendait la rue, lorsque, dans la matinée
grise, il vit une femme qui cheminait. Elle était enguirlandée
d’un châle oriental, et dans son regard flétri subsistait encore
quelque chose des ciels orientaux.

Ses bottines étaient lasses de la supporter. On voyait en
elle la flétrissure des ans et des misères. Elle devait demeurer
quelque part dans un de ces lieux innommables où s’efforcent
de vivre quand même des êtres qui veulent vivre.

Et dans la main gauche de cette femme qui passait, je vis
la traditionnelle paire de carpes. Ce ne furent pas les carpes
qui m’occupèrent car, dans l’étreinte de son bras droit, je vis
qu’elle étreignait un géranium tout en fleurs qu’elle devait
sans doute déposer triomphalement chez elle. Je compris que
la femme et les fleurs sont soeurs.
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La biche

En ce temps-là, je fricotais du bois de corde et de la
littérature, tout en défrichant mon lot de colon au fin bout
d’un beau lac d’Argenteuil.

Un soir que je venais de m’arrêter à la porte de mon
chantier pour allumer une pipe et me repaître de la pénombre
rose, orange et bleutée qui fait un cadre à nos longs
crépuscules de juillet, j’aperçus, toute fauve dans l’émeraude
des feuillées qui ourlaient le rivage, la tête si grêle et si jolie
d’une biche.

Et sitôt, l’instinct meurtrier qui – comme l’animal cher à
Charles Monselet – gît dans le ventre, sinon au coeur, de tout
homme bien portant, me fit décrocher ma carabine et lancer
mon canot d’écorce.

La bête savourait la vie, sans inquiétude, cependant que,
sans bruit et profitant du vent qui la trahissait, je faisais
couler mon canot tout près du bord, sous le couvert de
l’ombre. À demi-portée de l’arme, je vis son doux regard
bleu de bonne biche qui semblait consentir à se laisser tuer
sans se défendre, et je ne voulus pas.

Immobile dans mon canot que la brise poussait
doucement à la dérive, j’admirai tout mon soûl le gracieux
animal qui me faisait peut-être la confiance de me considérer
comme une épave. Puis, la nuit venant, je frappai l’eau du
plat de mon aviron pour lui signifier que j’étais un homme,
l’ennemi. Dans un saut élégant, presque une envolée, la biche
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disparut dans les aulnes profonds, et je l’entendis renifler
bruyamment de gratitude ou de frayeur.
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L’épinette

J’ai vu, dans les profondeurs pittoresques du Saint-
Maurice, croître une épinette.

Ses racines rugueuses s’encerclaient en des cassures de
granit, de longues mousses aux reflets d’ambre veloutaient
ses racines rugueuses. Et l’arbre, ainsi planté dans le granit et
le velours des mousses blondes, s’était, pour croître, incliné
doucement sur les eaux vives d’une baie rayonnante et
discrète où, dans les clairs de lune, la truite s’exerce à bondir.

Et les rameaux lourds de l’arbre qui croissait mettaient,
dans la transparence émue de ces eaux vives, de longues
traînées d’ombres mobiles où fleurissaient des nénuphars.

Tourmentes et bordées de neige, zéphyrs et coups de
soleil, rayons d’étoiles et caresses d’aurore, c’est là que
l’épinette a tout subi, tout enduré silencieusement, tout laissé
chanter dans la lourdeur de ses rameaux verts.

Des hiboux sont venus, la nuit, fureter en elle pour y
trouver des nids – et des nids, en elle, se sont bâtis, où
frissonnaient des gazouillis, en dépit des hiboux.

En ces profondeurs pittoresques du Saint-Maurice, j’ai vu,
dans le granit rose et les mousses blondes, croître une
épinette.
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La rose

Une fois, c’était une rose qui s’épanouissait.
Mai faisait chanter les eaux vives sur les pentes douces et

verdissantes des coteaux désenneigés.
Cependant, c’était une rose qui s’épanouissait.
Les frênes et les ormes, les érables, les charmes

commençaient à s’embuer d’ambre; c’était bien le printemps.
Et je vis une grive chercher dans les paquis le crin de la

cavale avec lequel la nature lui fit comprendre qu’elle devait
former son nid.

Cependant, c’était une rose qui s’épanouissait.
Or, voici que dans les reflets d’étoiles qui tombaient

longuement de nos soirs silencieux, la rose qui s’épanouissait
reçut dans la splendeur d’elle-même une goutte de rosée.

J’ai dit que Mai faisait chanter les eaux vives sur les
pentes hésitamment inclinées des coteaux désenneigés.

Mais pour que la romance s’achève, il faut dire que, dans
l’orbe d’ombre où s’épanouissait la rose, croissait, sans qu’on
sût comment, un brin d’herbe.

Et lorsque, ce matin-là, la grive qui fourrageait des crins
se mit sur un poteau de cèdre pour savourer inconsciemment
le paysage, elle vit la rose qui se penchait, toute épanouie, sur
le brin d’herbe pour lui dire:

– Bois à même moi.



249

La négresse

Cette fois-là, c’était sous des ciels lourdement lumineux
du Maroc. Je m’étais égaré dans les rocailles du Riff et le
sirocco, par surcroît, ne nous soufflait plus à la face ses
effluves de feu.

Je crois même qu’une brise, venue doucement de la
Méditerranée, nous apportait quelque chose des odeurs
capiteuses qui montent et se dégagent des champs d’orangers.

Et dans cette moiteur reposante d’un soir africain, je
passais, bras dessus, bras dessous, avec la jeune Espagnole
dont les risques de la guerre m’avaient constitué le
protecteur; et nous passions tous les deux, rieurs, en ce rêve
qu’à deux les coeurs rêvent à vingt ans, lorsque, toute drapée
de ce blanc lumineux dont se parent les femmes de là-bas, je
vis une négresse qui nous regardait passer.

Quand vous verrez une négresse, regardez-lui les yeux...
Et dans les yeux de cette négresse qui nous regardait

passer, je crus voir cet infini soupir: Que ne suis-je une
blanche!

Et dans cette soirée marocaine où la brise nous apportait
de vagues senteurs d’orangers fleurissants, j’aurais donné,
non plus seulement mon Espagnole, mais le royaume de
Castille, pour garder infiniment ce regard, et ce rêve et ce
soupir de la négresse qui passait.
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Le vieux cheval

Je déambulais, en songeant à ce que l’on peut songer en
déambulant. Souvenirs doux et tristes.

Soudain, mon regard fut s’arrêter sur un fantôme de
cheval. On le menait, sans doute, à l’abattage. Et, vraiment, il
le méritait, délabré, fourbu, même saignant.

Et je crus voir en son long regard de bête martyre, qu’il se
remémorait les coteaux bleus et les matins roses où, dans
toute la candeur de son innocence chevaline, il pensait que
l’azur et les roses lui appartenaient. Et la pauvre rosse traînait
un pauvre tombereau, lassément, sur l’asphalte.

C’est alors que je rêvai d’être millionnaire; car, pour avoir
vu ce cheval ruiné qui passait dans une fournaise de soleil,
j’aurais acheté tout: le tombereau, le soleil, l’asphalte et
l’homme. Puis, j’aurais pris la bête et l’aurais conduite, toute
vieille, toute lasse et toute cassée, dans un enclos où j’aurais
fait s’enverdir les luzernes et les trilles, les fléoles et les
paturins. Bien plus, j’aurais dérivé de son cours une source
pour qu’elle s’y puisse désaltérer. L’hiver venu, je l’aurais
mis, mon vieux cheval, comme celui de Napoléon, dans le
foin parfumé, pour qu’il en eût jusqu’au poitrail.

Pourquoi? Pour que, en me voyant de loin lui apporter un
carré de sucre, mon vieil estropié d’ami, dans son long regard
moins douloureux, me fît comprendre qu’il ne maudissait pas
toute l’Humanité.
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Décadence

C’était à la tombée rose de l’un de ces beaux soirs qui
s’alanguissent autour de nos lacs laurentiens.

Les tilleuls et les sapins se confondaient en une pénombre
qui bleuissait les fougères et les sources.

Et tout était infiniment reposant.
Dans le fond d’une baie vaporeuse où des roseaux et des

lys d’eau se berçaient au clapotis discrètement sonore des
eaux vives, je vis s’allonger l’angle mobile d’une flamme qui
montait d’un feu clair. Et près du feu clair se découpait, en
rouge rugueux, le galbe roux d’un vieux sauvage, qui fumait
en silence devant cette flamme qui montait lumineusement.

À quoi songeait-il en regardant ainsi monter la flamme
dans le silence endormeur de cette tombée du jour?

Était-ce aux vieux guerriers de sa tribu morte qui, dans les
grands jours de combat, déterraient la hache et,
formidablement ocrés de rouge, ne revenaient vivants
qu’avec le scalpe d’un ennemi mort?

Et le vieux Peau-Rouge me répondit:
– Non!
– Alors, lui dis-je, que fais-tu dans ce crépuscule où je

vois s’idéaliser en toi tout un passé de rêve?
Et le vieux sauvage, en me montrant du bout de sa pipe

une chaudière qui commençait à chanter dans la flamme qui
montait, me dit :

– J’attends qu’ça bouille.
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La maison désertée

À l’ombre d’un coteau qu’enverdissent des sapins,
quelques frênes et des érables, j’ai vu, de loin, se définir et
s’accentuer les formes grisâtres d’une maison rustique et, de
loin, moi, qui cheminais seul avec moi-même, je m’éjouissais
de songer au bon gros « bonjour » franc et loyal qu’en
passant j’irais dire aux gens de cette maison, et qu’en retour
j’en aurais reçu.

Mais voici qu’au détour, après avoir côtoyé pendant
quelque dix minutes une grenouillère où, durant l’été, doivent
s’épanouir les mélodies sauvages des wawarons, je vis que la
maisonnette grisâtre d’où j’attendais un gros bonjour franc et
loyal était déserte – et qu’on l’avait désertée.

Des ais de sapins, mal cloués, s’efforçaient, sans y
parvenir, d’enclore une porte disjointe et dans les en-travers
des entre-bâillures qu’ils faisaient, je vis, en passant, et sans
vouloir insister, tous les désastres que laisse, derrière ce qui
fut son passé, l’humble ménage qui renonce et qui s’en va.

J’ai vu l’emplacement du poêle auprès duquel, au retour
des blanches corvées d’hiver, l’homme venait se rajeunir en
taquinant ses enfançons, la place où devait s’accrocher sa
bougrine, et celle de l’armoire où la ménagère devait empiler
ses humbles trousseaux domestiques.

Et devant ces tristesses, et sans vouloir me demander si le
vice ou la mort, la misère ou la faim devait endurer la
responsabilité de toutes ces grisailles, je continuai de
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cheminer, les pieds dans la boue, la pensée dans le doute et le
coeur dans mon rêve.
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La cloche

Oui! C’est moi la cloche, la cioche qui, à la tombée des
soirs d’opale, alors que les étoiles ont des beautés de pleurs,
ou dans les matins roses, alors que les astres ont des sourires,
sonne – et qui sonne les glas et les vesprées recueillies, les
angélus, les mariages et les enterrements modestes des vieux
qui s’endorment dans l’éternité lumineuse après avoir vécu
leur lourde existence anonyme et laissent, pour ceux qui
survivent, un nom devant lequel on se découvre.

Je suis la cloche qui sonne.
Et dans les soirs enténébrés où Novembre commence

d’enneiger les coteaux, c’est moi, la cloche qui, dans le
silence attristant dont s’endeuillent les campagnes, sonne aux
survivants que c’est l’heure de prier pour ceux qui furent et
qui dorment doucement l’infini sommeil d’où personne n’est
revenu.

Je suis la cloche qui sonne dans les matins lumineux où,
flanquée de son vieux père en cheveux blancs, la fiancée,
toute frémissante de savoir qu’elle se donne, et que c’est pour
toujours, dit ce « oui » souverainement mystique qui fusionne
à jamais deux âmes.

Et c’est moi, la cloche, qui sonne tout cet amour.
Et j’ai sonné des absences; car, pendant que je sonnais,

des fils s’en étaient allés chercher au loin le bonheur et
revenaient, un soir, pour constater que la vieille cloche avait
sonné le glas d’une mère.

Je suis la cloche qui sonne.
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Et dans les aurores de rêve, je sonne et resonne l’angélus
infiniment doux qui, vers l’infiniment pure Vierge, fais
ascender l’Ave Maria.

Je suis la cloche qui sonne.
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C’est le printemps!

Rose, j’ai, aujourd’hui, des choses roses à te dire. Tantôt,
dans les grands ciels blancs, j’ai vu la corneille faire tache
noire, et c’est le printemps qui nous revient.

Et demain, douce Rose, les roses vont refleurir, avec les
muguets d’argent, les violettes, les clématites et les
pâquerettes... C’est le printemps, Rose, qui nous revient.

Et les lilas, de nouveau, vont embaumer les longs soirs où
l’amour fait s’attarder tes rêves d’amour, car j’ai, tantôt, dans
les grands ciels blancs, vu le vol d’une corneille se strier en
noir. Ô douce Rose, c’est le printemps.

Printemps des coeurs et des roses, printemps des herbes et
des mousses, des lilas et des lys, des amours et des espoirs.

Et déjà, sous la neige fondante qui s’écrase doucement au
soleil devenu plus vigoureux, on entend chanter comme la
voix des sources, des sources d’eau vive où bientôt, Rose,
nous irons voir se pencher des fougères et des mousses,
s’abreuver des linottes.

Et c’est ainsi qu’en dépit des livres qui tuent les lilas et les
muguets d’argent, les oeillets rouges et les boutons d’or, ô
Rose, le printemps reste à jamais le grand vainqueur. Il est la
vie qui revient; c’est lui qui rebâtit les nids dans le silence
ému des feuillées neuves; c’est lui qui repeuple les bosquets
de murmures et de bourdonnements, de froufroutis d’ailes et
d’arômes frais.

Écoute résonner, dans le bosquet voisin, la hache qui fend
l’érable flammé, le frêne franc et le merisier rouge.
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C’est du feu qui se prépare pour que la sève abonde de
nos érables et devienne du sucre du pays, où, Rose, tes dents
blanches se nacreront avec amour.

C’est le printemps, douce Rose, puisque tantôt, dans la
blancheur infinie de nos ciels, j’ai vu le vol d’une corneille se
découper longuement en noir.
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Papier qui tourne

Dans le terne imprécis de je ne sais plus où, j’ai vu le vent
qui se jouait d’un lambeau de papier terni.

Le vent, cet éternel agité qui ressemble à l’âme humaine,
parce qu’elle aussi s’agite sans s’arrêter jamais.

Lambeau de papier terni dont le vent se joue, rien du tout
dont l’âme humaine se fait des idéals en jouant avec.

Et j’allais ainsi passer lorsque je me demandai ce qu’avait
pu être ce lambeau de papier terni dont le vent s’était de la
sorte fait un jouet.

Qu’est-ce pourtant qu’un lambeau de papier qui tournoie,
plonge, volute et retombe, pour pivoter encore, évoluer et
planer sans répit au vent qui passe et qui s’agite
éternellement?

Aussi bien, qu’est-ce que l’idéal qui frissonne ou chante,
qui triomphe ou roucoule, pleure, éblouit, rayonne ou
sanglote sous l’étreinte éternellement inassouvie des âmes
éternellement agitées?

Avant que d’être ainsi devenu le jouet du vent qui
tourbillonne et qui passe, dans le terne imprécis de je ne sais
plus où, lambeau de papier terni, que peux-tu donc avoir été?

Dans ce qui reste encore de ce que tu fus, portes-tu des
mots qui chantent ou des verbes qui tuent?

Soupirs d’amante ou pleurs de mère, facture de bottier,
sonnet de collégien, recette de cuisine ou grimoire d’avocat,
tu peux être le lambeau de tout cela, papier qui tournoies,
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plonges, volutes et retombes au vent qui passe et s’agite
éternellement.

Car tu ressembles à tous ces riens dont l’âme humaine se
forge des rêves et dans lesquels son rêve se découpe ou se
déchire des idéals; et dans ces idéals et ces rêves il arrive
aussi qu’on retrouve des soupirs d’amantes ou des pleurs de
mères, des factures de bottiers, des sonnets de collégiens, des
recettes de cuisine, hélas! et des grimoires d’avocats!
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Chapitre VI

Lorsqu’on voyage
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Partir

Restez dans vos tombeaux de pierre
Pâles habitants des cités!

Le Désert, Félicien David.

On a dit: En voyage, l’instant le plus doux est celui du
retour.

Quand nous reviendrons, nous verrons bien.
Je note seulement que l’auteur de cette observation aurait

pu dire d’abord, sans commettre une extravagance, que la
minute la plus agaçante est celle du départ, quand on a du
bagage. Et j’ai du bagage.

*     *     *

Alors, pourquoi partir? Eh! pourquoi, quand novembre au
buisson jaunit la feuille et fait taire les nids, l’hirondelle va-t-
elle sous d’autres cieux moins inhospitaliers suspendre sa
nichée joyeuse aux angles d’une autre mansarde, éparpiller
ailleurs son vol bizarre, égrener pour d’autres passants sa
ritournelle insouciante?

Qui dira jamais toute la philosophie que comporte le mot
« partir »?

Nous avons beau nous trémousser pour cacher la chose,
vivre est une farce qui n’a pas toujours le mérite de nous
amuser outre mesure. Lâchons le mot, nous nous ennuyons.
Le phénomène, au reste, est universel, et pour ma part, je ne
voudrais pas porter le fardeau d’ennui qui s’appesantit sur les
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épaules de ceux-là même que les naïfs jalousent. J’ai assez du
mien.

S’il s’embête, l’homme, du moins, espère: et c’est
heureux. Si jamais cette fleur du ciel qu’on nomme
l’espérance cessait de fleurir sur la terre, je me demande si
l’on aurait encore l’énergie de se laisser vivre jusqu’au bout
et si les pharmaciens pourraient suffire à vendre de la « mort-
aux-rats ». Et c’est dans cette monotonie souffreteuse de
l’existence, en même temps que dans cette inextinguible soif
d’obtenir mieux, qu’il faut chercher le pourquoi des
pérégrinations et des voyages. C’est pour déserter la misère
de l’heure présente que l’on s’en va, joyeux par anticipation,
crédule, naïf, bercé d’une illusion toujours déçue et toujours
avivée, voir au loin s’il n’y fait pas meilleur et s’il n’est pas
possible de trouver quelque part un coin d’ombre, d’oubli, de
solitude et d’extase où le rêve puisse enfin devenir tangible,
où le rictus de la réalité ne jaillisse plus des projets et des
songes, où l’âme puisse un jour, une heure, un instant,
secouer ses tristesses et cesser de gémir, de sentir le joug, de
se plaindre et de s’ankyloser dans l’avilissement du terre-à-
terre et du vécu.

Verdure des feuilles murmurantes, fugitive blancheur des
voiles entr’ouvertes sur l’azur, rythme des flots lointains,
parfums des landes et des cèdres, chansons mourant au seuil
des nuits, bruissements endormeurs des moissons blondes,
charme discret des îlots brumeux, aurores de lumière et
crépuscules empourprés, lacs bleus et bruyères tristes, danses
et refrains rustiques au retour des durs labeurs, nuages et
vieux nids, fleurs et buissons, harmonies et couleurs, ombres
et silences, vous ne charmez que si vous êtes loin, c’est-à-
dire inconnus.
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Et s’il nous était donné de mordre à ces fruits splendides
dont l’éclat nous fascine en route, nous reconnaîtrions avec
tristesse qu’ils sont, comme les autres fruits de vie, faits
d’amertume et de pleurs, de cendres et de sang...

*     *     *

Et le train file.
Et je me sens agacé, entre parenthèses, d’un mal de tête

qui me donne des envies folles de flanquer des claques à mon
voisin de gauche, un grand dromadaire qui compte les
poteaux télégraphiques en suçant des pastilles de pepsine.

Dire qu’en notre âge de grâce, c’est-à-dire après des
milliers d’années de recherches, d’études, d’expériences, de
tâtonnements et de douleurs, l’homme n’a même pas encore
trouvé le moyen de guérir radicalement un vulgaire mal de
tête. On a pourtant le toupet de vouloir découvrir le pôle
nord! Je me dis parfois que si Adam ressuscitait et s’il venait
passer quinze jours au sein de sa géniture, le’pauvre aïeul
serait tellement humilié de notre ignorance qu’il retournerait
bien vite se cacher sous la terre de l’Éden.

Et le train file toujours.

*     *     *

En face, un gros bonhomme fait tourniqueter ses pouces
en regardant le bout de ses bottes – plaisir inoffensif et
champêtre. À côté, certain marchand de mil porte, collés à
ses habits, quelques échantillons de sa marchandise, crie
comme un âne que les affaires vont mal et qu’elles iront mal
aussi longtemps qu’elles n’iront pas mieux.
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Si je ne divague, c’est un réformateur. À ses yeux, les
bleus ont fait des bêtises, les rouges et les cailles et les gris
en font encore, et tous ont besoin que lui, le marchand de mil,
prenne la barre en main pour donner à la chaloupe nationale
une direction plus définie vers le progrès économique et la
prospérité sociale.

L’orateur se mouche – et le train file toujours.

*     *     *

Un peu plus loin, arrive un quidam avec sa femme.
Très poli pour tout le monde, excepté peut-être pour sa

femme, le quidam sourit, salue, complimente, s’épanouit.
Lorsqu’il a souri de tous côtés, salué, complimenté, parfait
son épanouissement, monsieur se renfrogne à côté de
madame, sans plus se soucier de madame que si madame
était en bois blanc.

Je n’ai jamais pu revenir de l’ébahissement où me jette le
peu d’égards qu’ont ainsi certains maris pour leurs femmes.
Si ce refroidissement vient du mariage, nom d’un petit
bonhomme! ça ne m’encourage guère.

Avant la cérémonie, les futurs – j’en ai tant vu – se font
un tas de courbettes à laisser croire aux non-initiés qu’il faut
être acrobate pour réussir dans ce métier. Aussitôt qu’ils sont
unis pour la vie, crac et bernique! la galanterie s’effondre et
l’on se traite réciproquement comme on ne voudrait pas
traiter le plus vulgaire des premiers venus.

Que si vous en faites la remarque et dites, par exemple, à
monsieur que sa manière d’agir envers madame vous étonne,
il vous répondra, le plus paisiblement du monde:

– Mais, mon cher, c’est ma femme!
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– Diantre! c’est donc bien avilissant, monsieur, d’être
votre femme pour que vous sentiez ainsi mourir en vous tout
sentiment de respect pour celle à qui ce malheur est échu?

– Monsieur, vous me renversez!
Et le train file toujours.

*     *     *

À gauche, sur le troisième banc, pincée comme un cocher
de grande maison, assise seulement sur la moitié des
ressources dont elle dispose pour ce paisible exercice,
empaquetée dans un falbalas vert-jaune-pelure-de-banane,
Mam’zelle Prenzygarde, les yeux virés en dedans,
inabordable, avec une binette à chanter un solo dans une
réunion de la Salvation Army, rumine les souvenirs lointains
des antiques amours.

À côté d’elle, ravissante, modeste en un costume très chic,
proprette et gracieuse, une blondinette que je prends pour une
enfant-de-Marie.

Certes, quelques amateurs lui préfèreraient une
bicycletteuse; telle quelle, je lui trouve un petit air charmant
qui me fait oublier mon mal de tête, et je la classe, sans la
connaître, dans cette catégorie de jeunes filles dont les rangs
se font de plus en plus clairsemés; la catégorie des jeunes
filles comme il faut, c’est-à-dire modestes. Dans un siècle,
s’il en reste encore une, on la mettra sous globe et, sur le
globe, on collera une étiquette: « Dernier spécimen de la
jeune fille qui savait baisser les yeux; espèce à peu près
disparue ».

Et le train file toujours.
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*     *     *

Dans un autre compartiment que je traverse d’un bout à
l’autre, pour aller « tirer une touche » dans le smoking-car,
est groupée toute une bande de swells et d’élégantes qui s’en
vont en choeur s’embêter fashionablement en quelque village
fashionable où la fashion veut qu’on mette un habit à queue
pour savourer un sandwich. Pauvres esclaves des bals
lumineux et des fêtes mondaines où, derrière les éventails
enduvetés de blanc, j’ai vu de si jolies bouches bâiller à
mourir en attendant les lendemains moroses où l’on pleure de
fatigue, d’ennui, de tristesse et de déception. Ah! si toutes les
larmes répandues en cachette, dans le monde où l’on
s’amuse, se pouvaient transformer en diamants, la jolie
rivière que cela ferait!

Et voici qu’en fumant philosophiquement ma pipe en un
coin du smoking-car, je répète en sourdine ces vers boiteux,
jadis commis par un copain dont je vous dirai le nom plus
tard. Cela s’appelle: Une réponse.

Le monde, avez-vous dit, est plein de voluptés.
Je le sais; mais mon coeur, aimant comme le vôtre,
A vu sans s’émouvoir ces suaves beautés:

J’en aime une autre.

Un poème d’amour que cette douce enfant,
Brunette aux yeux rieurs, humble, fine, jolie;
Afin de l’oublier j’ai tout fait, vainement:

Et pour la vie.

C’est pourquoi tes splendeurs ne peuvent m’éblouir,
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Pauvre monde, et parmi l’éclat de ton mensonge
Mon âme s’est enclose avec son souvenir

Je vois, et songe...

Et le train file toujours.

*     *     *

Moi, je ne file plus, puisque je suis arrivé depuis un quart
d’heure à Saint-Albert où, confortablement installé dans un
fauteuil rustique, j’oublie les fatigues et les émotions du
voyage en regardant, par la fenêtre ouverte de ma chambre
d’hôtel, les petits gars du village se chamailler dans la
poussière de la route. Ils étaient quatre.

Nos... Parisiennes

À l’hôtel où je loge et dont je ne vous recommanderai pas
le séjour, si vous aimez la bonne cuisine et des lits sans
punaises, loge également une jeune femme qui vient, avec
son mari, de faire un voyage en Europe.

Ce voyage l’a fort gâtée. Pour avoir séjourné huit jours à
Paris, notre voyageuse s’est mis en tête de passer pour
Parisienne et de nous flanquer, à table et à tout propos, des
bouts de conversation farcis de grasseyements.

Si cette jeune femme n’était pas cette jeune femme, et si
ses yeux n’étaient pas aussi suavement noirs, et si sa toilette
n’était pas aussi délicieusement chic, et si sa chevelure
massive n’était pas aussi magnifiquement disposée sur un
minois de fée joyeuse et tendre, et si... et si... je me
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permettrais, pour la désabuser, et pour la désillusionner,
d’élaborer un de ces bons vieux speechs dont je me sens
parfois capable et que n’ont jamais connus les héros
d’Horace ou de Fénelon. Mais voilà... Elle possède des yeux
noirs à rendre fol, et je ne me sens pas l’énergie de
m’emballer.

Dans les concombres

7 h. 47 du soir. – Devant le banc rustique sur lequel et sur
qui je rêve, en fumaillant un cigare qui ne veut pas griller et
que j’ai dû payer dix sous, à cause de l’augmentation des
impôts, un tuyau de fer rouillé par la bise, par le soleil,
l’ombre, la nuit, et par le tonnerre et les éclairs, émerge d’un
bassin stérile et disperse l’eau. C’est une fontaine artificielle.
L’eau chante, et je rêve. Que faire quand l’eau chante à
moins que l’on ne rêve?

Vagabonde, ma pensée rénumère mes sentimentales
remembrances d’antan: Louise, Blanche, Stéphanette,
Hermine, Lise (Lise la Tyrannique) et Jeanne, et Aglaé, ma
payse, et toute la persécution des yeux bleus ou noirs en
cheveux blonds ou châtains, qu’on oublie plus tard, quand on
se range, et dont on se ressouvient en secret, quand on songe
qu’on s’est rangé.

Sourires, fleurs, bouts de ruban, gardés puis perdus entre
les feuillets d’un calepin découvert six ans plus tard au fond
d’un tiroir, promesses qui demeurent moins longtemps que la
beauté de Jeannette et nous font, quand on pense au bonheur
possible, pleurer et dire des sottises aux visiteurs. Bouts de
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billets jaunis par l’abandon et sur lesquels embaume encore
je ne sais quoi du regard aimé...

En un pareil moment, je suis abordé par le marchand de
savon d’à côté qui, les mains dans les poches, m’emmène en
son jardin, un jardin très bien clôturé de chiendent, de
graquias et de tournesols, où, parmi trois ou quatre
géraniums, enflent quelques douzaines de concombres.

Cet animal de marchand de savon, dont le père
connaissait l’ami de mon cousin et qui, pour ce motif, croit
pouvoir me seringuer comme si c’était son métier, cet animal,
dis-je, se met à me raconter ce qu’il faut faire pour obtenir de
beaux concombres; et j’éprouve, en l’écoutant, toute une
fusée de plaisirs dont le double ne suffirait pas à vous faire
sourire. Il m’embête sincèrement, avec ses concombres.

Cependant, la bonne éducation que j’ai reçue, et qui
m’empêche de flanquer des gros mots à mon bonhomme,
m’oblige à circuler dans ses rangs de concombres aussi
longtemps qu’il en reste et d’entendre, au bout de chaque
plate-bande, ce brave marchand de savon dire:

– Sont-ils pas beaux, mes concombres?
Et moi, je suis forcé de répondre:
– Oui, oui, de vrais beaux concombres!
Et le soleil, avant de se coucher, constate qu’à sept heures

et vingt-neuf minutes, nous, le marchand de savon et moi,
sommes encore dans et parmi les concombres.

Matin

À l’heure très matinale où, parmi le froufrou des feuilles,
les ondes lumineuses s’épandent, resplendissent et devancent
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le soleil encore ennuagé d’ombre et de rose opalisé, je
renonce héroïquement à dormir la matinée grasse et, toiletté
grosso-modo, je m’en vais, en flânant suivant l’usage, voir
s’évaporer, au bout des brins d’herbe chancelants, les pleurs
éblouissants des nuits.

Les moissons mûres ont des ondulations de mer berceuse,
et parmi les taillis qui secouent doucement leur poussière
grise, mille chansons gaies montent.

L’air plus pur se charge de rustiques senteurs exhalées des
bosquets résineux et des sarrasins de neige fleurant le miel; et
lentement, devant la lumière plus ardente qui vient, les
champs, la rivière, les bois et les allées se dépouillent de leur
brume transparente et blanche.

C’est le jour. Et puis, toute cette poésie, banale à force
d’être vue, qui rafraîchit l’âme et l’imprègne d’une
atmosphère de rêve et d’espérance, s’efface, effarouchée
devant la vie qui s’éveille, devant le travail qui recommence,
et devant l’homme.

Et le chant des choses s’abîme dans le tumulte du labeur
repris. La brume blanche, en disparaissant, laisse voir les
attelages primitifs retournant à la tâche entamée, tandis que,
par-delà les moissons mûres et les sarrasins de neige, les
troupeaux, que l’habitude et l’instinct guident, s’en vont vers
les pâturages. Le bruit de la vie croît et le rêve s’évanouit.

*     *     *

Or, sur les trottoirs encore ombragés et frais du village,
quelques paroissiens s’en vont, au son des cloches matinales,
à la messe basse.
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Ils sont bien peu; j’en compte quinze à peine: des anciens,
des femmes vieilles, des veuves, quelques fillettes, puis, plus
personne.

C’est là tous ceux que le Christ peut attirer vers lui, lui
qui voulait attirer tout l’univers. Pourtant, la paroisse est
vaste et grande; la population nombreuse a toutes les facilités
de venir à l’église.

Où sont donc les rentiers qu’hier soir, au club, j’ai vu
rougir d’une fièvre malsaine autour d’un tapis vert où
s’échangeaient les cartes et les dollars? Ils dorment, las.

Et les jeunes filles souriantes, brunettes et blondes, que la
promenade du soir permettait d’admirer et dont les regards si
doux avaient des chatoiements troublants de pierre précieuse,
et dont les toilettes gentilles et les dentelles avaient les
fraîches teintes et tous les caprices délicieux des fleurs et des
feuilles les plus aimées de nos serres-chaudes, les jeunes
filles, où sont-elles? Elles dorment aussi, rendues paresseuses
par les triomphes remportés.

Et les jeunes hommes à la moustache naissante et fière,
qui jouent si gracieusement avec le stick à bec de corbin et
fument avec tant de chic la cigarette embaumée de parfum
d’Orient; et les marchands débonnaires, et les médecins, et
les avocats, et les notaires, et tous ceux que le dur labeur
n’appelle pas aux champs dès l’aube, que sont-ils devenus
pour que l’appel des cloches matinales résonnent ainsi dans
le silence et n’amènent à la prière que des vieillards, quelques
femmes endeuillées et quelques fillettes modestes?

Ah! si Barnum devait, ce matin, sur les sept heures,
traverser le joli village avec sa ménagerie bizarre, ses
éléphants gris ou blanchis, ses lions et ses panthères, ses
chameaux et ses hippopotames, ses rhinocéros et ses orangs-
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outangs, ses cannibales et ses monstres humains, nom d’une
pipe! comme elle serait sur pied depuis longtemps, la jolie
paroisse, et comme les marchands en auraient vendu, la
veille, des fleurs en papier peint pour chapeaux de dames, des
rubans et des aigrettes! Comme on s’écraserait sur les
trottoirs pour ne pas arriver trop tard! Comme le mari serait
mal reçu s’il s’avisait de demander à madame de s’attarder
un moment pour lui coudre un bouton!

Mais Barnum est Barnum, et ne vient guère qu’une fois
par lustre, tandis que la messe se dit tous les matins. Et c’est
pourquoi le Christ, à l’église, demeure seul.

Autour du temple où l’indifférence l’abandonne et
l’oublie, la vie s’agite, tourbillonne et souffre, en cherchant la
gloire, la fortune ou le plaisir; c’est à peine si, quand le
dimanche revient, on daigne aller s’agenouiller distraitement
devant lui, en examinant la robe de la voisine, ou en jonglant
à quelque marché qui tracasse.

Et puis, sans plus y songer, chacun retourne à sa chimère.
le savant continue de chercher ailleurs la solution du
problème qui l’intrigue, l’artiste demande à d’autres sources
d’étancher sa soif d’idéal, le penseur médite sans le consulter
les formidables questions d’où viendra le triomphe ou la mort
des nations; l’heureux est heureux sans lui, et le malheureux
poursuit plus loin la consolation qui ne vient pas.

Et les prières, qu’en songeant à d’autres choses on
murmure, ne montent que vers l’idole qu’on semble croire de
marbre pur ou de bois orné: le Dieu-Frère, Ami, Poète,
Artiste, Savant, demeure le Dieu méconnu à qui l’on élève
des temples, moins pour l’honorer que pour l’isoler, afin
qu’Il n’ait plus rien à voir à notre vie de tous les jours, à nos
joies non plus qu’à nos tristesses, à nos recherches, à nos
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angoisses, à nos labeurs, à nos désespérances, non plus qu’à
nos succès, à nos triomphes, à nos plaisirs et à nos rêves –
afin que sa main qui commande au bonheur ne s’entr’ouvre
pas en un geste de bénédiction sur nos têtes et que ses lèvres,
à qui l’insouciance de l’homme a désappris le sourire, ne
nous disent jamais: « Humanité, sois bénie, je le commande;
sois heureuse, je le veux ».

C’est ainsi que les chrétiens sont chrétiens. Si le Christ
était un faux Dieu, ses temples ne désempliraient point.

Oh! ce piano

Avez-vous déjà pris part à l’une de ces démonstrations
sociales que les gazettes et les âmes naïves désignent sous le
nom de Surprise party (L’expression française est encore à
venir et je l’en félicite), et qui consistent à se réunir pour aller
« surpriser » un bonhomme (ou sa dame) prévenu depuis huit
jours qu’on va lui souhaiter sa fête?

Moi, j’en arrive. En pareille occurrence, quand tout se
passe à la bonne franquette, on s’amuse parfois autant que
des bossus – et chacun sait qu’aucun bipède humain ne
s’amuse comme un bossu. Mais quand tout ne se passe pas à
la bonne franquette et que cette horrible guenon qu’on
nomme la Cérémonie se met de la partie, ce n’est plus jovial
du tout. C’est même tout le contraire.

Pour ma part, au seul mot de Cérémonie, mes doigts se
crispent comme s’ils cherchaient à étrangler un créancier. S’il
est une circonstance où l’âme doit avoir ses coudées
franches, c’est bien lorsqu’elle est supposée se réjouir.
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Eh bien! ce n’est plus ce qui se passe de nos jours, et
même en notre délicieux Canada français où tous, cependant,
poètes et prosateurs, savants et touristes, prétendent retrouver
les vestiges des moeurs qui fleurissaient jadis en la vieille
patrie des Lys, des cidres pétillants et des coeurs allègres;
cette manie grotesque de faire des façons pour rigoler se
vulgarise d’une manière inquiétante et se propage un peu
partout, comme la bardane et l’ortie.

Même au sein de nos paisibles campagnes, où l’homme
devrait se garder simple et vrai comme la splendeur des
choses qui l’entourent, le redoutable microbe fait ses ravages
et l’on voit de bons vieux Canayens renoncer délibérément
aux bonnes veillées d’antan où l’on s’amusait en bougrine
d’étoffe et en mantelet d’indienne, pour singer les petits
bourgeois encravatés de la ville et pour s’embêter en rond
autour d’un piano tapoté savamment par une médaillée de je
ne sais où.

Oh! ce piano, quel avachisseur! Il devient pourtant, et de
plus en plus, l’instrument de la Cérémonie. C’est le roi des
salons contemporains. La causerie, la bonne vieille causerie
joyeuse et sans atours, où les amours s’échangent en quelque
sorte avec les expressions parlées, la pétillante causerie dont
nos aïeux étaient si friands, est disparue; et voici qu’après
avoir débité quelques compliments, toujours les mêmes, et
déclarer aux jeunes dames qu’il est « enchanté de faire leur
connaissance », l’invité n’a plus qu’à s’installer dans son
silence, bâiller en cachette, jaunir d’ennui et, s’il est poli,
trouver tout cela charmant.

Certes, j’aime la musique et je comprends que, même en
soirée, il soit permis de pianocher un tantinet pour égayer « le
monde », varier l’ambiance, parer une chansonnette ou faire
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cotillonner les jeunes. Encore faut-il ne pas dépasser les
bornes et se souvenir que la muscade est d’autant plus
délicieuse qu’on n’en fourre pas partout.

D’ailleurs, la véritable atmosphère de la musique, c’est la
solitude, parce que, là seulement, l’âme est elle-même et peut
librement demander aux ondes sonores de rendre
l’impression qui l’inspire; mais forcer la pensée la plus
intime, l’émotion qui fait souffrir ou chanter, le rêve secret,
de se mettre à nu devant un public indifférent, me semble une
profanation. L’artiste vrai ne veut pas de témoins, parce que
la partie la plus belle de l’âme humaine est celle qui demeure
inconnue, chez vous comme chez moi, chez le peintre qui
réalise sa pensée par des couleurs ou chez le poète qui
matérialise son idéal par des harmonies.

C’est pour cela qu’en général la musique des salons ne dit
rien; c’est du mécanisme. Les doigts trottinent parmi les
dièses et les bémols, les blanches et les quadruples-croches,
mais l’âme est ailleurs et se tait. C’est aussi pourquoi cela
n’est pas de la musique. La musique ne vient pas des muscles
qui font se recoquiller et se détendre les phalanges et les
phalangettes, mais bien de ce je ne sais quoi de mystérieux,
discret, azuré, poétique et frêle où l’âme demeure à l’ombre
de ce qui peut l’assécher, la ternir ou l’effaroucher. C’est
enfin pourquoi cette habitude de faire de la musique depuis
l’alpha jusqu’à l’oméga de toute réunion mondaine me
semble une conspiration contre la félicité des invités.

Sans doute, à ce jeu, les imbéciles peuvent y gagner. Le
mutisme qui les claquemure tous fait croire que le voisin a,
comme nous, une foule de jolies choses à dire et qu’il les
dirait si le piano se fermait. Mais, hélas! même en notre âge
de progrès, les imbéciles n’ont pas le monopole, et nos
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gracieuses cousines et leurs charmants cousins pourraient, si
seulement on leur fichait la paix, se raconter, derrière les
éventails, des choses qui feraient pétiller dans tous ces yeux
noirs ou bleus les étincelles magnétiques de la gaieté la plus
cordiale.

Eh! les fleurs n’ont-elles plus le droit d’embaumer; les
papillons celui de se griller les ailes? S’il leur fait plaisir, à
messieurs les papillons, de se griller les ailes...

Non! cette pianomanie me révolutionne tout bêtement le
système nerveux; et si je n’aimais pas la paix au delà de toute
expression, foi de Gaston, je ferais des blagues.

Heureusement, j’aime la paix. Au reste, je n’en veux point
aux pianoteurs; ils suivent le courant. J’en veux au courant,
c’est-à-dire à cette chienne de Mode qui commande à tout
salon de s’encombrer d’un piano, à chacun d’apprendre à
manoeuvrer cet instrument, et à tous d’applaudir, de subir, de
courber l’échine et de se tenir cois comme des carpes
artificielles, à cause du piano. Voilà ce qui me noircit le sang.
Aussi m’engagé-je à célébrer en termes inédits la gloire du
héros qui nous délivrera du monstre et nous affranchira de ce
bourreau des âmes!

Noms de baptême

Une des joies les plus immatériellement austères dont
puisse déborder le coeur d’un jeune homme qui voyage pour
apprendre et non pas seulement pour dire, au retour:
« J’arrive de voyage », est de constater qu’à la campagne
subsiste encore, en dépit des révolutions de toutes sortes et
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des théories subversives les plus répandues, quelque chose
des coutumes anciennes et des ancestrales habitudes.

J’ai cru que la façon la plus naturelle de prouver
l’exactitude de cette remarque est de rappeler la simplicité
champêtre autant que naïve des noms de baptême dont les
pères et mères de famille dotent encore, loin des tumultes
citadins, ceux et celles qui leur doivent, avec le jour, une
foule de choses dont l’énumération nous entraînerait en des
considérations fastidieuses et superflues.

C’est ainsi, par exemple, qu’à Saint-Albert, où la
débonnaireté de mon tempérament incliné vers la paresse fait
se prolonger mon séjour enchanteur au sein des champs
fleuris et des coteaux tachetés de souches, j’ai pu constater
qu’il existe encore des êtres humains dénommés Baptiste,
François, Jean-Pierre, P’tit Louis, Josephte, Madeleine et
Catherine. Et j’ai senti une grande allégresse envahir ma
pensée.

Mais elles se perdent, ces coutumes ancestrales; et c’est
triste.

Je comprends qu’on affiche, afin de passer pour très
assoiffé du progrès, un suprême mépris pour tout ce qui
rappelle directement le vieux temps. Mais je me demande ce
qu’on y gagne, et je constate avec regret qu’on donne trop
volontiers aux nouveau-nés contemporains des noms qui
frisent le ridicule, le pédantisme et l’idiotie.

Ce n’est qu’un nom, pensez-vous. Soit! Mais, de nos jours
où les savants prêtent aux circonstances secondaires du
milieu une influence si grande sur le caractère humain, il
conviendrait d’attacher aux circonstances une importance
plus grande et d’apporter un peu de jarnigoine dans le choix
des noms de baptême. S’il est vrai qu’une femme ne
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deviendra pas à toute force ravissante parce qu’elle s’appelle
Diane, Hélène ou Vénus, il est aussi vrai que le pauvre
homme baptisé Nemrod, Hercule ou César-Auguste se
ressentira toujours de la différence entre sa personne et le
souvenir de « l’autre », et qu’il fléchira sous le poids de son
nom comme sous un fardeau disproportionné.

Je sais bien qu’on laisse d’habitude aux dames le soin de
trouver, dans le calendrier catholique ou profane, le patron
futur du nouveau-venu, et que l’ambition porte volontiers ces
dames à faire les choses en grand; mais je crois aussi que rien
ne peut être ridicule autant qu’un nom choisi de la sorte en un
moment d’enthousiasme, parce que, s’il est un cas où
l’enthousiasme n’ait rien à voir, c’est bien la vie.

Si donc j’avais quelques conseils à donner, je dirais que le
nom le plus gentil est encore le plus sans-façon; et, comme
tous ne sauraient abuser d’une excellente chose au point de
s’appeler indistinctement Gaston, je recommanderais les
noms de Jean, Pierre, Louis, Paul, Charles, Henri, Jacques,
Denis, pour ces messieurs, et de Jeanne, Thérèse, Alice,
Germaine ou Berthe pour ces dames – avec faculté
d’adjoindre. Le nom de Marie possède, à mon oreille, une
saveur délicieusement poétique, et je me demande si la
beauté pudique et modeste de ce doux nom n’a pas été jadis
une des nombreuses et très bonnes raisons qui déterminèrent
l’Éternel à choisir la Vierge de Nazareth pour en faire la
Reine éblouissante et sainte des splendeurs incréées et des
chérubins de feu.

D’ailleurs, la liste est assez longue pour répondre aux
exigences de nos familles les plus largement canadiennes; et
ceux qui prétendent n’y pouvoir trouver leur compte me
semblent bien difficiles, à moins qu’ils ne soient malades.
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J’attribue en effet à quelque dépression morbide le choix
abracadabrant de certains chefs de famille, et je tiens qu’il
faut ne jouir que d’une assez restreinte portion de ses facultés
pour appeler ses filles Euphradisie, Jarnancide ou
Dorémiphantalma. Quand on souffre de cette maladie, le
meilleur remède est une villégiature à Saint-Jean-de-Dieu.

La sottise est aussi souvent le principal mobile qui pousse
à commettre ces bourdes onomastiques, comme il advint à ce
bonhomme qui voulait affubler son nouveau fiston du nom de
Piternel, après avoir entendu le curé prononcer
« simpiternel ». Sa femme, qu’un séjour au couvent avait
ferrée davantage sur le martyrologe, eut toutes les peines du
monde à lui faire comprendre que, si les saints jouissent au
ciel d’un bonheur « simpiternel », en revanche « saint
Piternel » est un monsieur qui n’a pas encore été
régulièrement canonisé.

Les journaux rapportaient, ces jours derniers, quelque
chose de pis encore, car Piternel n’est qu’idiot. Dans un
vieux pays d’Europe, un communiste enragé fit appeler sa
fille Anarchistie... Les autorités qui tolèrent sur les registres
d’état civil l’inscription d’une pareille horreur mériteraient
qu’un ravacholesque bombardeux contemporain aille installer
sous leur fauteuil la plus satanique marmite qui soit encore
sortie des antres de la conspiration.

Les Espagnols, eux, donnent à leur descendance des noms
qui disent plutôt une impression de l’âme; à Séville, à
Barcelone, à Grenoble, pullulent les Dolorès, les
Consolations, les Joie-de-sa-mère, les Espérances, les
Tristesses-vécues, etc. Un voyageur novice eut même, une
nuit, une jolie venette à ce propos, en entendant une voix de
femme crier à tue-tête: « Socorro! Socorro! » Croyant à
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quelque tentative de meurtre, il se précipita dehors et constata
que c’était la voisine qui appelait sa petite fille Socorro.

Concluons que, dans le choix des noms, plus que partout
ailleurs, l’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a.

Le lac du Cheval-qui-rue

Nous partons pour la pêche, et nous sommes quatre: M. le
notaire, M. le juge de paix, puis Bernard (un vieux futé qui
sait toute la région comme s’il n’avait jamais appris autre
chose) et moi. Afin de parfaire cet exercice hygiénique et
salutaire autant que pittoresque et intelligent, nous avons
choisi le fameux lac du Cheval-qui-rue.

Ce lac s’appelle de la sorte pour un motif excellent,
que tout le monde des alentours ignore, mais que tout le
monde estime excellent, parce qu’il l’ignore. Il est tant de
choses que l’on prise ainsi, tant de chimères que l’on
poursuit, tant de jolis yeux que l’on recherche, tant de pilules
que l’on vante, parce qu’on les ignore.

Quant à moi, qui n’ai pas été bâti comme les autres, mais
qui veux savoir le néant des chimères, la vérité des jolis yeux
et l’amertume des pilules, j’avoue bonassement que cette
dénomination du Cheval-qui-rue me navre. D’autant que ce
n’est pas le seul nom baroque dont s’enlaidit la carte
hydrographique de notre juvénile province et qu’on y
rencontre, à tout propos, des lacs Serpents, des lacs Caribous,
des lacs Barbotes, des lacs Bêtes-puantes, des lacs Tortues,
etc., etc.

Ce débordement d’histoire naturelle a, peut-être, un bon
côté dont je ne saisis pas très bien la valeur; mais chez les
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tempéraments quelque peu poétiques et délicats, ce Cheval-
qui-rue sonne faux en diable et, je le sais, plus d’un se
chagrine à voir ces noms bouffons ou bêbêtes s’accoler à des
sites ravissants et majestueux, comme des escargots gluants à
des buissons de roses. Allez donc, par exemple, rimer un
sonnet pour imiter le clapotis murmureur d’un lac Wawaron!

Vrai, ça chiffonne l’enthousiasme, et chacun sait que
l’enthousiasme est une chose tant frêle qu’une fois
chiffonnée, elle ne vaut plus rien.

Le gouvernement ne devrait-il pas s’occuper de cette
affaire nationale et s’imposer à la gratitude des électeurs qui
dorment encore dans l’indécis de l’avenir, en opérant une
réforme d’autant plus urgente qu’elle serait moins coûteuse?
Et puisqu’en notre âge officiellement bon garçon, le plus
insignifiant des plumicoles peut exprimer en toute licence sa
pensée, j’insinuerai qu’il serait séant de donner à nos lacs de
la Province, voire de tout le pays, des dénominations qui
méritent, autant que nos lacs eux-mêmes, de résister à
l’action meurtrière des siècles et de continuer à soulever,
d’une génération à l’autre, la somme d’admiration qui jaillit
spontanément d’un coeur construit suivant les règles de l’art.
L’émotion dont vous donnez déjà des signes non équivoques,
sensibles lecteurs et tendres lectrices, dit combien vous
m’avez compris, puisque j’ai nommé nos grands hommes.
Disons-le sans retard et sans hésitation, l’arrêté ministériel
qui édicterait la mesure que je préconise, ne serait pas le plus
piqué des vers.

– Mais, dites-vous, nos grands hommes n’y suffiraient
pas, puisque nous avons beaucoup plus de grands lacs que de
grands hommes.
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J’ai pressenti l’objection et j’y réponds: Faites toujours, et
lorsque la liste de nos gloires nationales sera épuisée, nous
proposerons de placer les lacs restés anonymes sous le
patronage de messieurs les députés et ministres qui, pour
n’avoir pas encore reçu l’estampille de la postérité, n’en
possèdent pas moins l’étoffe dont on fait les gloires
nationales, pour peu qu’ils s’y aident. De la sorte, il nous
restera quelque souvenir des personnages qui vont
périodiquement rehausser de leur présence la splendeur de la
vieille citadelle québécoise, et nos enfants sauront le sens des
noms parsemés sur la carte du pays qui les verra naître.

Mais l’opération ne va pas sans quelques précautions
préventives. Pour que la coterie, la cabale, la spéculation, qui
se fourrent aujourd’hui partout, n’aient rien à voir à l’affaire,
il me semble opportun de proposer qu’on « râfle » nos lacs,
tout comme on râfle bien d’autres choses et notamment, en
décembre, les dindes.

À moins que l’on ne préfère s’en rapporter au hasard. En
pareil cas, il suffirait de jeter, dans un sac ou dans un
chapeau, les noms des députés et ministres aspirants, et de
désigner, pour les tirer ensuite au sort, le plus innocent de la
députation – ce qui compliquerait peut-être l’opération et ne
manquerait pas de susciter maintes jalousies. Tout bien pesé,
le « râflage » est le système le plus pratique... Mais survient
une objection nouvelle que j’ai, vous pensez bien, aussi
pressentie:

– Le nombre de nos lacs est limité, après tout. Le nombre
des députés, lui, grandira sans cesse, d’élections en élections,
en sorte qu’il pourrait arriver, un jour, qu’un grand ministre
ou qu’un député transcendant n’ait pas son lac; et ce serait
dommage.
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Si nos arpenteurs jurés ne se sont pas fichus de nos
binettes, cette calamité ne se produira guère avant un siècle
ou deux. D’ici là, tout nous fait espérer qu’une judicieuse,
économique et savante manipulation des deniers publics aura
tellement gonflé nos coffres-forts qu’il sera devenu, non
seulement possible, mais désirable, en ces jours prospères
dont la prévision suffit à nous tirer des larmes de félicité, de
créer un département nouveau pour creuser, d’après les
méthodes artificielles, de nouveaux lacs destinés aux gloires
de la dernière heure.

*     *     *

Tout cela pour vous dire que nous allons à la pêche. La
route est longue en tonnerre – dix-sept milles – et nos
ramollifiantes moeurs citadines nous enlèvent le courage
d’entreprendre cette course à pied. Nous prenons donc une
voiture, si l’on peut désigner de ce nom le « buckboard » où
nous nous installons tous les quatre, avec nos paniers dans les
pattes et sur la tête un soleil carabiné..

Vas-y Coco! Coco, c’est le sobriquet du cheval qui nous
transfère, une grande carcasse de trotteur qui trotte surtout
quand on descend les côtes et que le « buck-board » le
pousse.

La route est charmante. À droite autant qu’à gauche, des
vallées blondes; de-ci, de-là, des maisonnettes rustiques d’où
surgissent, ébahies, des tiaulées d’enfants qui regardent
passer Coco. Et plus loin, arrondies ou pointues, des
montagnes ternes ou couvertes de forêts dans lesquelles pour
employer l’expression fameuse d’un orateur (si fameux que
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son nom ne manquera pas de tomber dans un lac) « le pied de
l’homme n’a jamais encore mis la main ».

Cependant, des grands arbres et des petits arbres qu’on
voit isolés dans les labours ou groupés en bosquets gentils,
les feuilles – orme, chêne ou tilleul – tombent, tombent,
tombent, embellies de nuances où la vie ne circule plus, et
s’éparpillent sur les chemins gris de poussière.

Et Bernard, qu’émeuvent comme nous toutes ces choses
automnales, chantonne, en fouettant Coco, la complainte
d’une jeune criature morte d’amour, qui demande, en
expirant, qu’on mette, « dessus sa tombe, une colombe ».
Cette fadaise chantée, naïve à faire pitié, a des accents de
tristesse qui nous empoignent et des notes qui
révolutionnent...

Nous sommes revenus du lac du Cheval-qui-rue, sans
avoir pris l’ombre d’une barbote. Bernard, qui sait le pays
comme s’il n’avait oncque appris autre chose, en dit,
d’ailleurs, la raison toute simple: ça ne mordait pas.

L’art est simple

À propos de surprise party, j’ai écrit, l’autre jour, que la
pianomanie dont souffre actuellement le monde où l’on
s’amuse, me semblait venir d’un redoutable microbe, et,
naturellement, cette présomption m’a attiré moult
condamnations. Certaines jeunes filles m’ont carrément
boycotté; elles ont même interdit à mes pauvres bonnes-
femmes de chroniques de franchir désormais le seuil de leur
chambrette ou de leur boudoir. D’autres encore affectent de
ne plus approcher le coupable en ma présence et si, par
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exemple, on parle de Gounod ou de Wagner, elles s’écrient:
« De grâce, changeons de sujet, monsieur n’aime pas la
musique ».

Je n’en pense pas moins que plusieurs, s’ils ou si elles
m’avaient compris, se rangeraient de mon côté. Pianoter ne
signifie pas toujours faire de la musique, et l’art est d’une
tout autre famille que le vacarme ou le charivari. Chez un
trop grand nombre, hélas! vingt-cinq minutes de staccati, à
quoi les plus rusés sont incapables de rien comprendre,
constituent le summum de la musique, tout comme une
dizaine de coups de pinceau trempé dans le rouge écarlate ou
le vert épinard constitue, pour d’autres, le summum de la
peinture. En dépit de leur majorité, et malgré la désinvolture
de leurs affirmations, ils ne montrent pas d’autorité suffisante
pour intervertir la vérité, et je persiste à croire que l’art,
ignorant les complications trop compliquées, doit être simple
comme le parfum des lys.

C’est en reflétant la nature idéalisée que l’artiste provoque
une réelle émotion.

Pour atteindre ce but, il faut, sans doute, un peu de tête et
beaucoup de flamme. La souplesse des nerfs ne vient qu’en
second lieu. Et voilà pourquoi bien des « morceaux » très
élaborés n’obtiennent pas le succès qu’on en attendait, alors
qu’une chansonnette fredonnée sans étude suffira parfois à
mettre l’enthousiasme au coeur ou des sanglots dans la voix.

La vérité plane plus haut que l’homme et domine tout,
même le piano.
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Qu’importe au chemineau?

Cette bise, corbleu! nous rougit l’épiderme, tant elle
pique. Et, blindées de flanelle, les personnes à constitution
délicate toussent, les pieds dans l’eau chaude, les bronches
teinturées d’iode, la poitrine rosée par une couche de
moutarde capable de faire honte aux sandwiches les mieux
achalandés du free lunch le plus libéral – soit dit sans froisser
le moindre de nos ministres qui, pour être libéraux, n’ont
sans doute rien à faire avec ladite moutarde.

Sur les routes asseulées et serpenteuses, la poussière – que
nous habiterons un jour – folichonne avec les feuilles qu’ont
fait choir les rafales hâtives de septembre.

Aux champs désertés, où plus rien ne demeure des
moissons recueillies, des troupes d’oies à l’allure que
l’embonpoint rend bourgeoisiaque, s’en vont, avec un
ensemble exemplaire, pincer ce qui reste d’herbe. Et des
demeures éparpillées qu’on voit parmi les rameaux nus, la
fumée bleue monte plus vive, tandis qu’au loin, dans
l’inaperçu des savanes vertes quand même, retentit parfois la
détonation d’une arme à feu clamant la mort d’une perdrix
balourde ou le dépit d’un chasseur non moins balourd.

Et la lumière du jour a des reflets charmeurs que juillet ne
connaît pas, des caresses qui font songer.

C’est le dernier sourire
De lèvres que la mort a fermées pour jamais.

*     *     *
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Cependant, sur la route asseulée, chemine un homme dont
la mélancolie semble s’harmoniser avec cette tristesse des
jours qui déclinent.

C’est un mendiant. Sa marche est lente et les haillons dont
il est revêtu disent son indigence, comme ses épaules voûtées
avant l’heure disent la résignation malsaine d’un être qui
subit parce qu’il doit subir.

Ce voyageur flétri, qu’aucune ambition ne paraît stimuler,
s’avance parmi les harmonies de l’automne sans s’attarder à
les comprendre; son regard ne va pas dire à ce qui s’en va
l’adieu que l’âme murmure en voyant mourir.

Qu’importe au chemineau la feuille qui tombe ou la
caresse tardive du soleil d’automne! Il veut du pain.

Splendeur d’avril et mélancolie de fin d’été, fleurs
commençantes et frondaisons déchues n’ont rien qui puissent
l’émouvoir; la poésie n’émeut que les rassasiés.

Seul au monde, incompris des autres qui ne savent pas
l’angoisse d’être seul, il s’en va, machine à mendier que
l’accoutumance traîne de porte en porte, s’éternisant à
gueuser quelques charités pour l’amour de Dieu.

Comme une traînée d’ombre, son sillage effarouche le
rire, offusque la gaieté des bons vivants; quand le quêteux
passe, les enfants qui jouaient s’arrêtent, apeurés, jusqu’à ce
qu’il disparaisse, comme au bois se taisent les oisillons
timides quand un nuage s’allonge dans l’azur et fait croire au
retour des nuits.

C’est un homme, pourtant, comme le premier des rois;
mais connaître la misère, ne savoir de l’existence que ce
qu’elle renferme d’amer, n’être rien abrutit l’âme à la longue,
et voici qu’il est devenu comme ceux qui n’ont pas
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d’espérance, d’amour ou de pensée. Quand il rôde auprès des
demeures et qu’il épie d’un regard suppliant le signe qui lui
permettra de ramasser ce dont les autres n’ont plus faim, on
dirait un chien sans chenil qui cherche un trou quelque part,
d’où les galvaudeux ne viendront pas le relancer avec des
cailloux et des malédictions.

*     *     *

Cependant, l’automne fait tournoyer les feuilles et chasse
les canards; la lumière du jour a des reflets que juillet ne
connaît pas, et des caresses qui font songer.

Pour celles qui s’ennuient

Pour celles qui s’ennuient, et pour
d’autres qui auront froid.

Après la grand-messe de dimanche, je suis allé, suivant
l’usage, à la post-office de Saint-Albert, et le patron de la
boutique (un brave homme qui débite de la mélasse, des
meules, de l’indienne, du pain-killer, des hameçons et
quelques autres articles) me remit une petite enveloppe au
sein de laquelle je trouvai le poulet suivant:

Monsieur Gaston,
J’ai beaucoup de loisirs et je m’ennuie. Que faire?

UNE JEUNE FILLE QUI N’AIME PAS LE PIANO.

Incontinent, je ressentis beaucoup de sympathie pour cette
jeune fille qui s’ennuie et qui n’aime pas le pia...
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Mais je n’ai guère l’habitude de donner des ordonnances,
et j’attends encore le brevet dont il faudrait me munir pour
exercer légalement la profession de directeur spirituel ou
médical. En fait de brevets, je n’ai jamais pu m’ingérer dans
aucune bachelière de quoi que ce soit – ce qui, pourtant, m’a-
t-on assuré, n’est pas très malin. Enfin, pour une fois, je veux
bien me livrer à la contrebande et passer le paquet qu’on me
demande.

Donc, Mademoiselle, vous vous ennuyez. Pourquoi?
La logique répond: Parce que vous avez trop de loisirs.
Effectivement, si vous n’aviez pas trop de loisirs, vous ne

vous ennuieriez point. Comme disait un remarquable savant
dont le nom m’échappe, la chose est aussi claire que deux et
deux font quatre. Autrement dit, il vous faut occuper ces
loisirs. Et la conscience ajoute: c’est plus qu’un remède, c’est
un devoir.

Pour la jeune fille, tout comme pour le reste des mortels,
l’inaction prolongée – je n’ose dire la paresse – peut devenir
la mère de tous les... défauts; et la femme contemporaine
réclame trop le droit d’égalité avec l’homme pour ne pas
reconnaître comme sienne l’obligation morale que l’homme
s’impose.

Par conséquent, le moyen de se soustraire aux
alanguissements et rêveries provoqués par l’inaction, c’est
l’action, c’est-à-dire le travail, et Mossieu La Palisse aurait
trouvé cela tout seul.

– Mais, dites-vous, c’est justement ce dont je me plains; je
m’ennuie parce que j’ai trop de loisirs.

Je vais donc prendre la respectueuse liberté,
Mademoiselle, de vous offrir un peu de besogne.
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Nous sommes en octobre. Dans quinze, trente ou
quarante-cinq jours, la neige va venir avec le froid. Quand il
gèle fort, vous le savez peut-être, la chair humaine devient
toute rouge et même blanche; puis, la peau se gerce; puis, on
grelotte, on s’enfièvre, on s’enchifrène. Il arrive même qu’on
meurt. Et ces complications ne sont pas réjouissantes.

La façon la plus sûre d’obvier à tous ces embêtements,
c’est de s’habiller le plus possible. Messieurs les médecins le
déclarent, et n’importe quel idiot en pense autant.

Pour vous, Mademoiselle, qui avez des loisirs et
probablement aussi quelques fourrures authentiques,
s’habiller chaudement n’est qu’une question de mode et
d’élégance. Moi, j’en connais à qui la chose est beaucoup
plus difficile, et j’en sais des millions, dame! à qui la chose
est même impossible. Ces derniers, quand il gèle trop fort,
font ce que vous et moi ferions à leur place: ils tâchent de se
réchauffer comme les lévriers, à force de grelotter.

La méthode est un peu raide, surtout de nos jours où l’on
ne tolère point que les chiens souffrent du froid.

Voici donc l’ordonnance que votre billet, Mademoiselle,
m’autorise à vous proposer:

Dès demain, rendez-vous chez quatre ou cinq de vos
meilleures amies, inoccupées et qui sans doute s’ennuient
autant que vous, et tenez-leur successivement à peu près ce
langage:

– Figure-toi, ma chère, que je m’ennuie à mourir. Si tu
voulais, tous les mercredis, de trois à cinq heures, tu
viendrais me voir avec Lise, Jeannette, Blanche et Marie;
nous ferons d’abord du sucre à la crème et, tout en causant,
nous confectionnerions, pour passer le temps, quelques
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vêtements à l’intention des petits pauvres qui, dans quelques
semaines, n’auront pas chaud.

Vos gentilles amies, qui possèdent, comme vous, un
gentil coeur suave autant que le sucre à la crème, ne
manqueront pas de vous dire: oh, la bonne idée!

Quelques-unes d’entre elles vous donneront même un
baiser d’autant plus délicieux qu’il sera exceptionnellement
sincère; et bien qu’à la rigueur et en justice je puisse réclamer
une part de leur gentillesse, puisque j’en suggère l’idée, je
veux aussi faire ma part de générosité.

Vous vous réunirez donc; vous souscrirez quelques
dollars (qu’est-ce qu’un dollar quand on est journaliste?);
puis vous irez chez un gros marchand qui annonce des soldes
et vous achèterez à bon compte quelques coupons de bonne
étoffe du pays avec quoi vous fabriquerez de vos jolis doigts
des petits pardessus, des gilets, des culottes, des jupes, et tout
le tremblement. Et quand vous aurez tricoté tout cela, après
votre sucre à la crème, vous écrirez au président de la Saint-
Vincent-de-Paul ou au maire. Il vous fournira l’adresse d’une
famille dont le père est à l’hôpital, dont la mère est morte ou
s’en va de la poitrine, et qui n’a pas de quoi acheter du linge
pour ses petits gars et ses petites filles.

S’il vous reste du « change », comme il en reste souvent,
mettez quelques sous dans le gousset du vêtement
confectionné par vous. Cela fait toujours plaisir. Et épinglez-
y grand comme ça de papier sur lequel vous aurez écrit:
« Don des anges du bon Dieu ».

Qui vous empêcherait même de songer aux misérables
nouveau-nés de décembre, qu’on emmaillotte dans des
chiffons, et de préparer à leur intention des langes et des
layettes?
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Un jour, peut-être prochain, et pour en avoir pris
l’habitude, vous ferez une autre layette, garnie de riches
dentelles, celle-là, et dans laquelle le bon Dieu, pour vous
récompenser de l’avoir vêtu dans la personne de ses pauvres
enfants, mettra un ange qui vous ressemblera. Je vous
réponds que ce sera un beau bébé.

Et les petits galvaudeux qui trottent les chemins et qui
gaminent parce qu’un reste de pudeur empêche les parents de
les envoyer à l’école aussi mal ficelés, n’arrêteront pas votre
pensée compatissante.

Et quand Mai renaîtra plus tard avec ses renouvellements
printaniers et ses roucoulements de palombes blanches dans
l’azur attiédi, ne songerez-vous pas aux petits miséreux qui
s’en vont, plus mal habillés que les autres, prendre part au
banquet mystérieux de la première communion?

En pareille circonstance, l’offrande d’une légère rose
blanche, d’un minuscule complet noir, d’un petit vêtement
cousu joyeusement à cinq ou six, permettrait à quelque
pauvresse d’économiser de quoi payer le boucher, le
boulanger, le marchand de bouts de bois, ou le loyer, ou les
taxes, ou le docteur ou même le fossoyeur – car tout s’achète
au rabais chez les indigents. Il est tant de choses qu’on serait
forcé de jeter s’ils n’étaient pas là.

Au sein des loisirs qui nous ennuient, Mademoiselle, vous
n’avez peut-être pas eu le temps de songer à toutes ces
tristesses. La chose est pourtant si banale que les journaux
n’en parlent qu’au jour où quelques affamés brisent des
carreaux ou commettent quelque autre infraction pour aller se
rassasier du pain des prisons, qu’au jour où une mère affolée
saupoudre de vert-de-Paris le dernier repas de sa marmaille
inconsciente et chétive.
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Mais pourquoi pleurez-vous?
Les larmes sont saintes, sans doute, et le chérubin qui

vous garde doit les recueillir pour endiamanter au ciel la
couronne que Dieu vous réserve en son éternité. Songez
plutôt aux pleurs de joie des mères consolées et des petits
secourus.

Dites-vous surtout que, en agissant de la sorte, vous aurez
fait mieux que les ridicules bavards et les rhéteurs de la
politique pour résoudre le formidable problème du struggle
for life qui s’érige en face des gouvernements modernes et
menace d’ensevelir la génération de demain parmi les
homicides en masse de l’anarchie.

Travaillez sans phrases, sans programme officiel, sans
élections; soyez sans nom, sans couleur et sans étiquette.
L’amour n’est rien de tout cela.

Enfin, Mademoiselle mon amie, vous ne vous ennuierez
plus, puisque la joie des autres rejaillira sur toutes les heures
de votre existence. S’il existe quelque part, le bonheur réside
dans la satisfaction de se dépenser sans éclat pour faire
quelques heureux.
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Chapitre VII

Politique
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Politique

Une nouvelle lutte électorale est terminée, et son résultat
n’a guère surpris que les naïfs.

Les malins, et Dieu seul en connaît le nombre, savaient
tout cela d’avance et clament aujourd’hui qu’ils avaient
prévu le coup. S’ils ne l’ont pas dit plus tôt, vous pensez bien
que c’est par pure modestie.

J’ai toujours admiré cette perspicacité qui, chez plusieurs,
frise le phénoménal et leur donne la prémonition des petites
mystifications que l’avenir prépare en sourdine pour
abasourdir le reste de l’humanité.

Il est regrettable que ces prophètes se montrent si peu
pressés de dire la bonne aventure et ne révèlent leurs
prévisions qu’une semaine après que l’événement s’est
produit. Leurs révélations, sauf erreur, acquerraient du
piquant s’ils les publiaient quelques jours avant l’heure
fatale, et leur gloire ne manquerait pas d’y gagner. Il serait
aussi désirable que ce don de prophétie s’étende davantage et
profite personnellement au prophète en l’empêchant parfois
de s’embarquer en des aventures qui conduisent au ridicule.

*     *     *

Durant cette campagne qui vient de se terminer, j’ai
entendu bon nombre d’orateurs politiques. À part deux ou
trois solides tribuns dont je tairai la couleur et les noms afin
de permettre à plusieurs d’essayer le bonnet, force m’est de
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noter que nos discoureurs de husting se maintiennent dans
une infériorité déplorable. Quelques-uns ont le brio, le
panache, du bon vouloir et même du talent; mais ils
manquent d’envergure et d’essor. Plusieurs même ne sont pas
sérieux et, si je ne me trompe, leur inaptitude à débattre une
question provient d’un vice assez répandu chez nous et qui
s’appelle l’ignorance. Sur dix tribuns pris au hasard, neuf au
moins n’ont pas la moindre idée de ce qu’est la politique.
Pour eux, gouverner un peuple consiste à construire ou à
réfectionner des routes, percevoir des impôts, régler les
dépenses, voter des subsides, et maintenir autant que possible
en équilibre le budget national. Et c’est tout.

Cela me paraît insuffisant.
Les qualités administratives d’un ministre ou d’un député

ne sont point choses négligeables, fichtre! Ce n’est pourtant
pas seulement avec des chiffres qu’un peuple se gouverne.
Les principes ont un certain rôle à jouer; les sciences morales
et la psychologie doivent occuper une place au moins égale à
celle de l’arithmétique.

À notre époque d’évolution, les études philosophiques
s’imposent plus que jamais; sous peine de réserver à la nation
des surprises et des méprises ruineuses, ceux qui se donnent
pour mission de diriger la barque parmi les récifs et les
brisants doivent connaître la nature de ces récifs et l’exacte
position de ces brisants. Sans doute, la prospérité, le progrès
et la paix dépendent des faits; mais le fait est soumis à l’idée
qui le prépare, et les révolutions matérielles naissent des
théories spéculatives.

Puis donc qu’on reconnaît aujourd’hui la nécessité de
l’éducation populaire, de la spécialisation des élites, et
puisqu’on parle plus que jamais d’émancipation



297

philosophique, nos tribuns populaires ne pourraient-ils pas
donner l’exemple sans risquer de passer pour des
extravagants?

*     *     *

L’art de rouler son adversaire en lui disant ses quatre
vérités n’est pas à dédaigner; mais l’abus de ce genre
d’exercice est devenu tel qu’un étranger me demandait,
l’autre soir, dans quel ruisseau nous allons pêcher nos
gouvernants. Le pauvre homme, non encore acclimaté, s’était
fourvoyé dans une assemblée contradictoire où, comme
chacun sait, les orateurs s’appliquent plus à déshabiller leurs
adversaires qu’à scruter leurs doctrines. Aussi mon étranger
fut-il tout surpris d’apprendre que l’un et l’autre des
candidats en présence jouissaient de l’estime générale, et que
leur réputation bien établie ne s’incommodait pas autrement
des épithètes de chenapans, voleurs, brigands, détrousseurs,
canailles, renégats, gibiers de potençe, vampires et tripoteurs
qu’ils s’entre-décochèrent une bonne heure durant.

*     *     *

Cette absence de principes philosophiques et de théories
morales provient sans aucun doute du discrédit dans lequel
l’étude de l’histoire et l’observation des moeurs tombent de
plus en plus. Lorsque nos orateurs ont invoqué Maisonneuve
et Montcalm, sans manquer d’accoler à leurs noms
l’invariable qualificatif de « gloires nationales », plusieurs
sont au bout de leur ficelle et semblent ignorer absolument
qu’il faut, pour comprendre quelque chose en politique, avoir
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longuement médité les enseignements qui ressortent de
l’expérience des siècles écoulés, et avoir su lire, dans le
passé, les événements qui préparent l’avenir.

La faconde, la fluidité verbeuse, l’imagination, les gestes
désordonnés, les fleurs artificielles d’une rhétorique
débraillée, voire la farce plate, peuvent provoquer des succès
éphémères et mériter aux débutants les acclamations des
badauds sans cervelle.

Les citoyens soucieux de l’avenir du pays, les gens
sérieux que l’observation et le travail ont familiarisés avec les
questions nationales, ne savent que penser de tout ce fatras
oratoire; ils s’abstiennent, par compassion, de qualifier la
désinvolture avec laquelle certains jouvenceaux font et défont
les empires et disposent de l’avenir des nations. Cette
débauche d’éloquence dénote d’abord beaucoup de
suffisance, laquelle est inhérente à l’incapacité. Le savant
véritable est humble.

La tâche d’instruire le peuple et de tenir la main à ses
destinées n’est donc pas aussi facile qu’on semble le croire,
et requiert des études préliminaires que le plus grand nombre
n’a pas le courage d’entreprendre.

C’est pourtant indispensable et, seule, cette science des
principes, puisée dans la méditation de l’histoire et de la
philosophie, dans les livres et surtout dans la vie, saura
former ce que le plus puissant penseur des temps passés
décrit comme l’Idéal: « Un coeur fidèle et fier qui ne
chancelle et ne descende jamais; un coeur indomptable
toujours prêt à lutter après chaque tempête; un coeur libre
jamais séduit, jamais esclave; un coeur droit qu’on ne
rencontre jamais dans les voies tortueuses ».
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Si cet Idéal était mieux pratiqué chez nos jeunes gens
ambitieux de s’engager dans la politique, nous aurions plus
souvent l’occasion d’entendre des orateurs que la conviction
rendrait éloquents, et le peuple apprendrait peut-être enfin ce
qu’il ne sait pas encore: la différence qui doit exister entre le
programme d’un parti et le programme de l’autre.

*     *     *

En annonçant que l’échevin L.R... se portait candidat
conservateur dans la circonscription de Maisonneuve, les
gazettes libérales s’écrièrent à l’envi que cet aspirant député a
autant de peine à signer lisiblement son nom qu’à lire cinq
lignes manuscrites. C’est, assurent-elles, un parfait illettré qui
serait mieux avisé d’aller à l’école plutôt qu’au Parlement.

Il me paraît pourtant, en principe, qu’un ouvrier sans
beaucoup d’instruction peut à meilleur droit mériter la
confiance des électeurs que toute la chienlit des demi-savants
que les journaux politiques vantent à grand tapage, du seul
fait que ces candidats appartiennent au parti dont
s’alimentent ces soi-disant organes de l’opinion publique.

Aujourd’hui, la grandissime majorité des politiqueurs se
recrute dans les professions libérales, surtout parmi les
désappointés du barreau qui veulent se venger sur la crèche
d’avoir mangé de la vache enragée pendant leurs premières
années de pratique.

Or, toute brutale qu’est mon affirmation, on me permettra
d’avancer que 75 pour cent des avocats, députés ou ministres
sont des gaillards qui peuvent très bien parler sur n’importe
quoi, mais qui ne connaissent guère le Canada et ses couches
profondes.
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Élevés dans des collèges, puis séquestrés dans des
bureaux plus ou moins déserts, ils se figurent assez volontiers
que leur patrie a les limites de la ville qu’ils habitent et,
quand un préjugé stupide ne les rend pas trop pédants pour
oublier qu’ils doivent tout aux classes laborieuses, ils
prétendent n’avoir pas le temps d’étudier les ressources
économiques du pays ou les véritables besoins du vrai
peuple.

Le peu qu’ils savent de ces questions primordiales leur
vient des journaux et, sur ce chapitre, la plupart des journaux
se distinguent par une ignorance qui n’est pas à mesurer avec
un pied-de-roy.

À la Chambre, ces députés, qui sont ainsi fatalement
incapables de s’intéresser aux questions ouvrières, n’osent
s’y risquer par crainte de dire des âneries; ils concentrent
leurs forces vives dans la discussion académique des mots: ils
plaident.

Or, cette inexpérience, en paralysant l’initiative
personnelle, nuit redoutablement à l’indépendance du
caractère qui devrait distinguer un représentant du peuple. Le
député qui ne sait pas ce qu’il veut est tout ingénument porté
à vouloir comme les autres, à faire comme les autres, à voter
comme les autres, à subir toutes les servitudes qui
s’appesantissent sur les cancres et les moutons qui forment,
au Parlement comme partout, la majorité de tous les partis.

Seul, un homme qui connaît le peuple (et on peut
connaître le peuple sans savoir lire les journaux de parti),
seul, un homme qui a vécu la vie du peuple, qui vient du
peuple, et n’a pas honte d’en venir, peut connaître ce qui
convient au peuple, avoir des idées à lui et repousser les idées
toutes couvées d’avance.
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Quant aux aveugles, ils ont besoin d’un guide, et ce guide
pourra toujours, quand il le voudra, les mener dans un casse-
cou.

Ajoutons que nos avocats-ministres et nos avocats-
députés sont, généralement, très fiers de leur petit ballot de
science de serre-chaude. Aussi le besoin de faire parler de soi
dans les gazettes du comté, pour montrer qu’on n’est pas
mort, fait-il s’allonger scandaleusement les séances et les
sessions.

Si on retranchait du Hansard tout ce que ce pauvre recueil
renferme de déclamations platoniques, de dissertations
doctorales, de cheveux coupés en quatre, de chicaneries
professionnelles, de jongleries pédantesques et de pathos
frelaté, le pays ne serait pas obligé de payer de copieux
suppléments aux traducteurs anglais et français pour remanier
toute cette littérature intempestive.

J’aime, en outre, à croire que si le Parlement comptait un
plus grand nombre de députés-peuple, les intérêts du pays
seraient mieux sauvegardés, parce que les législateurs
seraient eux-mêmes plus exposés à subir les conséquences
des lois qu’ils fabriquent.

Dans l’Assemblée législative de l’État du Connecticut, on
compte 101 députés cultivateurs et 17 ouvriers, et nos
journalistes devraient savoir que le Connecticut est
incommensurablement plus prospère que la plus prospère des
provinces canadiennes.

Les Américains sont des gens qui s’occupent de leurs
affaires: « they mind their business ». Ceux qui ne vont pas
au Transvaal s’inquiètent peu de savoir si ceux qui partent
combattre les Boers seront nourris de vitaline ou de boeuf
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pourri; ceux qui ne cultivent pas de foin s’occupent peu de ce
que coûte le fil d’engerbage.

Et ça se conçoit. L’homme ne crie que pour autant qu’on
l’écorche. Il faut prendre le monde comme il est et constater
que le mandat de député n’est pas nécessairement un brevet
de docteur ès-toutes-les-sciences.

Si le Canada veut que ses affaires marchent, il faut que le
Canada s’occupe de ses affaires.

Or, le Canada, c’est d’abord le peuple: ouvriers des villes
et des champs, colons, cultivateurs, terrassiers, commis, etc.
Et tant que ces éléments ne seront pas représentés dans nos
assemblées par des majorités prépondérantes, nous
continuerons, comme par le passé, à nous laisser pousser à la
banqueroute par des phraseurs, par des blagueurs et par des
meneurs astucieux que les autres suivent sans savoir où ça
finira.

Mon jugement, je le sais, va paraître bien sévère. Je me
hâte d’en atténuer la rigidité en reconnaissant que les
professions libérales nous ont donné déjà et peuvent nous
donner encore d’excellents hommes d’État. Le patriotisme
est d’autant plus efficace qu’il est plus instruit et plus éclairé.

On a dit que, de toutes les professions qui subsistent du
public, la politique est la seule qui n’exige pas de ses
praticiens un brevet de compétence.

Je doute qu’un diplôme universitaire garantisse à son
détenteur la capacité d’aider au développement du pays dans
le conseil de la nation.

Le candidat se présente à l’examen du peuple, et c’est le
peuple qui, s’il l’en juge digne, lui confère un diplôme sous
forme de mandat. Tant pis pour le peuple s’il n’examine pas
ses candidats avec la rigueur que commande l’importance des
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intérêts que l’élu sera chargé de défendre ou de sauvegarder,
et le peuple n’aura qu’à dire son mea culpa s’il accorde ses
suffrages à un bateleur qui sait lui jeter de la poudre aux yeux
plutôt qu’à un honnête homme moins brillant et plus
scrupuleusement dévoué à la chose publique.

Les principes, la connaissance du monde, le
désintéressement, le patriotisme et le bon sens ne sont pas
l’apanage des savants en us, et l’instruction ne parvient pas
toujours à infuser la science politique aux députés que nous
chargeons de nos destinées. Entre tous les aspirants à
l’honneur de représenter leurs compatriotes au Parlement, et
quel que soit leur programme ou leur couleur, ma confiance
va moins au plus agile qu’à son concurrent plus ferme.

On ne peut méconnaître, en définitive, que
l’envahissement de plus en plus exclusif des assemblées, des
parlements et des ministères par les professions libérales est
un danger plutôt qu’une sauvegarde nationale. Les électeurs,
à quelque comté qu’ils appartiennent, agiront donc avec une
patriotique prudence en s’efforçant de trouver dans leur
propre classe sociale l’homme qu’ils investiront du pouvoir
de travailler POUR ou CONTRE la patrie. Et cette prudence
est d’autant plus urgente que l’avenir canadien n’est pas sans
menace et que, d’un moment à l’autre, nous pouvons nous
trouver en présence d’une situation qui réclame le concours
des hommes qui connaissent les ressources et les besoins du
peuple, nous pouvons requérir des hommes de coeur plus
encore que les fioritures des rhétoriciens...

*     *     *
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Il est difficile à un candidat qui adopte les couleurs d’un
parti politique, à un député partisan du pouvoir, de réclamer
justice pour sa propre circonscription, pour sa province, pour
une minorité; en s’engageant à défendre les idées de ses
chefs, il renonce à l’exercice de son franc arbitre.

Les partis politiques badinent rarement avec les questions
de discipline, et la moindre frasque, en ce domaine, devient
volontiers un crime de foi mentie. De toutes les incartades
qu’un inféodé puisse théoriquement commettre, c’est même
celle qui se pardonne le moins; et les châtiments que les
inquisiteurs et les cravacheurs (whips) de l’institution
réservent au récalcitrant sont habituellement de ceux qui
tuent, même quand le récalcitrant n’en connaît pas assez long
pour que ses indiscrétions compromettent sérieusement la
Maison.

Du reste, les députés eux-mêmes, triés qu’ils sont sur le
volet par les états-majors de la Caisse-noire, comprennent si
couramment ce qui les attend de ce côté, qu’il leur advient
rarement de regimber: ils savent, dès la première heure de
leur candidature, que la raison d’être d’un partisan n’est pas
de raisonner, mais d’obéir, et que chercher à comprendre est
déjà de l’insubordination.

C’est sur ce même principe d’obéissance passive,
d’ignorance obligatoire et de servilité quand même que
repose essentiellement toute l’organisation de la Franc-
maçonnerie moderne. Si je signale l’analogie, ce n’est plus
seulement parce que certains gouvernements forment des
succursales des officines triangulaires; c’est parce que, dans
tous les pays modernes où fleurit le parlementarisme, les
différents partis qui se disputent le pouvoir législatif sont
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uniformément organisés sur ce principe maçonnique de
l’obéissance passive.

Pour être agréé par les états-majors, d’ailleurs anonymes,
de ces partis, le candidat doit tout d’abord se renier lui-même
en renonçant à sa propre conscience. Du moment qu’il a
l’estomac de digérer cette première épreuve, on estime qu’il
est de force à tout digérer – ce qui, d’ailleurs, est aussi mon
opinion.

Seulement, c’est encore davantage mon opinion que,
après avoir consenti ce premier geste d’abdication
professionnelle, cet inféodé n’est déjà plus qu’un vulgaire
bluffeur lorsqu’il nous parle de son indépendance: il porte un
licou.

Dans de telles conditions, ce n’est plus une volonté qui
s’affirme: c’est une volonté qui s’aliène – ou qui se vend.

Ce spécialiste-là n’est donc plus le représentant que la
province ou le comté délègue auprès du chef d’État pour
rappeler au gouvernement que le travailleur indigène existe et
qu’il a le droit de vivre: c’est l’entremetteur sur l’effronterie,
la bonne renommée, la candeur ou la loquacité de qui les
ministères spéculent de sang-froid pour faire avaler aux
électeurs les législations d’esclavage et de perdition qu’il
importe de forger au bénéfice des clients, parce que la
Caisse-noire a besoin d’argent.

Je sais d’ailleurs qu’en théorie ce spécialiste a toujours la
liberté de s’en aller quand il trouve que la besogne est trop
sale. En pratique, ces défections sont si rares qu’on n’en
signale pas deux par décade.

Ce principe reconnu, nous comprenons moins – ou mieux
– que les politiciens modernes se scandalisent, au nom de la
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liberté, de l’obéissance avec laquelle les chrétiens catholiques
agréent la direction du Prêtre et du Souverain Pontife.

Cette soumission des chrétiens catholiques a pourtant
l’immense avantage d’être consciente, d’être libre et
raisonnée.

L’autre est dégradante, parce qu’elle s’affirme sur une
abdication préalable du moi.

Pour se justifier d’obéir, les chrétiens catholiques ont un
critérium de certitude qui rassure toutes les méfiances de leur
fierté; ce critérium, c’est le Christ.

Que s’il arrive, en de telles conditions, qu’un prêtre ou
qu’un philosophe, qu’un évêque ou qu’un théologien, pour
savant qu’il soit et pour orthodoxe qu’il s’affiche, cesse de
s’afficher en incarnation professionnelle du Christ ou tente de
substituer sa pensée, sa doctrine ou son autorité personnelle à
celle du Christ, les chrétiens catholiques le lâchent, lui
tournent le dos et le renient, même s’il se trouve que ce
philosophe, ce prêtre, cet évêque ou ce théologien se nomme
Arius, Celse, Appollonius de Tyane, Cérinthe, Sabellius, Paul
de Samosate ou Manès, Pélage, Macédonius ou l’évêque
africain Donat, Nestorius, Apollinaire, Eutychès, Symmaque
ou Jovinien, Photius, Gothescalc, Cérularius ou Bérenger de
Tours, Abélard, Pierre de Bruys ou Valdo, Lollard, Wiclef ou
Jérôme de Prague, Jean Huss ou Jean Ziska, Martin Luther,
Zwingle ou Calvin, Théodore de Bèze, John Knox, l’évêque
Cranmer ou Giordano Bruno, Carlostadt, Duvergier de
Hauranne, Molinos ou Jansénius, Loménie de Brienne ou
Talleyrand, Jarente ou Savines, Lamennais, Ernest Renan,
l’abbé Guetté, le père Hyacinthe, l’abbé Muëller ou l’abbé
Loisy. Les catholiques, dis-je, le lâchent; et pour qu’en un tel
geste ces catholiques aient la certitude de rester fidèles au
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Christ, ils ont la parole du pape – et cette garantie leur suffit;
car, le pape est infaillible dans la mesure même que le Christ
est le Dieu vivant.

Et c’est même parce que le Christ est leur Dieu que ces
chrétiens catholiques sont devenus trop orgueilleux pour
fléchir jamais le genou devant un homme qui ne serait que
misère et pourriture comme eux, trop sceptiques pour agréer
jamais la parole d’un spécialiste qui peut se tromper et mentir
comme eux.

Or, cet acte d’orgueil catholique, qui empêche les
inféodés et les incarcérés du parlementarisme moderne de le
réciter jamais en face de leurs maîtres au cours d’un débat
parlementaire? On les lapiderait – et le martyre ne leur va
pas!8

                                     
8 Extrait d’une étude inédite: Les marchands d’esclaves, 1915.



308

Chapitre VIII

Paulo Minora Canamus
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En voulez-vous des fins du monde?

Cet orang-outang d’astrologue autrichien nous en a-t-il
fait une peur avec sa fin du monde! Pour ma part – et je ne
suis pas le plus extravagant – j’ai diminué de dix-neuf onces,
ce qui fait dire à mes amis qu’il ne faudrait pas piquer bien
avant pour atteindre au maigre.

Franchement, l’idée de recevoir sur la nuque des noyaux
de comètes de la grosseur de quinze ou vingt planètes comme
la Terre est bien propre à effrayer une nature
impressionnable. Je recommande la cure aux obèses désireux
de se désobéser.

Je ne m’en cache point; ma jubilation a été grande lorsque
la dernière heure de novembre a sonné sans nous couper le
sifflet. La crainte est passée, mais c’est égal. Si jamais ce
Falb vient parader à Montréal...

Ce qui m’épate, c’est la persévérance avec laquelle ces
messieurs s’ingénient à nous flanquer périodiquement de ces
frousses.

Un poil, que dis-je? une brume, que dis-je encore? un rien
se place-t-il, sans mauvaise intention, sur la lentille d’un
télescope qu’aussitôt l’astronome découvre des étrangetés
dans le firmament, opère des calculs mystérieux et prédit la
fin du monde.

Un commencement de vertige, causé par une mauvaise
digestion, fait-il soudainement voir à l’opérateur – comme à
tout autre mangeur – quelques milliers de chandelles qu’il
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prend pour autant de réelles chandelles? Une autre fin du
monde.

Fatiguée de se faire des cheveux dans l’immensité, une
comète, poussée par un vent de suicide, va-t-elle à son tour se
fendre sur la queue du Lion ou le museau de la Grande-
Ourse? Une troisième fin du monde.

Ah! zut.
Pensez-vous apeurer les banquiers modernes à un tel point

qu’ils vous envoient la clef de leurs coffres-forts? Depuis l’an
mil, on la connaît celle-là.

Voulez-vous vous faire un nom? Que ne découvrez-vous
un pôle, ou n’inventez-vous un pain-killer?

Non. Votre acharnement ne peut être attribué qu’à la
manie. Vous êtes cataclysmaniaques, comme d’autres sont
kleptomaniaques, démonomaniaques, discouromaniaques,
pianotomachémaniaques... et caeteraques!

Tandis que la lubie des uns – parvenus dans les cotons et
les huiles – consiste à se croire des descendants des barons de
Charlemagne, la vôtre est de vous afficher comme prophètes
à longue échéance, parce qu’il vous est arrivé de prédire des
éclairs en juillet et de la neige aux entours de Noël. On vous
connaît.

Mais l’embêtant, c’est que ces faussaires vous dépistent et
vous font perdre confiance en toute espèce de prédiction.

Un beau jour, un inspiré vous annoncera: « Messieurs les
humains, votre dernière heure sonnera le 15 du mois
prochain ». L’univers répondra par des polissonneries à
l’avertissement, et qu’arrivera-t-il? Il arrivera que le 15 du
mois prochain, ça y sera pour de bon, sans que le prophète,
emporté lui-même dans le coup de torchon, ait la satisfaction
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de pouvoir dire, à l’instar des politiques et des docteurs:
Hein, je vous avais avertis!

*     *     *

Puisque nous en sommes aux prophéties, laissez-moi en
citer une, fort étrange, que j’ai dénichée dans un vieux, vieux
manuscrit arabe, perdu au fond d’une bibliothèque du Sahara.
Elle date d’une époque où, certainement, rien ne faisait
pressentir ce que devait être notre siècle.

Eh bien! cette prophétie dit – ou à peu près – que la fin
viendra « quand les voitures avanceront d’elles-mêmes dans
les rues, et quand les femmes ne sauront plus s’habiller ».

Qui ne reconnaîtrait, dans ces voitures sans chevaux, nos
véhicules automobiles et, dans le reste, les élégantes que nous
frôlons tous les jours? N’est-ce pas bizarre? Et si l’on songe
surtout que les susdits véhicules ont commencé depuis déjà
nombre d’années à éventrer les citoyens, et que, de leur côté,
les dames sont en avance sur les automobiles, que faudra-t-il
conclure? De deux choses l’une: ou bien que les voitures sans
chevaux sont officiellement apocalyptiques, et, dans ce cas la
fin du monde est en retard; ou bien qu’elle est déjà arrivée
sans qu’on s’en soit aperçu. Avec une génération comme la
nôtre, tout est possible, même ça.
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L’héliospectropeinture
ou

La logique est la mère des inventions

La couleur, chacun le sait pour l’avoir vue, est visible.
Et l’organe de la vue, c’est l’oeil.
Mais l’oeil est matériel.
Donc, la couleur est aussi matérielle, sans quoi l’oeil ne la

verrait point.

*     *     *

Un des attributs de la matière, c’est le volume. Or, le
volume, étant une étendue, est compressible.

Ainsi, l’air est compressible, la vapeur est compressible,
l’eau est compressible. Pourquoi? Parce qu’ils sont matériels.

C’est-à-dire qu’on peut, à l’aide de machines ad hoc,
renfermer, en un récipient de 10" x 10", un volume d’air, de
vapeur, d’eau ou d’autre matière qui, à l’état libre,
occu1perait un espace de 10" x 12", de 10" x 15" ou de 10" x
20". C’est là le secret de la mécanique à vapeur, de
l’ascension du mercure dans le thermomètre, de la
préparation des Corn beef et du reste.

*     *     *

Que la compression s’exerce plus particulièrement sur un
gaz, on obtient un liquide palpable. Le gaz étant volatil et
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impalpable, le liquide obtenu se met en bouteille et devient
docile comme une belle-mère magnétisée. Tout ce qui
précède est du connu, mais prépare à du nouveau. Entrons
dans le vif de la démonstration.

*     *     *

En faisant fuser un rayon de soleil à travers un prisme de
cristal, on obtient d’abord trois couleurs mères, puis celles-ci,
se fondant les unes dans les autres, produisent sept teintes
caractéristiques.

Jusqu’ici, on avait constaté simplement le phénomène
sans en tirer profit. Dorénavant ce déplorable état de choses
sera réparé.

Mon ami Lydias-Stirlang Nicewater vient, en effet,
d’inventer l’Héliospectropeinture, et je vous prie de relire le
nom, car vous entendrez bientôt parler de cette invention.

Et comme mon ami Lydias-Stirlang Nicewater a déjà fait
ses déclarations d’inventeur aux autorités d’Ottawa, de Paris,
de Washington, de Pékin, de Londres et de Prétoria, qu’il
recevra prochainement ses brevets et qu’il ne craint plus
qu’on lui siffle sa trouvaille, je veux bien, en guise de
primeur, vous donner quelques explications susceptibles de
faire mieux comprendre l’ingénieuse simplicité de
l’héliospectropeinture.

Voici donc:
On prend une boîte hermétiquement close, et l’on y

enferme l’objet que l’on veut colorer.
On presse ensuite un bouton qui provoque un

déclenchement et découvre un prisme de cristal placé au bon
endroit.
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Suivant l’habitude qu’ils ont contractée depuis longtemps,
les rayons de soleil traversent ledit prisme et se divisent
d’abord en trois, puis en sept. À l’aide d’un isolateur dont la
description technique nous mènerait trop loin, on extrait alors
du spectre, c’est-à-dire des sept teintes, la couleur que l’on
veut obtenir, puis, à l’aide d’une pompe foulante, ingénieuse
autant que puissante, on gazéifie cette couleur, puis on la
liquéfie, puis enfin on l’oléagifie de telle sorte qu’elle
acquiert progressivement la consistance de la peinture, et
vlan!

L’héliospectropeinture, dont un des moindres avantages
sera de mettre nos artistes à l’abri des coliques
professionnelles, peut être indistinctement appliquée à la
porcelaine ou aux maisons à quatre étages, pourvu, bien
entendu, qu’on se munisse d’une boîte capable de contenir le
patient.
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Emparons-nous du sol!

Il y a des gens qui ne doutent de rien. Je le prouverai, et
tout de suite.

Un journal de Saint-Paul (Minnesota) annonçait, tantôt,
de la façon la plus sérieuse, que les Féniens de cet État sont
en train de se partager le Canada.

Il y a longtemps qu’ils ont cette araignée-là dans le coco:
il faut que ça se fasse.

Ils (les Féniens susmentionnés) se sont donc réunis,
dernièrement, afin de bâcler l’affaire et d’aviser aux moyens
à prendre pour soustraire le Dominion à la barbarie qui le
menace s’il persévère dans la voie actuelle.

Ces messieurs ont d’abord élu, sans aucun doute, un
président, un secrétaire, des directeurs, un lampiste et autres
dignitaires, choisi un nom social que l’histoire ne manquera
pas d’apprendre par coeur et que j’ignore; puis ils ont
souscrit chacun trente sous pour permettre au secrétaire
d’acheter un crayon de plomb et trois feuilles de foolscap, et,
après que chacun eut fait son propre pedigree, les braves gens
sont entrés dans le vif.

Ils ont rappelé, en termes sans doute émus, la tripotée
radicale que les anciens Féniens, procréateurs des Féniens
réunis, ont reçue, en 1812, des Canadiens, et signalé
l’imprudence qu’ils ont commise en allant se fourrer devant
des fusils chargés pour de vrai. Puis le président du club a dit,
toujours sans doute, qu’il était beaucoup plus simple d’agir
en douceur, et que, en attendant que le Canada tombe tout
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rôti dans le bec des Féniens, ceux-ci pouvaient commencer
par élire les administrateurs futurs des différentes provinces
canadiennes.

L’idée était trop nouvelle pour ne pas satisfaire
surabondamment le besoin d’imprévu qui sommeille, avec le
cochon classique, au fond du coeur humain, et cette
proposition fut saluée par des applaudissements frénétiques.

Un morceau du plafond de la salle s’émut lui-même de
l’émotion de l’auditoire et, incapable de se contenir
davantage, se laissa choir sur la casquette du trésorier.

Des hourrahs, prononcés en anglais, firent trembler les
vitres. On agita les mouchoirs de poche en signe d’allégresse,
et ceux qui n’avaient pas de mouchoir – une cinquantaine –
agitèrent leur chapeau.

Puis on procéda. Les noms des candidats furent
immobilisés sur des rognures de papier provenant d’un sac
dans lequel l’un des directeurs avait emporté un sandwich, et
enfouis dans le mystère d’un gobelet que la curiosité avait
attiré en ces lieux. Après de longs débats, où chacun faisait
valoir ses aptitudes, on désigna le plus innocent des membres
pour opérer le tirage.

Mes renseignements, par infortune, ne sont point assez
complets pour me permettre de rapporter ici la liste entière
des élus.

Qu’ils sachent seulement, pour aujourd’hui, que M.
Fennigan, de Saint-Paul ou des environs, a été nommé par
anticipation gouverneur de la province d’Ontario, et M. Oles,
procureur général de la même province.

Les autres s’octroyèrent successivement les différents
postes administratifs que comporte un gouvernement
respectable autant que responsable, et, après s’être vu
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bombarder qui maire de Montréal, qui préfet de Saint-
Vincent de Paul, qui vérificateur des whiskys, qui directeur
des douanes, qui contrôleur des tabacs canayens, qui gardien
des abattoirs, qui surintendant de l’aqueduc, chacun s’en fut
coucher.

Il ne reste plus qu’à prendre le Canada.
..................
Le sourire tout au moins forcé avec lequel, lecteur, vous

accueillez cette nouvelle, me démontre que vous n’ajoutez
qu’une foi mitigée de scepticisme à mes paroles, et cette
exhibition de vos gencives m’oblige à vous mettre sous les
yeux le document qui vous doit enfin convaincre.

Je prends donc de ma gauche – je suis gaucher – les
ciseaux qu’un journaliste un tant soit peu journaliste ne doit
jamais laisser se rubéfier de rouille, et je découpe, dans le
Mail and Empire du 22 janvier 1900, l’entrefilet suivant.

Et parce que votre scepticisme m’autorise à me départir
de la bienveillance qui me caractérise, je vais vous laisser le
soin de traduire vous-même, en vous souhaitant, in petto, de
rencontrer sur votre chemin des mots qui vous obligeront à
piocher dans votre dictionnaire ou dans la tête de votre
voisin:

According to a St. Paul paper. certain Fenian
statesmen in Minnesota have met in solemn
assembly, and have decided upon their policy with
regard to Canada. Happily enough, they have
begun by naming office-holders. Mr. Finnegan is
to be the Governor of Ontario; Mr. Oles is to be
Attorney-General; Mr. Somebody-Else is to be
Minister of Police; and so on. All the nice
positions are allotted, and it looks as if the
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Minnesota Fenians were out for a good thing. It
seems to be a really excellent idea, that of having
the offices all given out before anything further is
done...

Et je vous laisse à vos méditations.
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L’abolition de la Chambre basse

Un honorable député ayant proposé l’abolition du Conseil
législatif, il serait injuste de s’imaginer que je ne renchérirai
pas et que je vais de la sorte me laisser dépasser dans la voie
du progrès et des simplifications.

Je propose l’abolition de la Chambre basse.
Le député ne veut plus de sénateurs provinciaux; je ne

veux plus de députés. À nous deux, l’honorable et moi, nous
allons faire réaliser à la Province un bénéfice de quelques
millions, sans parler des extras qui ne sont pas des épingles.
Et si, dans sa reconnaissance, le pays ne nous flanque pas, à
chacun, deux ou trois statues équestres, je renonce à tout
civisme.

Mon programme?
Simple comme un discours de... Mais pas de pointes, et

expliquons :
Supposons qu’on remercie les députés, et que, à l’instar

de feu monsieur Cromwell, on colle sur l’édifice
parlementaire la fameuse affiche: House to let. Serait-çe de
l’anarchie?

Non!
Nous laissons à Québec cinq ministres chargés de la

routine, c’est-à-dire des voyages de plaisir, des discours de
Saint-Jean-Baptiste, des banquets, etc., et ces ministres
appliquent la loi. Mais ils ne la font plus, Dieu merci.

Quand une loi préexistante n’aura plus sa raison d’être ou
qu’il faudra la modifier, les journaux et les intéressés
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discuteront la question entre eux; un projet sera publié dans
un journal officiel nommé La Volonté nationale, puis on
votera comme expliqué plus loin.

MM. les bouchers, par exemple, veulent-ils une loi? MM.
les bouchers rédigeront le texte de leur loi, la feront publier
dans le susdit journal, accorderont aux objecteurs quinze
jours pour se produire, puis on recueillera le vote des
intéressés, c’est-à-dire des bouchers eux-mêmes, des
mangeurs de viande, des marchands de bétail, et le reste, si
tant est qu’il reste un reste.

Autre exemple: Les habitants de Longueuil ont-ils
l’intention d’établir une betteravière. Même procédé: c’est-à-
dire insertion du projet dans La Volonté nationale, puis vote
par les intéressés, ce qui veut dire les habitants d’une part, les
mangeurs de sucre, les raffineurs et le reste d’autre part.

Les choses se passeront de la sorte, en famille, et chacun
admettra que cette question betteravière de Longueuil ne fait
ni chaud ni froid à M. Jean-Pierre Stotburn, qui demeure à
l’Abord-à-Plouffe, non plus qu’à Léonidas Bastrouillard, qui
mange ses rentes à Buckingham.

Le vote, en ces différents cas, sera recueilli à heure, jour
et lieu fixés. Disons le dimanche, au sortir de la grand-messe;
ce qui, du même coup, en déciderait plusieurs à faire leurs
dévotions.

De plus, on donnera sa voix en public, à face ouverte,
devant les siens, comme un homme libre, et non dans une
boîte de fer-blanc, derrière un écran, en cachette, comme un
malfaiteur ou comme un nègre qui tord le cou au dindon de
son voisin.

Le vote secret est une trouvaille infernale, qui encanaille
les consciences. N’en faut plus!
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Ledit vote sera reçu par trois personnes de bonne volonté,
le curé, le maire et le doyen de la place, par exemple, puis
affiché pendant 24 heures sur un poteau ad hoc, puis
communiqué à la province par La Volonté nationale.

Et c’est tout. La loi est abolie, modifiée ou sanctionnée, et
les sus-désignés cinq ministres, pour qui la lecture du journal
sera obligatoire, n’auront plus qu’à s’incliner. Ce sera le
triomphe de la presse.

Inutile de dire qu’en confiant la rédaction de La Volonté
nationale aux jeunes que nous sommes, on aurait une
nouvelle garantie de la parfaite impartialité des procédés. Un
subside relativement insignifiant suffirait ainsi, avec les
indemnités des cinq ministres, à faire marcher toute la
boutique, à épargner des millions à la Province, à manifester
au monde que nous savons mettre à profit les
perfectionnements modernes et à faire se lever sur notre beau
Canada un siècle si radieux de gloire, de prospérité, de
grandeur, de démocratie, de concorde et d’indépendance
morale que la plume m’en tombe des mains.
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Un « fluid beef » moderne

Le très antique autant qu’illustre Aristote (ou tout au
moins l’un des siens) s’aperçut, un jour, en coupant certain
microbe en quatre, que les quatre fractions devenaient
spontanément quatre entiers, complets, distincts et voire
indépendants, si tant est que l’indépendance puisse se
condenser à tel point.

Depuis Aristote, on s’est, de génération en génération,
raconté l’aventure, mais rien de plus.

Or, 2284 ans se sont écoulés depuis le jour où le grand
péripatéticien faisait, à la lumière crue du soleil de la Thrace,
sa première grimace de nouveau-né.

Bien des grimaces ont été, depuis, faites; bien des
générations ont ajouté de nouveaux anneaux à la longue
chaîne de l’humanité. Mais, ô ironie de la prétention
scientifique autant qu’humaine, personne avant moi n’a
songé qu’en la découverte d’Aristote gisait autre chose qu’un
platonique phénomène. Il fallait qu’à mon tour je vinsse
augmenter du volume de mes sueurs la masse d’eau salée qui
comprime les continents terrestres, pour que l’humanité pût
entonner un nouvel eurêka, compter sur une merveille de plus
et voir se réaliser une découverte dont le siècle ne manquera
pas de soutirer un précieux parti.

Et parce que je sais trop l’inanité de la gloire pour courir
après cette ombre de feu-follet, et parce que je sais assez ma
valeur pour ne point attendre un acheteur, je m’en vais
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gratuitement, ô lecteur bien-aimé, vous faire part de mon
procédé.

Vous prenez donc une chambre bien close et y installez
un cylindre électromû, c’est-à-dire mis en mouvement par la
foudroyante étincelle céleste, audit cylindre vous adaptez une
série ou, mieux, un jeu de lames de rasoirs microscopissimes,
effleurant, dans leur rotation cylindrale, l’arête biseautée
d’une table de pierre marmoréenne. La susdite table, faite en
pente douce (angle de 33° 20’), est surmontée d’un entonnoir
octogonal ou polygonal, dans lequel une pelle automatique,
en même temps que rotative, déverse régulièrement les
microbes auto-fragmenti-multiplicandes.

Qu’arrive-t-il?
L’inévitable.
C’est-à-dire que le menu gibier glisse d’abord, en vertu

des lois de la pesanteur, dans le collet de l’entonnoir, puis sur
la surface lisse du marbre incliné, et se présente
dynamiquement sous les implacables couperets du cylindre
où il est fragmenté en 10, 15 ou 20 tronçons.

Qu’arrive-t-il encore?
Ce qu’Aristote a constaté.
C’est-à-dire qu’avant même d’avoir parcouru l’espace qui

sépare le cylindre du sol, les tronçons organiques sont
devenus spontanément des individus complets et que, pour
une bestiole exécutée, l’exécuteur en a maintenant 10, 15 ou
20 nouvelles à exécuter.

Savez-vous où cela mène?
Cela mène si loin qu’après vingt-quatre heures de

cylindrage une seule des susexécutées bestioles sera devenue
3,440,007,912,500,466,332,127,480,666,666,666,666
bestioles et quelques fractions, lesquelles, recoupées derechef
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en 10, 15 ou 20 tronçons donneront encore 10, 15 ou 20 fois
plus, et ad infinitum.

Et cela, c’est pour la création de la matière première. On
en voit toute l’inépuisabilité.

Voici maintenant la suite des opérations qu’il faudra faire
subir à cette matière première pour en rendre l’exploitation
pratique et pour accroître d’autant la somme de bien-être à
laquelle peut légitimement prétendre l’humanité.

Lors donc que ces atomiques êtres seront devenus assez
nombreux pour être réductibles, on en remplira d’immenses
chaudières évaporatrices afin qu’une ébullition lente en
gazéifie les principes aqueux autant qu’innutritifs. Il ne
restera bientôt plus, après réduction d’environ 66,66%,
qu’une bouillie brunâtre à consistance gélatino-sirupeuse.

Et c’est là le triomphe.
Des manipuleuses (automatiques, naturellement)

expuiseront ensuite cette bouillie chaude encore et la
répartiront uniformément en des boîtes de fer-blanc; après
quoi lesdites boîtes seront soudées dans le vide, puis munies,
sur le ventre, d’une étiquette tendre ou se liront les mots:
Fluid-beef naturel.

Et c’est tout.
Dire qu’il a fallu que 2284 ans s’écoulassent... Mais

j’entends, encore ici, la voix grêle et sifflante de l’objection
routinière insinuer que jamais un chrétien sevré ne s’avisera
de savourer la sus-obtenue bouillie.

Que n’objecte-t-on pas, aujourd’hui, pour embêter le
génie?

Par bonheur, je suis de ceux que l’Objection ne fait que
grandir, et je répondrai victorieusement que les dégoûts
initiaux tomberont au jour où les découvertes prochaines de
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la Science auront fait comprendre aux consommateurs qu’un
microbe en vaut un autre et que le microbe est le noyau de la
vie.

Au reste, quand on voit des civiliens savourer le fromage
de Limbourg ou des générations de collégiens se saturer de
chiard classique, il ne faut désespérer de rien.
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La bombe pestifère

Mon ami Tétinoüs Laringuette possède, ainsi qu’un grand
nombre de mes amis les plus rapprochés du coeur, la bosse
des inventions.

Sans parler d’une machine à vapeur pour tondre les
moutons, d’une pincette automatique pour allonger
artificiellement les betteraves en terre, d’un stéarinoscope
destiné à révéler la présence de la panne de cochon dans le
beurre naturel, d’une dynamo électrico-rotative pour faire
couler les érables en toute saison, et d’autres plus lumineuses
encore découvertes, Tétinoüs Laringuette avait sur le métier,
à l’époque où je fis sa connaissance, une quarantaine de
projets non moins savants. Il y travaillait à heures perdues.

Au nombre de ces merveilles, celle qui m’a le plus
émerveillé, c’est incontestablement la Bombe pestifère.

Voici comment ça se mécanique:
Mais d’abord vous saurez:
1° que la peste provient d’un bubon;
2° que les rats sont les plus actifs vulgarisateurs dudit

bubon;
3° qu’une bombe éclate en rencontrant un corps dur

(pierre de taille, prêteur sur gages, etc.);
4° qu’on peut dans la susdite bombe introduire ce qu’on

veut : dynamite, lyddite, etc., attendu que la bombe est creuse
et que, comme dit le proverbe, un creux peut toujours se faire
emplir.
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Vous avez là les éléments voulus pour comprendre le
reste, en suivant Tétinoüs Laringuette.

– Je prends, dit-il, deux ou trois onces de bubons pesteux;
puis j’achète cinq ou six mille rats vivants auxquels j’inocule
les bubons; puis j’introduis les rats, ainsi bubonisés, dans les
bombes fabriquées sur un modèle particulier. Et c’est tout.
On n’a plus qu’à bombarder.

« Vous voulez, par exemple, vous emparer de Prétoria?
« Rien de plus anodin.
« Vous véhiculez, par un sentier détourné, cinq ou six

vulgaires batteries de campagne, les embusquez au bon
endroit et vlan! ssss boum!

« Qu’arrive-t-il?
« Une chose aussi naturelle que les cris d’un enfant qui

veut téter. C’est-à-dire que les bombes, après avoir décrit la
trajectoire réglementaire, s’abîment sur un rocher quelconque
et s’en-mille-miettent sans blesser personne, tandis que les
rats, profitant de l’indolence des Boers, vont déposer leurs
bubons un peu partout.

« Un mois plus tard, il ne reste plus un mécréant dans
Prétoria.

« On s’approche alors, après s’être minutieusement
phénolisé; puis, comme le feu purifie tout, on flanque le feu
aux quatre, cinq ou six coins de la place.

« Et lorsqu’il ne reste plus deux pierres l’une sur l’autre,
la ville est prise. »

On n’a plus qu’à venir se faire décorer.
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Utilisation civique du mégaphone
ou

(pour les lecteurs particulièrement sourds au grec)
HAUT-PARLEUR

« Un des coureurs ayant perdu un billet de banque de $4,
sommation fut faite par le mégaphone et l’argent fut rendu au
coureur ».

C’est ainsi que, mardi dernier, en publiant le récit des
fêtes que Terrebonne s’est offertes à l’occasion de la Saint-
Jean-Baptiste, des journaux rapportaient le parti qu’on a su
tirer d’une invention plutôt profane, pour éveiller le remords
en un coeur et ramener à son propriétaire un billet de banque
espiègle que le goût des aventures avait entraîné loin du
gousset paternel.

Cet incident me suggère une idée que je crois géniale et
que je m’empresse de déployer sous les regards de mes
concitoyens avec l’espoir qu’au sein de notre échevinat se
trouvera le quorum voulu pour faire passer la susdite idée au
nombre des innovations dont ne pourrait que s’enorgueillir
une métropole qui se respecte.

La voici, mon idée!
Chacun sait qu’il ne se passe guère de jour que plusieurs

des 331,543 citoyens de Montréal n’aient à déplorer la perte
d’un objet qui leur est cher: porte-monnaie ou breloque,
brillant ou boa de duvet, jupon ou valise, pipe d’écume de
mer ou chapeau de paille, paletot ou caoutchouc, bicyclette
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ou trousseau de clefs, parapluie ou chien de race. Et j’en
passe.

Or, l’aventure est d’autant plus intéressante que tout le
monde est exposé au même malheur, attendu qu’aucun être
humain n’est assez défortuné pour ne posséder point quelque
chose de perdable et qu’aucune prophylaxie suffisamment
efficace n’existe encore pour prévenir ce malheur.

En pareille occurrence, que se passe-t-il?
On colle une petite annonce dans les journaux, puis on

attend. Parfois, ça réussit, et parfois, celui qui trouve l’objet
perdu n’a pas eu, dans sa jeunesse, l’inappréciable avantage
d’apprendre à lire, et se trouve ainsi dans la pénible
responsabilité de retrouver le propriétaire.

Il y a là, chacun le constate, un état de choses déplorable.
Aussi proposé-je: « que tous ceux qui sont exposés à

quelque perte dans les douze mois qui constituent l’année
municipale soient tenus de verser d’avance, entre les mains
d’un comité, les sommes qu’ils seraient logiquement obligés
d’affecter à l’insertion de trois annonces dans les journaux et
que, muni de ce capital, le susdit comité se charge d’installer
et de faire fonctionner, à heures fixes, un immense
mégaphone chargé de réclamer quotidiennement les objets
perdus dans la ville de Montréal au cours des dernières 24
heures... ».

Le Mont Royal me semble désigné d’avance pour devenir
le siège de cette civique entreprise. Et je n’hésite pas à croire
que les frais d’installation seraient relativement abordables.
Notre Conseil pourrait en même temps adopter un règlement
pour obliger tous les citoyens à se mettre au balcon et à
garder, vers l’heure solennelle de l’Angélus, un silence
majestueusement absolu pendant la criée des objets perdus,
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laquelle criée, pour atteindre tout le monde, se ferait en
anglais, en français, en italien, en syriaque, en chinois et en
trois ou quatre autres idiomes couramment parlés dans nos
murs.

Et si, après cette criée mégaphonique, l’objet perdu ne
revient pas à son légitime maître, la police sera du moins
convaincue que le trouveur réside parmi les sourds-muets de
notre métropole – ce qui, en localisant les recherches,
permettrait à nos limiers d’arriver beaucoup plus rapidement
à un résultat.

Bien que mon idée soit lumineuse, je suis trop
philanthrope pour y chercher un motif à soutirer des rentes; la
seule prévision des bienfaits qu’en retireront mes concitoyens
me semble une récompense supérieure à tout ce que pourrait
m’apporter l’exploitation d’un banal brevet.

Je supplie même la ville de Montréal de ne pas troubler
mon désintéressement par la manifestation de sa
reconnaissance et je l’invite à croire qu’elle me désobligerait
en m’élevant une statue avant ma mort.

Cette proposition de Gaston a été publiée (comme il se voit) avant la
vulgarisation de la radio, sinon avant sa découverte. L’idée n’en reste pas moins
impérieuse – mutatis mutantis. – Note des Éditeurs.
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Merveilles de la nature

Pour l’avoir, sinon lu, du moins ouï dire, chacun sait que,
pour naître, croître, mûrir et porter fruit, les végétaux,
fussent-ils microscopiques ou baobabesques, sollicitent le
concours du premier des éléments qui composent la trilogie
sur laquelle repose l’univers, c’est-à-dire l’eau, en latin:
aqua.

D’où la bienfaisance des rosées matinales, des pluies, des
irrigations et voire des vulgaires arrosements que le génie
compensatif de l’homme invente pour corriger les
distractions firmamenteuses et faire penser aux radicelles
enfouies que la fraîcheur qui leur arrive provient directement
des sphères où les nues s’entre-choquent en crevant, crèvent
en s’entre-choquant.

Cette nécessité, faisant loi, concourt pour une large part à
faire accepter philosophiquement les douches astrales dont, à
certaines périodes, nous sommes gratifiés. On rentre crotté
comme un barbet fringaleux, tout saturé de brouillard, le
pantalon collé aux flancs, c’est-à-dire aux mollets, le faux-col
boursoufflé de taches laiteuses, le nez froid, les pieds
trempés. Il faut pourtant que ça tombe, pour que ça pousse.

Le député se dit alors que, du moins, les carottes seront
plus grosses et que la pluie trouble l’eau où l’on pêche; le
jeune marié se répète que les choux prendront assez
d’envergure pour abriter bien des surprises; la fillette se
murmure que l’eau rafraîchit les roses; le journaliste se
persuade qu’il pourra servir de meilleures salades, etc.
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Et c’est ainsi qu’on se console, mi-morose, mi-gai, en
s’écoutant sécher, blotti en cet endroit que des loustics très
forts en géométrie nomment « le coin » du feu.

Mais, tout ça me semble bien moyenâgeux, depuis que je
connais la merveilleuse invention hydrogénique dont nous
parlait naguère notre très affable, très savant et très joyeux
confrère Stanislas. Il n’est point seulement un rédacteur
financier qui pressent les sautes du baromètre boursier, ni
seulement le robuste et vert doyen de la pléiade des vrais
journalistes dont s’agrémente – oh! si économiquement! – la
Cité de Montréal. Il est encore un agronome de gente humeur
et d’habile savoir; et je sais qu’en face de Maisonneuve-
Hochelaga, en une lande ultra-fluviale, il cultive des légumes
mirobolants.

Vous pouvez en conclure que, pour obtenir un semblable
résultat, notre collaborateur a dû observer beaucoup, lire pas
mal et piocher dans les bouquins tout autant que bêcher dans
ses plates-bandes.

Et c’est en ce faisant qu’il a découvert un procédé
nouveau pour entretenir dans le sol, sans le secours d’aucune
pluie, d’aucune canalisation, d’aucun arrosage, en plein
soleil, en pleine sécheresse, en pleine caniculaire chaleur,
l’humidité tiède, constante et fécondante dont les végétaux en
général, et tout particulièrement les pommes de terre, alias
patates, ont besoin pour se bien comporter, c’est-à-dire
s’arrondir et profiter.

Et parce que je sais avec quelle ardeur vous saisissez toute
occasion de vous instruire davantage chaque jour, je commets
l’indiscrétion de vous confier le secret.

On sème par rangs parallèles, c’est-à-dire comme de
coutume, les fragments de patates à qui incombe la mission
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de se multiplier avec, si possible, la prolificité vertigineuse
du hareng, puis, entre chaque alignement de patates, on sème
de la graine d’oignon fort.

Qu’arrive-t-il?
Lorsque, après avoir, pour germer, absorbé la

sursaturation de fraîcheur que la fonte des neiges printanières
emmagasine entre le sol et le sous-sol, les jeunes patates
commencent à entr’ouvrir leurs yeux glabres sans se soucier
de la poussière qui peut y pénétrer, l’époque est généralement
venue où, le plus redoutablement, la chaleur asséchante
menace de ralentir la croissance des hydrophiles tubercules.

Mais ne craignez rien. L’oignon veille! Car, lui aussi,
oignon, a grandi comme sa voisine, patate, et son arôme, aux
vertus d’ailleurs bien connues, mettant à profit la
pénétrabilité dont l’a doué la nature, s’infiltre parmi les pores
de l’humus pour se circompoliser dans le voisinage de sa déjà
grossette compagne.

Et voici que, entourés, pénétrés, envahis bientôt par cette
picotante ambiance, les yeux de la patate, comme ceux d’une
cuisinière qui se respecte, pleurent, pleurent, pleurent. Et ces
pleurs, en se mariant au terreau circonvoisin, y entretiennent
une tiède moiteur dont bénéficient à la fois la patate qui
pleure et l’oignon qui fait pleurer.

Sunt lacrymae rerum! croyez-en Virgile.
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Vers la paix

La guerre, en disparaissant à jamais du programme de
l’humanité, ferait se réaliser, chacun le sait, un des rêves les
plus roses dont se teintent les âmes sensitives. Le nombre est
appréciable de ceux qui cherchent une thériaque à ce mal
hideux dont geignent et ont geint les siècles contemporains
autant que les siècles déjà subis.

Dès la plus opaque antiquité, des sages, dont vous trouvez
le pedigree dans Larousse, entr’apercevaient la possibilité
d’un moins barbare univers et soupiraient, tant en prose
qu’en hexamètres, après le retour d’une béatitude sans à-
coups qu’ils (bien avant l’institution du baptême) baptisaient
du nom, alors supposé normal, d’Âge d’or.

Les pauvres! Ils ne se doutaient guère, à cette époque
d’innocence et de candeur naïve, que le siècle qui devait voir
se découvrir les gisements d’or de la Californie, du
Klondyke, du Transvaal et de l’Australie devait être, de
même flèche, le siècle des carnages les plus impardonnables
et des boucheries les plus cannibalesques. Mais voilà! Le
langoureux Mantouan que fut Virgile n’avait pas encore gémi
son auri sacra lames, et l’intention de ces antiques, en
assimilant à l’or le bonheur de l’espèce humaine, était du
moins pure et bonne. C’est ce qui, pour le moment, importe.

Plus tard – après Virgile, conséquemment – d’autres
rêveurs rêvèrent le même rêve de pacification définitive, et
l’abbé philosophe de Saint-Pierre, à ce propos, composa tout
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un livre dont la substance, en somme, demeure une
tranquillisante et décevante utopie.

Plus tard encore – après l’abbé Saint-Pierre,
conséquemment, – un grand monarque du pays des neiges et
des exils sibériens conviait, en un château de la grasse et
pastoureuse Hollande, les différents gouvernements du
monde en un congrès harmonieux au cours duquel devaient
se régler enfin les plus ultimes détails d’une embrassade
internationale autant que sans lendemain; et tout allait se
protocoliser magnifiquement lorsque John Bull (piqué par je
ne sais quelle mouche) fit rater cette tzarienne entreprise en
s’avisant de flanquer une tatouille aux vieux hérissons de
Johannesburg.

Et voici que, mis en humeur meurtrière par cette aventure,
Boxers et Japonais, Allemands et Russes, Anglais et Belges,
Italiens et Yankis se dirent que l’occasion se présentait belle
de s’entre-massacrer, de s’entre-canarder et de
s’entr’éventriper – le tout avec une frenésie dont l’histoire
n’a jamais vu la pire, attendu que nous progressons.

Bref, on guerroie plus que jamais et plusieurs des rêveurs
dont je parlais tantôt en sont à se demander si, dans les veines
de la bête humaine, ne coulent pas les quatre sangs réunis du
requin, du crocodile, du cougouar et de la mouche-à-cheval9.

Et pourtant (admirez ici la ténacité de l’habitude et la
vigueur adhésive de l’espoir) d’aucuns persévèrent quand
même à chercher la fameuse thériaque dont l’application
externe ou interne doit guérir l’humanité de la
massacromanie.

                                     
9 Désignée, au Canada, sous l’appellation générique de frapp’-d’abord.
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Ne vous attendez point ici à des détails historico-
analytiques.

L’heure n’est pas aux détails. Quand on parle de la pierre
philosophale, il ne convient pas d’évoquer des moellons, des
pavés et des briques.

Laissez-moi seulement vous dire que moi-même, à mon
heure, j’ai cherché la solution de l’affolant problème et qu’un
moment j’ai cru avoir trouvé le joint d’y aller de mes deux ou
trois petits euréka.

Soyons communicatifs et m’écoutez.
Mon premier moyen consistait tout ingénument à faire

« passer » une loi, rien qu’une simple loi, mais une Loi. La
voici:

Clause unique: Attendu, etc... Résolu que les
deux chefs des gouvernements qui se déclareront
dorénavant la guerre seront tenus de se disputer
la victoire en champ clos., personnellement et
sans procuration ni substitution d’aucune sorte, et
de se battre jusqu’à ce que mort s’ensuive pour
l’un des combattants, après quoi le survivant sera,
sur le même champ et sur-le-champ, pendu par le
cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour crime
d’assassinat volontaire.

C’était radical. Je n’aime pas les demi-mesures. Une porte
doit être ouverte ou fermée.

Je fis part de mon projet à l’ancien Chancelier de fer
Bismarck qui, dans le temps, se rouillait en un coin de
l’Allemagne. Le vieux carnivore, que la conduite du kaiser
rendait morose autant qu’un mangeur d’avoine, ne voulut pas
m’entendre et poussa la rogommerie jusqu’à m’envoyer au
diable. Inutile de dire que je n’y allai point. Le lieutenant me
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recevait trop mal pour que l’envie me vînt de me frotter au
capitaine. Je renonçai plutôt à me créer des protections,

Je ne continuai pas moins mes recherches, et plus tard (de
profondes études psycho-médicales m’ayant convaincu que
la guerre est en quelque sorte un exutoire par où s’échappe la
surabondance de bile et de sang accumulée dans les viscères
des nations) je voulus au moins rendre cette opération
chirurgico-sociale moins brutale et j’inventai la balle
anesthésique. Ici comme dans toutes mes inventions, ce qui
surprend le plus, c’est la simplicité des procédés. Au lieu de
se troudeballiser réciproquement le corps avec du plomb, du
fer ou de l’acier, on ne s’enverrait plus, d’après mon système,
que des balles ou des boulets de gélatine équitablement
durcis après avoir été dosimétriquement remplies d’essence
de chloroforme.

Qu’arrivait-il? Le blessé, au lieu de casser sa pipe,
s’endormait dessus, et le vainqueur, à l’aide de ses
brancardiers, ramassait l’inoffensif ronfleur qui s’éveillait
prisonnier de guerre.

Malheureusement, je dus le constater avec la modestie qui
ne quitte jamais l’homme de génie, la cherté du chloroforme
me fit comprendre spontanément que le projet n’était pas, du
moins pour l’heure, praticable, – et le projet dort encore dans
mes cartons.

Depuis, l’électricité s’est révélée, s’est signalée, s’est
manifestée, s’est vulgarisée, s’est imposée et je me demande
si le dernier mot, l’inconnu cherché, l’X enfin ne réside pas
dans l’étincelle magique.

L’électricité n’est aujourd’hui qu’à son petit matin, et déjà
les merveilles dont elle est la mère ne se comptent plus que
par les très forts logarithmaticiens.
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Demain, l’étincelle, après avoir foudroyé
accidentellement quelques chevaux, deviendra l’unique
cheval dont se serviront les hommes – et ce sera l’Âge d’or
des vrais chevaux – une amende honorable en même temps
qu’une réparation.

Demain, l’étincelle imperceptiblement toute-puissante
supplantera les bouilloires informes dont l’utilité n’est
admissible qu’avec l’existence de formidables entrepôts de
charbon et voici que, en poussant un vulgaire bouton, le
capitaine de frégate, par exemple, aura sous le pouce une
force de 753,432 chevaux, ce qui résoudra le problème
pressenti l’autre jour par le Soleil de Québec quand ce
lumineux confrère nous annonçait qu’un marin russe,
l’amiral XXXkoff, « faisait évoluer les escadrons allemands
dans les eaux chinoises ».

Demain...
Mais ne dithyrambons pas. Nous en avons assez dit pour

faire comprendre qu’avec l’électricité tout est possible, et
qu’en conséquence on peut, avec toutes les chances d’y
parvenir, chercher à trouver de ce côté la combinaison qui
nous fera passer le goût des sabrées et des bombardages.

Une fois l’affaire trouvée, je m’empare pacifiquement des
rênes de l’univers, j’abolis une foule de coutumes surannées
autant qu’idiotes, je proclame l’institution définitive de la
République universelle et je fais baisser le prix du pain, de la
cassonade, du pétrole et de la bière. Et si quelque fabricant de
céréales condensées et brevetées en ine s’avise de regimber
contre une paix compromettante pour sa poussière biscuitée,
je lui flanque, métaphoriquement moins encore que
voltaïquement, une « pile » qu’il pourra graver sur ses
tablettes.
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Et je n’hésite pas à lacrymer de tendresse en songeant à la
félicité que, de cette façon, je m’en vais nous forger.
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Les électrogènes naturels

Le très pondéré jeune homme à qui de multiples qualités
ont mérité la gloire de diriger notre journal vers l’immortalité
m’ayant, la semaine dernière, fait entendre que ma
chroniquette intitulée Vers la paix était trop longue de
quatorze à dix-sept pouces, je crois devoir rétablir
aujourd’hui les choses en leur normale assiette en vous en
bâclant une de quatorze à dix-sept pouces trop courte.

Suffit donc de vous révéler qu’un de mes amis – un
savant, naturellement – vient de découvrir le moyen d’utiliser
l’électricité qui réside dans le poil des chats, dans la
chevelure de certains bi-pieds, les peignes de celluloïde et les
bouts d’ambre des pipes en écume de mer.

Il y a là (chacun le pressent, avec le frisson que fait courir
sur l’épiderme la subite perception d’une merveille) une
inépuisable mine dont l’exploitation ne manquera pas de
rendre plus tolérable l’existence de la gent humaine; et les
plus sceptiques ne s’aviseront jamais de contester à
l’inventeur de ce procédé la part de gloire que son génie lui
mérite surabondamment.
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Une nouvelle taxe, s.v.p.

Lorsque, las de se faire dardillonner par les dariolettes et
les mères à filles, un célibataire célibatant se résigne à
rompre le damoiselage d’une jouvencelle, il est d’us de faire,
dans l’entourage du couple, un potin de tous les diables.
D’aucuns disent que c’est afin d’estourdir les deux victimes.

C’est ainsi – pour montrer qu’on peut tirer quelque chose
de ce qu’on a lu – que sur les rives que je ne connais pas du
Gange aux ondes sept fois saintes, les rites de Bouddha
prescrivent de faire un joyeux tintamarre et de dansotter
autour du bûcher sinistre où, coupable de survivre à son mari,
la veuve raccourcit ses jours en y mettant le feu.

Or, s’il est vrai que le principe des noces, qu’on retrouve
plusieurs siècles avant le déluge, subsiste – comme tout
principe respectable – toujours le même, il est non moins vrai
que les formes accidentelles et accessoires qu’affecte de
prendre ce principe circum-matrimonial varient d’âge en âge
autant que la longitude en longitude; et c’est ainsi que ce qui
est séant à l’année de grâce où nous vivons aurait passé pour
une boulette prématurée au temps de Ramzès10.

C’est encore ainsi que jadis on, pour la circonstance,
s’empiffrait de tourtières et de fricots à faire rêver un
dyspepticoneurasthénique et que, après les susdits fricots, on
dansait des reels à quatre qui préparaient admirablement les

                                     
10 Citoyen pyramidal fameux pour sa momie qu’on cherche encore.
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conjoints à cette fameuse gigue à deux qui s’appelle
conventionnellement la vie du ménage.

Aujourd’hui, ces banquets ancestraux se microscopisent
de plus en plus; on lunche à la vapeur – c’est plus anglais.

Et puis, on fout l’camp en voyage. Faut bien que le C.P.R.
vive.

Et, paraît-il, c’est le progrès qui nous véhicule aussi vers
ce que mon ami Sir Wilfrid Laurier désignait très
pittoresquement, il y a six mois, par le verbe « initiativer ».

Nous initiativons!
C’est d’ailleurs ce qu’un des aïeux du même Laurier

présentait dès l’an? de notre ère11 et lorsque Cicéron s’écriait:
« O tempora, o... » etc. Cicéron initiativait à sa manière en
pressentant que tout passe, que tout casse et que, par suite,
tout se remplace par du neuf. Tellement que si, en notre
1900, un des gymnosophistes, qui gymnosophiait du temps
de Cicéron, s’avisait de se présenter rue Notre-Dame en son
traditionnel costume d’écorce pour prêcher la gymnosophie,
nos braves policemen se feraient un plaisir de le présenter au
recorder.

Il faut suivre les violons.
Et quel que soit le fanatisme qui m’accroche au culte de

vieilles traditions (tout culte compte des fanatiques: que
l’objet de ce culte soit un dieu, un drapeau, une base-ball ou
un reel à quatre12), je m’incline et reconnais que, du moment

                                     
11 Pour la mathématiquement exacte date cicéronienne, consultez mon ami

Larousse. Mon dictionnaire est dans l’autre chambre et je vous réponds qu’il va y
rester si, semblable à la montagne de Mohamed, il attend que j’aille à lui pour
venir à moi.

12 Cette très jolie pensée n’est probablement pas toute de moi.
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qu’on se marie, on peut prendre les moyens les plus inédits
pour enguirlander la cérémonie.

Or, encore, un de ces enguirlandements vers lequel
aujourd’hui se concentrent le plus persevéramment les
regards, c’est le cadeau de noces.

Un mariage qui se respecte doit avoir des cadeaux, et les
antiques dydaphores ont cédé le pas à de vulgaires messagers
banals qui viennent discrètement vous remettre des paquets,
des paquets et des paquets – et notamment des beurriers.

Il est étrange de constater combien les jeunes mariés
reçoivent de beurreriers. Une dame d’expérience me disait
récemment que la chose est faite avec l’intention de laisser le
couple sous l’impression qu’il y aura pour eux plus de beurre
que de pain.

Il faut bien poétiser un peu cette chienne de vie.
En soi, les cadeaux n’ont pas grand-chose sur la

conscience, bien que plusieurs soient en ruolz ou en plated.
Ce qui me taquine, c’est de voir toutes ces choses
s’accumuler dans les journaux.

On lit, à tout bout de colonne: Pock Bergerol et sa dame:
un set de fer à repasser; Avila Murray: un beurrier; Pierre
Nadien: un verre pour mettre les allumettes brûlées; Georges
Harcour et sa dame: une pipe en écume de mer avec sa boîte;
Cléophas-Dabet Prône, 732, rue Saint-Louis: une paire de
bretelles, un tire-bouchon en fil électrique et un fer à friser
avec des poignées en nickel; Guy Brazeille: un beurrier;
Phidime Berlate, ancien cocher de Jimmy McShane: un mors
de bride doré et trois bouteilles de catsup; Hormisdas
Guénard: une livre de poivre rouge et un accordéon; Tanis
Cadal et Vosalius Curadot: une corde à linge avec ses
poulies, etc.
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Et ça traîne ainsi pendant vingt minutes.
Non, je trouve ça si renversant qu’au risque de passer

pour avoir une langue à dix-huit dards je vais essayer de dire
que la chose me fait penser aux petites boutiques qui se
collent une grosse enseigne.

Nos échevins, qui sont des hommes sérieux (et qui, par
conséquent, doivent être mariés), ne pourraient-ils pas
flanquer une taxe à trois étages sur cette épidémie?

La période électorale est le meilleur temps d’initiativer.
Ça n’entraverait rien – ces initiatives-là ne s’entravent

point – mais ça fournirait peut-être de quoi rapiécer les
trottoirs sans trop grever les pauvres diables. Ce qui, je
m’attarde à le croire, serait un fier cadeau, sinon de noces du
moins de circonstance, à faire à notre bonne métropole ainsi
qu’aux tout aussi bons Métropolais.

Allons, messieurs, les échevins, un p’tit coup d’coeur!
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Navigation fluviale perpétuelle

Le ministre de la Marine a prié la Commission
du Port de Montréal de préparer un rapport sur les
moyens à prendre pour dégager, pendant l’hiver, le
fleuve Saint-Laurent des glaces qui l’obstruent (Les
Journaux, décembre 1900).

L’attention de nos hommes d’affaires se concentre, depuis
quelques semaines, sur l’étude de différents projets
susceptibles de permettre aux navires de remonter jusqu’à
Montréal, en plein coeur d’hiver. On conçoit que je n’aie pu
demeurer impassible devant une entreprise aussi
grandiosement nationale, et je ne surprendrai personne de
ceux qui savent mon ardeur au travail en confessant que j’ai
consacré de longues nuits blanches à chercher la solution
rationnelle de ce problème.

Et – ce qui prouve bien qu’à force de se pétrir la cervelle,
on en extrait quelque chose, – j’ai trouvé.

Voici la chose telle qu’elle m’apparut, dégagée de tous les
colifichets d’une technologie qui, pour m’être familière, n’en
serait pas moins de nature à embourber les profanes.

D’abord, établissons le principe.
Vous n’ignorez point que la mer ne gèle jamais.
Et bien! là gît la solution.
Pourquoi la mer, à l’instar du Saint-Laurent, ne gèle-t-elle

pas de manière à nous faire atteindre le Havre en patins ou
Liverpool en brelot?

Parce que la mer est salée. Le sel, voilà donc le salut!
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Et c’est probablement ce qu’avaient pressenti les Latins,
puisqu’ils faisaient dériver salus (salut) de sal (sel).

C’est ainsi que, pour fondre la glace et la neige sur nos
trottoirs métropolitains, on y répand couramment du sel afin
d’obtenir la sloche exquise où l’on barbote comme en du
savonnage.

Maintenant, comment appliquer ce principe à la
navigation hivernale?

Rien de plus simple: Salez le Saint-Laurent.
Comment s’y prendre?
C’est plus simple encore. Vous faites, parallèlement au

pont Victoria dont les piliers fournissent spontanément une
base d’opération superbe, un barrage à claire-voie qui reliera
Saint-Lambert et l’île de Montréal; puis vous jetez, en haut
de ce barrage (en haut, remarquez bien, c’est-à-dire du côté
de Caughnawaga-Lachine), une quantité de sel marin
suffisante pour affleurer les pièces de couche du pont
Victoria.

Forcées, par la pression des rapides de Lachine, de se
frayer un chemin quand même, les eaux du Saint-Laurent ne
pourront manquer de se filtrer dans le sel; et, devenu de la
sorte semblable à la mer, le fleuve ne gèlera plus.

Une fois le barrage aménagé, il faudra seulement un peu
de surveillance et d’entraînement pour remplacer le sel à
mesure qu’il fondra. Cette opération n’appauvrira point la
mer, puisque le fleuve lui restituera son sel; elle nous
permettra du même coup d’installer sur nos plages de
nombreuses salines où des milliers de chômeurs trouveront
une besogne rémunératrice.

La réalisation de ce projet fera vivre nos chemins de fer
nationaux en leur garantissant du fret pour le restant de leurs
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jours, et tout cela ne coûterait pas le diable plus cher que
d’autres entreprises déclarées d’utilité publique.
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Souhaits de nouvel an

Un intime m’ayant, tantôt, révélé qu’il est, quand une
année commence, d’usage d’offrir ses bons souhaits à ses
amis utriusque generis, je chus dans une surprise d’autant
plus normale que le susdit intime ne sut jamais exactement
me dire le pourquoi de cette annuelle et bizarre coutume.

Convaincu de la sincérité de mon interlocuteur en même
temps que déterminé à me tenir dans le train, je m’empresse,
avant que le gai mois des souhaits disparaisse, de vous offrir
l’expression la plus indéniablement sincère de mes
déférencieux hommages.

Et – puisque, pour la circonstance, il faut se fendre d’un
souhait ou deux: ce qui, m’a-t-on dit, n’engage à rien – je
vous souhaite à tous de ne voir se réaliser aucun des projets
que vous-mêmes formez pour votre bonheur. Car si nous
pouvions organiser notre existence au gré de nos rêves, nous
serions bientôt malheureux à ne pouvoir nous endurer.

Qu’est-ce, au fait, que le bonheur?
On n’en sait rien.
Donc, on ne peut non plus trop savoir comment s’y

prendre pour y parvenir.
Je vous souhaite en conséquence et cordialement toute la

méchance qui vous est indispensable pour devenir heureux.
Quant au reste du monde, ma foi, je ne me gobe pas au

point de croire que mes souhaits puissent en quelque façon
l’empêcher de rouler normalement sa bosse. Quoi qu’il en
soit, mon désir ardent d’obéir, tout au moins de loin, à cet
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indétrônable tyran qu’on nomme la Coutume, m’invite à
n’oublier personne et j’aime à penser qu’à mon égard on sera
juste, au moins jusqu’à noter que je m’efforce de faire montre
de bonne volonté.

Aux échevins, ainsi qu’aux sénateurs; aux pilotes ainsi
qu’aux poètes; aux marchands de gum draps et de mitaines;
aux belles-mères et aux bonnes d’enfants; à la jeune fille qui
se trouve bien embrassable en se voyant sourire dans une
glace; au godelureau qui se figure que, pour avoir l’air d’un
m’sieu, il faille avoir l’air d’un mufle; au collégien qui
s’écoute impatiemment croître la moustache; au banquier qui
croit la vie drôle parce qu’il a dîné grassement; à la jeune
maman qui vient de doter l’univers d’un bébé rose; au
grincheux qui cherche un remède pour ses cors; aux
escogriffes dont la chevelure époussette les plafonds; aux
crapoussins; aux bancroches; aux grands, aux gros, aux gras,
aux maigres, aux blonds, aux bruns, au premier ministre du
Dominion et au bedeau de l’église Saint-Jacques; aux
Chinois, aux Doukobors, aux Nègres; à tous ceux et celles
qui, d’une manière ou l’autre, appartiennent à l’une ou l’autre
des précitées catégories, je répète, en ce matin de l’an neuf, la
parole inauthentiquement fameuse du maréchal MacMahon:

– Continuez!
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Nos statues et leur orientation

Je ne fus pas descriptiblement surpris de recevoir, hier,
une lettre portant un timbre à l’effigie d’un ancien roi
d’Angleterre que je n’ai pas eu l’honneur de connaître,
George IV, puisqu’il est décédé, comme chacun sait, en
1830. Et je me suis tout de suite demandé qui, diantre! a bien
pu, dès cette époque où je n’avais encore manifesté aucune
velléité de venir au monde, prévoir que j’écrirais un jour dans
les gazettes pour y exposer des idées d’utilité publique. Aussi
fut-ce avec la prudence qu’on apporte à manipuler le siphon
d’un flacon d’eau gazeuse quand son verre n’est pas grand,
que je jouai du coupe-papier.

Je courus tout aussitôt à la signature. Avec un ensemble
aussi merveilleux que s’ils eussent été simultanément coupés
par un procédé nouveau, les deux bras me churent: le lettre
était signée, dans un paraphe bizarre: Statue Nelson...

Attendu qu’on revient des émotions desquelles on se
figurait, de prime abord, ne devoir jamais revenir, je revins
du renversement où cette signature m’avait plongé. Mes
réminiscences classiques ramenèrent même à mon esprit
l’époque où je lisais Molière à l’insu de mes professeurs; et je
me rappelai la Statue du Commandeur acceptant l’impie, non
moins que libertine, invitation de Don Juan.

– Il y a, me dis-je, précédent.
Et cette formule, bien connue du Palais, ayant achevé de

me ramener à la réalité des choses, je repris la lettre que, dans
mon émotion, j’avais jetée sur ma table, et je lus:
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Mon cher Gaston,
Un coup de vent m’ayant, l’autre jour, apporté un

lambeau d’un journal contenant un article où vous daigniez
mentionner mon nom... et, d’autre part, votre sympathique
figure ne m’étant pas inconnue, puisque je vous vois tous les
matins passer sous mon piédestal, je prends la liberté de vous
intéresser à mon infortune, car je suis malheureux comme
toutes les pierres.

Vous savez que, depuis déjà de bien longues années, je
suis planté sur une colonne, dans une immobilité qui
m’astreint à n’avoir jamais devant les yeux d’autres
perspectives que celles du Mont Royal, des toits et des
manufactures qui fument. Pour un ancien amiral de la toute-
puissante flotte de Sa Majesté britannique, ce n’est pas gai.
Si j’osais emprunter une expression commune aux braves
charretiers qui viennent de la campagne pour stationner sur
mes derrières, je dirais même que c’est « dull en maudit ».
Aussi ai-je compté sur votre dévouement bien connu pour
faire part de mon malheur au public, ainsi qu’aux autorités
de Montréal, afin qu’on avise aux moyens de me retourner le
nez vers le fleuve. J’aurais au moins l’avantage de voir un
peu d’eau, des bateaux, des mariniers, et le temps me
paraîtrait moins long. Votre tout obligée,

STATUE NELSON,
Esquire,

Place Jacques-Cartier.

P.S. – Le timbre que je colle sur mon enveloppe est le seul
qui me soit resté après l’affaire de Trafalgar, mon orderly
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ayant pris soin de vider toutes mes poches en me voyant
succomber. S. N. Esq.

Je crus d’abord à la fumisterie d’un confrère, puis, à la
réflexion, je me rendis bien compte qu’une pareille situation,
pour la statue de 1’amiral, est décidément anormale. Le
statufié a beau voir sortir de temps en temps les policemen de
l’hôtel de ville ou driller des soldats sur le Champ-de-Mars,
la compensation doit lui sembler trop médiocre. C’est assez
pénible, pour un marin, d’être immobilisé sur le plancher des
vaches, sans être encore, comme défunt Tantale, dans
l’impossibilité de contempler les steamboats qu’on entend
siffler dans son dos.

C’est ainsi que, pour m’être mis dans la peau de la Statue
Nelson, je me rends à son désir de publier sa lettre et
d’appuyer sa requête auprès des autorités compétentes.
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La fin d’un monde

La fin d’un monde,
suivie du commencement d’une couple d’autres.

La fin du monde est un cheval de bois que les savants des
deux hémisphères enfourchent avec la cavalière audace que
dame Sécurité traîne dans ses bagages, parce que ledit cheval
a des épaules fort larges et que, tout en ayant une crinière et
des sabots pour le moins dignes d’un étalon de Haras
national13, il tolère qu’on lui baille des piqûres de molette
dans le péritoine et les hypocondres sans ruer et sans
s’adonner à ce geste protestataire que nos habitants désignent
par l’expression pittoresquement troussée de « l’ver...
l’pouce » – ce qui, dégagé des métaphores qui ne seraient pas
de nature à désallonger ma phrase, signifie qu’en parlant de
la fin du monde on peut bâtir n’importe quelle pyramide et
l’asseoir sur n’importe laquelle de ses faces ou de ses arêtes,
voire sur sa pointe ou son archipointe, sans craindre qu’au
lendemain du jour où nous pourrons à jamais nous passer de
capot de poil, l’on s’en vienne impromptument nous dire...
« Monsieur, vous n’êtes qu’une tourte et vous vous êtes
fourré le doigt dans l’oeil avec votre fin du monde ».

                                     
13 Haras national – Institution destinée jadis à nous rapprocher de la France et

qui, morte depuis (faute d’avoine), remonte historiquement à l’époque où la
municipalité de Montréal faisait mettre de la paille et du pesat dans ses « p’tits
chars » subséquemment dénommés en français tramways, pour empêcher les
voyageurs de se geler les pieds.
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Cette perspective, cette latitude et le caractère rassis du
cheval qui stationne à l’entrée de mon articulet, me mettent
en humeur d’ébaucher ma petite théorie tout comme un autre,
et mon hypothèse comblera probablement la mesure, d’abord
parce que, de tous les pays qui se paient la fantaisie d’avoir
des savants, notre Dominion est le seul à ne pas avoir sa fin
du monde nationale; ensuite parce que, du train dont
marchent les choses, il ne sera bientôt plus possible, en
l’espèce, d’arguer sur des probabilités, mais seulement de
philosopher sur des faits accomplis.

Au reste, je m’appuierai commodément sur le Connu qui
n’a rien d’effarouchant, pour approfondir l’Inconnu qui nous
effarouche; et je compte tout particulièrement tirer parti d’un
phénomène, au reste permanent, de physiologie, tant animale
que végétale.

On sait, – ou qu’on daigne l’apprendre – que la plante
(qu’il s’agisse d’une talle de cladonia rangifera, d’une touffe
d’herbe-à-la-puce ou d’un rameau d’arctostaphyle Uva-ursi)
et que l’animal (qu’il s’agisse d’un chat sauvage, d’un « bug-
à-patate », d’un Japonais ou d’un high commissioner) est un
ensemble composé d’une masse de cellules organiques; que
chaque cellule est un tout complet; que chaque tout
comprend, de même que la terre (me voyez-vous déjà
venir?), un centre-nucleus, une croûte-carapace et deux pôles
distincts, et qu’enfin cette cellule évolue spécifiquement,
c’est-à-dire naît, vit et se multiplie par dédoublement dans
une atmosphère hémocholo-séreuse, de même que la terre
évolue spécifiquement dans une atmosphère d’éther hydro-
ozo-azotée.

Le premier aspirant-docteur venu vous dira que j’ai
raison, pour peu qu’il ait diligemment pioché son traité
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d’anatomie – ce dont je ne saurais faire serment ici, afin de
ne point sortir de mon sujet.

Mais alors, qui nous empêche d’assimiler la terre à la
cellule organique? Va-t-on prétendre que, les diamètres des
deux sphères étant disproportionnés, les deux sphères ne
doivent avoir aucun point d’analogie? Va-t-on procéder dans
ce domaine comme chez certains peuples où les hommes se
mesurent à la brasse? D’ailleurs, par rapport à l’ensemble du
système sidéral, la terre est-elle beaucoup plus volumineuse
qu’une cellule organique par rapport à la terre elle-même?

Puis donc que cette différence de diamètre est la seule
chose qui fasse objection sérieuse à mon système, et qu’il
n’est pas malaisé de rétorquer victorieusement l’argument;
puisque, d’autre part, la terre, comme une simple cellule
organique, comporte un noyau-nucleus, une croûte-carapace
et deux pôles, rien ne nous empêche de conclure que la terre
subit une évolution correspondante à celle de la simple
cellule, et que si la durée de cette évolution terrestre nous
paraît longue parce qu’elle dure des siècles, alors que nous ne
vivons guère qu’un demi-siècle, cette durée,
comparativement au nombre des siècles passés et futurs, ne
doit correspondre qu’à celle d’une simple cellule
comparativement à la durée moyenne d’un contemporain.

Mais alors, quelle théorie brevetée nous interdit de
déduire la formule de l’inconnu de ces termes déjà connus, et
d’affirmer que la terre, ayant les mêmes caractères que la
cellule, et venant, comme celle-ci, de subir différentes
transformations-évolutions, repose exactement sur les mêmes
lois naturelles auxquelles est subordonnée l’évolution de
cette dite cellule?
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Du moment que la durée de l’évolution cellulaire est, par
rapport à nous, tellement éphémère que nous pouvons assister
à toutes les transformations de ce petit monde organique, j’en
conclus que nous pourrions, par voie déductive, reconstituer
les diverses phases qu’a déjà franchies la terre avant la
naissance des géologues-paléontologistes-oryctologues, et, de
plus, prévoir et déterminer, pour ainsi dire graphiquement, ce
qui nous reste encore à traverser pour que la terre atteigne sa
maturité spécifique.

Tout cela me semble limpide comme les eaux du lac
Timagami14. Mais, avons-nous dit, la cellule naît, croît et se
multiplie par dédoublement – et c’est exact.

Lorsque, en effet, cette modeste sphérette est pour ainsi
dire adulte, elle effile la substance de son nucleus en petits
arcs filiformes, et ces arcs, après s’être désentrecroisés,
débrouillés, désenchevêtrés les uns des autres, finissent par
s’adosser sommet contre sommet, et tandis que les uns
tournent longuement leurs doubles pointes vers le pôle positif
de la cellule, les autres les tournent au contraire vers le pôle
négatif; puis, chaque faisceau d’arcs s’achemine vers son
pôle d’élection, et la croûte-carapace subit à son équateur un
étranglement qui donne à la cellule l’apparence schématique
d’un huit en chiffre arabe (8), ou d’une grosse nourrice
corsée en jeune demoiselle, ou d’une gousse articulée de
l’arachide (vulgo: pea-nut). Cette dernière forme, au reste,
n’est que transitoire chez la cellule. Lorsque l’un et l’autre de

                                     
14 Timagami – Le plus beau lac du monde et qui n’a qu’un défaut, celui de

s’étaler dans la province d’Ontario plutôt que dans celle de Québec. Au reste,
Ontario, c’est encore de l’étoffe du pays, faite avec de la bonne grosse laine de
Shropshiredown et de moutons venus des bruyères de la Haute-Écosse où le
moindre agnelet a du sang de bélier dans les veines.
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ses deux pôles ont fini de se compléter aux dépens du nucleus
initial, les derniers liens qui rattachaient en frères siamois les
deux globes jumeaux se rompent, et, de ce qui n’était
auparavant qu’une vieille cellule adulte, se sont formées deux
jeunes cellules pimpantes, robustes, neuves, et, pour ainsi
parler, à peine nubiles – tour de force que le 8 arabe ne
saurait réaliser sans aboutir à deux zéros qui ne disent rien et
que la grosse nourrice elle-même ne saurait exécuter sans
laisser autre chose que des déchets inserviables.

*     *     *

Voilà tout le mécanisme de la vie physiologique: c’est
simple, c’est spirituel, c’est sublime comme tout ce que la
Nature fait seule, c’est-à-dire sans être bâdrée par les savants.

Mais la terre, avons-nous dit, n’est qu’une cellule.
Qui, pour lors, nous empêche de présupposer qu’au jour

où cette terre aura rempli spécifiquement le rôle qu’elle joue
quand même à la bonne franquette (parce qu’il lui faudrait
attendre trop longtemps l’autorisation de nos académies), qui,
dis-je, nous empêche de présupposer que cette terre se
dédoublera graduellement au bénéfice de ses deux pôles et
qu’un beau matin deux mondes nouveaux naîtront de ce qui
ne serait plus, autrement, qu’un vieux monde suranné?

Tout cela n’est que scientifique, et ce n’est
conséquemment pas encore le moment de rire, mais attendez.

Lorsque l’heure de ce dédoublement final sera venue –
plusieurs signes avant-coureurs sont déjà visibles à ceux qui
voient clair la nuit – les différents pays du monde se
désenchevêtreront les uns des autres en allongeant les pointes
relativement filiformes de leur orient et de leur occident vers
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leur pôle de prédilection. Le Japon, la Chine, la Corée, la
Mandchourie, le triangle oriental de la Sibérie et l’Alaska
s’en iront, avec les Philippines et la Malaisie, se coller au
flanc droit, c’est-à-dire occidental, de l’Australie, tandis que
l’Angleterre, entraînée par le Gulf Stream moins encore que
par sa profonde amitié pour la race Jaune, viendra, par-dessus
l’isthme de Panama, sauter de l’Atlantique dans le Pacifique,
et s’en ira se coller au flanc gauche, c’est-à-dire oriental, de
la même Australie. Alors, la terre prendra graduellement la
forme d’un 8 arabe ou d’une pea-nut, et puis, un beau matin,
ftttt! on n’entendra plus parler d’impérialisme et le moment
sera venu de sourire.
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Chapitre IX

Colonisation
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Colonisation

Monsieur le rédacteur,
La Presse.

Je vous adresse, au galop, les quelques notes que vous
m’avez demandées.

Vous voudrez bien en excuser le décousu: souffrant de
neurasthénie, d’anémie plus ou moins cérébrale, et de trois ou
quatre autres complications savantes, je n’ai guère le loisir de
débarbouiller mon nègre, non plus que celui de fouiller
complètement la question.

Quelques idées suivies d’un point final, voilà tout ce que,
pour l’heure, il m’est permis de faire; au reste, laissez-moi
seulement guérir et nous nous reprendrons. La question de la
colonisation sera, l’an prochain, tout aussi vitale
qu’aujourd’hui. La tête du Canadien est dure en diable: c’est
une loupe d’érable. On n’enfonce pas une cheville dans une
loupe d’érable du premier coup de maillet. Aussi bien, cette
dureté me plaît. D’abord, parce que c’est de l’érable, ensuite,
parce que c’est dur; ce qu’on plante là-dedans ne s’arrache
plus. C’est avec de ces têtes-là qu’on fait de robustes nations.

Mais, pour précieuse qu’elle soit, cette qualité, cette
énergie morale de Breton, cet entêtement de l’orignal qui se
plante hardiment les quatre pattes dans la neige en présence
du danger, ne saurait suffire à faire de nous une race d’élite:
il faut que les qualités morales, chez les peuples, reposent
pour ainsi dire naturellement sur un système économique
normal, c’est-à-dire correspondant adéquatement auxdites
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qualités morales. Il faut à la race canadienne-française un
régime qui lui soit personnel, ce qui veut dire que les théories
anglaises, françaises et voire américaines ne sauraient nous
convenir qu’après avoir subi toute une naturalisation qui fera
d’elles des théories purement, et j’allais dire bêtement,
canadiennes-françaises.

En d’autres termes, nous devons, dans le domaine
économique, adopter la ligne de conduite à laquelle, depuis
ces années dernières, reviennent graduellement nos éleveurs
canadiens. Après avoir, on s’en souvient, importé
dispendieusement, des quatre coins du monde, des étalons et
des taureaux de toutes les races, sous prétexte que notre bétail
indigène ne valait rien, ces éleveurs ont fini par reconnaître
que les races exotiques ne pouvaient elles-mêmes donner
satisfaction qu’après avoir été, par des croisements judicieux
et des traitements spécifiques, ramenés au prototype du petit
cheval vigoureux et de la petite vache rustique du pays – ce
qui s’appelle faire une vaste courbe pour revenir à son point
de départ.

L’exotique, en économie politique non plus qu’en
agriculture, ne saurait donc s’implanter chez nous. J’en suis
fort aise, car j’y vois un gage de notre résistance à toute
tentative de fusion qui serait de nature à dégénérer en
confusion.

Pour continuer d’être, nous devons rester nous-mêmes.
C’est en demeurant nous-mêmes, et c’est à cette condition
seulement, que nous pourrions conquérir, non seulement une
autonomie politique que nous avons déjà conquise en
principe, mais encore la suprématie sociale à laquelle il nous
faut atteindre si nous voulons vivre.
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La race française ne pourra se maintenir dans le Nouveau-
Monde qu’en y devenant la première: autrement, on
l’écrasera parce qu’on la redoute, parce qu’en un siècle
jouisseur comme le nôtre son désintéressement révolte, parce
qu’entre le magnat qui martyrise et le prolétaire qu’on
martyrise elle se range impassiblement du côté de la victime
contre le bourreau, quel que soit le nom, le panache ou le
blason de ce bourreau.

Au reste, j’ai personnellement confiance en l’avenir de
cette race canadienne-française et je puise mon espérance
ailleurs que dans le simple enthousiasme de mon patriotisme.

N’est-il pas vrai que nous avons eu successivement les
siècles de la force physique et de la chevalerie, des belles-
lettres, de la poésie, des mathématiques, des beaux-arts, de la
théologie, des sciences naturelles, de la philosophie politique
et sociale? Et n’est-il pas logique de croire qu’à tous ces
siècles analytiques pourrait bien succéder un siècle synthèse,
un siècle que les écoliers nommeraient le siècle
récapitulation, lequel verrait se fondre, en un tout
harmonieux, ce que les siècles précédents ont pour leur part
produit de grandiose, d’utile et de réellement humanitaire?

Mais, alors, n’est-il pas aussi logique de croire qu’à ce
siècle synthèse devra correspondre un peuple? Synthèse en
qui viendront se fondre toutes les vertus, toutes les énergies
et toutes les qualités des vieilles races pour en faire le résumé
grandiose de l’humanité?

J’ai beau scruter les origines des peuples contemporains;
j’ai beau demander à l’ethnographie moderne de me
contredire, je ne trouve nulle part ailleurs un peuple mieux
prédisposé que le peuple canadien-français à ce rôle de
champion de l’humanité de demain.



363

Le vieux monde s’achemine turbulemment vers l’anarchie
des révolutions sociales. Le Canada français demeure avec
ses superbes espérances et son indestructible vitalité parce
que, seul, au sein du matérialisme égoïste qui tue les nations
modernes, il a gardé ce qui fait l’éternelle jeunesse des
peuples: du coeur et l’amour d’un idéal surhumain.

On peut donc dire de lui ce que l’Église dit de son robuste
protecteur, Jean-Baptiste: Et tu, puer, propheta Altissimi
vocaberis. Et toi, petit peuple de rien, tu seras le champion du
Christ, Dieu de lumière, et c’est de toi que naîtra l’Humanité
nouvelle. L’Humanité glorieusement triomphante de l’avenir.

Le secret de cette grandeur future et nécessaire ne réside
pas dans le chiffre annuel de nos exportations de beurre, de
bois brut ou de fromage; ni dans la création de nouveaux
marchés extérieurs; ni dans l’installation plus ou moins
rapide d’une ligne transocéanique qui, rapide aujourd’hui, ne
le sera plus demain; ni dans le triomphe de Montréal sur
Québec ou de Québec sur Montréal; ni dans les titres sonores
et creux, dans les « tin-potted titles » qui nous arrivent de
Londres; ni dans un échange toujours renouvelé
d’engueulades toujours les mêmes entre des partis qui ne
savent pas toujours l’exacte couleur de leurs multiples
drapeaux; ni même dans le nombre des pétards que nous
faisons patriotiquement éclater sous le ventre des chevaux ou
dans les jupes des dames au soir de la Saint-Jean-Baptiste. Ce
secret réside exactement, et, beaucoup plus qu’on ne semble
le croire, dans la colonisation des solitudes septentrionales de
la province de Québec.

Il faut, avant tout, peupler le nord de Montréal: cela
presse de ce côté plus encore que du côté du lac Saint-Jean,
du Témiscamingue ou de la Matapédia.
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Le curé Labelle voyait loin lorsqu’il disait que cette
région laurentienne devait être un jour le boulevard de nos
libertés politiques, et c’est là que nous devons nous attendre à
jouer bientôt notre dernier atout.

Le nord de Montréal constitue géographiquement et doit
constituer économiquement la clé de voûte de tout le
Dominion.

Cette vérité surprendra peut-être ceux qui, d’ailleurs, sont
destinés à bien d’autres surprises; elle n’étonnera pas les
marchands de bois qui, depuis cinquante ans, font le diable à
quatre pour empêcher les nôtres de s’implanter dans ces
régions grandioses; elle n’étonnera pas la compagnie de la
Baie d’Hudson, qui n’a même pas le droit d’exister dans la
province, mais qui continue quand même, par des intrigues
savantes, des rapports sournois et des menées louches, à
retarder, chez les nôtres, la conquête des forteresses à
l’ombre desquelles prospère son exploitation des quelques
groupes de Peaux-Rouges qu’elle n’a encore pu
complètement empoisonner de mauvais whisky.

Je ne décrirai pas ces régions qui s’étendent depuis les
contreforts méridionaux des Laurentides jusqu’aux frontières
de l’Ungava; ce travail demanderait deux ou trois pages de la
Presse, et le lecteur contemporain ne se complaît guère au
descriptif. Je dirai seulement que le territoire dont je parle est
en mesure de loger une population égale à celle de tout le
Dominion actuel, ce qui veut dire qu’au-delà d’un million de
familles pourraient s’installer dans cette seule région
provinciale.

Et quand je dis « s’installer », j’entends que cette
population trouverait sur place, non seulement de la terre
assez bonne pour donner un peu d’avoine et quelques minots



365

de patates, mais encore tous les éléments naturels qui, dans
les autres régions, concourent au bien-être d’un peuple
civilisé.

C’est dire qu’on a déplorablement tort de considérer la
colonisation chez nous comme une simple question
d’effardochage et de culture de foin de castor; il s’agit, au
contraire, de l’improvisation de tout un nouveau monde à la
création duquel doivent participer toutes les énergies d’une
société complète: le clergé, le monde politique, le
journalisme, les professions libérales, le commerce et
l’industrie, au même titre que les bûcherons, les manoeuvres
et les colons proprement dits.

La colonisation, théoriquement dite entreprise nationale,
ne deviendra pratiquement telle que dans la mesure où toute
la nation s’en occupera, non plus théoriquement, mais
pratiquement. D’ici là, nous ferons peut-être de très jolis
discours, mais les marchands de bois continueront à faire de
très jolies fortunes à nos dépens; la compagnie de la Baie
d’Hudson continuera quand même à réaliser de superbes
bénéfices en achetant des peaux de castor de contrebande, et
le colon continuera à manger quotidiennement des tranches
de vache enragée mises en sandwich entre deux misérables
galettes de sarrasin noir.

Voilà donc l’exacte situation. Le colon souffre parce que
ses défenseurs naturels l’abandonnent à son sort, parce qu’en
dehors du gouvernement qui ne saurait tout faire, il n’existe
aucun mouvement réellement populaire en faveur de la
colonisation, parce qu’enfin les champions-nés de cette cause
nationale ignorent généralement le premier mot de leurs
devoirs spécifiques ou refusent de s’acquitter de leurs plus
rudimentaires obligations.
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Un danger national

Un des nombreux dangers auxquels nous expose cette
apathie nationale, c’est l’envahissement du capitalisme
américain, c’est-à-dire l’expropriation économique de
l’élément canadien-français et la conquête silencieusement
pacifique du Canada par le silver dollar du Michigan et de
Chicago.

Il est regrettable que des interpellations ne se fassent pas
plus souvent et surtout plus énergiquement à ce propos dans
nos assemblées politiques. Les quelques tentatives déjà faites
en ce sens n’ont pas réussi. C’est malheureux, car je pressens
que le pays serait émerveillé de constater combien les
Américains nous enlacent et nous étreignent déjà dans le
réseau de leurs capitaux et de leurs combines plus ou moins
anonymes. Nous sommes en train de créer chez nous une
question d’Uitlanders semblable à celle qui vient de coûter
trois ans de guerre aux deux républiques du Transvaal et de la
rivière Orange.

La forêt et l’énergie hydraulique remplacent ici les
gisements aurifères et diamantifères de là-bas; les Yankis
remplacent les brasseurs d’affaires de Londres; nous
remplaçons les Boers: le reste est identique.

De même qu’au Transvaal, l’exotisme, après s’être
emparé de nos plus belles régions, voudra s’ingérer un jour
dans notre législation fiscale. Déjà, l’année dernière, un
colonel quelconque demandait, en faveur des Américains
habitant chez nous, le droit de vote sans naturalisation.
Devant ces empiètements progressifs, nous n’aurons plus
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qu’à choisir entre deux extrémités: ou bien lâcher prise, et ce
sera l’asservissement définitif d’une race assez forte mais
trop ramollie pour rester libre; ou bien résister, et ce sera la
guerre d’un petit peuple sans armée, sans organisation
militaire, sans chef et sans argent contre une nation de
80,000,000 d’hommes parfaitement outillés pour la conquête
et disposant d’un trésor de guerre inouï, de ressources
incalculables et d’une presse capable de nous noircir aussi
parfaitement aux yeux de l’univers que la presse anglaise l’a
fait des malheureux Boers.

Quant à compter sur l’Angleterre en cette dernière
occurrence, autant vaudrait compter sur le Chah de Perse ou
le Sultan du Maroc.

D’autre part, il est probable que les plus ardents britishers
des provinces-soeurs s’empresseraient d’oublier le God save
the King pour entonner, avec une conviction touchante, le
refrain du Yankee doodle, de sorte que l’élément canadien-
français, seul intéressé dans le conflit, serait seul à lutter
contre le débordement.

Je n’appréhende pas personnellement la bagarre:
Salaberry a prouvé qu’en rase campagne un Canadien, planté
derrière un érable, vaut en moyenne six envahisseurs; et
l’histoire peut se répéter d’autant plus volontiers que les
érables et les épinettes ne manquent pas dans nos
Laurentides, que les étrangers n’ont pas nécessairement le
monopole de la science moderne et que « l’art de se casser
savamment la gueule » n’a pas encore dit son dernier mot
dans le monde. Mais la question n’est pas de savoir comment
nous pourrions nous défendre: elle consiste exactement à
signaler le danger que nous allons courir si, plutôt que d’agir
et de réagir pendant qu’il en est temps encore, nous nous
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endormons dans une incurie coupable en laissant à l’avenir le
soin d’endiguer comme il pourra l’inondation que nous lui
préparons.

Et voilà quelques-unes des considérations générales que
j’ai cru devoir rappeler, non pas au gouvernement, mais à
ceux qui, bien qu’évoluant dans un milieu distinct de celui de
la politique, savent assumer une responsabilité morale et des
devoirs sociaux: chacun, j’aime à le croire, en prendra selon
son appétit.

L’action du gouvernement

Voyons maintenant quelle part le gouvernement
proprement dit doit prendre au succès de la colonisation dans
la province de Québec, et constatons que, avec les modestes
capitaux dont il dispose, il lui est encore possible de donner à
nos défricheurs une chance de gagner loyalement leur pain
quotidien.

Nous nous en prendrons ensuite au marchand de bois,
pour prouver que, au lieu de concourir au bien-être national,
il cause la ruine de la Province; et puis, nous terminerons
cette rapide esquisse en indiquant un ou deux moyens de
faire disparaître cette plaie canadienne – je parle du
marchand de bois – tout en faisant l’affaire du gouvernement
provincial et du défricheur canadien-français.

*     *     *
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Il manque aujourd’hui trois choses essentielles au colon
de la province: 1 – la sécurité; 2 – l’organisation; 3 –
l’instruction technique.

La concession gratuite des terres, l’arpentage de nouveaux
cantons, la construction de quelques dizaines de ponts, le
prolongement des grands chemins déjà praticables; la
nomination de guides officiels pour aider les nouveaux
venants à s’installer, même la construction de nouvelles voies
ferrées, encore que ces différentes entreprises aient une
incontestable utilité, me semblent, même en supposant le
gouvernement assez riche pour les parfaire, n’avoir qu’une
importance secondaire de détails, et je n’hésite pas à les faire
passer après cette triple question de la sécurité, de
l’organisation et de l’instruction technique.

Ajoutons qu’en agissant ainsi, nous nous maintenons plus
exclusivement dans le domaine de l’économie politique
proprement dite; il est parfois utile de faire sortir le
gouvernement du rôle de nourrice ou de « Jack of all trades »
qu’on lui fait trop souvent jouer pour l’envisager sous son
véritable aspect, c’est-à-dire en tant qu’organisation
purement et simplement nationale.

1. – Sécurité du colon

Aujourd’hui, le colon, surtout dans les deux premières
années de son installation (celles qui lui sont le plus
onéreuses), n’est pas en sécurité sur son lot: il travaille tant
qu’il peut, se conforme aux chinoiseries du règlement aussi
parfaitement que le comporte son indigence; mais cela ne
suffit pas à le tranquilliser. Un jour ou l’autre, l’agent de la
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Couronne peut venir lui dire: « Ce lot que tu défriches n’est
pas à toi: nous l’avons vendu par erreur. Va-t’en. »

C’est sinistrement invraisemblable. Lisez la loi, elle est
formelle.

Ces expulsions, direz-vous, arrivent rarement.
Il s’en est produit dans la Gaspésie; il s’en est produit au

Lac Saint-Jean, il s’en est produit au Témiscamingue; il s’en
est produit notamment au canton Nantel, dans le Nord de
Montréal, et quelque trente colons de bonne foi furent
récemment délogés sans tambour ni trompette, après avoir
travaillé plusieurs mois à s’installer.

Et quand même cette loi, que les antimoyenageux
pourraient attribuer au temps de Louis XI, n’aurait jamais été
réellement appliquée, il suffit qu’elle existe et qu’elle
« puisse » être appliquée pour que le colon se sente pris de
frayeur et appréhende cette perpétuelle menace: il a bien
assez d’autres misères sans cette misère suprême. L’épée de
Damoclès, très belle quand elle brasille au-dessus du crâne
d’un ambitieux, me semble un anachronisme barbare au-
dessus de la tête d’un pauvre diable qui n’aspire qu’à gratter
la terre comme les coqs pour y trouver la nourriture de sa
poulette et de sa nombreuse couvée.

*     *     *

Un second motif d’insécurité réside dans la multiplicité
des attributions des agents des Terres. Ceux-ci représentent,
couramment, non seulement le ministère de la Colonisation,
mais encore les départements des Forêts, des Pêcheries, des
Mines, etc. De sorte qu’au lieu de se consacrer
« exclusivement » aux intérêts du défricheur, il peut encore
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négocier avec le « prospecteur » de mines, avec le
« sportsman » avide de louer un lac poissonneux, voire avec
le marchand de bois soucieux de se procurer du bois de pulpe
ou des billots d’épinette au meilleur compte possible.

On voit que les intérêts du colon se trouvent, dans les
livres de cet agent, passablement mêlés aux intérêts de
personnages souvent plus riches et par suite plus éloquents
que le colon.

Je n’insinue rien: je dis seulement que l’homme est fragile
et que cet état de la chose peut donner prise à des
enchevêtrements qui ne seront pas toujours à l’avantage du
colon.

Je ne dis pas que la chose est arrivée; je dis qu’elle peut
arriver et je crois qu’en faisant cesser une telle confusion, le
gouvernement ferait aussi bien l’affaire du défricheur que de
l’agent lui-même. Celui-ci, n’ayant plus qu’un maître à servir
au lieu de trois ou quatre, saurait à quoi s’en tenir, et le
département de la Colonisation lui-même pourrait donner des
ordres sans craindre de voir sa volonté contrecarrée par un
ordre contraire venu d’un autre département.

Cette première réforme, étant surtout administrative, peut
s’effectuer sans qu’il en coûte un sou. Pour pauvre qu’il soit,
le gouvernement, que la seule question de capitaux paralyse,
peut donc l’entreprendre et prouver ainsi qu’il s’intéresse aux
colons.

II. – Organisation

L’union fait la force.
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On a dit la chose si souvent qu’elle est devenue la plus
sciante des ritournelles. Pourtant, on ignore encore à peu près
complètement, en pratique, ce que l’union pourrait faire pour
le bonheur des individus qui voudraient recourir à son
intervention.

En colonisation surtout, où les abstacles et les débuts
rendent la vie si pénible que plusieurs renoncent à
l’espérance de s’émanciper de ce côté, l’union pourrait rendre
de signalés services en permettant aux défricheurs associés
de diminuer les faux frais de voyage et de cantonnement,
d’acheter en gros les denrées et les outils qui leur sont
nécessaires, de vendre en commun les produits de leurs
premiers travaux, de s’entr’aider réciproquement aux heures
difficiles, et surtout de se constituer rapidement en
municipalité régulière afin d’avoir au plus tôt la chapelle,
l’école, le bureau de poste et la beurrerie-fromagerie.

En dépit de la logique d’un tel programme, je ne sache
pas qu’on ait une seule fois tenté de le réaliser depuis vingt
ans, parmi les colons canadiens-français.

Je me trompe: il y a quelques années, un groupe
d’ouvriers de Montréal voulut se constituer de la sorte en
colonie coopérative dans un des cantons du Nord. Le
gouvernement, sur la plainte pleurnicheuse d’un marchand de
bois, s’est empressé de les exproprier et de les disperser.

En procédant ainsi par groupe, on pourrait tirer parti
d’une foule de bonnes terres situées à droite et à gauche des
routes établies. Ces terres sont trop éloignées pour qu’un
colon seul aille s’y loger. Un groupe de trente hommes aurait
bientôt fait de raccorder ces lots aux grandes routes par un
tronçon de chemin de quelques milles et, de la sorte, on
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verrait bientôt surgir des villages, des centres prospérer dans
les solitudes demeurées jusqu’à présent inaccessibles.

Autrement, le gouvernement sera sans cesse à construire
de nouveaux chemins sans pouvoir répondre jamais à toutes
les demandes; les colons, isolés et trop pauvres pour
entreprendre personnellement des travaux importants,
préféreront encore aller s’établir au diable Vauvert pourvu
qu’ils soient sur une route ouverte, et nous verrons nos
défricheurs se déployer ainsi sur une trop vaste étendue,
cependant qu’à dix, quinze, vingt-cinq, cinquante milles plus
au sud, à quelque 400 ou 500 arpents peut-être d’une villette,
d’un gros village ou d’une tête de chemin de fer, s’étendront
des vallées spacieuses où, dans d’autres circonstances,
auraient pu s’établir confortablement tous les colons qui sont
échelonnés aujourd’hui sur le chemin Chapleau, par exemple,
entre le Nominingue et la Kiamica.

N’est-il pas, d’autre part, évident qu’en bénéficiant ainsi,
dès l’origine, des avantages d’une organisation judicieuse, en
se voyant installé dans un centre qui, du jour au lendemain,
devient prospère, n’est-il pas, dis-je, évident que le colon
profitera mieux de 10 acres de terre en culture qu’il n’aurait
fait en d’autres circonstances de 20, 40 ou 60 acres de
défrichement?

N’est-il pas logique de croire qu’en pareille occurrence il
pourrait vivre royalement avec un maximum de 25 acres de
terre de plein rapport, en gardant une réserve de 75 acres de
bois d’oeuvre, de chauffage ou de sucrerie? Mais alors,
pourquoi ne pas permettre à nos trente ou quarante colons de
se grouper davantage, de prendre, au centre de leurs 30 ou 40
lots, les 30 ou 40 parcelles de 25 acres, c’est-à-dire les 8 ou
10 lots qui conviennent le mieux à la culture proprement dite,
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et de leur laisser reléguer au second plan, en ceinture autour
de leurs défrichements par exemple, leurs trente ou quarante
réserves forestières de 75 acres chacune?

De cette façon, les voisins ne seraient qu’à cinq arpents
les uns des autres en tout sens et ce surcroît de cohésion, en
facilitant leurs rapports, en diminuant les frais de viabilité, de
clôturage, etc., et en facilitant la création de cent et une
industries locales, ferait bientôt acquérir à ce lopin de 25
acres une valeur foncière qui dépasserait probablement de 50
à 100 fois la valeur du lot complet que pourrait posséder le
même colon s’il était perdu tout là-bas, sur le bord du Creek-
à-la-Quenouille ou sur le chemin du lac des Écorces.

La loi, dit-on, n’autorise pas ces groupements.
Les règlements sont un peu comme les dictionnaires: les

hommes ne sont pas faits pour eux, mais eux sont faits pour
les hommes, de sorte qu’au jour où cette loi ne répond plus à
sa fonction qui consiste et doit consister à rendre plus intense
le bien-être des individus et des peuples auxquels elle
s’applique, le législateur n’a plus qu’un devoir à remplir:
amender cette loi dangereuse, encombrante ou baroque, ou,
plus simplement encore, la biffer des statuts du pays qui
souffre de son maintien.

Que si le gouvernement se dit incapable de venir en aide
aux colons uniquement parce qu’il n’a pas d’argent, j’aime à
croire qu’il prendra en considération cette proposition qui
peut se réaliser sans qu’il en coûte un sou.

III – Instruction technique
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En différentes circonstances, j’ai déjà traité plus ou moins
longuement cette question de l’instruction technique du
colon. Je crois bon d’y revenir, afin d’épuiser le petit
programme que je me suis tracé tout à l’heure. Il faut répéter
plusieurs fois la même chose avant de voir ses idées passer
des sphères spéculatives dans le domaine de l’application.

Je répéterai donc que le colon, quatre fois sur cinq, ne
connaît pas un traître mot de son nouveau métier.

Je ne l’en blâme pas: le contraire serait trop merveilleux
pour être normal.

Comment pourrait-on concevoir qu’un brave homme
d’ouvrier, qui n’a jamais connu que le rabot, la varlope et le
pied-de-roy de son atelier de menuisier, puisse d’emblée se
familiariser avec tous les secrets de l’agriculture, de l’élevage
et des autres industries agricoles et forestières? Comment
voulez-vous qu’il tire parti des cent et mille ressources que la
nature a multipliées sous ces pas, alors que nos chimistes les
plus fameux, nos pharmaciens et nos industriels ignorent eux-
mêmes que nous avons en abondance, dans notre province,
les matières premières qu’ils importent à gros frais des États-
Unis, de l’Angleterre ou de l’Europe?

Nous avons une flore superbement variée et capable de
fournir à nos médecins les sept-huitièmes des médicaments
qui nous viennent aujourd’hui de tous les points cardinaux;
nous avons des millions de chutes d’eau de toutes les forces
qui pourraient faire se mouvoir les mécanismes les plus
délicats et les plus compliqués; nous avons des centaines de
milles de montagnes dont les flancs recèlent tous les
minéraux et tous les métaux les plus indispensables aux
industries modernes; nous avons, dans les sous-produits de la
forêt, dans la distillation des alcools méthyliques, des
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goudrons et des essences, dans la préparation des teintures,
des parfums, des substances oléagineuses ou textiles, etc., les
matériaux voulus pour enrichir des millions d’êtres humains.
Qui donc s’en doute, qui donc en parle et qui donc en profite?

Serait-ce au colon, qui n’a souvent pas un crédit de deux
piastres en banque, serait-ce à ce paria de la misère que
reviendrait le devoir de tenter des expériences? Allonsnous
lui jeter la pierre parce qu’il n’a pas encore eu l’audace de
s’exposer aux inévitables à-coups auxquels on doit s’attendre
lorsqu’il s’agit de convertir une vérité théorique en
application pratique?

Voilà pourquoi, malgré l’infinie variété des richesses qui
l’entourent, mais qu’il ignore, le défricheur et les siens
continuent et continueront encore longtemps à se repaître
misérablement de galette beurrée de mauvais saindoux.

Le gouvernement ne pourrait-il pas, en deux ou trois de
ces centres de colonisation les mieux achalandés, créer
quelques stations d’études dont les chefs, munis des appareils
nécessaires, auraient pour mission de rechercher la nature de
ces richesses canadiennes, de dégager d’expériences
judicieuses une série de formules scientifiquement simples, et
de vulgariser ensuite ces formules de manière à permettre au
colon de féconder ses heures de chômage et de gagner
quelques dollars dès son arrivée dans la forêt?

Le gouvernement, me dites-vous, n’a pas d’argent.
Eh bien, morbleu! qu’il applique le seul des règlements

qui, dans tout le code colonial, me semble avoir du bon sens:
qu’il fasse opérer le relevé de toutes les terres acquises sous
de faux prétextes par des spéculateurs sans vergogne, et que,
après avoir confisqué d’office ces terres détenues
illégalement, il force impitoyablement chacun des
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délinquants à payer l’amende de $50 à $200 à laquelle les
condamne ledit règlement. En moins de trois mois, nous
aurons assez d’argent pour fonder non plus trois ou quatre,
mais dix ou quinze stations d’études et pour mettre enfin les
véritables colons sur la voie d’un bien-être auquel leur
donnent droit leur héroïsme et leur titre de Canadien français.

*     *     *

Ce n’est pas tout. J’ai déjà dit quelque part, et je le répète,
que nous avons tort de crier à tout propos que le Canada
français est avant tout un pays agricole.

Un pays que couvrent couramment cinq ou six mois
d’hiver au cours duquel la terre disparaît sous quatre bons
pieds de neige; un pays qui compte des millions d’acres de
forêts grandioses, de lacs géants et de montagnes sublimes;
un pays dont la population déserte les campagnes pour
envahir les grandes villes ou les centres manufacturiers, et
dont la jeunesse aime ardemment à courir les bois et les
aventures, un tel pays n’est et ne peut être que très
relativement agricole. Il est avant tout et par-dessus tout le
pays de la petite industrie.

Voyez la Suisse dont les paysans-forestiers fabriquent,
durant le chômage de l’hiver, pour vingt-deux millions
d’articles de marqueterie et de sculpture sur bois; voyez
l’Allemagne septentrionale où les populations rurales
s’adonnent à mille et un travaux de vannerie qui font
fructifier les heures perdues, où cette occupation rapporte des
bénéfices tels que l’empereur lui-même a cru devoir, pour en
favoriser le développement, envoyer à ses frais, à la récente
exposition de Paris, pour s’y perfectionner par comparaison,
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toute une élite de jeunes gens dont les aptitudes lui
semblaient légitimer cette impériale participation.

Voyez encore les habitants de la Forêt-Noire, dont
l’unique revenu consiste à vendre les bibelots qu’ils ont
fabriqués au tour mécanique avec les branches tombées des
arbres auxquels ils ne sauraient faire d’autre emprunt et qui,
malgré l’apparente modicité de ces matières premières,
savent encore se tirer abondamment d’affaire et vivre d’une
manière honorable. Voyez plus simplement nos Peaux-
Rouges de Caughnawaga, de Saint-Régis, d’Oka, de Lorette
et de Saint-François qui savent aussi tirer parti des heures
vides de la vie pour confectionner toute une série d’articles
utiles ou gracieux dont le débit leur permettrait de mettre de
jolies sommes en banque si la prévoyance pouvait les
empêcher de tout sacrifier pour une toilette ou pour un
hochet. Et dites-moi s’il ne serait pas possible, avec la
prodigieuse variété de matières premières dont nous
disposons, avec les indiscutables aptitudes artistiques de nos
simples paysans, de vulgariser, dans nos campagnes agricoles
et surtout dans nos centres de colonisation, quelques dizaines
de ces industries qui s’exercent quand on n’a rien autre chose
à faire et qui profitent d’autant plus que la matière première
ne s’y trouve généralement que sous le volume qu’il faut
pour faire ressortir le travail, la patience, le talent et parfois le
génie de l’ouvrier.

Mais qui donc va prendre sur lui-même d’initier nos gens
aux menus secrets de ces industries nouvelles?

Allons-nous laisser au peuple le soin de se former seul?
La génération spontanée n’est pas plus de mise en

économie politique qu’elle ne l’est, depuis Pasteur, dans le
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monde biologique; et j’ai bien peur qu’il ne faille attendre
encore longtemps cette éclosion fortuite du génie national.

Il faut des initiateurs; et puisqu’il s’agit, ici, d’une oeuvre
essentiellement nationale, je crois que, non seulement le
ministère de la Colonisation de la province de Québec, non
seulement le gouvernement provincial, mais encore le
gouvernement fédéral lui-même devraient s’ingénier à
promouvoir une telle entreprise et prendre les moyens les
plus efficaces pour implanter chez nous ce qui réussit d’une
manière aussi superbement encourageante à l’étranger.

Je n’ignore pas que les capitaux sont rares; je n’ignore pas
davantage que l’un et l’autre des deux gouvernements
auxquels je m’adresse comptent, dans leurs personnels, de
fervents patriotes; et le patriotisme sait toujours trouver, dans
les inspirations de son coeur, le secret de se manifester d’une
façon pratique.

Le marchand de bois

Passons, maintenant, au marchand de bois et, sans haine
comme sans compromission, faisons-lui son procès.

Je dis sans haine: j’ai pourtant souffert personnellement
de la part de ces gentlemen qui sont venus piller les deux lots
que je possédais jadis au Nord, et qui l’ont fait avec une
maestria qui ne m’a laissé, pour toute réserve forestière,
qu’un inextricable fouillis de têtes d’épinettes et de merisiers
rouges. Ils ont même poussé le zèle jusqu’à culbuter deux ou
trois grands tilleuls que j’avais laissés sur pied, tout auprès de
ma maisonnette, pour me procurer de l’ombre; deux ans
après ma prise de possession, je les voyais encore massacrer
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les arbres restés debout, sous prétexte de ponter leurs
chemins d’hiver. Inutile de dire que ces chemins traversaient
en plein mes terrains.

Malgré tous ces motifs, je ne leur en veux pas. Je ne m’en
prends qu’à l’imbécillité des règlements qui, non seulement
tolèrent, mais autorisent et favorisent un tel vandalisme, et
qui sacrifient de gaîté de coeur les intérêts des véritables
facteurs de la prospérité nationale aux intérêts de
spéculateurs qui s’en iront vivre grassement à Londres, après
avoir fait fortune à nos dépens, lorsqu’ils n’useront pas, à
nous dénigrer, l’influence que leur donneront des millions
conquis sur notre naïveté.

Aussi bien, ce droit, que s’arroge le propriétaire de
limites, de couper le bois qui se trouve sur le lot d’un
défricheur après l’installation de ce dernier, n’est-il pas le
seul grief qu’on puisse évoquer pour censurer le système
colonial en vigueur dans la Province: There are others.

On n’ignore pas que le marchand de bois – qu’il soit
américain, belge, russe, finlandais ou nègre – peut, dans la
province de Québec, sans même s’y faire naturaliser,
acquérir, exploiter, brocanter et piller à sa guise des
territoires forestiers dont la superficie peut atteindre des
centaines de milles, alors que le colon canadien-français de
bonne foi ne peut et ne saurait prétendre à plus de 200 acres
de terre déjà ravagée par le marchand de bois15.
                                     

15 Un exemple entre mille: L’Industriel, de Shawinigan, annonçait récemment
que l’International Paper Co., fondée aux États-Unis sur un capital initial de
cinquante millions de dollars, vient encore d’acquérir, dans le Saint-Maurice, une
nouvelle réserve forestière de 197 milles carrés, ce qui porte à 1,900,000 acres de
forêt superbement boisée d’épinettes, la propriété de cette compagnie chez nous.

« Aux États-Unis, ajoute l’Industriel, cette même compagnie possède en
propre 900,000 acres; de plus, elle a passé des contrats qui couvrent 225,000
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Les spéculateurs de la forêt pourront former toutes les
combines qui leur souriront, se réunir en associations
offensives et défensives, créer des trusts et des monopoles,
que l’étourderie, sinon la connivence coupable des officiers
publics s’empressera de favoriser par toutes les exemptions et
toutes les privautés possibles, tandis qu’un petit capitaliste
canadien qui, pour aider à la colonisation, pour créer, par
exemple, une grande ferme industrielle de 400 ou 500 acres,
voudra s’affranchir de l’une ou l’autre des niaiseries légales
que recèlent nos règlements provinciaux, se verra traiter
comme le dernier des criminels ou devra s’astreindre à des
démarches telles qu’il lui faudra bientôt renoncer à son
modeste rêve patriotique.

En un mot, le marchand de bois, qui peut être le premier
venu, jouit de toute la liberté nécessaire pour exploiter des
étendues de terrain, 2, 3, 4 et voire 500 fois plus vastes que
celles que la mansuétude officielle accorde aux enfants de la
maison.

D’autre part, ce spéculateur, quelle que soit son origine ou
son histoire, pourra recourir aux lois canadiennes pour se
protéger et se défendre, pour s’assurer la jouissance absolue
de sa propriété, ce pendant que le colon verra les maraudeurs
de la brousse piller son lot, massacrer sa réserve forestière,
ravager sa moisson sous prétexte d’y tracer des chemins, se
rendre enfin pratiquement maître de son modeste avoir, et
ledit colon n’aura qu’à laisser faire. La loi, théoriquement
dressée pour protéger indistinctement les droits des humbles
                                                                                               
autres acres, de sorte qu’en tout elle contrôle environ DEUX MILLIONS
CINQUANTE MILLE ACRES de forêt d’épinette »; c’est-à-dire une superficie
suffisante pour établir grassement VINGT MILLE CINQ CENTS familles de
colons forestiers.



382

et des puissants, la loi n’est pas faite pour le colon, parce
qu’aujourd’hui la justice se vend exactement comme des sacs
de farine, des quarts de lard et des caisses de bardeaux.

Je ne dis pas que les juges se vendent: je dis que, pour
obtenir justice contre une de ces compagnies qui nous
exploitent, il faudrait que le modeste colon disposât des
capitaux, des amis et des influences politiques, industrielles
et financières dont dispose ladite compagnie pour étouffer
l’affaire, la traîner en longueur, décourager la poursuite et la
passer de Caïphe à Pilate.

Nous avons eu, tout récemment encore, la preuve de ce
que j’avance, quand un ministre du gouvernement de
Québec, en dépit de ses indiscutables talents de légiste et de
la non moins indiscutable modération de ses réclamations,
s’en fut échouer déplorablement devant le Conseil Privé de
Londres. Il n’avait qu’un modeste défricheur à défendre,
alors que l’adversaire, une puissante compagnie de chemin de
fer, comptait, parmi ses directeurs, d’importants financiers
qui frayaient avec d’autres gros financiers de la métropole
britannique.

On n’a sans doute pas oublié, non plus, le fameux procès
qu’un missionnaire-colonisateur intentait, il y a quelque dix
ans, à l’une des plus puissantes compagnies forestières du
Dominion et la levée de boucliers qui s’ensuivit. On ne recula
devant aucune saleté pour obliger l’humble religieux à lâcher
prise et l’affaire, après avoir traîné devant tous les tribunaux,
s’en alla mourir dans les antichambres du pape, à Rome.

Depuis lors, les défenseurs-nés du colon n’osent plus rien
entreprendre. La consigne est de ronfler.
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– Mais, va-t-on dire (et cet argument sent la gomme de
sapin qui suinte du bois de pulpe), le marchand de bois est le
bienfaiteur du colon qu’il fait vivre en achetant ses denrées!

Cette raison me semble être raison d’hommes à courte
vue.

Le marchand de bois, certes, est bien aise de trouver sur
place quelques pauvres diables qui se dépouilleront à son
bénéfice; mais, au point de vue colonial, n’est-il pas vrai que
le voisinage d’une « limite », en soustrayant à la culture des
centaines de lots consécutifs, abandonne le défricheur à tous
les à-coups d’un incurable isolement? Que si ces limites
étaient morcelées, si chacune de ses fractions de cent acres
était habitée régulièrement, n’est-il pas vrai qu’au lieu de
cinq ou dix familles éparpillées misérablement sur un espace
de dix à vingt milles, il se créerait un village et peut-être une
villette en ce centre? N’est-il pas vrai qu’après dix, vingt,
trente ans, on y compterait ainsi, en même temps que des
beurreries, des fromageries, des moulins, des manufactures et
des écoles, un nombre d’électeurs assez influents pour attirer
l’attention du gouvernement et pour en obtenir ce que
n’obtiendront jamais nos cinq ou dix familles dont la seule
perspective est aujourd’hui d’épuiser leurs terres au bénéfice
de la So and So Lumber Co.?

En multipliant les solitudes au sud de nos forêts, en
rendant impraticable tout projet de groupement et
d’organisation systématique, en isolant irrémédiablement les
groupes de colons les uns des autres, dans des circonstances
où l’union de toutes les forces disponibles est l’essentielle
condition du succès final, le marchand de bois est donc,
d’emblée, l’ennemi normal de la colonisation dans la
province de Québec; et puisque cette colonisation, chez nous,
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est une question nationale, j’en conclus forcément que le
favoritisme dont le marchand de bois est l’objet de la part du
gouvernement est une mesure dangereuse, impolitique,
antinationale et meurtrière.

Cet état de choses, à supposer généreusement qu’il ne s’y
greffe aucun abus incident, me semble devoir passer bien
avant les quelques misérables piastres que ledit marchand de
bois jette parfois à nos défricheurs en échange de leur avoine
et de leur foin.

Ce ne sont pas de simples pourvoyeurs de concerns que
nous voulons implanter dans nos superbes solitudes du Nord
provincial; ce ne sont pas des groupes de mendiants que nous
voulons envoyer là-bas pour ramasser les miettes tombant de
la table des spéculateurs étrangers; c’est tout un peuple
d’hommes énergiques, laborieux, honnêtes et libres à qui
nous voulons restituer un patrimoine acquis jadis au prix du
sang par les aïeux canadiens-français.

Je n’ignore pas qu’un bon nombre de ces marchands de
bois traitent les colons avec une certaine mansuétude. Cette
générosité relative n’enlève rien à l’odieux du dualisme que
nous étudions. Il s’agit ici d’une situation, nous n’avons que
faire des états d’âme. La situation demeure parce qu’elle
repose sur un système positif: les états d’âme sont fugaces
comme les motifs qui les déterminent.

D’ailleurs, le sentimentalisme, en affaires, peut être une
jolie turlurette de quoi il est grandement temps de nous
déshabituer. Ce que nous avons retiré, par exemple, de notre
condescendance préférentielle de 33 1/3 p.c. en faveur de
l’Angleterre, de nos expéditions d’hommes en Afrique, de
nos courbettes aux pieds des Américains, de nos
minoucheries à tout venant, devrait nous faire enfin
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comprendre que l’égoïsme demeure encore le dogme
fondamental de l’évangile économique de nos temps
modernes.

Je ne discute pas la valeur intrinsèque de ce dogme
mesquin. J’en constate seulement la vulgarisation
triomphante pour conclure que nous agissons comme de
fieffés imbéciles en nous laissant ainsi plumer au nom de la
charité chrétienne.

Ce principe d’égoïsme, parce qu’il est celui du
commercialisme contemporain, doit être et, de fait, est le
principe qui dirige le marchand de bois.

Pour lui comme pour les Morgan, les Vanderbilt, les
Rockefeller et les autres brasseurs, petits et gros, les affaires
sont les affaires. Son affaire à lui, marchand de bois, c’est de
s’enrichir le plus rapidement possible en vendant du bois. Si
parfois nous le voyons ouvrir la main, comme Carnegie, pour
faire l’aumône, nous sommes en mesure de nous demander si
cette aumône ne se pratique pas avec un argent souillé des
sueurs, des malédictions et du sang de quelques milliers de
victimes.

Le colon, dont l’entreprise est manifestement contraire à
la sienne, devient donc ipso facto l’ennemi du marchand de
bois: incidemment, celui-ci se servira de cet ennemi si ça le
paie, mais il lui demeurera constamment, essentiellement et
fatalement hostile.

Entre les deux, il peut y avoir trève momentanée,
suspension d’armes temporaire, mais union, mais entente
définitive, jamais! Tôt ou tard, l’un ou l’autre devra céder.
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Question de droit

Ce n’est pas encore tout. Je crois découvrir, dans le
phénomène économique qui nous occupe, une question de
droit naturel ou constitutionnel que j’aimerais voir tirer au
clair.

Je ne suis qu’un piètre légiste et je ne me rappelle guère
avoir étudié la jurisprudence ailleurs que dans le petit
catéchisme de la province de Québec – ce qui, pour le grand
nombre, ne paraîtra pas lourd. Il me semble pourtant que
l’existence du marchand de bois, propriétaire-détenteur de
« limites », encore que légale, est juridiquement illégitime et
que, comme tel, le marchand-de-bois-propriétaire n’a pas le
droit d’exister civilement et politiquement chez nous.

Quel est, en effet, le rôle du gouvernement de la province
de Québec? Exactement celui d’un chargé d’affaires, ou
mieux encore d’un tuteur, nommé par le conseil de la nation
pour sauvegarder les intérêts, c’est-à-dire administrer la
richesse et protéger les propriétés de ladite nation, sa pupille.

Or, si cette définition est juste, et je la juge telle, le
gouvernement n’a pas le droit d’aliéner au bénéfice d’un
tiers, d’une compagnie particulière ou d’un capitaliste, une
partie quelconque de ces biens nationaux, pas plus que le
tuteur n’a le droit de se dessaisir des biens dont un conseil de
famille ou la volonté dernière d’un testateur lui a confié
l’administration.

Dans l’un et l’autre cas, le gouvernement et le tuteur ne
sont pas des propriétaires réels, mais de simples dépositaires,
et ils ne peuvent pas, conséquemment, avoir l’autorité voulue
pour se défaire d’une propriété qui ne leur appartient pas.
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Exploitation des fôrets par l’État

Si vous me dites que les réserves forestières sont ainsi
vendues pour subvenir aux frais d’administration, je
répondrai que cette raison n’en est pas une. Au lieu
d’attaquer ainsi le capital qu’on lui confie pour subvenir aux
frais de son administration, le gouvernement, de même qu’un
tuteur consciencieux, devrait chercher à faire valoir lui-même
ces propriétés afin de prélever, sur les revenus en provenant,
les sommes dont il a besoin, de manière à s’indemniser de
tout et à conserver le capital-propriété dans sa primitive
intégrité.

Et si l’exploitation de nos réserves forestières par les
marchands de bois, agissant coopérativement ou séparément,
rapporte à ces derniers un bénéfice net de dix millions par
année, je ne vois pas pourquoi le gouvernement, en procédant
comme procèdent ces mêmes compagnies ou ces mêmes
capitalistes, ne pourrait pas réaliser lui-même ce bénéfice de
dix millions et se créer de la sorte une source de revenus plus
que suffisante pour boucler son budget annuel sans avoir à
toucher au capital national.

En d’autres termes, je me demande pourquoi le
gouvernement ne s’occupe pas lui-même de l’exploitation
des forêts provinciales et ne s’efforce pas de réaliser à son
propre profit les millions qui s’en vont aujourd’hui faire la
joie des capitalistes de Londres ou du Michigan.

Et puisque le bois d’épinette constitue maintenant
l’essence que recherchent le plus avidement les
manufacturiers et les industriels, et puisqu’on sait qu’une
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réserve d’épinettes, après avoir subi la première coupe, prend
environ 30 ans à se reconstituer; et puisqu’on peut prévoir le
rendement moyen d’une acre de bois debout et qu’on connaît
approximativement la quantité de mille pieds cubes exigée
annuellement par les marchés intérieurs et forains, je prétends
qu’il serait absolument praticable, en tenant compte de ces
bases de calcul, de créer trente grandes réserves de forêts
nationales réparties dans nos différentes régions provinciales,
et d’en retirer perpétuellement un revenu régulier de
plusieurs millions de piastres, sans entamer le capital, pourvu
qu’on sache suivre, dans l’exploitation desdites réserves, le
système de rotation rationnelle que l’agronome lui-même
adopte pour ses cultures de céréales, de fourrages et de
plantes sarclées.

Il suffirait, pour exécuter ce programme, d’organiser un
personnel de sylviculteurs intelligents et de confier le tout à
la surintendance d’un homme de tact, d’expérience et de
jugement. Quant aux ouvriers, ils ne manquent pas et nos
jeunes gens, qui vont aujourd’hui travailler en chantier pour
John Ferguson ou Teddy Bryan & Co., travailleraient tout
aussi diligemment dans les concerns du gouvernement de
leur pays.

Que si vous soulevez des objections, je vous répondrai
que le système précité fonctionne, encore que ce soit avec
quelques nuances de détails nécessitées par la différence des
milieux, dans la plupart des pays modernes qui sont assez
civilisés pour comprendre que l’exploitation nationale des
forêts nationales est une des sources les plus précieuses de la
prospérité nationale, que c’est trahir la nation que d’aliéner
cette exploitation lucrative au capitalisme individuel, surtout
quand ce capitalisme accapareur est exotique ou cosmopolite.
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En voyant se créer ainsi ces grandes réserves dont les
limites seraient parfaitement définies, les colons sauraient du
moins, une fois pour toutes, à quoi s’en tenir. Tout en
conservant la prérogative tant vantée de pouvoir vendre de
l’avoine et du fourrage aux chantiers voisins, ils pourraient
enfin dormir sur leurs deux oreilles, espérer jouir
définitivement de leurs robustes travaux et trouver peut-être
encore, sur leurs 200 acres de terre, assez de bon bois pour se
construire une modeste grange ou relever une clôture: ce qui
serait autant d’innovations peu banales.

Je n’ignore pas qu’on va se rabattre ici sur les précédents:
le précédent constitue, dans notre monde politique, un
paravent commode derrière lequel on s’empresse de
disparaître quand on se voit talonné de trop près. Loyalement,
le précédent ne saurait être qu’un prétexte à bien faire, et les
gouvernements, non plus que les individus, ne sauraient se
prévaloir des bévues déjà commises pour en commettre de
nouvelles.

– Et les marchands de bois, va-t-on dire, que deviendront-
ils dans ce remaniement?

Dame! ils deviendront ce que bon leur semblera: rien ne
les empêche de se faire pêcheurs de baleines ou colporteurs
de crayons d’ardoise. Leur sort ne me chaut point.

Pour ces écumeurs qui, depuis cinquante ans, nous ont
coûté, tant en richesses ravies à nos populations qu’en
prestige politique et en hommes perdus par émigration, plus
que ne nous auraient coûté deux guerres de cinq ans chacune,
j’avoue n’éprouver que tout juste la somme de sympathie
qu’il faut pour n’avoir pas à m’accuser de manquer de charité
chrétienne à l’égard du prochain.
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Puisque l’ignorance de la loi ne justifie pas devant la loi,
et puisque ces marchands, en faisant l’acquisition de leurs
limites, devaient savoir que le gouvernement n’a pas le droit
de vendre ainsi ce qui n’est pas directement sa propriété,
j’estime que la nation pourrait à la rigueur se montrer très
serrée dans le règlement de cette affaire; et lesdits marchands
pourraient s’estimer heureux de s’en tirer, en pareille
occurrence, avec une indemnité suffisante pour les
dédommager partiellement de leur expulsion.

Disons, par incidence, que ce qui précède se rapporte
aussi parfaitement à d’autres groupes d’écumeurs canadiens,
et notamment à la compagnie de la Baie d’Hudson qui,
malgré ses airs de Sainte-Nitouche, a fait déjà plus que sa
part pour paralyser l’essor de la colonisation dans la province
de Québec.

Second projet d’exploitation forestière

Si, sous un prétexte ou sous un autre, l’État ne veut ou
n’ose pas assumer directement la responsabilité d’exploiter
lui-même les forêts nationales, il reste un second moyen de se
tirer d’affaire.

Ce moyen consiste à subdiviser les limites en lots de 200
à 300 acres, après les avoir rachetées ou tout simplement
reprises de leurs pseudo-propriétaires actuels, et à vendre ces
sections de 200 à 300 acres à des forestiers canadiens-
français de bonne foi qui les paieront à raison de tant par acre
payable en quatre ans à 6 p.c.; qui s’engageront, comme le
colon lui-même, à construire un chantier de 16’x 20’ sur ledit
lot et à habiter ce chantier au moins 6 mois par année; qui
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vivront de la forêt, tout comme le colon vit de ses
défrichements.

En réglant, au moyen de lois précises, c’est-à-dire
logiquement applicables, la coupe du bois sur les lots ainsi
concédés, en vulgarisant au sein du peuple de saines notions
de sylviculture industrielle, on verra bientôt toute une
population forestière s’établir dans nos régions
septentrionales de la Province, à côté de la population
agricole proprement dite, et former des centres canadiens
compacts et prospères.

Le gouvernement, qui vendra ces lots boisés plus cher
qu’il ne le fait au grand capitaliste, verra s’augmenter
graduellement la somme de ses revenus annuels; le
commerce du bois bénéficiera lui-même d’une telle réforme;
les millions produits de ce chef, au lieu de s’immobiliser en
cinq ou six coffres-forts, s’émietteront profitablement entre
quelques milliers de familles canadiennes – et sera enfin
résolu le grand problème qui préoccupe aujourd’hui nos
hommes politiques et les amis de la colonisation. Nous
peuplerons effectivement le Nord et ferons effectivement
cesser l’émigration. En suivant ce processus, chacun
s’installe où bon lui semble, soit comme défricheur, soit
comme forestier; l’un fait de la terre neuve et l’autre du bois
de corde ou du billot. L’hiver venu, le colon donne un coup
d’épaule au forestier; l’été venu, le forestier prête main-forte
au défricheur. On voisine, on s’entr’aide, on sympathise. Les
deux ennemis de jadis, toujours prêts à se sauter à la gorge,
sont disparus. Il ne reste plus, dans la forêt géante, que deux
frères travaillant l’un près de l’autre au même but: le bonheur
de toute la nation réalisé par le bien-être de chacun.
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Surtout, n’allez pas dire qu’un tel lot de 200 acres de forêt
serait insuffisant à faire vivre son homme. Je prétends, au
contraire, que ce forestier peut se tirer d’affaire plus
facilement que le colon lui-même, et se créer, grâce à
quelques petites industries dont son bois lui fournira la
matière première, un revenu permanent, tout au moins égal à
celui sur lequel le colon peut compter retirer de quarante
acres de défrichement.

J’en ferai la preuve quand on voudra. Si je n’entreprends
pas tout de suite cette démonstration, c’est simplement parce
que mes notes commencent à prendre les dimensions d’une
brochure qui pourrait effaroucher la patience du lecteur.

Aussi bien en reparlerons-nous un jour...

*     *     *

Et, voilà, monsieur le rédacteur, les quelques notes que
vous m’avez demandées sur la colonisation.

Je vous prie d’en excuser le décousu; c’est fait au galop
entre deux attaques de névralgie carabinée.

L’essentiel s’y trouve. À mes yeux, cet essentiel s’appelle
instruction technique, organisation rationnelle, sécurité de
colon, surtout disparition complète et définitive du gros
marchand de bois.

Mes quelques suggestions seront-elles écoutées? feront-
elles seulement réfléchir?

Je l’ignore. Pour dire plus vrai, j’en doute.
Le patriotisme, chez le grand nombre de ceux qui

s’appellent volontiers les intellectuels, est trop devenu une
pure affaire de platonisme estompé de humbug pour qu’il soit
possible de compter, du premier coup, provoquer une
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réaction nationale en faveur des colons de la Province. En
dépit de superbes professions de foi, de tapageuses
démarches et de promesses sonores, et sauf de glorieuses
exceptions qui sont connues, mais dont les aspirations
réellement canadiennes se butent à l’apathie plus ou moins
calculée du grand nombre, je crois que ceux qui pourraient
agir, soit dans le gouvernement, soit en dehors du
gouvernement, soit dans un parti, soit dans l’autre, soit dans
le monde politique, soit dans le monde extra-politique, ne
sont pas plus soucieux de faire de la colonisation chez nous
que, moi, je tiens à construire des chemins de fer dans le
Groenland ou des élévateurs à grains au détroit de Behring. –
et j’ai voulu vous le dire en « bon françois ».
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Chapitre X

Mane nobiscum, domine...
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Vision de Noël

...Et Jacques Cartier fit faire une grande croix
qu’il voulut porter sur ses épaules jusqu’au sommet
du Mont Royal et l’y planter, pour affirmer ainsi
qu’il conquérait au nom du Christ...

(L’Histoire)

Or donc, les coteaux roux, les ravins violacés et les
cédrières encore vertes des régions bethléémites se sont
drapés de blancheurs et de neiges – de neiges éphémères,
sans doute, car nous sommes en Palestine; mais de neiges
immaculées, car elles descendent du ciel. Et c’est décembre,
et c’est l’hiver. Et c’est la nuit.

*     *     *

Et dans les firmaments infiniment doux de cette nuit
enneigée, les étoiles ont des chatoiements et des caresses qui
font oublier que c’est l’hiver, que les fleurs se sont flétries et
les oliviers effeuillés – tant les étoiles de cette nuit orientale
ont de doux miroitements et de reposantes caresses.

Et dans cette splendeur nocturne dont l’emprise
endormeuse s’affirme de la sorte sur les coteaux, les ravins et
les vallons bethléémites, les étoiles du ciel font s’éveiller, au
sein des givres et des neiges fraîchement tombées, des étoiles
de diamant dont les irradiations roses et bleues se prolongent
longuement dans l’espace et vont se fondre et se confondre
avec les irradiations fauves et nacrées qui retombent et
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descendent des étoiles célestes; car c’est la nuit et c’est
décembre, c’est l’hiver et c’est la neige – et c’est la Palestine.

*     *     *

Et tandis que, dans cette pénombre radieuse, les bergers
des alentours veillent silencieusement auprès de leurs
troupeaux silencieux ou se recueillent au récit des vieilles
légendes bibliques que l’un d’eux redit aux autres, à voix
mystérieuse et comme on redit une prière, voici que des
légions d’anges et de séraphins, de chérubins et d’archanges
passent, cortège de cygnes dans l’azur des firmaments
diaphanes, en chantant l’hymne inédite des inédites
espérances, des renouveaux qui viennent, des résurrections
qui vont s’affirmer et des éternelles apothéoses: Gloire à
Dieu dans le Ciel et, sur Terre, paix aux hommes de bonne
volonté: Pax hominibus.

*     *     *

Et, dans la blancheur des langes de laine soyeuse dont les
mains immaculées de la Vierge l’ont amoureusement
enveloppé, l’Enfant-Dieu repose et semble, en son premier
rêve de nouveau-né, s’en être, pour une heure encore,
retourné jouer, adorer ou prier avec les anges et les séraphins,
les chérubins et les archanges – tant il repose doucement dans
la blancheur de ses langes soyeux et tant il est beau dans son
premier sommeil de nouveau-né.

Ce pendant qu’auprès du berceau rustique la Vierge,
agenouillée, contemple et s’abîme, sans voix, en des visions
d’infinie détresse; elle songe au Calvaire, hélas! et pressent



397

déjà le Crucifiement – ce, pendant que, dans les campagnes
bethléémites où d’humbles bergers veillent silencieusement
auprès de leurs silencieux troupeaux, des anges de lumière
s’en vont chanter l’hymne inédite des inédites espérances:
Gloria in excelsis Deo et in Terra pax hominibus bonae
voluntatis.

*     *     *

Et voici qu’en son rêve de nouveau-né, l’Enfant-Dieu
s’est mis à sourire inénarrablement; et sa mère, qui le
contemple à genoux, se penche davantage sur Lui, pour Lui
dire, aussi bas et doucement qu’une mère sait y réussir quand
elle parle à son enfant qui dort: – Ô mon cher Fils, comment
peux-tu sourire ainsi, même en ton rêve de nouveau-né,
lorsque déjà mon coeur a pressenti Gethsémani, le baiser de
Judas, le prétoire de Pilate et le Golgotha?

*     *     *

Mais l’Enfant-Dieu vient d’entrouvrir ses grands yeux de
lumière pour plonger un regard d’infinie douceur dans l’âme
de Celle qui gémit ses effrois de mère, et, de même que les
étoiles du ciel allument des étoiles de diamant dans les neiges
immaculées, ce regard de l’Enfant-Dieu ranime et réveille
d’ineffables extases dans l’âme toute blanche de la Vierge
toute immaculée.

En ce regard de son petit Dieu, la Sainte a compris le
mystère du Thabor, comme elle avait auparavant pénétré le
mystère du Calvaire en écoutant gémir ses pressentiments de
jeune mère.
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C’est que, pour équitable qu’il soit de proclamer de Marie
qu’elle est la Déesse créée, ce ne l’est pas moins d’ajouter
qu’elle doit à son divin Fils le meilleur de sa divinité sans
éternité.

C’est qu’avant de contraindre victorieusement les Terres
arides et les Océans à produire les herbes et les arbres et les
oiseaux du ciel et les êtres animés, le Verbe-principe
préludait à ce geste créateur par un Fiat lux triomphal, et que
toutes les splendeurs dont la synthèse est devenue l’univers
ne seraient encore que ténèbres et chaos, si le Soleil en qui se
concentre la lumière qui jaillit du Fiat lux initial, ne venait
pas illuminer cette synthèse et la révéler à l’homme qui
contemple.

Et c’est ainsi que ce premier regard du petit Dieu-Jésus,
en descendant jusqu’au coeur de la douce Vierge, y faisait
pénétrer les flots d’une lumière divine et fondait la douleur
de ses pressentiments maternels dans la félicité des certitudes
acquises par la foi.

Dès ce moment, elle songe, sans doute, encore aux
martyres qui viennent; mais c’est maintenant pour les voir
s’épanouir en éternelles apothéoses: Elle sait et voit, parce
qu’elle a cru: Vidit quia credidit.

*     *     *

Elle songe, sans doute, encore à la mort et pressent
toujours la grande tragédie du Calvaire: mais la mort elle-
même, avec ses épouvantes, ses tourments, ses humiliations,
ses affres et ses anéantissements, ne lui devient plus que le
point de départ et le prélude des triomphales résurrections:
Vidit quia credidit.



399

*     *     *

Elle sait encore, et par surcroît (car le Christ est Lumière
et la Science n’est qu’une des formes intellectuelles de la
Lumière), Elle sait que les nations et les humanités meurent
comme l’homme qui meurt et que, de tous les gestes divins,
la résurrection d’un monde est celui qui doive affirmer le
plus glorieusement la divinité d’un Vainqueur de la mort;
mais elle a non moins compris que, dans la résurrection d’un
homme et dans celle d’un empire ou d’une humanité, le
principe qui triomphe est toujours le même, et que le Verbe
qui peut guérir un seul homme de mourir est le Verbe qui
peut ravir tout un monde à la fatalité de mourir: Vidit quia
credidit.

*     *     *

Et tandis que le petit Homme-Dieu se rendort en souriant
encore dans la blancheur de ses langes tissés de laine
soyeuse; que, dans les firmaments palestiniens, les étoiles
d’opale avivent des étoiles de diamant dans les neiges et les
givres nacrés, que les bergers des alentours s’émerveillent
d’entendre les anges et les séraphins, les chérubins et les
archanges chanter l’hymne des renouveaux promis et des
allégresses qui viennent, voici qu’en un rêve infiniment doux,
la pensée de la Vierge Sainte s’élève et s’envole par-delà les
rancunes déicides du Sanhédrin et les lâchetés diplomatiques
de Pilate: par-delà les catacombes de Rome et les grandes
persécutions impériales, et par-delà les siècles de violences et
d’anarchies, de révolutions et de mensonges, de sophismes
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procéduriers et de savantes hypocrisies, d’apostasies
collectives et de suicides sociaux, et voici qu’après avoir
franchi des océans d’azur et d’immenses solitudes, puis
traversé tour à tour des empires aux abois, des monarchies en
ruine et des républiques croulantes, son regard découvrit
enfin de nouveaux firmaments d’étoiles et de nouveaux
champs de neiges blanches et roses, cependant qu’au sommet
d’une montagne au profil harmonieux une grande Croix se
découpait en noir intense sur la diaphanéité de la nuit.

*     *     *

Et voici que soudain, cette grande Croix, qui dominait
ainsi la montagne inconnue et les immenses champs de neige
et les solitudes anonymes, devint une petite étoile qui
disparut un moment dans une nuée pâle; et voici qu’à
l’endroit même où s’érigeait auparavant la Croix, la Vierge
immaculée se vit elle-même, rayonnante comme la lune et
revêtue d’une robe dont la blancheur était pareille à celle des
givres et des frimas quand le soleil les inonde de ses rayons.

Et l’Enfant-Dieu reposait dans ses bras, cependant que la
petite Étoile, qu’elle avait vu naître de la Croix, descendait
sur son front de reine et s’y fractionnait en douze étoiles
nouvelles pour lui faire un diadème merveilleux.

Et le petit Dieu souriait en étendant ses petites mains
bénissantes sur les neiges et sur les immensités inconnues qui
s’éployaient devant eux.

Et voici que soudain, du Coeur de cet Enfant-Dieu,
jaillissait comme un torrent d’hosties qui retombaient, en
rosée de blancheur, sur ces neiges anonymes et ces
immensités.
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Et de chaque hostie qui tombait ainsi, la Vierge voyait
surgir un foyer sur le linteau duquel resplendissait un Coeur
eucharistique – cependant qu’un Archange, descendu des
cieux, venait s’agenouiller devant sa Souveraine en lui
présentant le livre où, de toute éternité, la prescience du Dieu
vivant a gravé le nom des Hommes et des Femmes, des
Empires, des Nations et des Mondes qui sont prédestinés à
survivre et à triompher de la mort.

Et voici qu’après avoir lu, dans ce livre de vie, ce que la
miséricorde de Dieu réservait à la jeune nation qu’elle venait
de voir surgir ainsi des neiges immaculées, des forêts vierges,
de l’amour, de l’héroïsme et de l’Hostie, la Vierge sainte, à
son tour, sourit inénarrablement, comme elle avait vu son
petit Dieu sourire en son premier rêve de nouveau-né.

*     *     *

C’est pourquoi les anges et les séraphins, les chérubins et
les archanges qui passaient en chantant Dieu dans cette
grande nuit bethléémite, purent, sans doute, entrevoir encore
que la Vierge pleurait silencieusement auprès du berceau
rustique où l’Enfant-Dieu reposait dans ses langes de laine
soyeuse; mais ils comprirent aussi qu’au lieu d’être encore du
martyre et de l’effroi, ces pleurs de Notre Dame étaient de
l’extase.

Et c’est en ce moment-là que les bergers des alentours
entrèrent discrètement dans la pauvre étable pour adorer le
petit Dieu des Humbles et des Affamés, des Meurtris et des
Délaissés dont les messagers du Ciel venaient de leur dire la
venue libératrice: Et in Terra pax hominibus. Amen, alleluia.
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Si cadens

L’histoire nous narre qu’en ce jour-là, cet Homme de
tendresse, d’amour et de douleur qui fut le Christ et l’Hostie,
que le Christ, après avoir jeûné longuement, et prié
davantage, permit à l’Esprit maudit de l’approcher pour le
tenter: Si cadens.

Et, dans l’histoire, je ne sais rien de plus grand, ni de plus
décisif que cette entrevue de l’Esprit des Ténèbres et de
l’Homme-Dieu.

L’Histoire nous dit ensuite qu’après avoir transporté
l’Homme-Dieu sur une montagne que j’appellerai la
Montagnes des Épreuves ou des Probations, Satan – car
c’était lui – dit au Mortifié:

– Si Cadens – tombe et daigne, quand ne serait-ce qu’un
instant long comme le soupir d’une colombe, t’agenouiller
devant moi pour m’adorer – et tous ces royaumes et leur
gloire, je te les donnerai – Si Cadens...

Depuis lors, il est, dans toutes les vies de l’homme, une
heure fatale, et décisive entre toutes, où l’Ange des Éternelles
Malédictions vient, qui prend cette vie naissante pour
l’emporter jusqu’aux plus hautes hauteurs de la Montagne
des Épreuves et lui dire: Si Cadens.

Et les uns tombent pour s’agenouiller.
Et j’ai cru comprendre que les nations elles-mêmes,

comme nous tous et comme le Christ, ont, dans leur vie, cette
heure fatale où l’Ange de l’Homicide les emporte sur la
Montagne des décisives épreuves et leur dit: Si Cadens.
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Agenouille-toi devant moi qui suis le Mal, et je te
donnerai tous les royaumes de la terre et toute leur gloire. Si
Cadens...

Et j’ai rêvé qu’à cette heure décisive, ma jeune patrie
canadienne puisera, dans la splendeur et la dignité de ses
souvenirs, le stoïcisme impassible de ne point s’agenouiller.
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Alléluia pascal

Et moi qui suis un morceau de l’Humanité parce que tout
ce qui souffre, gémit, chante ou rayonne chez elle n’est
encore qu’un reflet de moi-même, dans l’anxiété de savoir
d’où je venais et vers où j’allais, j’ai scruté philosophes et
savants. Docteurs et scribes, penseurs et parleurs, je vous ai
tous étripés, et j’ai dû voir que tous vous m’aviez menti.

Cependant que, par-delà vos académies et vos cénacles,
vos temples et vos cachettes, j’ai vu s’accentuer la figure
infiniment douce d’un Homme dont le front s’ensanglantait
d’une couronne d’épines, et cependant que dans cette
méditation j’entendais, entre le cliquetis des glaives, les
vociférations des soldats et la voix d’un Pilate, gémir cet
éternel Ecce Homo dont devait se mourir un Empire et d’où
allaient jaillir des Empires, oh! j’ai compris que celui-là du
moins avait un coeur sur lequel pouvaient s’endormir mon
coeur, mes esprits, mes doutes et mon idéal.

Et de cette enquête qui m’a coûté ma jeunesse et tout ce
qu’on aime quand on est jeune, j’ai rapporté l’immense
certitude que Napoléon Bonaparte nous a quand même
trompés lorsqu’à Sainte-Hélène, face à face avec l’éternité,
l’Angleterre et ses souvenirs, ce Corse, qui rêvait de saboter
le monde sous le pied de sa jument blanche, nous a dit: Je
m’y connais en hommes, et le Christ n’était pas un
« homme. »

Et c’est parce que le Christ était un homme que Napoléon
Bonaparte ne le reconnut pas.
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Si cet enfant terrible de la Corse et de la Révolution,
plutôt que de vider prématurement son front sur les
commentaires de César pour y deviner comment tuer, avait
mis un peu de sa prodigieuse intelligence à comprendre que
le Christ était l’enfant de la femme et de la douleur, du
martyre et de l’amour, qui sait si l’Histoire, qui s’inclinait
pensive sur le dernier soupir du vainqueur d’Austerlitz pour
noter ce qu’un conquérant peut penser quand il va mourir, qui
sait si l’Histoire ne l’aurait pas entendu, dans un suprême râle
de reconnaissance, de repentir et d’extase, avouer que le
Christ était un homme: Et homo factus est.

Et les cloches qui chantent joyeusement par-dessus le
bruit et les bruissements de la ville m’ont dit que le Christ est
ressuscité.

Resurrexit, alleluia! Et c’est pour cela que je crois en lui.
Car tous les autres ont su tuer et se faire les champions de la
mort. Mais Lui seul a triomphé de la mort en se ressuscitant
de la mort, et Lui seul nous a laissé ce poème d’espoir: Ego
sum resurrectio.

C’est pourquoi, ce pendant que les cloches joyeuses
annoncent aux croyants que les temples et les cénacles
rayonnent de la lumière des cierges et se parfument de la
fumée grise des encens qui montent, j’ai, tout en passant dans
la boue, laissé mon coeur chanter à son tour l’alléluia des
printemps qui renaissent, des lys qui vont refleurir et des
morts qui vont ressusciter.

Alleluia, resurrexit!
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Prière du passant

Je passe, dans la nuit, les deux pieds dans la boue, le
coeur dans le rêve et le front dans un reflet d’étoile.

Et voici que, soudain, d’un clocher lointain, j’entends des
mélodies qui tintent.

J’entends chanter, en ce clocher lointain, je ne sais quelle
cloche lointaine qui me dit:

« C’est l’heure de prier. Regarde, dans les cloîtres
silencieux, se couler, avec des blancheurs de colombes et de
lys, les vierges blanches qui s’immolent. Regarde et prie. Prie
dans la boue, cependant que ton coeur plane en son rêve et
que ton front, plein d’orgueil et de faiblesse, s’auréole d’un
reflet d’étoile. Prie, passant. Prie pour toi-même et pour ceux
qui ne prient point. Que ta prière émue chante et monte,
comme une volute d’encens frêle, avec l’âme et la prière
blanche des vierges blanches qui s’immolent, dans le silence
des cloîtres silencieux. »

Pater Noster: Notre Père.
Je ne dis pas: Mon Père.
Qui suis-je, hélas! et que suis-je, pour oser dire de Vous, ô

mon Dieu, que vous êtes Mon père?
Non! Laissez se confondre mon néant dans l’anonymat de

l’Humanité qui vous adore, et vous dire, non pas encore:
Mon Père, mais Notre Père.

Et je vous adore..
Car c’est le matin qui chante dans les cloches lointaines

des clochers lointains, cependant que vos vierges toutes
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blanches, que vos vierges des cloîtres silencieux s’en vont,
blanches hosties d’amour, recommencer l’éternelle
immolation de leur amour et de leur blancheur, au nom de
ceux qui ne vous aiment pas, Notre Père.

Et je vous adore avec la lampe vermeille des sanctuaires
et avec les séraphins de flamme, moi, le passant qui passe et
qui, demain, sera passé. Notre Père, au nom de l’Humanité
qui demeure, je vous adore.

Au nom des océans bleus et des torrents d’étoiles que, en
se jouant, votre Verbe immobilise dans le néant de tout ce qui
n’est pas Vous, Notre Père, je vous adore, cependant que,
dans les clochers lointains, des cloches lointaines me
chantent de prier.

Avec les chérubins, les martyrs et les vierges; avec le
bruissement des feuillées des chênes et avec le nuage
d’argent, Notre Père, je vous adore. Que votre Nom soit
sanctifié.

Que les blés et les ormes, les herbes et les sources, et que
les hommes, ô mon Dieu, vous disent: Notre Père.

Je ne suis que le passant qui passe – et qui vous adore en
passant, Notre Père.

Je voudrais pourtant que ma prière, comme un
embrasement de volcan rouge, se découpe, en rouge
éternellement rouge, dans l’impassible infini de votre
éternité, Notre Père.

Et je voudrais, moi, le passant qui passe, être l’éternel
parfum qui monte des mondes pour m’éterniser en hommage
d’amour devant Vous, Notre Père.

...............
Que votre Règne arrive...
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Ah! rêve des rêves! Votre Règne, ô mon Dieu, faites donc
qu’il arrive et qu’il nous arrive.

Car j’ai vu les Césars et les Napoléons baptiser de sang,
de carnage et d’homicide cette Humanité que votre Christ a
baptisée d’amour, d’idéal et de résurrection. Que votre Règne
arrive!

Ah! le passant qui passe, les deux pieds dans la boue, le
coeur en son rêve et le front dans un miroitement de lune, le
passant rêve qu’il emprunte une divinité de votre divinité
pour recueillir en des gerbes d’éblouissement, de justice et de
retour, tous les sceptres et toutes les couronnes; que le sang
de son coeur en lave tout ce qui peut y rester de sanglant;
qu’en immenses jonchées d’or, de rubis et de perles, de
diamants et d’ivoire, de pourpre et d’hermine, il les dépose,
avec son coeur et son âme et son être, en dépouilles opimes
devant l’infinie douceur de votre éternelle Royauté.

Que votre Règne arrive, ô mon Dieu, car dans le grand
ciel froid des hivers de Bethléem, j’ai vu passer des anges,
des anges et des archanges d’azur, d’amour et de blancheur.

Et vos anges et vos archanges, ô mon Dieu, m’ont parlé
d’un mot que les Césars et les Napoléons n’ont jamais connu:
Pax hominibus.

Que votre Règne arrive, pour que les mères cessent de
pleurer sur l’enfant qui s’égare et pour que les vagues cessent
d’engloutir et qu’elles cessent d’endeuiller la chaumine du
pêcheur.

Que votre Règne arrive, afin que les lys refleurissent et
que les roses n’aient plus à se cacher pour embaumer.

...............
Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
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Donnez, ô mon Dieu, Notre Père, et n’attendez pas de
retour.

Que peut notre néant devant votre infini?
Donnez, parce que vous êtes Notre Dieu.
Donnez, Notre Père! Donnez-nous du pain.
Pain du coeur; pain des âmes; pain des chairs.
Et donnez aujourd’hui. Car qu’importe demain?
Demain, c’est Vous et Vous à jamais, ô Dieu qui

demeurez.
Et nous ne sommes qu’aujourd’hui.
Donnez-nous du rêve et des douleurs: de ces immenses

douleurs qui nous rapprochent des éternels Thabors en nous
faisant gravir douloureusement de douloureux Calvaires.

Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
Pardonnez-nous, comme nous pardonnons...
Dieu, je vous adore, parce que, de tous vos miracles

d’amour, le plus digne de vous-même et le plus grand, c’est
d’avoir mis, en mon coeur humain, la puissance divine de
pardonner.

...............
Ne nous laissez pas succomber...
Mon Dieu, j’ai senti l’infinie tristesse d’avoir voulu vivre

en dehors de Vous, et je me suis, en un délire de suicide,
plongé dans tout ce qui n’était pas Vous.

Et je suis devenu le blasphème qui blasphème – et le
suicide qui rêve de se consommer.

Et Vous, qui n’avez pas besoin de moi, vous avez eu,
quand même, pitié de moi.

...............
Fiat voluntas tua.
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Que votre adorable volonté s’achève en achevant son
triomphe sur ma malice et mes iniquités; mon Dieu, délivrez-
moi, délivrez-nous du mal.

Que la lumière de votre éternelle majesté s’affirme en
moi; qu’elle s’affirme en nous, afin que nous, qui ne sommes
rien, vivions à jamais de Vous, avec Vous et pour Vous.
Amen.



411



412

Cet ouvrage est le 141ème publié
par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
n’est subventionné par aucun gouvernement

et est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.


	Note des Éditions Beauchemin à l’édition de 1951
	Présentation
	
	Chapitre I


	Poèmes en prose
	La feuille d’érable
	...et le castor
	Moineaux
	I – Écoutons-les piailler
	II – Penses-tu, petit frère?
	III – Le passereau qui demeure
	IV – Ave Maria

	Humeurs vernales
	Civilisation
	Mai
	Feuille de Noël
	C’est drôle, mais...
	La vieille horloge
	Le fiancé des neiges
	Chapitre II


	Quelques contes
	La «€Missing-Rib€»
	À quoi tient la science?
	Casse-tête arabe
	Surprises du reportage
	Prestige de l’écriture
	Gold cure
	Ohé! les reporters
	Les bottines du bonhomme Noël
	Comment j’ai rencontré Chamberlain
	Noël au village
	Gâteau des Rois
	Évolution scientifique
	Chapitre III


	Quelques vers
	Étude du soir au collège
	Solitude des soirs
	Dires d’automne
	Beati mortui
	Candeur
	I – Requête de Rosette à Notre-Seigneur l’Enfant-Jésus
	II – Réponse à Mademoiselle Rosette

	Épiphanie
	Lassitude
	Chansons sur le mode ancien
	Chanson d’automne
	Refrain
	Sais-tu pourquoi
	Refrain

	Lettre ouverte
	Chapitre IV


	Aperçus
	Apologie du calumet de paix
	Les Yankis tels que je les connais
	Paradoxes génésiaques
	Pour la médaille
	La paille et la poutre
	Après le carême
	Réflexions catastrophiques
	Le point
	Après les fêtes
	Journalisme exotique
	Nos caniches
	La vertu
	Les rois se meurent
	La Sainte-Catherine
	Philosophie d’un fait-divers
	Nos dames de contrebande
	Chapitre V


	Miniatures
	La douleur
	En regardant pousser l’herbe
	L’arbre qui tombe
	Roseurs
	Le copeau
	La femme aux poissons
	La biche
	L’épinette
	La rose
	La négresse
	Le vieux cheval
	Décadence
	La maison désertée
	La cloche
	C’est le printemps!
	Papier qui tourne
	Chapitre VI


	Lorsqu’on voyage
	Partir
	Nos... Parisiennes
	Dans les concombres
	Matin
	Oh! ce piano
	Noms de baptême
	Le lac du Cheval-qui-rue
	L’art est simple
	Qu’importe au chemineau?
	Pour celles qui s’ennuient
	Chapitre VII


	Politique
	Politique
	Chapitre VIII


	Paulo Minora Canamus
	En voulez-vous des fins du monde?
	L’héliospectropeinture
	Emparons-nous du sol!
	L’abolition de la Chambre basse
	Un «€fluid beef€» moderne
	La bombe pestifère
	Utilisation civique du mégaphone
	Merveilles de la nature
	Vers la paix
	Les électrogènes naturels
	Une nouvelle taxe, s.v.p.
	Navigation fluviale perpétuelle
	Souhaits de nouvel an
	Nos statues et leur orientation
	La fin d’un monde
	Chapitre IX


	Colonisation
	Colonisation
	Un danger national
	L’action du gouvernement
	1. – Sécurité du colon
	II. – Organisation
	III – Instruction technique

	Le marchand de bois
	Question de droit
	Exploitation des fôrets par l’État
	Second projet d’exploitation forestière
	Chapitre X


	Mane nobiscum, domine...
	Vision de Noël
	Si cadens
	Alléluia pascal
	Prière du passant


