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M. Hermann Schultz





Le 3 juillet de cette année, vers six
heures du matin, j’arrosais mes pétunias sans songer à
mal, quand je vis entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé
d’une casquette allemande et paré de lunettes d’or.
Un ample paletot de lasting flottait mélancoliquement autour
de sa personne, comme une voile le long d’un mât lorsque
le vent vient à tomber. Il ne portait pas de gants ; ses
souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes semelles,
si larges que le pied était entouré d’un petit
trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région
du cœur, une grande pipe de porcelaine se modelait en relief et
dessinait vaguement son profil sous l’étoffe luisante.
Je ne songeai pas même à demander à cet inconnu
s’il avait fait ses études dans les universités
d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le
saluai d’un beau : Guten Morgen.

« Monsieur, me dit-il en français,
mais avec un accent déplorable, je m’appelle Hermann
Schultz ; je viens de passer quelques mois en Grèce, et
votre livre a voyagé partout avec moi. »

Cet exorde pénétra mon cœur
d’une douce joie ; la voix de l’étranger me
parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai
vers ses lunettes d’or un regard étincelant de
reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous
aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre
grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité
d’être riche, c’est pour assurer des rentes à
tous ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme.
Je le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons
deux. Il m’apprit qu’il était botaniste et qu’il
avait une mission du Jardin des Plantes de Hambourg. Tout en
complétant son herbier, il avait observé de son mieux
le pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves,
ses vues courtes mais justes, me rappelaient un peu la manière
du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait lourdement, mais
avec une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait sur ses
paroles du ton d’un homme profondément convaincu. Il put
me donner des nouvelles, sinon de toute la ville d’Athènes,
au moins des principaux personnages que j’ai nommés dans
mon livre. Dans le cours de la conversation, il énonça
quelques idées générales qui me parurent
d’autant plus judicieuses que je les avais développées
avant lui. Au bout d’une heure d’entretien, nous étions
intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le
premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l’Italie
parlent peinture. Ceux qui ont visité l’Angleterre
parlent industrie : chaque pays a sa spécialité.

« Mon cher monsieur, demandai-je au
précieux inconnu, avez-vous rencontré des brigands ?
Est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait
encore des brigands en Grèce ?

– Il n’est que trop vrai,
répondit-il gravement. J’ai vécu quinze jours
dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnommé le Roi
des montagnes ; j’en puis donc parler par expérience.
Si vous êtes de loisir, et qu’un long récit ne
vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les
détails de mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous
plaira : un roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est
de l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit livre où
vous avez entassé de si curieuses vérités.

– Vous êtes vraiment trop bon,
lui dis-je, et mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons
dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud qu’au
jardin, et cependant l’odeur des résédas et des
pois musqués arrivera jusqu’à nous. »

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en
marchant il fredonnait en grec un chant populaire :





Un Clephte aux yeux noirs descend dans les

/ plaines ;

Son fusil doré sonne à chaque
pas ;

Il dit aux vautours : « Ne me
quitez pas ;

Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »





Il s’établit sur un divan, replia ses
jambes sous lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença le récit
de son histoire. J’étais à mon bureau, et je
sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours été sans
défiance, surtout avec ceux qui me font des compliments.
Toutefois l’aimable étranger me contait des choses si
surprenantes, que je me demandai à plusieurs reprises s’il
ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si assurée,
ses yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide, que mes
éclairs de scepticisme s’éteignaient au même
instant.

Il parla sans désemparer, jusqu’à
midi et demi. S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce
fut pour rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par
bouffées égales, comme la cheminée d’une
machine à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de
lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au milieu
d’un nuage, comme Jupiter au cinquième acte
d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était
servi. Hermann s’assit en face de moi, et les légers
soupçons qui me trottaient par la tête ne tinrent pas
devant son appétit. Je me disais qu’un bon estomac
accompagne rarement une mauvaise conscience. Le jeune Allemand était
trop bon convive pour être narrateur infidèle, et sa
voracité me répondait de sa véracité.
Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des
fraises, que j’avais douté un instant de sa bonne foi.
Il me répondit par un sourire angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête
avec mon nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps.
À cinq heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son
paletot, et me serra la main en me disant adieu. Je lui répondis :

« Au revoir !

– Non pas, reprit-il en secouant la
tête : je pars aujourd’hui par le train de sept
heures, et je n’ose espérer de vous revoir jamais.

– Laissez-moi votre adresse. Je n’ai
pas encore renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai
peut-être par Hambourg.

– Malheureusement, je ne sais pas
moi-même où je planterai ma tente. L’Allemagne est
vaste ; il n’est pas dit que je resterai citoyen de
Hambourg. 


– Mais, si je publie votre histoire, au
moins faut-il que je puisse vous en envoyer un exemplaire !

– Ne prenez pas cette peine. Sitôt
que le livre aura paru, il sera contrefait à Leipsig, chez
Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit
qu’il m’avait dicté ; j’y trouvai
quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredît
formellement ce que j’avais vu et entendu pendant mon séjour
en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit à
l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était
glissé quelques erreurs dans la narration d’Hermann !
En ma qualité d’éditeur, n’étais-je
pas un peu responsable ? Publier sans contrôle l’histoire
du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’exposer aux
réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux
démentis des gazetiers d’Athènes, et aux
grossièretés du Spectateur de l’Orient ?
Cette feuille clairvoyante a déjà inventé
que j’étais bossu : fallait-il lui fournir une
occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de
faire deux copies du manuscrit. J’envoyai la première à
un homme digne de foi, un Grec d’Athènes, M. Patriotis
Pseftis. Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec
une sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeune
ami, et je lui promis d’imprimer sa réponse à la
fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité
publique le texte même du récit d’Hermann. Je n’y
changerai pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du jeune Allemand,
je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me retire
discrètement ; je lui cède la place et la parole ;
mon épingle est hors du jeu : c’est Hermann qui
vous parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière
ses lunettes d’or.
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Vous devinez, à l’âge de mes
habits, que je n’ai pas dix mille francs de rente. Mon père
est un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange du
pain dans les bonnes années, et des pommes de terre dans les
mauvaises. Ajoutez que nous sommes six enfants, tous bien endentés.
Le jour où j’obtins au concours une mission du Jardin
des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement mon
départ augmentait la pitance de chacun de mes frères,
mais encore j’allais toucher deux cent cinquante francs par
mois, plus, cinq cents francs, une fois payés, pour frais de
voyage. C’était une fortune. Dès ce moment, on
perdit l’habitude de m’appeler le docteur. On
m’appela le marchand de bœufs, tant je paraissais riche !
Mes frères comptaient bien qu’on me nommerait professeur
à l’université dès mon retour d’Athènes.
Mon père avait une autre idée : il espérait
que je reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste,
il avait assisté à quelques romans, et il était
convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que sur les
grands chemins. Il citait, au moins trois fois par semaine, le
mariage de la princesse Ypsoft et du lieutenant Reynauld. La
princesse occupait l’appartement n° 1, avec ses deux
femmes de chambre et son courrier, et elle donnait vingt florins par
jour. Le lieutenant français était perché au 17,
sous les toits, et il payait un florin et demi, nourriture comprise ;
et cependant, après un mois de séjour dans l’hôtel,
il était parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une
princesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon
pour l’épouser ? Mon pauvre père, avec ses
yeux de père, me voyait plus beau et plus élégant
que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait point que je ne
rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait nous enrichir.
Si je ne la trouvais pas à table d’hôte, je la
verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient
pas propices, nous avions encore les bateaux à vapeur. Le soir
de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, et
le hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber dans
mon verre. L’excellent homme en pleura de joie : c’était
un présage certain, et rien ne pouvait m’empêcher
de me marier dans l’année. Je respectai ses illusions,
et je me gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient pas en
troisième classe. Quant au gîte, mon budget me
condamnait à choisir des auberges modestes, où les
princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai au
Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait
renchérir toutes choses dans Athènes. L’hôtel
d’Angleterre, l’hôtel d’Orient, l’hôtel
des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de
la légation de Prusse, à qui j’avais porté
une lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un
logement. Il me conduisit chez un pâtissier appelé
Christodule, au coin de la rue d’Hermès et de la place
du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent
francs par mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré
de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de l’Indépendance.
Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière
son comptoir. Il porte le costume national, le bonnet rouge à
gland bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et les guêtres
dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme,
Maroula, est énorme, comme toutes les grecques de cinquante
ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts
piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps où ce sexe
coûtait assez cher. Elle est née dans l’île
d’Hydra, mais elle s’habille à la mode d’Athènes :
veste de velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté
dans les cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne savent un mot
d’allemand ; mais leur fils Dimitri, qui est domestique de
place, et qui s’habille à la française, comprend
et parle un peu tous les patois de l’Europe. Au demeurant, je
n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu
le don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et
j’écorche le grec aussi couramment que l’anglais,
l’italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens ;
il s’en rencontre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent
une petite chambre blanchie à la chaux, une table de bois
blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une
couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une superfluité
dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions à
la grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep, je dînais
d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et de poisson
sec ; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux.
Les confitures n’étaient pas rares dans la maison, et,
de temps en temps, j’évoquais le souvenir de mon pays,
en me régalant d’un gigot d’agneau aux confitures.
Inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et que le tabac
d’Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui
contribua surtout à m’acclimater dans la maison de
Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il allait
chercher je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation
de mon palais a été malheureusement un peu négligée ;
cependant, je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait
apprécié à la table d’un roi : il est
jaune comme l’or, transparent comme la topaze, éclatant
comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un enfant. Je crois
le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu de la toile
cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table,
mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumière.
Je n’en buvais jamais beaucoup, parce qu’il était
capiteux ; et pourtant, à la fin du repas, je citais des
vers d’Anacréon, et je découvrais des restes de
beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un
externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont
la meilleure était occupée par un archéologue
français, M. Hippolyte Mérinay. Si tous les français
ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez piètre
nation. C’était un petit monsieur de dix-huit à
quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant
beaucoup, et armé de deux mains tièdes et moites qui ne
lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions dominantes
étaient l’archéologie et la philanthropie :
aussi était-il membre de plusieurs sociétés
savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu’il
fût grand apôtre de charité, et que ses parents
lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas de
l’avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses
connaissances en archéologie, tout me porte à croire
qu’elles étaient plus sérieuses que son amour
pour l’humanité. Il avait été couronné
par je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire
sur le prix du papier au temps d’Orphée. Encouragé
par ce premier succès, il avait fait le voyage de Grèce
pour recueillir les matériaux d’un travail plus
important : il ne s’agissait de rien moins que de
déterminer la quantité d’huile consommée
par la lampe de Démosthène pendant qu’il écrivait
la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas
si savants, à beaucoup près, et les choses d’autrefois
ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre
Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ;
il gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter des
lettres. Je m’imagine que tout autre emploi lui aurait mieux
convenu. La nature, qui a peuplé l’île de Malte
pour que l’Orient ne manquât jamais de portefaix, avait
donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les
mains de Milon de Crotone : il était né pour
manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à
cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par jour : l’homme
n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire
déclassé ne rentrait dans son élément
qu’à l’heure du repas ; il aidait Maroula à
mettre la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu’il
apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un
capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai jamais le
craquement de ses larges mâchoires, la dilatation de ses
narines, l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses
trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin.
Je dois avouer que sa conversation m’a laissé peu de
souvenirs : on trouvait aisément la limite de son
intelligence, mais on n’a jamais connu les bornes de son
appétit. Christodule n’a rien gagné à
l’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît
payer dix francs par mois pour supplément de nourriture.
L’insatiable Maltais absorbait tous les jours, après
dîner, un énorme plat de noisettes, qu’il cassait
entre ses doigts par le simple rapprochement du pouce et de l’index.
Christodule, ancien héros, mais homme positif, suivait cet
exercice avec un mélange d’admiration et d’effroi ;
il tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté
de voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La figure
de Giacomo n’aurait pas été déplacée
dans une de ces boîtes à surprise, qui font tant de peur
aux petits enfants. Il était plus blanc qu’un nègre ;
mais c’est une question de nuance. Ses cheveux épais
descendaient jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un
contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le plus mignon, la
cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élégante
qu’on pût offrir à l’étude d’un
statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous
frappaient guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa
personne commençait au niveau de la table ; le reste ne
comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit
William Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond,
rose et joufflu, mais un ange des États-Unis d’Amérique.
La maison Lobster et Sons, de New-York, l’avait envoyé
en Orient pour étudier le commerce d’exportation. Il
travaillait dans la journée chez les frères Philip ;
le soir, il lisait Emerson ; le matin, à l’heure
étincelante où le soleil se lève, il allait à
la prison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre
colonie était sans contredit John Harris, l’oncle
maternel du petit Lobster. La première fois que j’ai
dîné avec cet étrange garçon, j’ai
compris l’Amérique. John est né à
Vandalia, dans l’Illinois. Il a respiré en naissant cet
air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune,
qu’il porte à la tête comme le vin de Champagne,
et qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis son fils au collège
ou si elle l’a laissé faire son éducation
lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à
vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à
soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien impossible, ne
recule jamais, croit tout, espère tout, essaie de tout,
triomphe de tout, se relève s’il tombe, recommence s’il
échoue, ne s’arrête jamais, ne perd jamais
courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été
cultivateur, maître d’école, homme de loi,
journaliste, chercheur d’or, industriel, commerçant ;
il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la
moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il commandait
au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre
canons ; il traitait la question d’Orient dans la Revue
de Boston ; il faisait des affaires avec une maison d’indigo
à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois ou quatre
fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le
caractère de Harris. En 1853, il était l’associé
d’une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors
dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur la place
Washington, debout, les mains dans les poches, devant une maison qui
brûle. William lui frappe sur l’épaule ; il
se retourne.

« C’est toi ? dit-il.
Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon enfant. Voici un incendie
qui me ruine ; j’avais quarante mille dollars dans la
maison ; nous ne sauverons pas une allumette.

– Que vas-tu faire ? demanda
l’enfant atterré.

– Ce que je vais faire ? Il est
onze heures, j’ai faim, il me reste un peu d’or dans mon
gousset ; je vais t’offrir à déjeuner ! »

Harris est un des hommes les plus sveltes et les
plus élégants que j’aie jamais rencontrés.
Il a l’air mâle, le front haut, l’œil limpide
et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni
difformes, et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils
n’étouffent pas dans les langes d’une civilisation
étroite. Leur esprit et leur corps se développent à
l’aise ; ils ont pour école le grand air, pour
maître l’exercice, pour nourrice la liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M.
Mérinay ; j’examinais Giacomo Fondi avec la
curiosité indifférente qu’on apporte dans une
ménagerie d’animaux exotiques ; le petit Lobster
m’inspirait un intérêt médiocre ; mais
j’avais de l’amitié pour Harris. Sa figure
ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui n’excluait
pas la douceur, son caractère emporté et cependant
chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses
sentiments, tout cela m’attirait d’autant plus vivement
que je ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. J’adore les
Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort
peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien
n’est plus facile que de vivre dans Athènes sans se
frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café,
je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun
journal du cru ; je ne fréquentais pas le théâtre,
parce que j’ai l’oreille délicate et qu’une
fausse note m’offense plus cruellement qu’un coup de
poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon
herbier et John Harris. J’aurais pu me faire présenter
au palais, grâce à mon passeport diplomatique et à
mon titre officiel. J’avais remis ma carte chez le maître
des cérémonies et chez la grande maîtresse, et je
pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je
tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge
brodé d’argent que ma tante Rosenthaler m’avait
apporté la veille de mon départ. C’était
l’uniforme de feu son mari, préparateur d’histoire
naturelle à l’Institut philomathique de Minden. Ma bonne
tante, femme de grand sens, savait qu’un uniforme est bien reçu
dans tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère
aîné fit observer que j’étais plus grand
que mon oncle, et que les manches de son habit n’arrivaient pas
tout à fait au bout de mes bras ; mais papa répliqua
vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le
monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la
saison. Les plaisirs de la vie furent la floraison des amandiers et
des citronniers. On parlait vaguement, d’un grand bal pour le
15 mai ; c’était un bruit de ville, accrédité
par quelques journaux semi-officiels ; mais il n’y fallait
pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs,
au petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique
d’Athènes, qui n’est ni très beau ni très
riche ; c’est un sac qu’on a bientôt vidé.
Le jardin royal offrait plus de ressources : un Français
intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales
du pays, depuis les palmiers des îles jusqu’aux
saxifrages du cap Sunium. J’ai passé là de bonnes
journées au milieu des plantations de M. Bareaud. Le jardin
n’est public qu’à certaines heures ; mais je
parlais grec aux sentinelles, et pour l’amour du grec on me
laissait entrer. M. Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ;
il me promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de
parler français. En son absence, j’allais chercher un
grand jardinier maigre, aux cheveux écarlates, et je le
questionnais en allemand ; il est bon d’être
polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la
campagne, mais jamais aussi loin que je l’aurais voulu :
les brigands campaient autour d’Athènes. Je ne suis pas
poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je
tiens à la vie. C’est un présent que j’ai
reçu de mes parents ; je veux le conserver le plus
longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma mère.
Au mois d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la
ville ; il y avait même de l’imprudence à y
demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant du Lycabète
sans penser à cette pauvre Mme X... qui y fut
dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné
me rappelaient la captivité de deux officiers français.
Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à
cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une
noce, et qui fusillait les passants à travers les portières.
Le chemin du Pentélique me rappelait l’arrestation de la
duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente de
Harris et de Lobster.

Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux
persans appartenant à Harris : ils tombent dans une
embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, les arrêtent au
milieu d’un pont. Ils regardent autour d’eux et voient à
leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins armés
jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou soixante
prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le
lever du soleil avait été dépouillé, puis
garrotté, pour que personne ne courût donner l’alarme.
Harris était sans armes comme son neveu. Il lui dit en
anglais : « Jetons notre argent ; on ne se fait
pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent les
écus sans quitter la bride des chevaux ; puis ils
montrent le ravin et font signe qu’il y faut descendre. Pour le
coup, Harris perd patience : il lui répugne d’être
lié ; il n’est pas du bois dont on fait les fagots.
Il jette un regard au petit Lobster, et au même instant, deux
coups de poing parallèles s’abattent comme deux boulets
ramés sur la tête des deux brigands. L’adversaire
de William roule à la renverse en déchargeant son
pistolet ; celui de Harris, lancé plus rudement, passe
par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses camarades. Harris
et Lobster étaient déjà loin, éventrant
leurs montures à coup d’éperons. La bande se lève
comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les chevaux sont
tués, les cavaliers se dégagent, jouent des jambes et
viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain
de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une
parole de blâme pour les meurtriers. « Que
voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie : c’est
leur état. » Tous les Grecs sont un peu de l’avis
de notre hôte. Ce n’est pas que les brigands épargnent
leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les
étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses
frères se dit, avec une certaine résignation, que son
argent ne sort pas de la famille. La population se voit piller par
les brigands comme une femme du peuple se sent battre par son mari,
en admirant comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se
plaignent de tous les excès commis dans la campagne comme un
père déplore les fredaines de son fils. On le gronde
tout haut, on l’aime tout bas ; on serait bien fâché
qu’il ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais
fait parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à
l’époque de mon arrivée le héros d’Athènes
était précisément le fléau de l’Attique.
Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où
se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où
s’assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar,
au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre,
à la musique du dimanche et sur la route de Patissia, on ne
parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par
Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-Stavros
effroi des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des montagnes !
On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies
d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec
nous, c’était peu de temps après son aventure, je
mis le bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-Stavros. Notre
hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois,
pendant la guerre de l’indépendance, dans un temps où
le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa
moustache grise et commença un long récit entrecoupé
de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils
d’un papas ou prêtre de l’île de Tino. Il
naquit Dieu sait en quelle année : les Grecs du bon temps
ne connaissent pas leur âge, car les registres de l’état
civil sont une invention de la décadence. Son père, qui
le destinait à l’Église, lui fit apprendre à
lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le voyage de
Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui
veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut
pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de
prisonnier le fit matelot. C’est ainsi qu’il commença
à guerroyer contre les navires turcs, et généralement
contre tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au
bout de quelques années de service, il s’ennuya de
travailler pour les autres et résolut de s’établir
à son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en
acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie à
terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit
de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s’il
était brigand ou insurgé, ni s’il commandait à
des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne
l’aveuglait pas à ce point qu’il passât près
d’un village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent lui
était bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du
vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité
augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous son
drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à gagner
avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les
puissances protectrices de l’insurrection eurent connaissance
de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce
temps-là on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia
une ode, les poètes et les rhéteurs de Paris le
comparèrent à Épaminondas et même à
ce pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg
Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. Il reçut de
l’argent de France, il en reçut d’Angleterre et de
Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a
jamais reçu de Turquie : c’était un vrai
palicare ! À la fin de la guerre, il se vit assiégé,
avec les autres chefs, dans l’Acropole d’Athènes.
Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et
chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son lit.
Par une belle nuit d’été, le toit tomba si
adroitement qu’il écrasa tout le monde, excepté
Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il
recueillit l’héritage de ses compagnons, et chacun pensa
qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il
ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès :
la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne
avec son argent, assistait à un étrange spectacle. Les
puissances qui avaient mis la Grèce en liberté
essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient
bourdonner autour des oreilles velues du vieux palicare ; on
parlait de gouvernement, d’armée, d’ordre public.
On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés
étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais
lorsque l’employé du fisc se présenta chez lui
pour toucher les impôts de l’année, il devint
sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans
l’avoir soulagé de tout l’argent qu’il avait
sur lui. La justice lui chercha querelle : il reprit le chemin
des montagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il
comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût
un toit, mais à condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient
dispersés par tout le royaume. L’État leur avait
donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et
mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu’ils
apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils
vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant à lui,
il se contenta d’affermer ses biens : il a des qualités
d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient
rendu malade. L’air des montagnes le ragaillardit si bien,
qu’en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe n’ont
rien à démêler avec la vieillesse ; la mort
même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il
épousa une riche héritière, d’une des
meilleures familles de Laconie, et devint ainsi l’allié
des plus grands personnages du royaume. Sa femme le suivit partout,
lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva
son enfant lui-même, avec des soins presque maternels.
Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, les brigands
ses compagnons lui disaient en riant : « Il ne te
manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia
la question d’argent, sur laquelle il avait eu des idées
trop primitives. Au lieu d’entasser ses écus dans des
coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours
de la spéculation ; il suivit le cours des fonds publics
en Grèce et à l’étranger. On prétend
même que, frappé des avantages de la commandite, il eut
l’idée de mettre le brigandage en actions. Il a fait
plusieurs voyages en Europe, sous la conduite d’un Grec de
Marseille qui lui servait d’interprète. Pendant son
séjour en Angleterre, il assista à une élection
dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau
spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le
gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé
à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en
faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le
service de l’opposition ; il en détruisit quelques
autres dans l’intérêt du parti conservateur.
Lorsqu’on voulait renverser un ministère, on n’avait
qu’à s’adresser à lui : il prouvait
par des arguments irréfutables que la police était mal
faite et qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité
qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes
leçons aux ennemis de l’ordre en les punissant par où
ils avaient péché. Ses talents politiques se firent si
bien connaître, que tous les partis le tenaient en haute
estime. Ses conseils en matière d’élection
étaient presque toujours suivis ; si bien que,
contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui
veut qu’un seul député exprime la volonté
de plusieurs hommes, il était représenté, lui
seul, par une trentaine de députés. Un ministre
intelligent, le célèbre Rhalettis, s’avisa qu’un
homme qui touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait
peut-être par déranger la machine. Il entreprit de lui
lier les mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à
Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la
maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros y
vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le brigand, qui se
connaissaient de longue date, déjeunèrent ensemble
comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie
pleine et entière pour lui et les siens, un brevet de général
de division, le titre de sénateur et dix mille hectares de
forêts en toute propriété. Le palicare hésita
quelque temps, et finit par répondre non.

– J’aurais peut-être
accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je
suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma
manière de vivre. La poussière d’Athènes
ne me vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me
donnais des soldats à commander, je serais capable de
décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la force de
l’habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-moi
vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya
d’éclairer le brigand sur l’infamie du métier
qu’il exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et
lui dit avec une aimable cordialité :

– Compère ! le jour où
nous écrirons nos péchés, lequel de nous deux
aura la liste la plus longue ?

– Songe enfin, ajouta le ministre, que
tu ne saurais échapper à ta destinée : tu
mourras un jour ou l’autre de mort violente.

– Allah Kerim ! répondit-il
en turc. Ni toi ni moi n’avons lu dans les étoiles. Mais
j’ai du moins un avantage : c’est que mes ennemis
portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en
dire autant des tiens. Adieu, frère.

Six mois après, le ministre mourut
assassiné par ses ennemis politiques ; le brigand vit
encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les
exploits de son héros : la journée n’y
aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer les
plus remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays les émules
d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que
l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur du Lloyd
autrichien que le palicare a dévalisé à terre,
sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de
Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers
à Calamaki, à l’orient de l’isthme de
Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent les passagers et
les marchandises pour les transporter de l’autre côté
de l’isthme, au petit port de Loutraki, où un autre
bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé,
enleva les marchandises, les bagages, l’argent des voyageurs et
les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce
fut une journée de deux cent cinquante mille francs ! »
nous dit Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés
d’Hadgi-Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu’il ne
faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre et qui ne
s’enivre de rien, pas même de sang. S’il lui arrive
de chauffer un peu trop fort les pieds d’un riche paysan, c’est
pour savoir où le ladre a caché ses écus. En
général il traite avec douceur les prisonniers dont il
espère une rançon. Dans l’été de
1854, il descendit un soir avec sa bande chez un gros marchand de
l’île d’Eubée, M. Voïdi. Il trouva la
famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis,
qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la maison.
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté :
il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il emmena
M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la femme, pour
qu’elle pût s’occuper de la rançon. Le jour
de l’enlèvement, le marchand avait la goutte, sa fille
avait la fièvre, le petit garçon était pâle
et boursouflé. Ils revinrent deux mois après tous
guéris par l’exercice, le grand air et les bons
traitements. Toute une famille recouvra la santé pour
cinquante mille francs : était-ce payé trop cher ?

– Je confesse, ajouta Christodule, que
notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une
rançon n’est pas soldée à l’échéance,
il tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale : c’est
sa façon de protester les billets. Quelle que soit mon
admiration pour lui et l’amitié qui unit nos deux
familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux
petites filles de Mistra. C’étaient deux jumelles de
quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées
à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient
si exactement, qu’en les voyant ensemble on croyait y voir
double et l’on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient
vendre des cocons à la filature ; elles portaient
ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement
sur la route comme deux colombes attelées au même char.
Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à
leur mère qu’il les rendrait pour dix mille francs,
payables à la fin du mois. La mère était une
veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais
pauvre d’argent comptant, comme nous sommes tous. Elle emprunta
sur ses biens, ce qui n’est jamais facile, même à
vingt pour cent d’intérêt. Il lui fallut six
semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut
enfin l’argent, elle le chargea sur un mulet et partit à
pied pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la
grande langada du Taygète, à l’endroit où
l’on trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui
marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un pas.
Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites
filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os,
et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle
prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même
sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais
pleurer : aussi elle devint folle et mourut. Je sais
qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait fait :
il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne
voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour
l’exemple. Il est certain que depuis ce temps-là ses
recouvrements se sont toujours bien faits, et que personne n’a
plus osé le faire attendre.

– Brutta carogna ! cria
Giacomo en frappant un coup qui ébranla la maison comme un
tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui
servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui
permettra de se retirer des affaires.

– Moi, dit le petit Lobster avec son
sourire tranquille, je ne demande qu’à le rencontrer à
cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air
américain, aigu comme une lame de stylet.

– En croirai-je mes oreilles ?
ajouta de sa voix flûtée le bon M. Mérinay,
mortel harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se
commettent dans un siècle comme le nôtre ? Je sais
bien que la Société pour la moralisation des
malfaiteurs n’a pas encore établi de succursales
dans ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une
gendarmerie ?

– Certainement, reprit Christodule :
50 officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à
cheval. C’est la meilleure troupe du royaume, après
celle d’Hadgi-Stavros.

– Ce qui m’étonne, dis-je
à mon tour, c’est que la fille du vieux coquin l’ait
laissé faire.

– Elle n’est pas avec lui.

– À la bonne heure ! Où
est-elle ?

– En pension.

– À Athènes ?

– Vous m’en demandez trop :
je n’en sais pas si long. Toujours est-il que celui qui
l’épousera fera un beau mariage.

– Oui, dit Harris. On assure également
que la fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.

– Qu’est-ce que Calcraft ?

– Le bourreau de Londres.

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule,
rougit jusqu’aux oreilles.

– Pardon, monsieur, dit-il à
John Harris, il y a grande différence entre un bourreau et un
brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la
profession de brigand est honorée. Le gouvernement est obligé
de garder le bourreau d’Athènes au fort Palamède,
sans quoi il serait assassiné ; tandis que personne ne
veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes
gens du royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer,
lorsque la sonnette de la boutique retentit. C’était la
servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize
ans, habillée comme la dernière gravure du Journal des
modes. Dimitri se leva en disant :

– C’est Photini !

– Messieurs, dit le pâtissier,
parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Les
histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la
fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel Jean,
commandant de place à Nauplie. Elle s’appelait donc
Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il
n’y a pas, à proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide,
comme les neuf dixièmes des filles d’Athènes.
Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était
tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise
dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à
repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient
faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer
dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec,
qu’elle manquait absolument de profil ; elle était
plate comme si une nourrice imprudente avait commis la faute de
s’asseoir sur la figure de l’enfant. La toilette ne va
pas à toutes les femmes : elle donnait presque un
ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à volants,
soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la
gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. Les
bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée,
semblaient autant de points d’exclamation destinés à
signaler les imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse
et courte servante qui s’est endimanchée dans la
garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la
fille d’un simple colonel fût si chèrement
habillée pour passer son dimanche dans la maison d’un
pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour savoir que la
toilette est la plaie la plus incurable de la société
grecque. Les filles de la campagne font percer des pièces
d’argent, les cousent ensemble en forme de casque, et s’en
coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête.
Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la
portent sur tout le corps.

Photini était en pension à
l’Hétairie. C’est, comme vous savez, une maison
d’éducation établie sur le modèle de la
Légion d’honneur, mais régie par des lois plus
larges et plus tolérantes. On y élève non
seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi les
héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français
et d’anglais ; mais sa timidité, ne lui permettait
pas de briller dans la conversation. J’ai su plus tard que sa
famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues
étrangères. Son père, ayant appris que
Christodule hébergeait des Européens honnêtes et
instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir
tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché
paraissait agréer à Christodule, et surtout à
son fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait des
yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous
ensemble à la musique. C’est un beau spectacle, que les
Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les
dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un champ
de poussière, pour entendre des valses et des quadrilles joués
par une musique de régiment. La cour n’y manquerait pas
pour un empire. Après le dernier quadrille, chacun retourne
chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, et l’on
dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer à
la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas fâché
d’y paraître avec elle ; car il portait une
redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au dépôt
de la Belle jardinière. Malheureusement la pluie se mit
à tomber si dru, qu’il fallut rester à la maison.
Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons :
c’est un divertissement à la mode dans la société
moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua à
chacun de nous une poignée de bonbons indigènes, au
girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée.
Là-dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en
rassembler neuf de la même couleur recevait trois dragées
de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna par
son attention soutenue que le gain ne lui était pas
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il
fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit
poignées de bonbons qui s’étaient promenés
dans les mains de tout le monde et de M. Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt
à la partie, je concentrai mon attention sur un phénomène
curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que les regards
du jeune Athénien venaient se briser un à un contre
l’indifférence de Photini, Harris, qui ne la regardait
pas, l’attirait à lui par une force invisible. Il tenait
ses cartes d’un air passablement distrait, bâillait de
temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee
Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois que le récit
de Christodule l’avait frappé, et que son esprit
trottait dans la montagne à la poursuite d’Hadgi-Stavros.
Dans tous les cas, s’il pensait à quelque chose, ce
n’était assurément pas à l’amour.
Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle pas non plus,
car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un
bon pavé d’indifférence. Cependant elle regardait
mon ami John comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le
connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son
pays, ni sa fortune. Elle ne l’avait point entendu parler, et
quand même elle l’aurait entendu, elle n’était
certainement pas apte à juger s’il avait de l’esprit.
Elle le voyait très beau, et c’était assez. Les
Grecs d’autrefois adoraient la beauté ; c’est
le seul de leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées.
Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la décadence,
savent encore distinguer un Apollon d’un magot. On trouve dans
le recueil de M. Fauriel une petite chanson qui peut se traduire
ainsi :

« Jeunes garçons, voulez-vous
savoir ; jeunes filles, voulez-vous apprendre comment l’amour
entre chez nous ? Il entre par les yeux, des yeux il descend
dans le cœur, et dans le cœur il prend racine. »

Décidément Photini savait la
chanson ; car elle ouvrait de grands yeux pour que l’amour
pût y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni
Giacomo de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de raconter au
petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il
n’écoutait pas. À huit heures, Maroula mit le
couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et
moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et
ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire,
elle fit un effort visible et me dit à l’oreille :

– M. Harris est-il marié ?

Je pris plaisir à l’embarrasser un
peu, et je répondis :

– Oui, mademoiselle ; il a épousé
la veuve des doges de Venise.

– Est-il possible ! Quel âge
a-t-elle ?

– Elle est vieille comme le monde, et
éternelle comme lui.

– Ne vous moquez pas de moi ; je
suis une pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries
d’Europe.

– En d’autres termes,
mademoiselle, il a épousé la mer ; c’est lui
qui commande le stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie,
que sa laideur en fut éclipsée et que je la trouvai
jolie pendant une seconde au moins.
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Les études de ma jeunesse ont développé
en moi une passion qui a fini par empiéter sur toutes les
autres : c’est le désir de savoir, ou, si vous
aimez mieux l’appeler autrement, la curiosité. Jusqu’au
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir avait
été d’apprendre ; mon seul chagrin,
d’ignorer. J’aimais la science comme une maîtresse,
et personne n’était encore venu lui disputer mon cœur.
En revanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre,
et que la poésie et Hermann Schultz entraient rarement par la
même porte. Je me promenais dans le monde comme dans un vaste
muséum, la loupe à la main. J’observais les
plaisirs et les souffrances d’autrui comme des faits dignes
d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié.
Je ne jalousais pas plus un heureux ménage qu’un couple
de palmiers mariés par le vent ; j’avais juste
autant de compassion pour un cœur déchiré par
l’amour que pour un géranium grillé par la gelée.
Quand on a disséqué des animaux vivants, on n’est
plus guère sensible aux cris de la chair palpitante. J’aurais
été bon public dans un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris eût
apitoyé tout autre qu’un naturaliste. La pauvre créature
aimait à tort et à travers, suivant la belle expression
d’Henri IV ; et il était évident qu’elle
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser
percer son amour, et John était trop brouillon pour le
deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque
chose, le moyen d’espérer qu’il s’intéresserait
à une laideron naïve des bords de l’Ilissus ?
Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre
dimanches d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des
yeux languissants et désespérés ; mais elle
ne trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa présence.
Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune
dogue, et moi, j’observais en souriant cette étrange
maladie dont ma constitution m’avait toujours préservé.

Mon père m’écrivit sur ces
entrefaites pour me dire que les affaires allaient bien mal, que les
voyageurs étaient rares, que la vie était chère,
que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et
que si j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais
rien de mieux à faire que de l’épouser sans
délai. Je répondis que je n’avais trouvé
personne à séduire, si ce n’est la fille d’un
pauvre colonel grec ; qu’elle était sérieusement
éprise, mais d’un autre que moi ; que je pourrais,
avec un peu d’adresse, devenir son confident, mais que je ne
ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé était
bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées
jusque-là dans la banlieue d’Athènes, allaient
pouvoir s’étendre plus loin. La sécurité
renaissait, les brigands avaient été battus par la
gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la dispersion de
la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un mois au plus tard je pourrais
me mettre en route pour l’Allemagne, et solliciter une place
qui donnât du pain à toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le
Siècle d’Athènes, la grande défaite
du roi des Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il
avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé,
sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l’avait
poursuivi jusque dans les marais de Marathon. Ces nouvelles, fort
agréables à tous les étrangers, avaient paru
causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à
nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la phalange,
manquait d’enthousiasme, et la fille du colonel Jean avait
failli pleurer en écoutant la défaite du brigand.
Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa
joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne,
et j’étais enchanté. Dès le 30 au matin,
je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri
m’éveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les
ordres d’une famille anglaise, débarquée depuis
quelques jours à l’hôtel des Étrangers.

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au
carrefour de la Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole.
En passant devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie
du royaume, qui sommeille sous un hangar en rêvant la prise de
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées à
la promenade de Patissia. Les mélias qui la bordent des deux
côtés commençaient à entrouvrir leurs
fleurs odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait
imperceptiblement entre l’Hymette et le Pentélique.
Devant moi, à l’horizon, les sommets du Parnès se
dressaient comme une muraille ébréchée :
c’était le but de mon voyage. Je descendis par un chemin
de traverse jusqu’à la maison de la comtesse Janthe
Théotoki, occupée par la légation de France ;
je longeai les jardins du prince Michel Soutzo de l’Académie
de Platon, qu’un président de l’aréopage
mit en loterie il y a quelques années, et j’entrai dans
le bois d’oliviers. Les grives matinales et les merles, leurs
cousins germains, sautillaient dans les feuillages argentés et
bavardaient joyeusement sur ma tête. Au débouché
du bois, je traversai de grandes orges vertes où les chevaux
de l’Attique, courts et trapus comme sur la frise du Parthénon,
se consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauffante
de l’hiver. Des bandes de tourterelles s’envolaient à
mon approche, et les alouettes huppées montaient verticalement
dans le ciel comme les fusées d’un feu d’artifice.
De temps en temps une tortue indolente traversait le chemin en
traînant sa maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et
je poursuivais ma route en lui laissant l’honneur de se tirer
d’affaire. Après deux heures de marche, j’entrai
dans le désert. Les tracés de culture disparaissaient ;
on ne voyait sur le sol aride que des touffes d’herbe maigre,
des oignons d’ornithogale ou de longues tiges d’asphodèles
desséchées. Le soleil se levait et je voyais
distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès.
Le sentier que j’avais pris n’était pas un guide
bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe de maisons
éparpillées au revers de la montagne, et qui devaient
être le village de Castia.

Je franchis d’une enjambée le Céphise
éleusinien, au grand scandale des petites tortues plates qui
sautaient à l’eau comme de simples grenouilles. À
cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin large et
profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers.
Je supposai avec quelque raison que le ravin devait être la
route. J’avais remarqué, dans mes excursions
précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un
chemin toutes les fois que l’eau a bien voulu se charger de la
besogne. Dans ce pays, où l’homme contrarie peu le
travail de la nature, les torrents sont routes royales ; les
ruisseaux, routes départementales ; les rigoles, chemins
vicinaux. Les orages font l’office d’ingénieurs
des ponts et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui
entretient, sans contrôle, les chemins de grande et de petite
communication. Je m’enfonçai donc dans le ravin, et je
poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me
fut difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si je
ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût
été de grimper sur l’une ou l’autre rive et
de m’orienter en plaine ; mais les talus étaient à
pic, j’étais las, j’avais faim, et je me trouvais
bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet de marbre,
je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule
d’agneau froide, et une gourde du petit vin que vous savez. Je
me disais : « Si je suis sur un chemin, il y passera
peut-être quelqu’un et je m’informerai. »

En effet, comme je refermais mon couteau pour
m’étendre à l’ombre avec cette douce
quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des
serpents, je crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une
oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers
s’avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte
sur mon dos, et je m’apprêtai à les suivre, dans
le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. Cinq
minutes après, je vis apparaître deux dames montées
sur des chevaux de manège et équipées comme des
Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton
que je n’eus pas de peine à reconnaître :
c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’êtes
pas sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours en
marche sans aucun souci des vanités de la toilette, mais que
s’il vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus
vieilles que la colombe de l’arche, il sort brusquement de
cette indifférence et jette un regard inquiet sur son
enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer la figure des
deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu,
j’avais fait l’inspection de toute ma personne, et
j’avais été assez satisfait. Je portais les
vêtements que vous voyez, et qui sont encore présentables,
quoiqu’ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n’ai
changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle
aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un
voyageur contre les coups de soleil. J’avais un chapeau de
feutre gris à larges bords, où la poussière ne
marquait point.

Je l’ôtai poliment sur le passage des
deux dames, qui ne parurent pas s’inquiéter grandement
de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m’apprit
en quelques mots tout ce que je voulais savoir.

– Suis-je bien sur le chemin du
Parnès ?

– Oui, nous y allons.

– Je peux faire route avec vous ?

– Pourquoi pas ?

– Qu’est-ce que ces dames ?

– Mes Anglaises. Le milord est resté
à l’hôtel.

– Quelle espèce de gens ?

– Peuh ! des banquiers de Londres.
La vieille dame est Mme Simons, de la maison Barley
et Cie ; le milord est son frère ; la demoiselle est
sa fille.

– Jolie ?

– Suivant les goûts. J’aime
mieux Photini.

– Irez-vous jusqu’à la
forteresse de Philé ?

– Oui. Elles m’ont pris pour une
semaine, à dix francs par jour et nourri. C’est moi qui
organiserai les promenades. J’ai commencé par celle-ci,
parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les
pique ?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui
empruntais son domestique, avais mis sa bête au trot dans un
passage où, de mémoire de cheval, personne n’avait
jamais trotté. L’autre animal, piqué au jeu,
essayait de prendre la même allure, et, si nous avions causé
quelques minutes de plus, nous étions distancés.
Dimitri court rejoindre ces dames, et j’entendis Mme Simons
lui dire en anglais :

– Ne vous éloignez pas. Je suis
Anglaise et je veux être bien servie. Je ne vous paie pas pour
faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce que ce Grec avec
qui vous causiez ?

– C’est un Allemand, madame.

– Ah !... Qu’est-ce qu’il
fait ?

– Il cherche des herbes.

– C’est donc un apothicaire.

– Non, madame : c’est un
savant.

– Ah !... Sait-il l’anglais ?

– Oui, madame, très bien.

– Ah !...

Les trois « ah ! » de
la vieille dame furent dits sur trois tons différents, que
j’aurais eu du plaisir à noter si j’avais su la
musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les progrès
que j’avais faits dans l’estime de Mme Simons.
Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis la
petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri n’osait
plus causer avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier
de guerre. Tout ce qu’il put faire en ma faveur fut de me
lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français :
« Que ces Anglaises sont pimbêches ! »
Miss Simons ne retournait pas la tête, et j’étais
hors d’état de décider en quoi sa laideur
différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans
indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise était
grande et merveilleusement faite. Ses épaules étaient
larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le
peu qu’on apercevait de son cou m’eût fait penser
aux cygnes du jardin zoologique, quand même je n’aurais
pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je
doublai le pas, dans l’espoir d’entendre sa voix. Ne vous
ai-je pas averti que j’étais passionnément
curieux ? J’arrivai juste à temps pour recueillir
la conversation suivante :

– Mary-Ann !

– Maman ?

– J’ai faim.

– Avez-vous ?

– J’ai.

– Moi, maman, j’ai chaud.

– Avez-vous ?

Vous croyez que ce dialogue éminemment
anglais me fit sourire ? Point du tout, monsieur ; j’étais
sous le Charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel
chemin pour pénétrer je ne sais où ; le
fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très
agréablement étouffé. De me vie je n’avais
rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin que cette
petite voix. Le son d’une pluie d’or tombant sur le toit
de mon père m’aurait paru moins doux en vérité.
« Quel malheur, pensais-je en moi-même, que les
oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement les
plus laids ! » Et je craignais de voir son visage, et
pourtant je mourais d’envie de la regarder en face, tant la
curiosité a d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux
voyageuses au khan de Calyvia. C’est une auberge construite en
planches mal jointes ; mais on y trouve en toute saison une
outre de vin résiné, une bouteille de raki,
c’est-à-dire d’anisette, du pain bis, des œufs,
et tout un régiment de vénérables couveuses que
la mort transforme en poulets, en vertu de la métempsycose.
Malheureusement le khan était désert et la porte
fermée. À cette nouvelle, Mme Simons
fit une querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se
retournait en arrière, elle me montra une figure aussi
anguleuse que la lame d’un couteau de Sheffield, et deux
rangées de dents semblables à des palissades.

– Je suis Anglaise, disait-elle, et
j’ai la prétention de manger lorsque j’ai faim.

– Madame, répliqua piteusement
Dimitri, vous déjeunerez dans une demi-heure au village de
Castia.

Moi qui avais déjeuné, je me livrais
à des réflexions mélancoliques sur la laideur de
Mme Simons, et je murmurais entre mes dents un
aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : « Telle
mère, telle fille. » Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route
est particulièrement détestable. C’est une rampe
étroite, entre un rocher à pic et un précipice
qui donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simons,
avant de s’engager dans ce sentier diabolique, où les
chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre fers, demanda
s’il n’y avait pas un autre chemin.

– Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne
suis pas faite pour rouler dans les précipices.

Dimitri fit l’éloge du chemin ;
il assurait qu’il y en avait de cent fois pires dans le
royaume.

– Au moins, reprit la bonne dame, tenez
la bride de mon cheval. Mais que deviendra ma fille ? Conduisez
le cheval de ma fille ! Cependant il ne faut pas que je me rompe
le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en même
temps ? Ce sentier est détestable en vérité.
Je veux croire qu’il est assez bon pour des Grecs, mais il
n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il pas vrai,
monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers moi.

J’étais introduit. Régulière
ou non, la présentation était faite. J’arrivais
sous les auspices d’un personnage bien connu dans les romans du
moyen âge, et que les poètes du quatorzième
siècle appelaient Danger. Je m’inclinai avec toute
l’élégance que la nature m’a permise, et je
répondis en anglais :

– Madame, le chemin n’est pas si
mauvais qu’il vous semble à première vue. Vos
chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les avoir
montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le
permettre : Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle.

Aussitôt fait que dit : sans attendre
une réponse, je m’avançai hardiment, je pris la
bride du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme son
voile bleu venait de s’envoler en arrière, je vis la
plus adorable figure qui ait jamais bouleversé l’esprit
d’un naturaliste allemand.

Un charmant poète chinois, le célèbre
A-Scholl, prétend que chaque homme a dans le cœur un
chapelet d’œufs, dont chacun contient un amour. Pour les
faire éclore, il suffit du regard d’une femme. Je suis
trop savant pour ignorer que cette hypothèse ne repose sur
aucune base solide, et qu’elle est en contradiction formelle
avec tous les faits révélés par l’anatomie.
Cependant je dois constater que le premier regard de Miss Simons me
causa un ébranlement sensible dans la région du cœur.
J’éprouvai une commotion tout à fait inusitée,
et qui pourtant n’avait rien de douloureux, et il me sembla que
quelque chose s’était brisé dans la boîte
osseuse de ma poitrine, au-dessous de l’os appelé
sternum. Au même instant, mon sang courut par ondées
violentes, et les artères de mes tempes battirent avec tant de
force, que je pouvais compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je
souhaite, pour votre repos, que vous n’en rencontriez jamais de
pareils. Ils n’étaient pas d’une grandeur
surprenante, et ils n’empiétaient pas sur le reste de la
figure. Ils n’étaient ni bleus ni noirs, mais d’une
couleur spéciale et personnelle, faite pour eux et broyée
tout exprès sur un coin de la palette. C’était un
brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat
de Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous
montrerai une scabieuse et une variété de rosé
trémière presque poire, qui rappellent, sans la rendre,
la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité
les forges à minuit, vous avez dû remarquer la lueur
étrange que projette une plaque d’acier chauffée
au rouge brun : voilà tout justement la couleur de ses
regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune comparaison ne
saurait le rendre. Le charme est un don réservé à
un petit nombre d’individus du règne animal. Les yeux de
Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, une
vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de
santé, et parfois une langueur touchante. Toute la science de
la femme et toute l’innocence de l’enfant s’y
lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, on serait devenu
aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi
vrai que je m’appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les
pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait
moins belle que Photini ! En vérité, l’amour
est une maladie qui hébète singulièrement ses
malades ! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de ma
raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du
naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais vu une
femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer
son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de
ma mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs,
comme ses sourcils traçaient une courbe gracieuse au-dessus de
ses yeux, comme sa bouche était mignonne, comme l’émail
de ses dents riait au soleil, comme sa petite oreille était
rose et transparente. J’ai étudié sa beauté
dans ses moindres détails, parce que j’ai l’esprit
analytique et l’habitude de l’observation. Un des traits
qui m’ont le plus frappé en elle, c’est la finesse
et la transparence de la peau : son épiderme était
plus délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe
les beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de
cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des
papillons. Si je n’avais pas été docteur ès
sciences naturelles, j’aurais craint que le frôlement de
son voile n’emportât l’éclat fragile de sa
beauté. Je ne sais pas si vous aimez les femmes pâles,
et je ne voudrais point heurter vos idées, si par hasard vous
aviez du goût pour ce genre d’élégance
moribonde qui a été à la mode pendant un certain
temps ; mais, en ma qualité de savant, je n’admire
rien tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je me
fais recevoir médecin, je serai un homme précieux pour
les familles, car il est certain que je ne m’éprendrai
jamais d’une de mes malades. La vue d’une jolie figure
saine et vivante me fait presque autant de plaisir que la rencontre
d’un bel arbuste vigoureux dont les fleurs s’épanouissent
gaiement au soleil, et dont les feuilles n’ont jamais été
entamées ni par les chenilles ni par les hannetons. Aussi la
première fois que je vis la figure de Mary-Ann, j’éprouvai
une violente tentation de lui serrer la main et de lui dire :
« Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous porter
si bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les
lignes de sa figure manquaient de régularité, et
qu’elle n’avait pas un profil de statue. Phidias eût
peut-être refusé de faire son buste ; mais votre
Pradier lui eût demandé quelques séances à
deux genoux. J’avouerai, au risque de détruire vos
illusions, qu’elle portait à la joue gauche une fossette
qui manquait absolument à sa joue droite : ce qui est
contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez de
plus que son nez n’était ni droit ni aquilin, mais
franchement retroussé, à la française. Mais que
cette conformation la rendît moins jolie, c’est ce que je
nierais jusque sur l’échafaud. Elle était aussi
belle que les statues grecques ; mais elle l’était
différemment. La beauté ne se mesure pas sur un type
immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans ses
divagations sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les
peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo
était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de
l’Archipel : je ne crois pas qu’elle serait en 1856
la plus jolie femme de Paris. Menez-là chez une couturière
de la place Vendôme et chez une modiste de la rue de la Paix.
Dans tous les salons où vous la présenterez, elle aura
moins de succès que madame telle ou telle qui a les traits
moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer une femme
géométriquement belle dans le temps où la femme
n’était qu’un objet d’art destiné à
flatter les yeux sans rien dire à l’esprit, un oiseau de
paradis dont on contemplait le plumage sans l’inviter à
chanter jamais. Une belle Athénienne était aussi bien
proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne
d’un temple. M. Mérinay m’a fait voir dans un
livre que la colonne ionique n’était qu’une femme
déguisée. Le portique du temple d’Érechthée,
à l’acropole d’Athènes, repose encore sur
quatre Athéniennes du siècle de Périclès.
Les femmes d’aujourd’hui sont de petits êtres
ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés
non pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller
le génie, pour égayer le travail, pour animer le
courage et pour éclairer le monde aux étincelles de
leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui fait leur beauté,
ce n’est pas la régularité compassée de
leurs traits, c’est l’expression vive et mobile de
sentiments plus délicats que les nôtres ; c’est
le rayonnement de la pensée autour de cette fragile enveloppe
qui ne suffit pas à la contenir ; c’est le jeu
pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne
suis pas sculpteur, mais si je savais manier l’ébauchoir
et qu’on me donnât à faire la statue allégorique
de notre époque, je vous jure qu’elle aurait une
fossette à la joue gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de
Castia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce que j’ai
pu lui répondre n’a pas laissé plus de traces
dans mon esprit que le vol d’une hirondelle n’en laisse
dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que
je n’ai peut-être pas écouté ce qu’elle
me disait. J’étais comme à l’Opéra,
où la musique ne permet pas souvent de comprendre les paroles.
Et pourtant toutes les circonstances de cette première
entrevue sont devenues ineffaçables dans mon esprit. Je n’ai
qu’à fermer les yeux pour croire que j’y suis
encore. Le soleil d’avril frappait à petits coups sur ma
tête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux
de la montagne semaient leurs aromates dans l’air. Les pins,
les thuyas et les térébinthes semblaient brûler
un encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle
aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de la
nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des ailes ;
ses yeux, ses beaux yeux, couraient d’un objet à l’autre
avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et
si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de
l’écorce. Je vois encore d’ici la bête
qu’elle montait ; c’était le Psari, un
cheval blanc du manège de Zimmermann. Son amazone était
noire ; celle de Mme Simons, qui me fermait
l’horizon, était d’un vert bouteille assez
excentrique pour témoigner de l’indépendance de
son goût. Mme Simons avait un chapeau noir, de
cette forme absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée
en tout pays ; sa fille portait le feutre gris des héroïnes
de la Fronde. L’une et l’autre étaient gantées
de chamois. La main de Mary-Ann était un peu grande, mais
admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter de gants. Et
vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme
le khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien comprendre. Nous
descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant
l’Église. Chacun de nous s’en alla frapper de
porte en porte : pas une âme. Personne chez le papas,
personne chez le parèdre. L’autorité avait
déménagé à la suite de la population.
Toutes les maisons de la commune se composent de quatre murs et d’un
toit, avec deux ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre
de fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer
deux ou trois portes et cinq ou six volets pour s’assurer que
les habitants n’étaient pas endormis chez eux. Tant
d’effractions ne servirent qu’à délivrer un
malheureux chat oublié par son maître, et qui partit
comme une flèche dans la direction des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit
patience.

– Je suis Anglaise, dit-elle à
Dimitri, et l’on ne se moque pas impunément de moi. Je
me plaindrai à la légation. Quoi ! je vous loue
pour une promenade dans la montagne, et vous me faites voyager sur
des précipices ! Je vous ordonne d’apporter des
provisions, et vous m’exposez à mourir de faim !
Nous devions déjeuner au khan, et le khan est abandonné !
J’ai la constance de vous suivre à jeun jusqu’à
cet affreux village, et tous les paysans sont partis ! Tout cela
n’est pas naturel. J’ai voyagé en Suisse : la
Suisse est un pays de montagnes, et cependant je n’y ai manqué
de rien : j’y ai toujours déjeuné à
mes heures, et j’ai mangé des truites, entendez-vous ?

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la
bonne dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expliqua
comme il put que les habitants du village étaient presque tous
charbonniers, et que leur profession les dispersait assez souvent
dans la montagne. En tout cas, il n’y avait pas encore de temps
de perdu : il n’était pas plus de huit heures, et
l’on était sûr de trouver à dix minutes de
marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

– Quelle maison ? demanda Mistress
Simons.

– La ferme du couvent. Les moines du
Pentélique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y
élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la
ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des poules : il
nous donnera à déjeuner.

– Il sera sorti comme tout le monde.

– S’il est sorti, il ne sera pas
loin. Le temps des essaims approche, et il ne peut pas s’écarter
beaucoup de ses ruchers.

– Allez-y voir ; moi, j’ai
assez voyagé depuis ce matin. Je fais vœu de ne pas
remonter à cheval avant d’avoir mangé.

– Madame, vous n’aurez pas besoin
de remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide.
Nous pouvons attacher nos bêtes à l’abreuvoir, et
nous arriverons plus vite à pied.

Mary-Ann décida sa mère. Elle
mourait d’envie de voir le bon vieillard et ses troupeaux
ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine,
en posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. Mme Simons
et sa fille relevèrent leurs amazones ; et notre petite
troupe s’engagea dans un sentier escarpé, fort agréable
assurément aux chèvres de Castia. Tous les lézards
verts qui s’y chauffaient au soleil se retirèrent
discrètement à notre approche, mais chacun d’eux
arracha un cri d’aigle à la bonne Mme Simons,
qui ne pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. Après
un quart d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir
une maison ouverte et un visage humain. C’était la ferme
et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en
briques rouges coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins
qu’une mosquée de village. À la voir de loin,
elle ne manquait pas d’une certaine élégance.
Propre en dehors, sale en dedans, c’est la devise de l’Orient.
On voyait aux environs, à l’abri d’un monticule
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille,
posées à terre sans façon et alignées au
cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon
vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond
et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du
titre honorifique de bon vieillard, et l’âge n’y
fait rien. Il était vêtu comme un paysan, mais son
bonnet, au lieu d’être rouge, était noir :
c’est à ce signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait
les bras au ciel, et donnait les signes d’une stupéfaction
profonde.

– Voilà un singulier original,
dit Mme Simons ; qu’a-t-il donc tant à
s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais
vu d’Anglaises !

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main
du moine, et lui dit avec un curieux mélange de respect et de
familiarité :

– Bénissez-moi, mon père.
Tords le cou à deux poulets, on te paiera bien.

– Malheureux ! dit le moine, que
venez-vous faire ici ?

– Déjeuner.

– Tu n’as donc pas vu que le khan
d’en bas était abandonné ?

– Je l’ai si bien vu, que j’y
ai trouvé visage de bois.

– Et que le village était
désert ?

– Si j’y avais rencontré
du monde, je n’aurais pas grimpé jusque chez toi.

– Tu es donc d’accord avec eux ?

– Eux qui ?

– Les brigands !

– Il y a des brigands dans le Parnès ?

– Depuis avant-hier.

– Où sont-ils ?

– Partout !

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous
dit :

– Nous n’avons pas une minute à
perdre. Les brigands sont dans la montagne. Courons à nos
chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des jambes, s’il vous
plaît !

– Voilà qui est trop fort !
cria Mme Simons. Sans avoir déjeuné !

– Madame, votre déjeuner
pourrait vous coûter cher. Hâtons-nous, pour l’amour
de Dieu !

– Mais c’est donc une
conspiration ! Vous avez juré de me faire mourir de
faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme s’il y
avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les
journaux annoncent qu’il n’y en a plus ! D’ailleurs
je suis Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de ma
tête... !

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée.
Elle s’appuya sur mon bras et me demanda si je croyais que nous
fussions en danger de mort.

– De mort, non. De vol, oui.

– Que m’importe ? reprit
Mme Simons. Qu’on me vole tout ce que j’ai
sur moi, et qu’on me serve à déjeuner !

J’ai su plus tard que la pauvre femme était
sujette à une maladie assez rare que le vulgaire appelle faim
canine, et que nous autres savants nous baptisons du nom de boulimie.
Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour
un plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une
main et l’entraînèrent jusqu’au sentier qui
nous avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant,
et j’avais une violente tentation de la pousser par derrière ;
mais un petit sifflement net et impératif nous arrêta
tous sur nos pieds.

– St ! st !

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et
d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du
chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient trois ou quatre
canons de fusil. Une voix cria en grec :

– Asseyez-vous à terre.

Cette opération me fut d’autant plus
facile, que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai en
pensant qu’Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils
s’étaient vus dans la même situation, n’auraient
pas refusé le siège qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissèrent
vers nous. Je crus voir qu’ils s’allongeaient
démesurément et que leurs extrémités
allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce n’est
pas que la peur me troublât la vue ; mais je n’avais
jamais remarqué aussi sensiblement la longueur désespérante
des fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha bientôt
dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse et son maître.

La seule différence qui existe entre les
diables et les brigands, c’est que les diables sont moins noirs
qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés qu’on
ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour de
nous étaient d’une telle malpropreté, que
j’aurais voulu leur donner mon argent avec des pincettes. On
devinait avec un peu d’effort que leurs bonnets avaient été
rouges ; mais la lessive elle-même n’aurait pas su
retrouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du
royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs
vestes gardaient un échantillon des divers terrains sur
lesquels ils s’étaient reposés. Leurs mains,
leurs figures et jusqu’à leurs moustaches étaient
d’un gris rougeâtre comme le sol qui les portait. Chaque
animal se colore suivant son domicile et ses habitudes : les
renards du Grœnland sont couleur de neige ; les lions,
couleur de désert ; les perdrix, couleur de sillon ;
les brigands grecs, couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits
prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur.
Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits
étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses
camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue taille, et
nous examina de si près, que je sentis le frôlement de
ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant
d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il
dit à Dimitri :

– Vide tes poches !

Dimitri ne se le fit pas répéter
deux fois. Il jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et
trois piastres mexicaines qui composaient une somme de seize francs
environ.

– Est-ce tout ? demanda le
brigand.

– Oui, frère.

– Tu es le domestique ?

– Oui, frère.

– Reprends une piastre. Tu ne dois pas
retourner à la ville sans argent.

Dimitri marchanda.

– Tu pourrais bien m’en laisser
deux, dit-il. J’ai deux chevaux en bas ; ils sont loués
au manège ; il faudra que je paie la journée.

– Tu expliqueras à Zimmermann
que nous t’avons pris ton argent.

– Et s’il veut être payé
quand même ?

– Réponds-lui qu’il est
trop heureux de revoir ses chevaux.

– Il sait bien que vous ne prenez pas
les chevaux. Qu’est-ce que vous en feriez dans la montagne ?

– Assez ! Dis-moi, quel est ce
grand maigre qui est auprès de toi ?

Je répondis moi-même :

– Un honnête Allemand dont les
dépouilles ne vous enrichiront pas.

– Tu parles bien le grec. Vide tes
poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de
francs, mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.

– Qu’est cela ? demanda le
grand inquisiteur.

– Un mouchoir.

– Pourquoi faire ?

– Pour me moucher.

– Pourquoi m’as-tu dit que tu
étais pauvre ? Il n’y a que les milords qui se
mouchent dans des mouchoirs. Ôte la boîte que tu as
derrière le dos. Bien ! Ouvre-la.

Ma boîte contenait quelques plantes, un
livre, un couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde
presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui allumèrent
un regard de convoitise dans les yeux de Mme Simons.
J’eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage
changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit
à dévorer le pain et la viande. À mon grand
étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs,
qui murmurèrent entre eux le mot schismatique ! Le
moine fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de
l’Église grecque.

– Tu dois avoir une montre, me dit le
brigand ; mets-la avec le reste.

Je livrai ma montre d’argent, un bijou
héréditaire du poids de quatre onces. Les scélérats
se la passèrent de main en main, et la trouvèrent fort
belle. J’espérais que l’admiration, qui rend
l’homme meilleur, les disposerait à me restituer quelque
chose, et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer
blanc. Il m’imposa rudement silence.

– Du moins, lui dis-je, rends-moi deux
écus pour retourner à la ville !

Il répondit avec un rire sardonique :

– Tu n’en auras pas besoin.

Le tour de Mme Simons était
venu. Avant de mettre la main à la poche, elle interpella nos
vainqueurs dans la langue de ses pères. L’anglais est un
des rares idiomes qu’on peut parler la bouche pleine.

– Réfléchissez bien à
ce que vous allez faire, dit-elle d’un ton menaçant. Je
suis Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les
pays du monde ; ce que vous me prendrez vous servira peu et vous
coûtera cher. L’Angleterre me vengera, et vous serez tous
pendus, pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous
n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera
les doigts : c’est de l’argent anglais !

– Que dit-elle ? demanda l’orateur
des brigands.

Dimitri répondit :

– Elle dit qu’elle est Anglaise.

– Tant mieux ! Tous les Anglais
sont riches. Dis-lui de faire comme vous.

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui
contenait douze souverains. Comme sa montre n’était pas
en évidence, et qu’on ne faisait pas mine de nous
fouiller, elle la garda. La clémence des vainqueurs lui laissa
son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau
d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança
devant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, un sac de
peau de chagrin qu’elle portait en bandoulière. Le
brigand l’ouvrit avec un empressement de douanier. Il en tira
un petit nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une
boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et quelques
francs d’argent anglais.

– Maintenant, dit la belle impatiente,
vous pouvez nous laisser partir : nous n’ayons plus rien à
vous.

On lui indiqua, par un geste menaçant, que
la séance n’était pas levée. Le chef de la
bande s’accroupit devant nos dépouilles, appela le bon
vieillard, compta l’argent en sa présence et lui remit
une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons me
poussa le coude :

– Vous voyez, me dit-elle, le moine et
Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux.

– Non, madame, répliquai-je
aussitôt. Dimitri n’a reçu qu’une aumône
sur ce qu’on lui avait volé. C’est une chose qui
se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est
ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui donne de
quoi retourner chez lui.

– Mais le moine ?

– Il a perçu la dîme du
butin, en vertu d’un usage immémorial. Ne le lui
reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d’avoir
voulu nous sauver quand son couvent était intéressé
à notre capture.

Cette discussion fut interrompue par les adieux de
Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté.

– Attends-moi, lui dis-je, nous
retournerons ensemble.

Il hocha tristement la tête et me répondit
en anglais, pour être compris de ces dames :

– Vous êtes prisonniers pour
quelques jours, et vous ne reverrez pas Athènes avant d’avoir
payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames
ont-elles des commissions à me donner pour lui ?

– Dites-lui, cria Mme Simons,
qu’il coure à l’ambassade, qu’il aille
ensuite au Pirée trouver l’amiral, qu’il se
plaigne au Foreign Office, qu’il écrive à lord
Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la force des
armes ou par autorité de la politique ; mais je n’entends
pas qu’on débourse un penny pour ma liberté.

– Moi, repris-je sans tant de colère,
je te prie de dire à mes amis dans quelles mains tu m’as
laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes pour
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans
peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien cher.
J’ai envie, tandis que tu es encore là, de leur demander
ce que je vaux, au plus juste prix.

– Inutile, mon cher monsieur Hermann ;
ce n’est pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon.

– Et qui donc ?

– Leur chef, Hadgi-Stavros.
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Dimitri redescendit vers Athènes ; le
moine remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres
nous poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp de leur
roi. Mme Simons fit acte d’indépendance
en refusant de mettre un pied devant l’autre. Les brigands la
menacèrent de la porter dans leurs bras : elle déclara
qu’elle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à
des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu’elle
trouverait la table mise et qu’elle déjeunerait avec
Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu’épouvantée.
Les brigands subalternes qui venaient de nous arrêter avaient
fait preuve d’une certaine courtoisie ; ils n’avaient
fouillé personne, et ils avaient tenu les mains loin de leurs
prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous
avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes ;
ils n’avaient pas remarqué que ces dames portaient des
pendants d’oreilles, et ils ne les avaient pas même
invitées à ôter leurs gants. Nous étions
donc bien loin de ces routiers d’Espagne et d’Italie qui
coupent un doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de
l’oreille pour prendre une perle ou un diamant. Tous les
malheurs dont nous étions menacés se réduisaient
au paiement d’une rançon : encore était-il
probable que nous serions délivrés gratis. Comment
supposer qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à
cinq lieues de la capitale, de la cour, de l’armée
grecque, d’un bataillon de Sa Majesté Britannique, et
d’un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann.
Pour moi, je pensais involontairement à l’histoire des
petites filles de Mistra, et je me sentais gagné de tristesse.
Je craignais que Mme Simons, par son obstination
patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand
danger, et je me promettais de l’éclairer au plus tôt
sur sa situation. Nous marchions un à un dans un sentier
étroit, séparés les uns des autres par nos
farouches compagnons de voyage. La route me paraissait interminable,
et je demandai plus de dix fois si nous n’étions pas
bientôt arrivés. Le paysage était affreux :
la roche nue laissait à peine échapper par ses
crevasses un petit buisson de chêne vert ou une touffe de thym
épineux qui s’accrochait à nos jambes. Les
brigands victorieux ne manifestaient aucune joie, et leur marche
triomphale ressemblait à une promenade funèbre. Ils
fumaient silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun
d’eux ne causait avec son voisin : un seul psalmodiait de
temps en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre
comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce
nous annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens
énormes, grands comme des veaux, frisés comme des
moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs dents.
Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres, et
après un quart d’heure d’hostilités la paix
se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées
du Roi des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens
des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout,
et leur zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à
autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou même
un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme les
vieux sultans entretenaient leurs janissaires, avec la crainte
perpétuelle d’être dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou
huit cents mètres de superficie. J’eus beau y chercher
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites,
et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles
entassées, ni trésors étalés, ni rien de
ce qu’on espère trouver au chef-lieu d’une bande
de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le butin ;
chaque homme reçoit sa paie en argent et l’emploie à
sa fantaisie. Les uns font des placements dans le commerce, les
autres prennent hypothèque sur des maisons d’Athènes,
d’autres achètent des terrains dans leurs villages ;
aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui
accoururent à nous avec leur pain et leur fromage. Le chef
nourrit ses soldats : on leur distribue tous les jours une
ration de pain, d’huile, de vin, de fromage, de caviar, de
piment, d’olives amères, et de viande quand la religion
le permet. Les gourmets qui veulent manger des mauves ou d’autres
herbages sont libres de cueillir des friandises dans la montagne. Les
brigands, comme les autres classes du peuple, allument rarement du
feu pour leurs repas ; ils mangent les viandes froides et les
légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui se serraient
autour de nous observaient religieusement la loi d’abstinence.
Nous étions à la veille de l’Ascension, et ces
braves gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur la
conscience, n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une
cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs
fusils leur semblait une peccadille insignifiante ; Mme Simons
avait péché bien plus gravement en mangeant de l’agneau
le mercredi de l’Ascension.

Les hommes de notre escorte régalèrent
copieusement la curiosité de leurs camarades. On les accabla
de questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent
le butin qu’ils avaient fait, et ma montre d’argent
obtint encore un succès qui flatta mon amour-propre. La
savonnette d’or de Mary-Ann fut moins remarquée. Dans
cette première entrevue, la considération publique
tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux
yeux de ces hommes simples, le possesseur d’une pièce si
importante ne pouvait être moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était
agaçante, mais non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait
mine de nous traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions
dans leurs mains et qu’ils nous échangeraient tôt
ou tard contre un certain nombre de pièces d’or ;
mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette
circonstance pour nous malmener ou nous manquer de respect. Le bon
sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur
montrait en nous les représentants d’une race
différente, et jusqu’à un certain point
supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret hommage
à la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux
voyaient pour la première fois l’habit européen.
Ceux-là tournaient autour de nous comme les habitants du
nouveau monde autour des Espagnols de Colombo. Ils tâtaient
furtivement l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel
tissu elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m’ôter
tous mes vêtements, pour les examiner en détail.
Peut-être même n’auraient-ils pas été
fâchés de me casser en deux ou trois morceaux pour
étudier la structure intérieure d’un milord ;
mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas fait sans
s’excuser et sans me demander pardon de la liberté
grande.

Mme Simons ne tarda pas à
perdre patience ; elle s’ennuyait d’être
examinée de si près par ces mangeurs de fromage qui ne
lui offraient point à déjeuner. Tout le monde n’aime
pas à se donner en spectacle. Le rôle de curiosité
vivante déplaisait fort à la bonne dame, quoiqu’elle
eût pu le remplir avantageusement dans tous les pays du globe.
Quant à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six
heures, la faim, l’émotion, la surprise, avaient eu bon
marché de cette créature délicate. Figurez-vous
une jeune Miss élevée dans la ouate, habituée à
marcher sur les tapis des salons ou sur le raygrass des plus
beaux parcs. Ses bottines étaient déjà déchirées
par les aspérités du chemin, et les buissons avaient
frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la
veille, dans les salons de la légation d’Angleterre, en
feuilletant les admirables albums de M. Wyse : elle se voyait
transportée sans transition au milieu d’un paysage
affreux et d’une horde de sauvages, et elle n’avait pas
la consolation de se dire : « C’est un rêve »
car elle n’était ni couchée, ni assise, mais
debout, au grand désespoir de ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre
position intolérable. Ce n’était pas une troupe
de brigands ; c’était bien pis. Les Grecs portent
sur eux toute une ménagerie de petits animaux agiles,
capricieux, insaisissables, qui leur tiennent compagnie nuit et jour,
les occupent jusque dans le sommeil, et, par leurs bonds et leurs
piqûres, accélèrent le mouvement des esprits et
la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous
montrer quelques échantillons dans ma collection
entomologique, sont plus rustiques, plus fortes et plus agiles que
celles des citadins : le grand air a des vertus si puissantes !
Mais je m’aperçus trop tôt qu’elles
n’étaient pas contentes de leur sort et qu’elles
trouvaient plus de régal sur la peau fine d’un jeune
Allemand que sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une
émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis
d’abord une vive démangeaison autour des chevilles :
c’était la déclaration de guerre. Dix minutes
plus tard, une division d’avant-garde se jeta sur le mollet
droit. J’y portai vivement la main. Mais, à la faveur de
cette diversion, l’ennemi s’avançait à
marches forcées vers mon aile gauche et prenait position sur
les hauteurs du genou. J’étais débordé, et
toute résistance devenait inutile. Si j’avais été
seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté
avec quelque succès la guerre d’escarmouches. Mais la
belle Mary-Ann était devant moi, rouge comme une cerise, et
tourmentée peut-être aussi par quelque ennemi secret. Je
n’osais ni me plaindre ni me défendre ; je dévorai
héroïquement mes douleurs sans lever les yeux sur Miss
Simons ; et je souffrais pour elle un martyre dont on ne me
saura jamais gré. Enfin, à bout de patience et décidé
à me soustraire par la fuite au flot montant des invasions, je
demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot rappela nos
guides à leur devoir. Ils demandèrent où était
Hadgi-Stavros. On leur répondit qu’il travaillait dans
ses bureaux.

– Enfin, dit Mme Simons,
je pourrai donc m’asseoir dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa
fille, et marcha d’un pas délibéré dans la
direction où la foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient
pas loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des
bureaux comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. On
n’y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d’aucune
sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis
carré, à l’ombre d’un sapin. Quatre
secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui.
Un jeune garçon de seize à dix-huit ans s’occupait
incessamment à remplir, à allumer et à nettoyer
le chibouk du maître. Il portait à la ceinture un sac à
tabac, brodé d’or et de perles fines, et une pince
d’argent destinée à prendre les charbons. Un
autre serviteur passait la journée à préparer
les tasses de café, les verres d’eau et les sucreries
destinés à rafraîchir la bouche royale. Les
secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient
sur leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun d’eux
avait à portée de la main une longue boîte de
cuivre contenant les roseaux, le canif et l’écritoire.
Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos
soldats roulent leur congé, servaient de dépôt
des archives. Le papier n’était pas indigène, et
pour cause. Chaque feuille portait le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard,
merveilleusement conservé, droit, maigre, souple comme un
ressort, propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues
moustaches blanches pendaient sous le menton comme deux stalactites
de marbre. Le reste du visage était scrupuleusement rasé,
le crâne nu jusqu’à l’occiput, où une
grande tresse de cheveux blancs s’enroulait sous le bonnet.
L’expression de ses traits me parut calme et réfléchie.
Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré
annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure
était longue, et la disposition des rides l’allongeait
encore. Tous les plis du front se brisaient par le milieu et
semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils ; deux
sillons larges et profonds descendaient perpendiculairement à
la commissure des lèvres, comme si le poids des moustaches eût
entraîné les muscles de la face. J’ai vu bon
nombre de septuagénaires ; j’en ai même
disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la
diligence d’Osnabruck ne lui eût passé sur le
corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir observé
une vieillesse plus verte et plus robuste que celle d’Hadgi-Stavros.

Il portait l’habit de Tino et de toutes les
îles de l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli
à sa base autour du front. Il avait la veste de drap noir,
soutachée de soie noire, l’immense pantalon bleu qui
absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et les grandes
bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule richesse de son
costume était une ceinture brodée d’or et de
pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un
cangiar de Damas dans un fourreau d’argent, un long pistolet
monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés,
Hadgi-Stavros ne remuait que le bout des doigts et le bout des
lèvres : les lèvres pour dicter sa correspondance,
les doigts peur compter les grains de son chapelet. C’était
un de ces beaux chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point
à chiffrer des prières, mais à amuser l’oisiveté
solennelle des Turcs.

Il leva la tête à notre approche,
devina d’un coup d’œil l’accident qui nous
amenait, et nous dit avec une gravité qui n’avait rien
d’ironique :

– Vous êtes les bienvenus.
Asseyez-vous.

– Monsieur, cria Mme Simons,
je suis Anglaise, et...

Il interrompit le discours en faisant claquer sa
langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, des
dents superbes en vérité.

– Tout à l’heure, dit-il,
je suis occupé.

Il n’entendait que le grec, et Mme Simons
ne savait que l’anglais ; mais la physionomie du Roi était
si parlante, que la bonne dame comprit aisément sans le
secours d’un interprète.

Nous prîmes place dans la poussière.
Quinze ou vingt brigands s’accroupirent autour de nous, et le
Roi, qui n’avait point de secrets à cacher, dicta
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres d’affaires.
Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés vint lui
donner un avis à l’oreille. Il répondit d’un
ton hautain :

– Qu’importe, quand le milord
comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut
m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spiro, écris
« c’est à ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et
dicta d’une voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chère
enfant), la maîtresse de pension m’a écrit que ta
santé était raffermie et que ce méchant rhume
était parti avec les jours d’hiver. Mais on n’est
pas aussi content de ton application, et l’on se plaint que tu
n’étudies plus guère depuis le commencement du
mois d’avril. Mme Mavros dit que tu deviens
distraite et que l’on te voit accoudée sur ton livre,
les yeux en l’air, comme si tu pensais à autre chose. Je
ne saurais trop te dire qu’il faut travailler assidûment.
Suis les exemples de toute ma vie. Si je m’étais reposé,
comme tant d’autres, je ne serais pas arrivé au rang que
j’occupe dans la société. Je veux que tu sois
digne de moi, et c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices
pour ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé
les maîtres ou les livres que tu m’as demandés ;
mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé
au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que
tu as témoigné le désir de lire : fais-les
prendre à la douane par nos amis de la rue d’Hermès.
Tu recevras par la même occasion le bracelet que tu demandais
et cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes de tes
robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me le
dis, et qu’il te faille absolument un instrument de Pleyel, tu
l’auras. Je ferai un ou deux villages après la vente des
récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y trouve
pas la monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi, que tu as
besoin de savoir la musique ; mais ce que tu dois apprendre
avant tout, c’est les langues étrangères. Emploie
tes dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite de
la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de
parler le français, l’anglais et surtout l’allemand.
Car enfin tu n’es pas faite pour vivres dans ce petit pays
ridicule, et j’aimerais mieux te voir morte que mariée à
un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser qu’un prince.
Je ne dis pas un prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes
qui se vantent de descendre des empereurs d’Orient, et dont je
ne voudrais pas pour mes domestiques, mais un prince régnant
et couronné. On en trouve de fort convenables en Allemagne, et
ma fortune me permet de t’en choisir un. Si les Allemands ont
pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi tu n’irais
pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi donc
d’apprendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre
que tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je t’embrasse
bien tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de ta
pension, mes bénédictions paternelles. »

Mme Simons se pencha vers moi et
me dit à l’oreille :

– Est-ce notre sentence qu’il
dicte à ses brigands ?

Je répondis :

– Non, madame. Il écrit à
sa fille.

– À propos de notre capture ?

– À propos de piano, de
crinoline et de Walter Scott.

– Cela peut durer longtemps. Va-t-il
nous inviter à déjeuner ?

– Voici déjà son
domestique qui nous apporte des rafraîchissements.

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous
avec trois tasses à café, une boîte de
rahat-loukoum et un pot de confitures. Mme Simons et
sa fille rejetèrent le café avec dégoût,
parce qu’il était préparé à la
turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai
gourmet de l’Orient. Les confitures, qui étaient du
sorbet à la rose, n’obtinrent qu’un succès
d’estime, parce que nous étions forcés de les
manger tous trois avec une seule cuiller. Les délicats sont
malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, découpé
en morceaux, flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs
habitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée
d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte
jusqu’au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante :





« Mrs Earley et Cie, 31,
Cavendish-Square, à Londres.

« J’ai vu par votre honorée
du 5 avril et le compte courant qui l’accompagne, que j’ai
présentement 22 750 livres sterling à mon crédit.
Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent
anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, avant
que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la
Banque royale britannique : c’est une valeur qui ne
m’inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange,
des Omnibus de Londres. Si vous trouvez 15 000 livres de ma
maison du Strand (elle les valait en 1852), vous m’achèterez
de la Vieille-Montagne pour une somme égale. Envoyez chez les
frères Rhalli 100 guinées (2 645 frs) :
c’est ma souscription pour l’école hellénique
de Liverpool. J’ai pesé sérieusement la
proposition que vous m’avez fait l’honneur de me
soumettre, et, après mûres réflexions, j’ai
résolu de persister dans ma ligne de conduite et de faire les
affaires exclusivement au comptant. Les marchés à terme
ont un caractère aléatoire qui doit mettre en défiance
tout bon père de famille. Je sais bien que vous n’exposeriez
mes capitaux qu’avec la prudence qui a toujours distingué
votre maison ; mais quand même les bénéfices
dont vous me parlez seraient certains, j’éprouverais, je
l’avoue, une certaine répugnance à léguer
à mes héritiers une fortune augmentée par le
jeu.

« Agréez, etc...

« Hadgi-Stavros,
propriétaire. »





– Est-il question de nous ? me dit
Mary-Ann.

– Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté
aligne des chiffres.

– Des chiffres ici ? Je croyais
qu’on n’en faisait que chez nous.

– Monsieur votre père n’est-il
pas l’associé d’une maison de banque ?

– Oui ; de la maison Barley et
Cie.

– Y a-t-il deux banquiers du même
nom à Londres ?

– Pas que je sache.

– Avez-vous entendu dire que la maison
Barley et Cie fît des affaires avec l’Orient ?

– Mais avec le monde entier !

– Et vous habitez Cavendish-Square ?

– Non, il n’y a que les bureaux.
Notre maison est dans Piccadilly.

– Merci, mademoiselle. Permettez-moi
d’écouter la suite. Ce vieillard a une correspondance
des plus attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long
rapport aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document était
adressé à M. Georges Micrommati, officier d’ordonnance,
au palais, pour qu’il en donnât lecture dans l’assemblée
générale des intéressés.





« Compte rendu des opérations
de la Compagnie Nationale du Roi des montagnes. Exercice 1855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré
de votre confiance vient aujourd’hui, pour la quatorzième
fois, soumettre à votre approbation le résumé de
ses travaux de l’année. Depuis le jour où l’acte
constitutif de notre société fut signé en
l’étude de maître Tsappas, notaire royal à
Athènes, jamais notre entreprise n’a rencontré
plus d’obstacles, jamais la marche de nos travaux n’a été
entravée par de plus sérieuses difficultés.
C’est en présence d’une occupation étrangère,
sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins
malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu régulier
d’une institution éminemment nationale. Le Pirée
envahi militairement, la frontière de Turquie surveillée
avec une jalousie qui n’a pas de précédents dans
l’histoire, ont restreint notre activité dans un cercle
étroit, et imposé à notre zèle des
limites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos
ressources étaient encore réduites par la pénurie
générale, la rareté de l’argent,
l’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont
pas tenu ce qu’ils promettaient, le rendement des céréales
a été médiocre, et la vigne n’est pas
encore délivrée de l’oïdium. Dans ces
circonstances, il était bien difficile de profiter de la
tolérance des autorités et de la douceur d’un
gouvernement paternel. Notre entreprise est liée si
étroitement aux intérêts du pays, qu’elle
ne peut fleurir que dans la prospérité générale,
et qu’elle ressent le contrecoup de toutes les calamités
publiques ; car à ceux qui n’ont rien on ne prend
rien, ou peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont
la curiosité est si utile au royaume et à nous, ont été
fort rares. Les touristes anglais, qui composaient autrefois une
branche importante de notre revenu, ont manqué totalement.
Deux jeunes Américains arrêtés sur la route du
Pentélique nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit
de défiance, alimenté par quelques gazettes de France
et d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture
nous serait utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la
vitalité de notre institution, qu’elle a mieux résisté
à cette crise fatale que l’agriculture, l’industrie
et le commerce. Vos capitaux confiés en mes mains ont profité,
non pas autant que je l’aurais voulu, mais beaucoup mieux que
personne ne pouvait l’espérer. Je n’en dirai pas
plus long ; je laisse parler les chiffres. L’arithmétique
est plus éloquente que Démosthène.

« Le capital social, limité
d’abord au chiffre modeste de 50 000 frs, s’est
élevé à 120 000 par trois émissions
successives d’actions de 500 frs.

« Nos recettes brutes, du 1er
mai 1855 au 30 avril 1856, se montent à la somme
de :....261 482 frs.

« Nos dépenses se divisent comme
il suit :

Dîme payée aux églises et
monastères : .... 26 148

Intérêt du capital au taux légal
de 10 pour 100 : .... 12 000

Solde et nourriture de 80 hommes à 650
franc l’un : .... 52 000

Matériel, armes, etc. : .... 7 056

Réparation de la route de Thèbes,
qui était devenue impraticable et où l’on ne
trouvait plus de voyageurs à arrêter : .... 2 540

À reporter : .... 99 744

Report : .... 99 744

Frais de surveillance sur les grands chemins :
.... 5 835

Frais de bureau : .... 3

Subvention de quelques journalistes : ....
11 900

Encouragements à divers employés de
l’ordre administratif et judiciaire : .... 18 000

Total : .... 135 482

« Si l’on déduit cette
somme du chiffre brut de nos recettes, on trouve un bénéfice
net de 126 000.

« Conformément aux statuts, cet
excédent est réparti comme il suit :

Fonds de réserve déposé à
la banque d’Athènes : .... 6 000

Tiers attribué au gérant : ....
40 000

À partager entre les actionnaires :
.... 80 000

Soit 333 frs 33 par action.

« Ajoutez à ces 333 frs 33.50
francs d’intérêt et 23 francs du fonds de réserve,
et vous aurez un total de 408 frs 33 par action. Votre argent est
donc placé à près de 82 pour 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats
de la dernière campagne. Jugez maintenant de l’avenir
qui nous est réservé le jour où l’occupation
étrangère cessera de peser sur notre pays et sur nos
opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes,
sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je
n’aurais jamais cru qu’un vieillard de son âge pût
avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son cachet
au bas des trois lettres ; c’est sa manière de
signer. Il lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé
le temps d’apprendre à écrire. Charlemagne et
Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’État
s’occupaient à transcrire sa correspondance du jour pour
la déposer aux archives, il donna audience aux officiers
subalternes qui étaient revenus avec leurs détachements
dans la journée. Chacun de ses hommes s’asseyait devant
lui, le saluait en appuyant la main droite sur le cœur et
faisait son rapport en peu de mots, avec une concision respectueuse.
Je vous jure que saint Louis, sous son chêne, n’inspirait
pas une vénération plus profonde aux habitants de
Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit
homme de mauvaise mine ; vraie figure de Cour d’assises.
C’était un insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques
incendies : il avait été le bienvenu, et ses
talents l’avaient fait monter en grade. Mais son chef et ses
soldats le tenaient en médiocre estime. On le soupçonnait
de détourner à son profit une partie du butin. Or, le
Roi était intraitable sur le chapitre de la probité.
Lorsqu’il prenait un homme en faute, il l’expulsait
ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante : « Va
te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :

– Qu’as-tu fait ?

– Je me suis rendu, avec mes quinze
hommes, au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J’ai
rencontré un détachement de la ligne : vingt-cinq
soldats.

– Où sont leurs fusils ?

– Je les leur ai laissés. Tous
fusils à piston qui ne nous auraient pas servi, faute de
capsules.

– Bon. Ensuite ?

– C’était jour de marché :
j’ai arrêté ceux qui revenaient.

– Combien ?

– Cent quarante-deux personnes.

– Et tu rapportes ?

– Mille six francs quarante-trois
centimes.

– Sept francs par tête !
C’est peu.

– C’est beaucoup. Des paysans !

– Ils n’avaient donc pas vendu
leurs denrées ?

– Les uns avaient vendu, les autres
avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il
portait sous le bras ; il en répandit le contenu devant
les secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La
recette se composait de trente ou quarante piastres mexicaines, de
quelques poignées de zwanzigs autrichiens et d’une
énorme quantité de billon. Quelques papiers chiffonnés
se poursuivaient au milieu de la monnaie.

– Tu n’as pas de bijoux ?
demanda le Roi.

– Non.

– Il n’y avait donc pas de
femmes ?

– Je n’ai rien trouvé qui
valût la peine d’être rapporté.

– Qu’est-ce que je vois à
ton doigt ?

– Une bague.

– En or ?

– Ou en cuivre ; je n’en
sais rien.

– D’où vient-elle ?

– Je l’ai achetée il y a
deux mois.

– Si tu l’avais achetée,
tu saurais si elle est en cuivre ou en or. Donne-la !

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce.
La bague fut immédiatement encaissée dans un petit
coffre plein de bijoux.

– Je te pardonne, dit le Roi, en faveur
de ta mauvaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent
le vol en y mêlant la friponnerie. Si je n’avais que des
Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre des
tourniquets sur les chemins, comme aux portes de l’Exposition
de Londres, pour compter les voyageurs et recevoir l’argent. À
un autre !

Celui qui vint ensuite était un gros garçon
bien portant, de la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à
fleur de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses
lèvres entrouvertes laissaient voir, à travers leur
sourire, deux rangées de dents magnifiques ; il me
séduisit au premier coup d’œil, et je me dis que,
s’il s’était fourvoyé en mauvaise
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou l’autre
dans le bon chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me salua très
poliment avant de s’asseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :

– Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

– Je suis arrivé hier soir avec
mes six hommes à Pigadia, le village du sénateur
Zimbélis.

– Bien.

– Zimbélis était absent,
comme toujours ; mais ses parents, ses fermiers et ses
locataires étaient tous chez eux, et couchés.

– Bien.

– Je suis entré au khan ;
j’ai réveillé le khangi ; je lui ai
acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour paiement, je l’ai
tué.

– Bien.

– Nous avons porté la paille au
pied des maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, et nous
avons mis le feu en sept endroits à la fois. Les allumettes
étaient bonnes : le vent venait du nord, tout a pris.

– Bien.

– Nous nous sommes retirés
doucement vers les puits. Tout le village s’est éveillé
à la fois en criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de
cuir pour chercher de l’eau. Nous en avons noyé quatre
que nous ne connaissions pas ; les autres se sont sauvés.

– Bien.

– Nous sommes retournés au
village. Il n’y avait plus personne qu’un enfant oublié
par ses parents et qui criait comme un petit corbeau tombé du
nid. Je l’ai jeté dans une maison qui brûlait, et
il n’a plus rien dit.

– Bien.

– Alors nous avons pris des tisons et
nous avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien réussi.
Nous nous sommes remis en route vers le camp ; nous avons soupé
et couché à moitié chemin, et nous sommes
rentrés à neuf heures, tous bien portants, sans une
brûlure.

– Bien. Le sénateur Zimbélis
ne fera plus de discours contre nous. À un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que
la première fois ; mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand
diable qui nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, le
premier auteur du drame où j’étais appelé
à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment où
il commença son rapport, je sentis quelque chose de froid
couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons de ne
pas risquer une parole imprudente. Elle me répondit qu’elle
était Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi
nous pria de nous taire et de laisser la parole à l’orateur.

Il étala d’abord les biens dont il
nous avait dépouillés, puis il tira de sa ceinture
quarante ducats d’Autriche, qui faisaient une somme de quatre
cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs 75.

– Les ducats dit-il, viennent du
village de Castia ; le reste m’a été donné
par les milords. Tu m’avais dit de battre les environs ;
j’ai commencé par le village.

– Tu as mal fait, répondit le
Roi. Les gens de Castia sont nos voisins, il fallait les laisser.
Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons des
ennemis à notre porte ? D’ailleurs, ce sont de
braves gens, qui peuvent nous donner un coup de main à
l’occasion.

– Oh ! je n’ai rien pris aux
charbonniers ! Ils ont disparu dans les bois sans me laisser le
temps de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ;
je l’ai trouvé chez lui.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Je lui ai demandé de
l’argent ; il a soutenu qu’il n’en avait pas.
Je l’ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je
ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il s’est mis à
crier que son trésor était derrière la maison,
sous une grosse pierre. C’est là que j’ai trouvé
les ducats.

– Tu as eu tort. Le parèdre
ameutera tout le village contre nous.

– Oh non ! En le quittant, j’ai
oublié d’ouvrir le sac, et le chat doit lui avoir mangé
les yeux.

– À la bonne heure !...
Mais entendez-moi bien tous : je ne veux pas qu’on
inquiète nos voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer.
Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant lui, se
leva gravement et vint s’asseoir à terre auprès
de nous. Cette marque de déférence nous parut d’un
favorable augure. Mme Simons se mit en devoir de
l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant
trop bien ce qu’elle pourrait dire, et connaissant
l’intempérance de sa langue, j’offris au Roi mes
services en qualité d’interprète. Il me remercia
froidement et appela le Corfiote, qui savait l’anglais.

– Madame, dit le Roi à Mistress
Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous à vous
plaindre des hommes qui vous ont conduite ici ?

– C’est une horreur !
dit-elle. Vos coquins m’ont arrêtée, jetée
dans la poussière, dépouillée, exténuée
et affamée.

– Veuillez agréer mes excuses.
Je suis forcé d’employer des hommes sans éducation.
Croyez, madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?

– Anglaise de Londres !

– Je suis allé à
Londres ; je connais et j’estime les Anglais. Je sais
qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je
me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements.
Je sais que les dames de votre pays n’aiment pas à
courir dans les rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas
laissée marcher à votre pas. Je sais que les personnes
de votre nation n’emportent en voyage que les effets qui leur
sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à Sophoclis
de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes
une personne de condition.

– J’appartiens à la
meilleure société de Londres.

– Daignez reprendre ici l’argent
qui est à vous. Vous êtes riche ?

– Assurément.

– Ce nécessaire n’est-il
pas de vos bagages ?

– Il est à ma fille.

– Reprenez également ce qui est
à mademoiselle votre fille. Vous êtes très
riche ?

– Très riche.

– Ces objets n’appartiennent-ils
point à monsieur votre fils ?

– Monsieur n’est pas mon fils ;
c’est un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment
pourrais-je avoir un fils allemand ?

– C’est trop juste. Avez-vous
bien vingt mille francs de revenu ?

– Davantage.

– Un tapis à ces dames !
Êtes-vous donc riches à trente mille francs de rente ?

– Nous avons mieux que cela !

– Sophoclis est un manant que je
corrigerai. Logothète, dis qu’on prépare le dîner
de ces dames. Serait-il possible, madame, que vous fussiez
millionnaire ?

– Je le suis.

– Et moi je suis confus de la manière
dont on vous a traitée. Vous avez assurément de belles
connaissances à Athènes ?

– Je connais le ministre d’Angleterre
et si vous vous étiez permis !...

– Oh ! madame !... Vous
connaissez aussi des commerçants, des banquiers ?

– Mon frère, qui est à
Athènes, connaît plusieurs banquiers de la ville.

– J’en suis ravi. Sophoclis,
viens ici ! Demande pardon à ces dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais
quelles excuses. Le Roi reprit :

– Ces dames sont des Anglaises de
distinction ; elles ont plus d’un million de fortune ;
elles sont reçues à l’ambassade d’Angleterre ;
leur frère, qui est à Athènes, connaît
tous les banquiers de la ville.

– À la bonne heure !
s’écria Mme Simons.

Le Roi poursuivit :

– Tu devais traiter ces dames avec tous
les égards dus à leur fortune.

– Bien ! dit Mme Simons.

– Les conduire ici doucement.

– Pourquoi faire ? murmura
Mary-Ann.

– Et t’abstenir de toucher à
leur bagage. Lorsqu’on a l’honneur de rencontrer dans la
montagne deux personnes du rang de ces dames, on les salue avec
respect, on les amène au camp avec déférence, on
les garde avec circonspection, et on leur offre poliment toutes les
choses nécessaires à la vie, jusqu’à ce
que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon
de cent mille francs.

Pauvre Mme Simons ! chère
Mary-Ann ! Elles ne s’attendaient ni l’une ni
l’autre à cette conclusion. Pour moi, je n’en fus
pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions
affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui dis à
brûle-pourpoint :

– Tu peux garder ce que tes hommes
m’ont volé, car c’est tout ce que tu auras de moi.
Je suis pauvre, mon père n’a rien, mes frères
mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni
ambassadeurs, et si tu me nourris dans l’espoir d’une
rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure !

Un murmure d’incrédulité
s’éleva dans l’auditoire, mais le Roi parut me
croire sur parole.

– S’il en est ainsi, me dit-il,
je ne ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous.
J’aime mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous
confiera une lettre pour monsieur son frère, et vous partirez
aujourd’hui même. Si cependant vous aviez besoin de
rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais
l’hospitalité ; car je suppose que vous n’êtes
pas venu jusqu’ici avec cette grande boîte pour regarder
le paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement
notable. Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le Roi,
ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins
terribles ; les rochers voisins me semblèrent plus
pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d’un
hôte et non d’un prisonnier. Le désir que j’avais
de voir Athènes se calma subitement, et je me fis à
l’idée de passer deux ou trois jours dans la montagne.
Je sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère
de Mary-Ann. La bonne dame était dans un état
d’exaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure elle
s’obstinait à refuser la rançon ! Avant que
l’Angleterre vînt à son secours, elle avait le
temps d’attirer quelque malheur sur une tête charmante.
Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui raconter,
pour sa gouverne, l’histoire des petites filles de Mistra. Que
vous dirai-je encore ? Vous savez ma passion pour la botanique.
La flore du Parnès est bien séduisante à la fin
d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six plantes aussi
rares que célèbres. Une surtout : la Boryana
variahilis, découverte et baptisée par M. Bory de
Saint-Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans mon herbier et
me présenter au muséum de Hambourg sans la Boryana
variahilis.

Je répondis au Roi :

– J’accepte ton hospitalité,
mais à une condition.

– Laquelle ?

– Tu me rendras ma boîte.

– Eh bien, soit ! mais à
une condition aussi.

– Voyons !

– Vous me direz à quoi elle vous
sert.

– Qu’à cela ne tienne !
Elle me sert à loger les plantes que je recueille.

– Et pourquoi cherchez-vous des
plantes ? Pour les vendre ?

– Fi donc ! Je ne suis pas un
marchand ; je suis un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie
visible :

– J’en suis charmé. La
science est une belle chose. Nos aïeux étaient savants ;
nos petits-fils le seront peut-être. Quant à nous, le
temps nous a manqué. Les savants sont très estimés
dans votre pays ?

– Infiniment.

– On leur donne de belles places ?

– Quelquefois.

– On les paie bien ?

– Assez.

– On leur attache de petits rubans sur
la poitrine ?

– De temps en temps.

– Est-il vrai que les villes se
disputent à qui les aura ?

– Cela est vrai en Allemagne.

– Et qu’on regarde leur mort
comme une calamité publique ?

– Assurément.

– Ce que vous dites me fait plaisir.
Ainsi vous n’avez pas à vous plaindre de vos
concitoyens ?

– Bien au contraire ! C’est
leur libéralité qui m’a permis de venir en Grèce.

– Vous voyagez à leurs frais ?

– Depuis six mois.

– Vous êtes donc bien instruit ?

– Je suis docteur.

– Y a-t-il un grade supérieur
dans la science ?

– Non.

– Et combien compte-t-on de docteurs
dans la ville que vous habitez ?

– Je ne sais pas au juste, mais il n’y
a pas autant de docteurs à Hambourg que de généraux
à Athènes.

– Oh ! Oh ! je ne priverai
pas votre pays d’un homme si rare. Vous retournerez à
Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos montagnes ?

– On dirait que c’est un malheur.

– Allons ! Plutôt que de
perdre un homme tel que vous, la ville de Hambourg fera bien un
sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, courez,
cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos études.
Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il
est à vous et je respecte trop les savants pour les
dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour payer sa
gloire. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd’hui
combien le titre de docteur ajoute à votre valeur
personnelle ! Je n’aurais pas demandé un centime de
rançon si vous aviez été un ignorant comme moi.

Le Roi n’écouta ni mes objections ni
les interjections de Mme Simons. Il leva la séance,
et nous montra du doigt notre salle à manger. Mme Simons
y descendît en protestant qu’elle dévorerait le
repas, mais qu’elle ne paierait jamais la carte. Mary-Ann
semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la
jeunesse, qu’elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de
plaisance où notre couvert était mis. C’était
un petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise.
Une herbe fine et serrée formait le tapis ; quelques
massifs de troènes et de lauriers servaient de tentures et
cachaient les murailles à pic. Une belle voûte bleue
s’étendait sur nos têtes ; deux vautours au
long col qui planaient dans l’air semblaient avoir été
suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une
source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa
coupe rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait
en nappe argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce
côté, la vue s’étendait à l’infini
vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne
sur Athènes, les bois d’oliviers sombres, la plaine
poudreuse, le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi comme
l’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe
Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau tombé du
ciel. Assurément, Mme Simons n’avait pas
l’esprit tourné à l’admiration, et pourtant
elle avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait cher
à Londres ou à Paris.

La table était servie avec une simplicité
héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait
sur le gazon et saisissait l’odorat par sa vapeur capiteuse. Le
lait caillé tremblait dans une jatte de bois. Les grosses
olives et les piments verts s’entassaient sur des planchettes
mal équarries. Une outre velue gonflait son large ventre
auprès d’une coupe de cuivre rouge naïvement
ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le linge qui
l’avait pressé, et dont il gardait encore l’empreinte.
Cinq ou six laitues appétissantes nous offraient une belle
salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi avait mis à
notre disposition son argenterie de campagne, consistant en cuillers
sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour
surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait
pas poussé la tolérance jusqu’à nous
servir de la viande, mais en revanche le tabac doré d’Almyros
me promettait une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de
nous servir et de nous écouter. C’était ce hideux
Corfiote, l’homme à la bague d’or, qui savait
l’anglais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous
distribua de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien
ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de
dent, lui lança quelques interrogations hautaines.

– Monsieur, lui dit-elle, est-ce que
votre maître a cru sérieusement que nous lui paierions
une rançon de cent mille francs ?

– Il en est sûr, madame.

– C’est qu’il ne connaît
pas la nation anglaise.

– Il la connaît bien, madame, et
moi aussi. À Corfou j’ai fréquenté
plusieurs Anglais de distinction : des juges !

– Je vous en fais mon compliment ;
mais dites à ce Stavros de s’armer de patience, car il
attendra longtemps les cent mille francs qu’il s’est
promis.

– Il m’a chargé de vous
dire qu’il les attendrait jusqu’au 15 mai, à midi
juste.

– Et si nous n’avons pas payé
le 15 à midi ?

– Il aura le regret de vous couper le
cou, ainsi qu’à mademoiselle.

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle
portait à sa bouche.

– Donnez-moi à boire un peu de
vin, dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais
à peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle
laissa échapper un cri de répugnance et d’effroi.
La pauvre enfant s’imagina que le vin était empoisonné.
Je la rassurai en vidant la coupe d’un seul trait.

– Ne craignez rien, lui dis-je ;
c’est la résine.

– Quelle résine ?

– Le vin ne se conserverait pas dans
les outres si l’on n’y ajoutait une certaine dose de
résine, qui l’empêche de se corrompre. Ce mélange
ne le rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit
sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère
se firent apporter de l’eau. Le brigand courut à la
source et revint en trois enjambées.

– Vous comprenez, mesdames, dit-il en
souriant, que le Roi ne ferait pas la faute d’empoisonner des
personnes aussi chères que vous.

Il ajouta, en se tournant vers moi :

– Vous, monsieur le docteur, j’ai
ordre de vous apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos
études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu’à
ces dames, tout ce qu’il faut pour écrire.

– Merci, dit Mme Simons.
Nous y penserons dans huit jours, si nous ne sommes pas délivrées.

– Et par qui, madame ?

– Par l’Angleterre !

– Elle est loin.

– Ou par la gendarmerie.

– C’est la grâce que je
vous souhaite. En attendant, désirez-vous quelque chose que je
puisse vous donner ?

– Je veux d’abord une chambre à
coucher.

– Nous avons près d’ici
des grottes qu’on appelle les Étables. Vous y seriez
mal ; on y a mis des moutons pendant l’hiver, et l’odeur
en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez les bergers
d’en bas, et vous camperez ici... jusqu’à
l’arrivée des gendarmes.

– Je veux une femme de chambre.

– Rien n’est plus facile. Nos
hommes descendront dans la plaine et arrêteront la première
paysanne qui passera... si toutefois la gendarmerie le permet.

– Il me faut des vêtements, du
linge, des serviettes de toilette, du savon, un miroir, des peignes,
des odeurs, un métier à tapisserie, un...

– C’est beaucoup de choses,
madame, et pour vous trouver tout cela, nous serions forcés de
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi
et ne comptez pas trop sur les gendarmes.

– Que Dieu ait pitié de nous !
dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit :

– Kyrie eleison.

C’était le bon vieillard qui venait
nous faire une visite et qui chantait en marchant pour se tenir en
haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur l’herbe
un vase plein de miel et s’assit auprès de nous.

– Prenez et mangez, nous dit-il :
mes abeilles vous offrent le dessert.

Je lui serrai la main ; Mme Simons
et sa fille se détournèrent avec dégoût.
Elles s’obstinaient à voir en lui un complice des
brigands. Le pauvre bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne
savait que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes,
vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre
en paix avec tout le monde. Son intelligence était bornée,
sa science nulle, sa conduite innocente comme celle d’une
machine bien réglée. Je ne crois pas qu’il sût
distinguer clairement le bien du mal, et qu’il mît une
grande différence entre un voleur et un honnête homme.
Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à
se tenir prudemment entre deux vins, comme le poisson entre deux
eaux. C’était d’ailleurs un des meilleurs moines
de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous
avait apporté. Ce miel à demi-sauvage ressemblait à
celui que vous mangez en France comme la chair d’un chevreuil à
la viande d’un agneau. On eût dit que les abeilles
avaient distillé dans un alambic invisible tous les parfums de
la montagne. J’oubliai, en mangeant ma tartine, que je n’avais
qu’un mois pour trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la
permission de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une
réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but
successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés
par la curiosité, se glissèrent dans la salle. Il les
interpella par leur nom et but à chacun d’eux par esprit
de justice. Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure
après son arrivée, la moitié de la bande était
assise en cercle autour de notre table. En l’absence du Roi,
qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à
un, cultiver notre connaissance. L’un nous offrait ses
services, l’autre nous apportait quelque chose, un autre
s’introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme
qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amicalement de
leur raconter notre histoire ; les plus timides se tenaient
derrière leurs camarades. Quelques-uns, après s’être
rassasiés de notre vue, s’étendaient sur l’herbe
et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann. Et les
puces montaient toujours, et la présence de leurs premiers
maîtres les rendait si hardies, que j’en surpris trois ou
quatre sur le dos de ma main. Impossible de leur disputer le droit de
pâture : je n’étais plus un homme, mais un
pré communal. En ce moment j’aurais donné les
trois plus belles plantes de mon herbier pour un quart d’heure
de solitude. Mme Simons et sa fille étaient
trop discrètes pour me faire part de leurs impressions, mais
elles prouvaient, par quelques soubresauts involontaires, que nous
étions en communauté d’idées. Je surpris
même entre elles un regard désespéré qui
signifiait clairement : les gendarmes nous délivreront
des voleurs, mais qui nous défera des puces ? Cette
plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment
chevaleresque. J’étais résigné à
souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose
au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis à
nos importuns :

– Allez-vous en tous ! Le Roi nous
a logés ici pour vivre tranquilles jusqu’à
l’arrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte
assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-vous
pas honteux de vous amasser autour d’une table, comme des
chiens parasites ? Vous n’avez rien à faire ici.
Nous n’avons pas besoin de vous ; nous avons besoin que
vous n’y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous
enfuir ? Par où ? Par la cascade ? ou par le
cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les
dehors, et je t’y aiderai, si tu veux !

Je joignis l’action à la parole. Je
poussai les traînards, j’éveillai les dormeurs, je
secouai le moine, je forçai le Corfiote à me venir en
aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé
de poignards et de pistolets, nous céda la place avec une
docilité moutonnière, tout en regimbant, en faisant de
petits pas, en résistant des épaules et en retournant
la tête, à la façon des écoliers qu’on
chasse en étude quand la fin de la récréation a
sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote.
Je dis à Mistress Simons :

– Madame, nous voici chez nous. Vous
plaît-il que nous séparions l’appartement en
deux ? Il ne me faut qu’un petit coin pour dresser ma
tente. Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout
le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et
ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l’eau s’en
va tomber en cascade au revers de la montagne.

Mes offres furent acceptées d’assez
mauvaise grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour elles
et m’envoyer dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le
cant britannique aurait gagné quelque chose à
cette séparation, mais j’y aurais perdu la vue de
Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien décidé
à coucher loin des puces. Le Corfiote appuya ma proposition,
qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous
garder nuit et jour. On convint qu’il dormirait auprès
de ma tente. J’exigeai entre nous une distance de six pieds
anglais.

Le traité conclu, je m’établis
dans un coin pour donner la chasse à mon gibier domestique.
Mais à peine avais-je sonné le premier hallali, que les
curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte de
nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts
cris en voyant que sa maison se composait d’une simple bande de
feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à
terre par les bouts, et ouverte au vent de deux côtés.
Le Corfiote jurait que nous serions logés comme des princes,
sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière se
mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos lits et
d’apporter les couvertures. Chaque lit se composait d’un
tapis couvert d’un gros manteau de poil de chèvre. À
six heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux que nous ne
manquions de rien. Mme Simons, plus courroucée
que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je
demandai formellement l’exclusion de tous les visiteurs
inutiles. Le Roi établit un règlement sévère,
qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot français bien
difficile à traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à
sept heures, et l’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure un peu pâle
de Mlle Simons. Ses yeux semblaient s’éteindre
et se rallumer au fond de leurs orbites, comme les phares à
feu tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait par
intervalles un éclat singulier. En l’écoutant,
mon esprit s’égarait dans le monde surnaturel, et il me
venait je ne sais quelles réminiscences des contes
fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson
argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée
avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous
ai donné des preuves éclatantes de mon appétit,
je reconnus bientôt que je n’avais faim que de sommeil.
Je souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma
tente. Là, j’oubliai en un instant rossignol, danger,
rançon, piqûres ; je fermai les yeux à
double tour, et je dormis.

Une fusillade épouvantable m’éveilla
en sursaut. Je me levai si brusquement, que je donnai de la tête
contre un des piquets de ma tente. Au même instant, j’entendis
deux voix de femmes qui criaient :

– Nous sommes sauvées ! Les
gendarmes !

Je vis deux ou trois fantômes courir
confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon
trouble, j’embrassai la première ombre qui passa à
ma portée : c’était le Corfiote.

– Halte-là ! cria-t-il ;
où courez-vous, s’il vous plaît ?

– Chien de voleur, répondis-je
en essuyant ma bouche, je vais voir si les gendarmes auront bientôt
fini de fusiller tes camarades.

Mme Simons et sa fille, guidées
par ma voix, arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote
nous dit :

– Les gendarmes ne voyagent pas
aujourd’hui. C’est l’Ascension et le 1er
mai : double fête. Le bruit qui vous avez entendu est le
signal des réjouissances. Il est minuit passé ;
jusqu’à demain à pareille heure, nos compagnons
vont boire du vin, manger de la viande, danser la romaïque et
brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle,
vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement
autour du rôti qu’au bord de la fontaine.

– Vous mentez ! dit Mme Simons.
C’est les gendarmes !

– Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand,
qu’à vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre
guide nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des
voleurs éclairé comme par un incendie. Des pins entiers
flambaient d’espace en espace. Cinq ou six groupes assis autour
du feu rôtissaient des agneaux embrochés dans des
bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait
lentement au son d’une musique effroyable. Les coups de fusil
partaient dans tous les sens. Il en vint un dans notre direction, et
j’entendis siffler une balle à quelques pouces de mon
oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, espérant
qu’auprès du Roi nous serions plus loin du danger. Le
Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec
solennité aux divertissements de son peuple. Autour de lui,
les outres se vidaient comme de simples bouteilles ; les agneaux
se découpaient comme des perdrix ; chaque convive prenait
un gigot ou une épaule et l’emportait à pleine
main. L’orchestre était composé d’un
tambourin sourd et d’un flageolet criard : le tambourin
était devenu sourd à force d’entendre crier le
flageolet. Les danseurs avaient ôté leurs souliers pour
être plus agiles. Ils se démenaient sur place et
faisaient craquer leurs os en mesure, ou à peu près. De
temps en temps, l’un d’eux quittait le bal, avalait une
coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un coup de
fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes, excepté
le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient : je n’en
vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous
avoir éveillés.

– Ce n’est pas moi qui suis
coupable, dit-il, c’est la coutume. Si le 1er mai se
passait sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au
retour du printemps. Je n’ai ici que des êtres simples,
élevés à la campagne et attachés aux
vieux usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que je
peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes
ne se refondent pas en un jour comme les couverts d’argent.
Moi-même, tel que vous me voyez, j’ai trouvé du
plaisir à ces ébats grossiers ; j’ai bu et
dansé tout comme un autre. Je ne connaissais pas la
civilisation européenne : pourquoi me suis-je mis si tard
à voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune
et n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de
réforme qui ne seront jamais exécutées, car je
me vois comme Alexandre, sans un héritier digne de moi. Je
rêve une organisation nouvelle du brigandage, sans désordre,
sans turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je
devrais avoir le recensement exact de tous les habitants du royaume,
avec l’état approximatif de leurs biens, meubles et
immeubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez
nous, un agent établi dans chaque port me ferait connaître
leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur
fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun peut me
donner ; je ne serais plus exposé à demander trop
ou trop peu. J’établirais sur chaque route un poste
d’employés propres, bien élevés et bien
mis, car, à quoi bon effaroucher les clients par une tenue
choquante et une mine rébarbative. J’ai vu en France, en
Angleterre, des voleurs élégants jusqu’à
l’excès : en faisaient-ils moins bien leurs
affaires ?

« J’exigerais chez tous mes
subordonnés des manières exquises surtout chez les
employés au département des arrestations. J’aurais
pour les prisonniers de distinction comme vous des logements
confortables, en bon air, avec jardins. Et ne croyez pas qu’il
leur en coûterait plus cher : bien au contraire ! Si
tous ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient nécessairement
dans mes mains, je pourrais taxer le passant à une somme
insignifiante. Que chaque indigène et chaque étranger
me donne seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa fortune,
je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne sera plus
qu’un impôt sur la circulation : impôt juste,
car il sera proportionnel ; impôt normal, car il a
toujours été perçu depuis les temps héroïques.
Nous le simplifierons, s’il le faut, par les abonnements à
l’année. Moyennant telle somme une fois payée, on
obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le
passeport des étrangers. Vous me direz qu’aux termes de
la constitution nul impôt ne peut être établi sans
le vote des deux Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le
temps ! J’achèterais tout le Sénat ; je
nommerais une Chambre des députés bien à moi ;
la loi passerait d’emblée : on créerait, au
besoin, un Ministère des grands chemins. Cela me coûterait
deux ou trois millions de premier établissement : mais en
quatre ans je rentrerais dans tous mes frais... et j’entretiendrais
les routes par-dessus le marché !

Il soupira solennellement, puis il reprit :

– Vous voyez avec quel abandon je vous
raconte mes affaires. C’est une vieille habitude dont je ne me
déferai jamais. J’ai toujours vécu non seulement
au grand air, mais au grand jour. Notre profession serait honteuse si
on l’exerçait clandestinement. Je ne me cache pas, car
je n’ai peur de personne. Quand vous lirez dans les journaux
qu’on est à ma recherche, dites sans hésiter que
c’est une fiction parlementaire : on sait toujours où
je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l’armée, ni
les tribunaux. Les ministres savent tous que d’un geste je puis
changer le Cabinet. L’armée est pour moi : c’est
elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui
emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant à
messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne
les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on
ne saurait leur demander d’être honnêtes. J’en
nourris quelques-uns, j’en habille quelques autres ; j’en
ai pendu fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur de
la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le
ciel, la mer et le pays :

– Tout cela, dit-il, est à moi.
Tout ce qui respire dans le royaume m’est soumis par la peur,
l’amitié ou l’admiration. J’ai fait pleurer
bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mère qui ne
voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que
les docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les îles
de l’Archipel se disputeront l’honneur de m’avoir
vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec les images
sacrées qu’on achète au mont Athos. En ce
temps-là, les petits-enfants de ma fille, fussent-ils princes
souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le Roi des
montagnes !

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité
germanique ; mais un si étrange discours me remua
profondément. J’admirais malgré moi cette
grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu l’occasion
de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable d’homme, qui
devait me couper le cou à la fin du mois, m’inspirait
quasiment du respect. Sa grande figure de marbre, sereine au milieu
de l’orgie, m’apparaissait comme le masque inflexible du
destin. Je ne pus m’empêcher de lui répondre :

– Oui, vous êtes vraiment Roi.

Il répondit en souriant :

– En effet, puisque j’ai des
flatteurs, même parmi mes ennemis. Ne vous défendez
pas ! Je sais lire sur les visages, et vous m’avez regardé
ce matin en homme qu’on voudrait voir pendu.

– Puisque vous m’invitez à
la franchise, j’avoue que j’ai eu un mouvement d’humeur.
Vous m’avez demandé une rançon déraisonnable.
Que vous preniez cent mille francs à ces dames qui les ont,
c’est une chose naturelle et qui rentre dans votre métier ;
mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui n’ai rien,
voilà ce que je n’admettrai jamais.

– Pourtant, rien n’est plus
simple. Tous les étrangers qui viennent chez nous sont riches,
car le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne
voyagez pas à vos frais, je veux vous croire. Mais ceux qui
vous ont envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre
mille francs par an. S’ils font cette dépense, ils ont
leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez
donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt
mille francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y
gagnent.

– Mais l’établissement qui
me paie n’a point de capital, il n’a que des revenus. Le
budget du Jardin des Plantes est voté tous les ans par le
Sénat ; ses ressources sont limitées : on n’a
jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment vous
expliquer... vous ne pouvez pas comprendre.

– Et quand je comprendrais, reprit-il
d’un ton hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que
j’ai dit ? Mes paroles sont des lois ; si je veux
qu’on les respecte, je ne dois pas les violer moi-même.
J’ai le droit d’être injuste ; je n’ai
pas le droit d’être faible. Mes injustices ne nuisent
qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si l’on
me savait exorable, mes prisonniers chercheraient des prières
pour me vaincre, au lieu de chercher de l’argent pour me payer.
Je ne suis pas un de vos brigands d’Europe, qui font un mélange
de rigueur et de générosité, de spéculation
et d’imprudence, de cruauté sans cause et
d’attendrissement sans excuse, pour finir sottement sur
l’échafaud. J’ai dit devant témoins que
j’aurais quinze mille francs ou votre tête.
Arrangez-vous ; mais, d’une façon ou de l’autre,
je serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai
condamné deux petites filles qui avaient l’âge de
ma chère Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et
leurs cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile,
qui les a tuées, s’y est repris à plusieurs
fois ; sa main tremblait. Et cependant j’ai été
inflexible, parce que la rançon n’était pas
payée. Croyez-vous qu’après cela je vais vous
faire grâce ! À quoi me servirait de les avoir
tuées, les pauvres créatures, si l’on apprenait
que je vous ai renvoyé pour rien ?

Je baissai la tête sans trouver un mot à
répondre. J’avais mille fois raison, mais je ne savais
rien opposer à l’impitoyable logique du vieux bourreau.
Il me tira de mes réflexions par une tape amicale sur
l’épaule :

– Du courage, me dit-il. J’ai vu
la mort de plus près que vous, et je me porte comme un chêne.
Pendant la guerre de l’Indépendance, Ibrahim m’a
fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se sont perdues ;
la septième m’a frappé au front sans entrer.
Quand les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j’avais
disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus
longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à
tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de l’éducation :
un docteur doit avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je
le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais pas : vous ne
m’avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun
plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les moyens
de payer en argent. En attendant, allez vous reposer avec ces dames.
Mes gens ont bu un coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec
des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres diables sont
condamnés à une vie austère, et ils n’ont
pas soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte par
la fatigue ; mais, dans une heure, si la demoiselle restait là,
je ne répondrais de rien.

En effet, un cercle menaçant se formait
autour de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec
une innocente curiosité. Les brigands, accroupis devant elle,
se parlaient haut à l’oreille, et faisaient son éloge
en des termes que, par bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui
avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de
vin, qu’elle repoussa fièrement et qui vint arroser
l’assistance. Cinq ou six buveurs, plus enflammés que
les autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de
grands coups de poing, comme pour s’échauffer et
s’enhardir à d’autres exploits. Je fis un signe à
Mme Simons : elle se leva avec sa fille. Mais au
moment où j’offrais le bras à Mary-Ann, Vasile,
rouge de vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de
la prendre par la taille. À cette vue, il me monta au cerveau
je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le
misérable et je lui fis une cravate de mes dix doigts. Il
porta la main à sa ceinture et chercha en tâtonnant le
manche d’un couteau ; mais, avant qu’il eût
rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé
à dix pas en arrière par la grande main puissante du
vieux Roi. Un murmure gronda dans les bas-fonds de l’assemblée.
Hadgi-Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria :

– Taisez-vous ! Montrez que vous
êtes des Hellènes et non des Albanais !

Il reprit à voix basse :

– Nous, marchons vite ; Corfiote,
ne me quitte pas ; monsieur l’Allemand, dites aux dames
que je coucherai à la porte de leur chambre.

Il partit avec nous, précédé
de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou
trois ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa
rudement. Nous n’étions pas à cent pas de la
foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant au milieu de
nous. Le vieux palicare ne daigna pas même retourner la tête.
Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix :

– Il faut de l’indulgence ;
c’est le jour de l’Ascension.

Chemin faisant, je profitai des distractions du
Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour demander, à
Mme Simons un entretien particulier.

– J’ai, lui dis-je, un secret
important à vous apprendre. Permettez-moi de me glisser
jusqu’à votre tente, pendant que notre espion dormira du
sommeil de Noé.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut
irrévérencieuse ; mais elle me répondit
sèchement qu’elle ne savait point avoir des secrets à
partager avec moi. J’insistai ; elle tint bon. Je lui dis
que j’avais trouvé le moyen de nous sauver, tous, sans
bourse délier. Elle me lança un regard de défiance,
consulta sa fille et finit par accorder ce que je demandais.
Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote
auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut de l’escalier
rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses
armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi
à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous
souhaita des rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au
moment où trois ronflements distincts m’assurèrent
que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la fête
s’éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils
retardataires troublaient seuls de temps en temps le silence de la
nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa chanson
commencée. Je rampai le long des arbres jusqu’à
la tente de Mme Simons. La mère et la fille
m’attendaient sur l’herbe humide : les mœurs
anglaises m’interdisaient l’entrée de leur chambre
à coucher.

– Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ;
mais faites vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.

Je répondis avec assurance :

– Mesdames, ce que j’ai à
vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous être
libres dans trois jours ?

– Mais, monsieur, nous le serons
demain, ou l’Angleterre ne serait plus l’Angleterre !
Dimitri a dû avertir mon frère vers cinq heures ;
mon frère a vu notre ministre à l’heure du
dîner ; on a donné les ordres avant la nuit ;
les gendarmes sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et
nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

– Ne nous berçons pas
d’illusions ; le temps presse. Je ne compte pas sur la
gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop légèrement
pour la craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce pays,
chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient bon ménage
ensemble. Je suppose, à la rigueur, qu’on envoie
quelques hommes à notre secours : Hadgi-Stavros les verra
venir et il nous entraînera, par des chemins écartés,
dans un autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ;
tous les rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés,
tous les ravins ses receleurs. Le Parnès est avec lui contre
nous ; il est le Roi des Montagnes !

– Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros
est Dieu, et vous êtes son prophète. Il serait touché
d’entendre avec quelle admiration, vous parlez de lui. J’avais
déjà deviné que vous étiez de ses amis, à
voir comme il vous frappait sur l’épaule et comme il
vous parlait en confidence. N’est-ce pas lui qui vous a suggéré
le plan d’évasion que vous venez nous proposer ?

– Oui, madame, c’est lui ;
ou plutôt c’est sa correspondance. J’ai trouvé
ce matin, pendant qu’il dictait son courrier, le moyen
infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à
monsieur votre frère de rassembler une somme de cent quinze
mille francs, cent pour votre rançon, quinze pour la mienne,
et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme sûr,
par Dimitri.

– Par votre Dimitri, à votre ami
le Roi des montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur !
C’est à ce prix que nous serons délivrés
pour rien !

– Oui, madame. Dimitri n’est pas
mon ami, et Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de me couper
la tête. Mais je continue : en échange de l’argent,
vous exigerez que le Roi vous signe un reçu.

– Le bon billet que nous aurons là !

– Avec ce billet, vous reprendrez vos
cent quinze mille francs sans perdre un centime, et vous allez voir
comment.

– Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la
peine d’en dire davantage. Depuis que nous avons débarqué
dans ce bienheureux pays, nous avons été volées
par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées ;
le cocher qui nous a conduites à Athènes nous a
volées ; notre aubergiste nous a volées ;
notre domestique de place, qui n’est pas votre ami, nous a
jetées entre les mains des voleurs ; tous ces messieurs
qui boivent là-haut sont des voleurs ; vous êtes le
seul honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce,
et vos conseils sont les meilleurs du monde ; mais, bonsoir,
monsieur, bonsoir !

– Au nom du ciel, madame !... Je
ne me justifie pas ; pensez de moi ce que vous voudrez.
Laissez-moi seulement vous dire comment vous reprendrez votre argent.

– Et comment voulez-vous que je le
reprenne, si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous
reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus
le Roi des montagnes ? Il ne sait plus de chemins écartés ?
Les ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et
ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage
de votre zèle ; je dirai aux brigands que vous avez fait
leur commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu’elle
n’éveillât nos gardiens, et je m’enfuis
piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur !
J’entrepris de récapituler tous les incidents qui
avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure où
j’étais parti d’Athènes à la
poursuite de la Boryana variabilis. La rencontre des
Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les
chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer,
ma vie à ce prix, l’orgie de l’Ascension, les
balles sifflant à mes oreilles, la face avinée de
Vasile, et, pour couronner la fête, les injustices de
Mme Simons ! Il ne me manquait, après
tant d’épreuves, que d’être pris moi-même
pour un voleur ! Le sommeil qui console de tout, ne vint pas à
mon secours. J’avais été surmené par les
événements, et la force me manquait pour dormir. Le
jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis d’un
œil éteint le soleil qui montait sur l’horizon.
Des bruits confus succédèrent peu à peu au
silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder
l’heure à ma montre ou de retourner la tête pour
voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient
hébétés par la fatigue et le découragement.
Je crois que, si l’on m’avait fait rouler au bas de la
montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour me
retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, j’eus
une vision qui tenait à la fois du rêve et de
l’hallucination, car je n’étais ni éveillé
ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que
mal ouverts. Il me sembla qu’on m’avait enterré
vif ; que ma tente de feutre noir était un catafalque
orné de fleurs, et qu’on chantait sur ma tête les
prières des morts. La peur me prit ; je voulus crier ;
la parole s’arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la
voix des chantres. J’entendais assez distinctement les versets
et les répons pour reconnaître que mes funérailles
se célébraient en grec. Je fis un effort violent pour
remuer mon bras droit : il était de plomb. J’étendis
le bras gauche, il céda facilement, heurta contre la tente et
fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bouquet. Je me
frotte les yeux, je me lève sur mon séant, j’examine
ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un
superbe échantillon de la Boryana variabilis. C’était
bien elle ! Je touchais ses feuilles lobées, son calice
gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales
obliques réunis à la base par un filet staminal, ses
dix étamines, son ovaire à cinq loges : je tenais
dans ma main la reine des malvacées ! Mais par quel
hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe ? et comment
l’envoyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg ?
En ce moment, une vive douleur attira mon attention vers mon bras
droit. On eût dit qu’il était en proie à
une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le secouai de
la main gauche, et peu à peu il revint à l’état
normal. Il avait porté ma tête pendant plusieurs heures,
et la pression l’avait engourdi. Je vivais donc, puisque la
douleur est un des privilèges de la vie ! Mais, alors,
que signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait
obstinément à mes oreilles ? Je me levai. Notre
appartement était dans le même état que la veille
au soir. Mme Simons et Mary-Ann dormaient
profondément. Un gros bouquet pareil au mien pendait au sommet
de leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de
fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1er mai.
Ces bouquets et la Boryana variabilis provenaient donc de la
munificence du Roi. La chanson funèbre me poursuivait
toujours. Je gravis l’escalier qui conduisait au cabinet
d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus un spectacle plus
curieux que tout ce qui m’avait étonné la veille.
Un autel était dressé sous le sapin royal. Le moine,
revêtu d’ornements magnifiques, célébrait
avec une dignité imposante l’office divin. Nos buveurs
de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés dans la
poussière, tous religieusement découverts, s’étaient
métamorphosés en petits saints : l’un
baisait dévotement une image peinte sur bois, l’autre se
signait à tour de bras et comme à la tâche ;
les plus fervents donnaient du front contre terre et balayaient le
sol avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait
dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites
l’aumône ! qui donne à l’Église
prête à Dieu. » Et les centimes pleuvaient
devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur le cuivre
accompagnait la voix du prêtre et les prières des
assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée des
fidèles, chacun d’eux me salua avec une cordialité
discrète qui rappelait les premiers temps de l’Église.
Hadgi-Stavros, debout auprès de l’autel, me fit une
place à ses côtés. Il tenait un grand livre à
la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis qu’il
psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand
officiait ! Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième
des ordres mineurs ! il était lecteur ou anagnoste. Un
degré de plus, il aurait été exorciste et
investi du pouvoir de chasser les démons ! Assurément,
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent
de tout, et je pratique assez énergiquement le nil
admirari ; mais je restai tout ébahi et tout pantois
devant cette étrange cérémonie. En voyant les
génuflexions, en écoutant les prières, on aurait
pu supposer que les acteurs n’étaient coupables que d’un
peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur
conviction profonde ; mais moi qui les avais vus à
l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu
chrétiens en action, je ne pouvais m’empêcher de
dire en moi-même : « Qui trompe-t-on ici ? »

L’office dura jusqu’à midi et
quelques minutes, Une heure après, l’autel avait
disparu, les brigands s’étaient remis à boire, et
le bon vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda
si j’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à
l’instant même et il me fit donner des roseaux, de
l’encre et du papier. J’écrivis à John
Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai
Christodule d’intercéder pour moi auprès de son
vieux camarade, et de lui dire combien j’étais incapable
de trouver quinze mille francs. Je me recommandai au courage et à
l’imagination de Harris, qui n’était pas homme à
laisser un ami dans l’embarras. « Si quelqu’un
peut me sauver, lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous
vous y prendrez, mais j’espère en vous de toute mon
âme : vous êtes un si grand fou ! Je ne compte
pas que vous trouverez quinze mille francs pour me racheter : il
faudrait les emprunter à M. Mérinay, qui ne prête
pas. D’ailleurs, vous êtes trop Américain pour
consentir à un pareil marché. Agissez comme il vous
plaira ; mettez le feu au royaume ; j’approuve tout à
l’avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma
tête est faible, et que la raison pourrait déménager
avant la fin du mois. »

Quant à mon malheureux père, je
n’eus garde de lui dire à quelle enseigne j’étais
logé. À quoi bon lui mettre la mort dans l’âme
en lui montrant les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ?
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, que je me
portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la
famille en bonne santé. J’ajoutai que je voyageais dans
la montagne, que j’avais découvert la Boryana
variabilis et une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la
princesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n’étais
pas encore parvenu à lui inspirer de l’amour, faute de
circonstances favorables ; mais je trouverais peut-être
sous peu l’occasion de lui rendre quelque grand service ou de
me montrer devant elle dans l’habit irrésistible de mon
oncle Rosenthaler. « Cependant, ajoutai-je avec un
sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas
garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à
Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est
plus florissante que jamais, et mes forces ne sont pas encore
entamées ; mais la Grèce est un traître de
pays qui a bon marché de l’homme le plus vigoureux. Si
j’étais condamné à ne jamais revoir
l’Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu,
au terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et
excellent père, que mon dernier regret serait de m’éteindre
loin de ma famille, et que ma dernière pensée
s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment où
j’essuyais une larme, et je crois que cette marque de faiblesse
me fit tort dans son estime.

– Allons, jeune homme, me dit-il, du
courage ! Il n’est pas encore temps de pleurer sur
vous-même. Que diable ! on dirait que vous suivez votre
enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une
lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir une
larme dans l’encrier. Allez un peu lui tenir compagnie :
elle a besoin de distraction. Ah ! si vous étiez un homme
de ma trempe ! Je vous jure qu’à votre âge et
à votre place je ne serais pas resté longtemps
prisonnier. Ma rançon eût été payée
avant deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous
n’êtes point marié ?

– Non.

– Hé bien ? vous ne
comprenez pas ? Retournez à votre appartement, et soyez
aimable. Je vous ai fourni une belle occasion de faire fortune. Si
vous n’en profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous ne
me mettez point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat !

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises
auprès de la source. En attendant la femme de chambre qu’on
leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à
raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil,
ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à
coudre la toile à voiles. De temps en temps elles
interrompaient leur besogne pour jeter un regard mélancolique
sur les maisons d’Athènes. Il était dur de voir
la ville si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter
qu’au prix de cent mille francs ! Je leur demandai comment
elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me
prouva qu’elles se seraient bien passées de ma
conversation. C’est à ce moment que je remarquai pour la
première fois les cheveux de Mary-Ann : elle était
nu-tête, et, après avoir fait une ample toilette dans le
ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je
n’aurais jamais cru qu’une seule femme pût avoir
une telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtains
tombaient le long des joues et derrière les épaules.
Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux de toutes les femmes
qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pressées,
comme la surface d’un petit lac frisé par le vent. La
lumière, en glissant à travers cette forêt
vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ;
sa figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à
une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je n’avais
jamais aimé personne, et certes je n’aurais pas commencé
par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer,
sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de ma vie,
sauver ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. Je
conçus, séance tenante, un plan d’évasion
hardi, mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues :
il donnait sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par
le cabinet d’Hadgi-Stavros était absurde : il eût
fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la deuxième
ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le
précipice. En me penchant sur l’abîme, je reconnus
que le rocher, presque perpendiculaire, offrait assez
d’anfractuosités, de touffes d’herbe, de petits
arbustes et d’accidents de toute espèce pour qu’on
pût descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite
dangereuse de ce côté, c’était la cascade.
Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc de la
montagne une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il était
malaisé de garder son sang-froid et de descendre en équilibre
avec une pareille douche sur la tête.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner
le torrent ? Peut-être. En examinant de plus près
l’appartement où l’on nous avait logés, je
reconnus à n’en pas douter que les eaux y avaient
séjourné avant nous. Notre chambre n’était
qu’un étang desséché. Je soulevai un coin
du tapis qui croissait sous nos pieds, et je découvris un
sédiment épais, déposé par l’eau de
la fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si
fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un
endroit, soit qu’une veine de rocher plus molle que les autres
eût donné passage au courant, toute la masse liquide
s’était jetée hors de son lit. Un canal de dix
pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu’au revers
de la montagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis des
années et emprisonner les eaux dans leur premier réservoir,
il ne fallait pas deux heures de travail. Un heure au plus suffisait
pour donner aux rochers humides le temps de s’égoutter :
la brise de la nuit aurait bientôt séché la
route. Notre fuite ainsi préparée n’eût pas
demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied
de la montagne, nous avions Athènes devant nous, les étoiles
nous servaient de guides ; les chemins étaient
détestables, mais nous ne courions pas risque d’y
rencontrer un brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin nous faire
sa visite pour savoir comment nous avions passé la nuit, il
verrait que nous l’avions passée à courir ;
et, comme on s’instruit à tout âge, il apprendrait
à ses dépens qu’il ne faut compter que sur
soi-même, et qu’une cascade s’entend mal à
garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en
fis part sur l’heure à celle qui me l’avait
inspiré. Mary-Ann et Mme Simons m’écoutèrent
d’abord comme les conspirateurs prudents écoutent un
agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans trembler
la profondeur du ravin :

– On pourrait descendre, dit-elle. Non
pas seule, mais avec l’aide d’un bras solide. Êtes-vous
fort, monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :

– Je le serais si vous aviez confiance
en moi.

Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun
sens particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car elle
rougit en détournant la tête.

– Monsieur, reprit-elle, il se peut que
nous vous ayons mal jugé : le malheur aigrit. Je croirais
volontiers que vous êtes un brave jeune homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus
aimable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment
avec une voix si douce et un regard si pénétrant, que
j’en fus ému jusqu’au fond de l’âme.
Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais
déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle
se ravisa tout à coup et dit en se frappant le front :

– Où trouverez-vous des
matériaux pour une digue ?

– Sous nos pieds : le gazon !

– L’eau finira par l’emporter.

– Pas avant deux heures. Après
nous le déluge.

– Bien ! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je
l’approchai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse
se retira brusquement.

– Nous sommes gardés nuit et
jour : y avez-vous pensé ?

Je n’y avais pas songé un instant,
mais j’étais trop avancé pour reculer devant les
obstacles. Je répondis avec une résolution qui m’étonna
moi-même :

– Le Corfiote ? je m’en
charge. Je l’attacherai au pied d’un arbre.

– Il criera.

– Je le tuerai.

– Et des armes ?

– J’en volerai.

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis
que j’avais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi
je serais capable si jamais je tombais amoureux !

Mme Simons me prêtait ses
oreilles avec une certaine bienveillance, et je crus remarquer
qu’elle m’approuvait du regard et du geste.

– Cher monsieur, me dit-elle, votre
deuxième idée vaut mieux que la première ;
oui, infiniment mieux. Je n’aurais jamais pu condescendre à
payer une rançon, même avec la certitude de la recouvrer
ensuite. Redites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous
comptez faire pour nous sauver.

– Je réponds de tout, madame. Je
me procure un poignard aujourd’hui même. Cette nuit, nos
brigands se coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur.
Je me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je
le bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n’est pas un
assassinat, c’est une exécution : il a mérité
vingt morts pour une. À dix heures et demie, j’arrache
cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du
ruisseau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il
sera minuit. Nous travaillerons à consolider l’ouvrage,
tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure sonne : je
prends mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble
jusqu’à cette crevasse, nous nous retenons à ces
deux touffes d’herbe, nous gagnons ce figuier sauvage, nous
nous reposons contre ce chêne vert, nous rampons le long de
cette saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, nous sautons
dans le ravin, et nous sommes libres !

– Bien ! et moi ?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau
d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, et
j’avais oublié le sauvetage de Mme Simons.
De retourner la prendre, il n’y fallait pas songer. L’ascension
était impossible sans échelle. La bonne dame s’aperçut
de ma confusion. Elle me dit avec plus de pitié que de dépit :

– Mon pauvre monsieur, vous voyez que
les projets romanesques pèchent toujours par quelque endroit.
Permettez-moi de m’en tenir à ma première idée
et d’attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis
fait une vieille habitude de placer ma confiance dans la loi.
D’ailleurs, je connais des gendarmes d’Athènes ;
je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont beaux hommes
et assez propres pour des Grecs. Ils ont de longues moustaches ?
et des fusils à piston. Ce sont eux, ne vous en déplaise,
qui nous tireront d’ici.

Le Corfiote survint à propos pour me
dispenser de répondre. Il amenait la femme de chambre de ces
dames. C’était une Albanaise assez belle, malgré
son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans la montagne
l’avaient prise tout endimanchée, entre sa mère
et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le
marbre, mais on la consola bientôt en lui promettant de la
relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti
en brave et se réjouit presque d’un malheur qui devait
grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures du cœur
se guérissent avec des pièces de cinq francs !
Cette servante philosophe ne fut pas d’un grand secours à
Mme Simons : de tous les travaux de son sexe,
elle ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me
rendit la vie insupportable par l’habitude qu’elle avait
de grignoter une gousse d’ail par friandise et par coquetterie,
comme les dames de Hambourg s’amusent à croquer des
bonbons.

La journée s’acheva sans autre
accident. Le lendemain nous parut à tous d’une longueur
intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d’une
semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à
l’horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé
à une vie active, je me rongeais dans l’oisiveté.
J’aurais pu courir dans la montagne et herboriser, sous bonne
garde : mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès
de ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon projet
d’évasion me trottait obstinément par la tête.
J’avais remarqué la place où le Corfiote logeait
son poignard avant de se coucher ; mais j’aurais cru
commettre une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un
bruit inusité m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout
habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe,
présidait un Conseil tumultueux. Tous les brigands étaient
sur le pied de guerre, armés jusqu’aux dents. Dix ou
douze coffres que je n’avais jamais aperçus reposaient
sur des brancards. Je devinai qu’ils contenaient les bagages et
que nos maîtres se préparaient à lever le camp.
Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à
tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait
aboyer au loin les sentinelles avancées. Une estafette en
guenilles accourut vers le Roi en criant : « Les
gendarmes ! »
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Le Roi ne paraissait pas fort ému.
Cependant ses sourcils étaient plus rapprochés qu’à
l’ordinaire, et les rides de son front formaient un angle aigu
entre les deux yeux. Il demanda au nouveau venu :

– Par où montent-ils ?

– Par Castia.

– Combien de compagnies ?

– Une.

– Laquelle ?

– Je ne sais.

– Attendons.

Un second messager arrivait à toutes jambes
pour donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il
le vit :

– Est-ce la compagnie de Périclès ?

Le brigand répondit :

– Je n’en sais rien ; je ne
sais pas lire les numéros.

Un coup de feu retentit dans le lointain.

– Chut ! fit le Roi en tirant sa
montre.

L’assemblée observa un silence
religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de
minute en minute. Le dernier fut suivi d’une détonation
violente qui ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros
remit en souriant sa montre dans sa poche.

– C’est bien, dit-il ;
rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du vin
d’Égine ; c’est la compagnie de Périclès.

Il m’aperçut dans mon coin, juste au
moment où il achevait sa phrase. Il m’appela d’un
ton goguenard :

– Venez, monsieur l’Allemand,
vous n’êtes pas de trop. Il est bon de se lever matin :
on voit des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ?
Vous boirez un verre de vin d’Égine avec nos braves
gendarmes.

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une
sentinelle attardée vint dire au Roi :

– Bonne nouvelle ! les gendarmes
de Périclès !

Quelques brigands s’empressèrent
au-devant de la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer
le capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit
poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés
dénièrent sur deux rangs jusqu’au cabinet
d’Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour
l’avoir admiré à la promenade de Patissia.
C’était un jeune officier de trente-cinq ans, brun,
coquet, aimé des dames, beau valseur à la cour, et
portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit
son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et l’embrassa
sur la bouche en lui disant :

– Bonjour, parrain !

– Bonjour, petit, répondit le
Roi en lui caressant la joue du revers de la main. Tu t’es
toujours bien porté ?

– Merci. Et toi ?

– Comme tu vois. Et la famille ?

– Mon oncle l’évêque
a les fièvres.

– Amène-le moi ici, je le
guérirai. Le préfet de police va mieux ?

– Un peu ; il te dit bien des
choses ; le ministre aussi.

– Quoi de nouveau ?

– Bal au palais pour le 15. C’est
décidé : le Siècle l’a dit.

– Tu danses donc toujours ? Et que
fait-on à la Bourse ?

– Baisse sur toute la ligne.

– Bravo ! As-tu des lettres pour
moi ?

– Oui ; les voici. Photini n’était
pas prête. Elle t’écrira par la poste.

– Un verre de vin... À ta santé,
petit !

– Dieu te bénisse, parrain !
Quel est ce Franc qui nous écoute ?

– Rien : un Allemand sans
conséquence. Tu ne sais rien à faire pour nous ?

– Le payeur général
envoie vingt mille francs à Argos. Les fonds passeront demain
soir par les roches Scironiennes.

– J’y serai. Faut-il beaucoup de
monde ?

– Oui : la caisse est escortée
de deux compagnies.

– Bonnes ou mauvaises ?

– Détestables. Des gens à
se faire tuer.

– Je prendrai tout mon monde. En mon
absence, tu garderas nos prisonniers.

– Avec plaisir. À propos, j’ai
les ordres les plus sévères. Tes Anglaises ont écrit
à leur ambassadeur. Elles appellent l’armée
entière à leur secours.

– Et c’est moi qui leur ai fourni
le papier ! Ayez donc confiance aux gens.

– Il faudra écrire mon rapport
en conséquence. Je leur raconterai une bataille acharnée.

– Nous rédigerons cela ensemble.

– Oui. Cette fois, parrain, c’est
moi qui remporte la victoire.

– Non !

– Si ! J’ai besoin d’être
décoré.

– Tu le seras un autre jour. Quel
insatiable ! Il n’y a pas un an que je t’ai fait
capitaine !

– Mais comprends donc, cher parrain,
que tu as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu’on
saura que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra,
les voyageurs viendront et tu feras des affaires d’or.

– Oui, mais si je suis vaincu, la
Bourse montera, et je suis à la baisse.

– Tu m’en diras tant ! Au
moins, laisse-moi te massacrer une douzaine d’hommes !

– Soit. Cela ne fera de mal à
personne. De mon côté, il faut que je t’en tue
dix.

– Comment ? On verra bien à
notre retour que la compagnie est au complet.

– Du tout. Tu les laisseras ici ;
j’ai besoin de recrues.

– En ce cas, je te recommande le petit
Spiro, mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides,
il a de l’instruction et de l’intelligence. Le pauvre
garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses
parents ne sont pas heureux. S’il reste dans l’armée,
il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans ; les
cadres sont encombrés. Mais qu’il se fasse remarquer
dans ta troupe, on lui offrira de le corrompre, et il aura sa
nomination dans six mois.

– Va pour le petit Spiro ! Sait-il
le français !

– Passablement.

– Je le garderai peut-être. S’il
faisait mon affaire, je l’intéresserais dans
l’entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu remettras à
qui de droit notre compte rendu de l’année. Je donne 82
pour 100.

– Bravo ! mes huit actions
m’auront plus rapporté que ma solde de capitaine. Ah !
parrain, quel métier que le mien !

– Que veux-tu ? Tu serais brigand,
sans les idées de ta mère. Elle a toujours prétendu
que tu manquais de vocation. À ta santé ! À
la vôtre, monsieur l’Allemand ! Je vous présente
mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune
homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer
auprès de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès,
je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze
mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout
docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer sa
rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère,
petit : il valait mieux de mon temps.

Là-dessus, il se leva lestement, et courut
donner quelques ordres pour le départ. Était-ce le
plaisir d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir vu son
filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de
moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté
royale. Je n’aurais jamais supposé que le seul événement
capable de dérider un brigand fût l’arrivée
de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs
répandirent dans tout le camp les volontés du Roi.
Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à
l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes
choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes
contre l’habit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable
escamotage : le ministre de la Guerre, s’il eût été
là, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux brigands
ne témoignèrent nul regret de leur premier état.
Les seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le
drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient hautement qu’on
faisait la part trop belle au choix et qu’on ne tenait pas
assez compte de l’ancienneté. Quelques grognards
vantaient leurs états de service et prétendaient avoir
fait un congé dans le brigandage. Le capitaine les calma de
son mieux en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin,
la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d’arbre
où l’on serrait le café. Il lui enseigna toutes
les précautions qui pouvaient empêcher notre fuite et
conserver un capital si précieux. Le beau Périclès
répondit en souriant :

– Que crains-tu ? Je suis
actionnaire.

À sept heures du matin, le Roi se mit en
marche et ses sujets défilèrent un à un derrière
lui. Toute la bande s’éloigna dans la direction du nord,
en tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un
chemin assez long, mais commode, jusqu’au fond du ravin qui
passait sous notre appartement. Les brigands chantaient du haut de
leur tête, en piétinant dans l’eau de la cascade.
Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers,
un péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros :





Un Clephte aux yeux noirs descend dans les
plaines ;

Son fusil doré ..., etc.





Vous devez connaître cela ; les petits
garçons d’Athènes ne chantent pas autre chose en
allant au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès
de sa fille et qui rêvait gendarmes, comme toujours, se
réveilla en sursaut et courut à la fenêtre,
c’est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement
désabusée en voyant des ennemis où elle espérait
des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres.
Ce qui l’étonna plus encore, c’est l’importance
et le nombre de cette expédition matinale. Elle compta jusqu’à
soixante hommes à la suite d’Hadgi-Stavros. « Soixante !
pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt pour nous
garder ! ». L’idée d’une évasion,
qu’elle repoussait l’avant-veille, se représenta
avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses
réflexions, elle vit défiler une arrière-garde
qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit,
dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au
camp ! Nous étions libres !

– Mary-Ann ! cria-t-elle.

Le défilé continuait toujours. La
bande se composait de quatre-vingts brigands ; il en partait
quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens fermaient la marche ;
mais elle ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se
précipita hors de la tente.

– Libres ! criait Mme Simons.
Ils sont tous partis. Que dis-je ? Il en est parti plus qu’il
n’y en avait. Courons, ma fille !

Elles coururent à l’escalier et
virent le camp du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau
grec flottait triomphalement au faîte du sapin. La place
d’Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès.
Mme Simons vola dans ses bras avec un tel
emportement, qu’il eut du mal à parer l’embrassade.

– Ange de Dieu, lui dit-elle, les
brigands sont partis !

Le capitaine répondit en anglais :

– Oui, madame.

– Vous les avez mis en fuite ?

– Il est vrai, madame, que sans nous
ils seraient encore ici.

– Excellent jeune homme ! La
bataille a dû être terrible !

– Pas trop : bataille sans larmes.
Je n’ai eu qu’un mot à dire.

– Et nous sommes libres ?

– Assurément.

– Nous pouvons retourner à
Athènes ?

– Quand il vous plaira.

– Eh bien, partons !

– Impossible pour le moment.

– Que faisons-nous ici ?

– Notre devoir de vainqueurs :
nous gardons le champ de bataille !

– Mary-Ann, serrez la main de monsieur.

La jeune Anglaise obéit.

– Monsieur, reprit Mme Simons,
c’est Dieu qui vous envoie. Nous avions perdu toute espérance.
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la
classe moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait nous
sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, nous voici !
J’étais bien sûre que nous serions délivrées
par la gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?

– Oui, maman.

– Sachez, monsieur, que ces brigands
sont les derniers des hommes. Ils ont commencé par nous
prendre tout ce que nous avions sur nous.

– Tout ? demanda le capitaine.

– Tout, excepté ma montre, que
j’avais eu soin de cacher.

– Vous avez bien fait, madame. Et ils
ont gardé ce qu’ils vous avaient pris ?

– Non, ils nous ont rendu trois cents
francs, un nécessaire d’argent et la montre de ma fille.

– Ces objets sont encore en votre
possession ?

– Sans doute.

– Vous avait-on pris vos bagues et vos
pendants d’oreilles ?

– Non, monsieur le capitaine.

– Soyez assez bonne pour me les donner.

– Vous donner quoi ?

– Vos bagues, vos pendants d’oreilles,
un nécessaire d’argent, deux montres et une somme de
trois cents francs.

Mme Simons se récria
vivement :

– Quoi ! monsieur, vous voulez
nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu ?

Le capitaine répondit avec dignité :

– Madame, je fais mon devoir.

– Votre devoir est de nous dépouiller ?

– Mon devoir est de recueillir toutes
les pièces de conviction nécessaires au procès
d’Hadgi-Stavros.

– Il sera donc jugé ?

– Dès que nous l’aurons
pris.

– Il me semble que nos bijoux et notre
argent ne serviront de rien, et que vous avez abondamment de quoi le
faire pendre. D’abord, il a arrêté deux
Anglaises : que faut-il de plus ?

– Il faut, madame, que les formes de la
justice soient observées.

– Mais, cher monsieur, parmi les objets
que vous me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

– Raison de plus, madame, pour me les
confier.

– Mais si je n’ai plus de montre,
je ne saurai jamais...

– Madame, je me ferai toujours un
bonheur de vous dire quelle heure il est.

Mary-Ann fit observer à son tour qu’il
lui répugnait de quitter ses pendants d’oreilles.

– Mademoiselle, répliqua le
galant capitaine, vous êtes assez belle pour n’avoir pas
besoin de parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux
ne se passeront de vous.

– Vous êtes trop bon, monsieur,
mais mon nécessaire est un meuble indispensable. Qui dit
nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer.

– Vous avez mille fois raison,
mademoiselle ; aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce
point. Ne redoublez point le regret que j’ai déjà
de dépouiller légalement deux personnes aussi
distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres
militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments
de la loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j’aurai
l’honneur de vous conduire jusqu’à votre tente.
Là, nous procéderons à l’inventaire, si
vous voulez bien le permettre.

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce
dialogue, et je m’étais contenu jusqu’à la
fin ; mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son
bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me
sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son
fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon discours, car
il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur
l’escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à
la porte et revint à moi en disant :

– À nous deux !

Il m’entraîna, sans ajouter un mot,
jusqu’au fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant
moi, me regarda entre les yeux et me dit :

– Monsieur, vous entendez l’anglais ?

Je confessai ma science. Il reprit :

– Vous savez le grec aussi ?

– Oui, monsieur.

– Alors, vous êtes trop savant.
Comprenez-vous mon parrain qui s’amuse à raconter nos
affaires devant vous ? Passe encore pour les siennes ; il
n’a pas besoin de se cacher. Il est Roi, il ne relève
que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettez-vous à ma
place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses
à ménager. Je ne suis pas riche ; je n’ai
que ma solde, l’estime de mes chefs et l’amitié
des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut me
faire perdre les deux tiers de ma fortune.

– Et vous comptez que je garderai le
secret sur vos infamies !

– Lorsque je compte sur quelque chose,
monsieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je ne sais
pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon
sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête,
je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous
repassez par Athènes, je vous conseille en ami de vous taire
sur ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu Mme la
duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi et
qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à
personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un
proverbe qui dit : « La langue coupe la tête » ?
Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans
le cas d’en vérifier l’exactitude.

– La menace...

– Je ne vous menace pas, monsieur. Je
suis un homme trop bien élevé pour m’emporter à
des menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n’est
pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un
culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts
plus chaudement que moi-même, et ils seraient impitoyables, à
mon grand regret, pour l’imprudent qui m’aurait causé
quelque ennui.

– Que craignez-vous, si vous avez tant
de complices ?

– Je ne crains rien des Grecs, et, en
temps ordinaire, j’insisterais moins fortement sur mes
recommandations. Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés
qui prétendent qu’on doit traiter les brigands comme des
Turcs ; mais je trouverais aussi des défenseurs
convaincus si l’affaire devait se débattre en famille.
Le mal est que les diplomates pourraient s’en mêler et
que la présence d’une armée étrangère
nuirait sans doute au succès de ma cause. S’il
m’arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à
quoi vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans
le royaume sans rencontrer un gendarme. La route d’Athènes
au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises têtes,
et un accident est bientôt arrivé.

– C’est bien, monsieur, j’y
réfléchirai.

– Vous me promettez le secret ?

– Vous n’avez rien à me
demander, et je n’ai rien à vous promettre. Vous
m’avertissez du danger des indiscrétions. J’en
prends note, et je me le tiens pour dit.

– Quand vous serez en Allemagne, vous
pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez,
imprimez ; peu m’importe. Les ouvrages qu’on publie
contre nous ne font de mal à personne, si ce n’est
peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter
l’aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce que
vous avez vu, les bonnes gens d’Europe vous accuseront de
dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et
nous en avons beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous
taxeront de légèreté, de caprice et même
d’ingratitude. On vous rappellera que vous avez été
l’hôte d’Hadgi-Stavros et le mien ; on vous
reprochera d’avoir trahi les saintes lois de l’hospitalité.
Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est que l’on
ne vous croira pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux
mensonges vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de Paris,
de Londres ou de Berlin que vous avez vu un capitaine de gendarmerie
embrasser un chef de brigands ! Une compagnie de troupes d’élite
faire sentinelle autour des prisonniers d’Hadgi-Stavros pour
lui donner le temps de piller la caisse de l’armée !
Les plus hauts fonctionnaires de l’État fonder une
compagnie par actions pour détrousser les voyageurs !
Autant vaudrait leur raconter que les souris de l’Attique ont
fait alliance avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur
nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège
contre les mécontentements de l’Europe ? C’est
l’invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le
royaume, tout ce qu’on écrira de vrai contre nous sera
toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer un
petit livre qui n’est pas à notre louange, quoiqu’il
soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un
peu partout ; on l’a trouvé curieux à Paris,
mais je ne sais qu’une ville où il ait paru vrai :
Athènes ! Je ne vous défends pas d’y ajouter
un second volume, mais attendez que vous soyez parti : sinon, il
y aurait peut-être une goutte de sang à la dernière
page.

– Mais, repris-je, s’il se commet
une indiscrétion avant mon départ, comment saurez-vous
qu’elle vient de moi ?

– Vous êtes seul dans mon secret.
Les Anglaises sont persuadées que je les délivre
d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans l’erreur
jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire de deux
jours, trois au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades
(40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis y
arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et,
vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prouver
aux prisonnières que les brigands nous ont surpris. Tant que
mon parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même
en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous
devez voir, monsieur, que j’ai la peau plus délicate que
ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux
intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au bal de la
Cour, si l’on me voyait hâlé comme un paysan ?
D’ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces
pauvres désolées ; c’est mon devoir de
libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu
de mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre qui vous concerne.
Lanni ! brigadier Lanni ! Je te confie la garde de
monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront
nuit et jour et l’accompagneront partout, l’arme au bras.
Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche !

Il me salua avec une politesse légèrement
ironique et descendit en chantonnant l’escalier de Mme Simons.
La sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un
supplice dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée.
Chacun sait ou devine ce que peut être une prison ; mais
essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les
quatre murs vont et viennent, s’écartent et se
rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se
grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et
fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier !
J’essayai de la promenade ; mon cachot à huit
pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux
frontières du camp : les deux hommes qui me précédaient
s’arrêtèrent court, et je donnai du nez contre
leurs uniformes. Cet accident m’expliqua une inscription que
j’avais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des
places fortes : Limite de la garnison. Je revins :
mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des
décors de théâtre dans un changement à
vue. Enfin, las de cette façon d’aller, je m’assis.
Ma prison se mit à marcher autour de moi : je ressemblais
à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les
yeux : le bruit cadencé du pas militaire me fatigua
bientôt le tympan. « Au moins, pensai-je en
moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec moi !
Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction
qui m’a toujours réussi auprès des sentinelles. »
J’essayai, mais en pure perte. Les murs avaient peut-être
des oreilles, mais l’usage de la voix leur était
interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de la
corruption. Je tirai de ma poche l’argent qu’Hadgi-Stavros
m’avait rendu et que le capitaine avait oublié de me
prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis.
Les murs sombres et renfrognés prirent une physionomie riante,
et mon cachot fut illuminé comme d’un rayon de soleil.
Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever les
sentinelles ; il y avait juste deux heures que j’étais
prisonnier ! La journée me parut longue, la nuit
éternelle. Le capitaine s’était adjugé du
même coup ma chambre et ma couche, et le rocher qui me servait
de lit n’était pas moelleux comme la plume. Une petite
pluie pénétrante comme un acide me fit sentir
cruellement que la toiture est une belle invention, et que les
couvreurs rendent de vrais services à la société.
Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à
m’endormir, j’étais presque aussitôt
réveillé par le brigadier Lanni, qui donnait le mot
d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans
le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère
serrer les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme
je commençai à rendre justice au bon vieux Roi des
montagnes ! Comme je retirai les malédictions que j’avais
lancées contre lui ! Comme je regrettai son gouvernement
doux et paternel ! comme je soupirai après son retour !
comme je le recommandai chaudement dans mes prières !
« Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la
victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber
devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez en ses mains
la caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale
armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous
soyons délivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de
file bien nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se
renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la
nuit suivante. C’était encore un tour de M. Périclès.
Pour mieux tromper Mme Simons et lui persuader qu’il
la défendait contre une armée de bandits, il
commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher.
Quand les brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et
ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement
n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en
déroute lorsque j’assistai au retour du Roi des
montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout l’attrait d’une
première représentation. Le ciel avait mal exaucé
mes prières. Les soldats grecs s’étaient défendus
avec tant de fureur, que le combat s’était prolongé
jusqu’à la nuit. Formés en carré autour
des deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient d’abord
répondu par un feu régulier aux tirailleurs
d’Hadgi-Stavros. Le vieux palicare, désespérant
d’abattre un à un cent vingt hommes qui ne reculaient
pas, avait attaqué la troupe à l’arme blanche.
Ses compagnons nous assurèrent qu’il avait fait des
merveilles, et le sang dont il était couvert montrait assez
qu’il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette
avait eu le dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands
dont un chien. Une balle de calibre avait arrêté
l’avancement du jeune Spiro, cet officier de tant d’avenir !
Je vis arriver une soixantaine d’hommes recrus de fatigue,
poudreux, sanglants, contusionnés et blessés. Sophoclis
avait une balle dans l’épaule ; on le portait. Le
Corfiote et quelques autres étaient restés en route,
qui chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche nue, au
bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragée.
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques murmures
contre l’imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses
compagnons pour une misérable somme, au lieu de détrousser
paisiblement les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus
content, le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait
sur son visage la fière satisfaction du devoir accompli. Il me
reconnut tout d’abord au milieu de mes quatre hommes, et me
tendit cordialement la main.

– Cher prisonnier, me dit-il, vous
voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont
pas voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent
à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien
d’autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes ne m’a
rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze
combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront
pas. Mais n’importe : je me suis bien battu. Ces
coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils
avaient des baïonnettes. Sans quoi... ! Allons, cette
journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé à
moi-même que j’avais encore du sang dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson
favorite :

– Un Clephte aux yeux noirs...

Il poursuivit :

– Par Jupiter ! (comme disait lord
Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres francs être
resté chez moi depuis samedi. On mettra encore cela dans mon
histoire. On dira qu’à soixante-dix ans passés je
suis tombé à grands coups de sabre au milieu des
baïonnettes, que j’ai fendu trois ou quatre soldats de ma
propre main, et que j’ai fait dix lieues à pied dans la
montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi,
mon enfant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais où
diable est Périclès ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente,
Lanni courut le chercher et l’amena tout endormi, les
moustaches défrisées, la tête soigneusement
emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour
réveiller un homme qu’un verre d’eau froide ou une
mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès apprit que le
petit Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur
le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son
foulard, et, sans le tendre respect qu’il avait pour sa
personne, il se serait arraché les cheveux.

– C’est fait de moi,
s’écria-t-il. Comment expliquer leur présence
parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On les
aura reconnus ; les autres sont maîtres du champ de
bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté
pour se mettre avec vous ? Que vous les aviez faits
prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en avais pas
parlé. Je l’attendais pour faire mon grand rapport. J’ai
écrit hier soir que je te serrais de près sur le
Parnès, et que tous nos hommes étaient admirables.
Sainte-Vierge, je n’oserai pas me montrer dimanche à
Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ?
Tout le corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira
le Conseil. Serai-je seulement invité ?

– Au Conseil ? demanda le brigand.

– Non ; au bal de la cour !

– Danseur ! va.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qui
sait ce qu’on va faire ? S’il ne s’agissait
que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J’avouerais
tout au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a assez. Mais
prêter mes soldats pour attaquer la caisse de l’armée !
Envoyer Spiro contre la ligne ! On me montrera du doigt ;
je ne danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce
monologue ? C’était le fils de mon père,
entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait
son café à petites gorgées. Il dit à son
filleul :

– Te voilà bien embarrassé !
Reste avec nous. Je t’assure un minimum de dix mille francs par
an, et j’enrôle tes hommes. Nous prendrons notre revanche
ensemble.

L’offre était séduisante. Deux
jours plus tôt elle aurait enlevé bien des suffrages. Et
pourtant elle parut sourire médiocrement aux gendarmes,
nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils
regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient la blessure
de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils
allongeaient le nez dans la direction d’Athènes, comme
pour flairer de plus près l’odeur succulente de la
caserne.

Quant à M. Périclès, il
répondit avec un embarras visible :

– Je te remercie, mais j’ai
besoin de réfléchir. Mes habitudes sont à la
ville, je suis d’une santé délicate ; les
hivers doivent être rudes dans la montagne ; me voici déjà
enrhumé. Mon absence serait remarquée à toutes
les réunions ; on me recherche beaucoup là-bas ;
on m’a souvent proposé de beaux mariages. D’ailleurs,
le mal n’est peut-être pas si grand que nous le croyons.
Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ?
La nouvelle de l’événement arrivera-t-elle avant
nous ? J’irai d’abord au Ministère ; je
prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra me contredire,
puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos...
Décidément il faut que je sois là ; je dois
payer de ma personne. Soigne tes blessés... Adieu !

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi
avec son filleul qu’il dominait de toute la tête, et me
dit :

– Monsieur, voilà un Grec
d’aujourd’hui ; moi, je suis un Grec d’autrefois.
Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès !

Au roulement du tambour, les murs de ma prison
s’écartèrent comme les remparts de Jéricho.
Deux minutes après, j’étais dans la tente de
Mary-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent
en sursaut. Mme Simons m’aperçut la
première et me cria :

– Eh bien ! nous partons ?

– Hélas ! madame, nous n’en
sommes pas là !

– Où en sommes-nous donc ?
Le capitaine nous a donné parole pour ce matin.

– Comment l’avez-vous trouvé,
le capitaine ?

– Galant, élégant,
charmant ! Un peu trop esclave de la discipline ; c’est
bien son seul défaut.

– Coquin et faquin, lâche et
bravache, menteur et voleur ! voilà ses vrais noms,
madame, et je vous le prouverai.

– Çà, monsieur, qu’est-ce
que la gendarmerie vous a donc fait ?

– Ce qu’elle m’a fait,
madame ? Daignez venir avec moi, seulement au haut de
l’escalier.

Mme Simons arriva juste à
point pour voir les soldats défilant, tambour en tête,
les brigands installés à leur place, le capitaine et le
Roi bouche à bouche, se donnant le baiser d’adieu. La
surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas assez ménagé
la bonne dame, et j’en fus puni, car elle s’évanouit
tout de son long, à me casser le bras. Je la portai jusqu’à
la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui
lançai une poignée d’eau par le visage. Mais je
crois que c’est la fureur qui la fit revenir.

– Le misérable !
cria-t-elle.

– Il vous a dévalisées,
n’est-il pas vrai ? Il vous a volé vos montres,
votre argent ?

– Je ne regrette pas mes bijoux ;
qu’il les garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs
reprendre les poignées de main que je lui ai données.
Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde !

Ce regret de Mme Simons m’arracha
un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi
tout le poids de sa colère.

– C’est votre faute, me dit-elle.
Ne pouviez-vous pas m’avertir ? Il fallait me dire que les
brigands étaient de petits saints en comparaison !

– Mais, madame, je vous avais prévenue
qu’il ne fallait pas compter sur les gendarmes.

– Vous me l’avez dit ; mais
vous me l’avez dit mollement, lourdement, flegmatiquement.
Est-ce que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que cet
homme n’était que le geôlier de Stavros ?
qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps de
revenir ? qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ?
qu’il se disait assiégé pour se faire admirer de
nous ? qu’il simulait des attaques nocturnes pour avoir
l’air de nous défendre ? Je devine tout à
présent, mais dites si vous m’avez rien appris !

– Mon Dieu, madame, j’ai dit ce
que je savais, j’ai fait ce que je pouvais.

– Mais, Allemand que vous êtes !
à votre place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je
lui aurais donné la main de ma fille !

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus
davantage en entendant l’exclamation de Mme Simons.
Je me sentis si troublé que je n’osais ni lever les
yeux, ni répondre, ni demander à la chère dame
ce qu’elle entendait par ces paroles. Car, enfin, comment une
personne aussi raide avait-elle été amenée à
tenir un pareil langage devant sa fille et devant moi ? Par
quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans
son esprit ? Mme Simons était-elle
vraiment femme à décerner sa fille comme récompense
honnête au premier libérateur venu ? Il n’y
avait pas apparence. N’était-ce pas plutôt une
sanglante ironie à l’adresse de mes pensées les
plus secrètes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec un
légitime orgueil la tiédeur innocente de tous mes
sentiments. Je me rendais cette justice, que le feu des passions
n’avait pas élevé d’un degré la
température de mon cœur. À chaque instant du
jour, pour me sonder moi-même, je m’exerçais à
penser à Mary-Ann. Je m’étudiais à
construire des châteaux en Espagne dont elle était la
châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle était
l’héroïne et moi le héros. Je supposais à
plaisir les circonstances les plus absurdes. J’imaginais des
événements aussi invraisemblables que l’histoire
de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais
jusqu’à me représenter la jolie Anglaise assise à
ma droite au fond d’une chaise de poste et passant son beau
bras autour de mon long cou. Toutes ces suppositions flatteuses, qui
auraient agité profondément une âme moins
philosophe que la mienne, ne troublaient pas ma sérénité.
Je n’éprouvais point les alternatives de crainte et
d’espérance qui sont les symptômes
caractéristiques de l’amour. Jamais, au grand jamais, je
n’avais senti ces grandes convulsions du cœur dont il est
question dans les romans. Donc je n’aimais pas Mary-Ann,
j’étais un homme sans reproche, et je pouvais marcher la
tête levée. Mais Mme Simons, qui n’avait
pas lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper
sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me
soupçonnait pas d’être amoureux de sa fille ?
si elle n’avait pas interprété dans un mauvais
sens mon trouble et ma timidité ? si elle n’avait
pas lâché ce mot mariage pour me forcer à me
trahir ? Ma fierté se révéla contre un
soupçon si injuste, et je lui répondis d’une voix
ferme, sans toutefois la regarder en face :

– Madame, si j’étais assez
heureux pour vous tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait
pas pour épouser mademoiselle votre fille.

– Et pourquoi donc ? dit-elle d’un
ton piqué. Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on
l’épouse ? Je vous trouve plaisant, en vérité !
N’est-elle pas assez jolie ? ou assez riche ? ou
d’une assez bonne famille ? L’ai-je mal élevée ?
Et savez-vous quelque chose à dire contre elle ! Épouser
Mlle Simons, mon petit monsieur, c’est un beau
rêve ; et le plus difficile s’en contenterait.

– Hélas ! madame,
répondis-je, vous m’avez mal compris. J’avoue que
mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui me rend
timide, je vous dirais quelle admiration passionnée elle m’a
inspirée dès le premier jour. C’est justement
pour cela que je n’ai pas l’impertinence de penser
qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’à
elle.

J’espérais que mon humilité
fléchirait cette mère foudroyante. Mais sa colère
ne baissa pas d’un demi-ton !

– Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi
ne méritez-vous pas ma fille ? Répondez-moi donc !

– Mais, madame, je n’ai ni
fortune, ni position.

– La belle affaire ! Pas de
position ! Vous en auriez une, monsieur, si vous épousiez
ma fille. Être mon gendre, n’est-ce donc pas une
position ? Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que
nous vous avons jamais demandé de l’argent ? N’en
avons-nous pas assez pour nous, pour vous et pour bien d’autres ?
D’ailleurs l’homme qui nous tirera d’ici ne nous
fera-t-il pas un cadeau de cent mille francs ? C’est peu
de chose, j’en conviens, mais c’est quelque chose.
Direz-vous que cent mille francs soient une somme méprisable ?
Alors, pourquoi ne méritez-vous pas d’épouser ma
fille ?

– Madame, je ne suis pas...

– Voyons, qu’est-ce encore que
vous n’êtes pas ? Vous n’êtes pas
Anglais !

– Oh ! nullement.

– Eh bien, vous nous croyez donc assez
ridicules pour vous faire un crime de votre naissance ? Eh !
monsieur, je sais bien qu’il n’est pas donné à
tout le monde d’être Anglais. La terre entière ne
peut pas être Anglaise... au moins avant quelques années.
Mais on peut être honnête homme et homme d’esprit
sans être né positivement en Angleterre.

– Pour ce qui est de la probité,
madame, c’est un bien que nous nous transmettons de père
en fils. De l’esprit, j’en ai juste ce qu’il faut
pour être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas
d’illusion sur les défauts de ma personne physique,
et...

– Vous voulez dire que vous êtes
laid, n’est-ce pas ? Non, monsieur, vous n’êtes
pas laid. Vous avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur
a-t-il une figure intelligente ?

– Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa mère
le vit mieux que moi, car mes yeux étaient obstinément
cloués à terre.

– D’ailleurs, ajouta Mme Simons,
fussiez-vous dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant
que feu mon mari. Et pourtant je vous prie de croire que j’étais
aussi jolie que ma fille, le jour où je lui donnai ma main.
Que répondrez-vous à cela ?

– Rien, madame, sinon que vous me
comblez, et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez
demain sur la route d’Athènes.

– Que comptez-vous faire ? Cette
fois tâchez de trouver un expédient moins ridicule que
l’autre jour !

– J’espère que vous serez
satisfaite de moi si vous voulez bien m’entendre jusqu’au
bout.

– Oui, monsieur.

– Sans m’interrompre.

– Je ne vous interromprai pas. Vous
a-t-on jamais interrompu ?

– Oui.

– Non.

– Si.

– Quand ?

– Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous
ses fonds placés chez Mrs Barley et Cie.

– Chez nous !

– Cavendish-square, 31, à
Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant nous une lettre
d’affaires à l’adresse de M. Barley.

– Et vous ne m’avez pas dit cela
plus tôt !

– Vous ne m’en avez jamais laissé
le temps.

– Mais c’est monstrueux !
Votre conduite est inexplicable ! Nous serions en liberté
depuis six jours. Je serais allée droit à lui ; je
lui aurais dit nos relations...

– Et il vous aurait demandé deux
ou trois cent mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de
ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ;
faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui
un compte courant avec la mention suivante :

« Item, 100 000 francs
remis personnellement par Mme Simons, notre associée,
contre reçu.

« De cette façon, vous rentrez
dans votre argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. Mme Simons
haussait furieusement les épaules et ne semblait émue
que de dépit.

– En vérité, me dit-elle,
vous êtes un homme surprenant ! Vous êtes venu nous
proposer une évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen
si simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis
mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous
l’avoir dit le premier jour.

– Mais, madame, veuillez vous rappeler
que je vous priais d’écrire à monsieur votre
frère pour lui demander cent quinze mille francs.

– Pourquoi cent quinze ?

– Je veux dire cent mille.

– Non ; cent quinze. C’est
trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce Stavros ne nous
retiendra pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ?

– Je vous en réponds. Les
brigands sont les seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur
parole. Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de
garder les prisonniers après avoir touché la rançon,
personne ne se rachèterait plus.

– Il est vrai. Mais quel singulier
Allemand vous faites, de n’avoir pas parlé plus tôt !

– Vous m’avez toujours coupé
la parole.

– Il fallait parler quand même !

– Mais, madame...

– Taisez-vous ? et conduisez-nous
à ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait d’un rôti de
tourterelles, sous son arbre de justice, avec les officiers valides
qui lui restaient encore. Sa toilette était faite : il
avait lavé le sang de ses mains et changé d’habit.
Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif de
combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs. Vasile, qui
était de Janina, offrait d’aller lever trente hommes en
Épire, où la surveillance des autorités turques
a mis plus de mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien
voulait qu’on acquît à beaux deniers comptants là
petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la province du
Magne, dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées
anglaises, pensait à organiser un recrutement par force et à
enlever tous les bergers de l’Attique. Ce système
semblait d’autant plus avantageux qu’il n’entraînait
aucun débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-dessus
le marché.

Interrompu au milieu de la délibération,
Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil
glacial. Il n’offrit pas même un verre d’eau à
Mme Simons, et comme elle n’avait point
déjeuné, elle fut sensible à cet oubli des
convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l’absence
du Corfiote, le Roi fut bien forcé de m’accepter pour
intermédiaire. Je lui dis qu’après le désastre
de la veille il serait content d’apprendre la détermination
de Mme Simons ; qu’elle avait résolu
de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la
mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit
à la Banque d’Athènes, soit en tout autre lieu
qu’il lui plairait de désigner, contre son reçu.

– Je suis bien aise, dit-il, que ces
femmes aient renoncé à convoquer l’armée
grecque à leur secours. Dites-leur qu’on leur remettra,
pour la seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire,
mais qu’elles n’abusent plus de ma confiance !
qu’elles ne m’attirent pas les soldats ici ! Au
premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais couper
la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon,
qui fut sculptée de la propre main de saint Luc !

– N’ayez aucun doute. J’engage
la parole de ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les
fonds soient déposés ?

– À la Banque nationale de
Grèce. C’est la seule qui n’ait pas encore fait
banqueroute.

– Avez-vous un homme sûr pour
porter la lettre ?

– J’ai le bon vieillard. On va le
faire appeler. Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le
révérend n’a pas encore assez bu pour être
gris.

– Va pour le moine ! Lorsque le
frère de Mme Simons aura versé la somme
et pris votre reçu, le moine viendra vous en porter la
nouvelle.

– Quel reçu ? Pourquoi un
reçu ? Je n’en ai jamais donné. Quand vous
serez tous en liberté, on verra bien que vous m’avez
payé ce qui m’était dû.

– Je croyais qu’un homme comme
vous devait traiter les affaires à la mode d’Europe. En
bonne administration...

– Je traite les affaires à ma
guise, et je suis trop vieux pour changer la méthode.

– Comme il vous plaira. Je vous
demandais cela dans l’intérêt de Mme Simons.
Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la
totalité de sa fortune.

– Qu’elle s’arrange !
Je me soucie de ses intérêts comme elle des miens. Quand
elle paierait pour sa fille, le grand malheur ! Je n’ai
jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici
du papier, de l’encre et des roseaux. Soyez assez bon pour
surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête
aussi.

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui
devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais
une inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi :

– Décidément, vous avez
bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu tort de le
demander. Vous êtes plus sage que moi ; la jeunesse est
imprudente.

– Qu’est-ce à dire ?

– Vous avez raison, vous dis-je. Il
faut s’attendre à tout. Qui sait si vous n’essuierez
pas une seconde défaite plus terrible que la première ?
Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous
pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

– Moi !

– On vous ferait votre procès
comme à un simple malfaiteur ; les magistrats ne vous
craindraient plus. En pareille circonstance, un reçu de cent
quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas
d’armes à la justice contre vous. Peut-être
Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils
parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été
pris. Ne signez jamais de reçus !

Il répondit d’une voix tonnante :

– J’en signerai ! Et plutôt
deux qu’un ! J’en signerai tant qu’on en
voudra ! J’en signerai toujours, et à tout le
monde. Ah ! les soldats s’imaginent qu’ils auront
bon marché de moi, parce qu’une fois le hasard et le
nombre leur ont donné l’avantage ! Je tomberais
vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à l’épreuve
de la fatigue et la tête à l’épreuve des
balles ! J’irais m’asseoir sur un banc, devant un
juge, comme un paysan qui a volé des choux ! Jeune homme,
vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de
déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du
Taygète, que de m’arracher de mes montagnes pour me
jeter sur le banc d’un tribunal ! Écrivez-moi en
grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le votre
aussi !

– Il n’est pas nécessaire,
et...

– Écrivez toujours. Vous savez
mon nom, et je suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je
veux avoir le vôtre, pour m’en souvenir.

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue
harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à
sa fermeté sans prévoir qu’elle lui coûtait
cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et le cœur
léger, à la tente de Mme Simons. Je lui
racontai que son argent l’avait échappé belle, et
elle daigna sourire en apprenant comment je m’y étais
pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit
à mon approbation la lettre suivante :





« Du Parnèse, au milieu des
démons de ce Stavros.

« Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés
à notre secours nous ont trahies et volées indignement.
Je vous recommande bien de les faire pendre. Il faudra une potence de
cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. Je me
plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche
que je compte envoyer, à lord Palmerston, et je lui
consacrerai tout un paragraphe de la lettre que j’écrirai
à l’éditeur du Times, dès que vous
nous aurez remises en liberté. Il est inutile de rien espérer
des autorités locales. Tous les natifs s’entendent
contre nous, et, le lendemain de notre départ, le peuple grec
se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles.
Heureusement, ils auront peu de chose. J’ai appris par un jeune
Allemand, que je prenais d’abord pour un espion et qui est un
très honnête gentleman, que ce Stavros, dit
Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je
vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien
ne nous empêche de payer la rançon qu’on exige de
nous. Faites verser à la Banque de Grèce 115 000
francs (4 600 livres sterling) contre un reçu
régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On
lui portera la somme en compte, et tout sera dit. Notre santé
est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement confortable.
Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du plus grand empire
du monde, soient réduites à manger leur rôti sans
moutarde et sans pickles, et à boire de l’eau claire,
comme le dernier des poissons.

« Dans l’espoir que vous ne
tarderez pas à nous rendre à nos habitudes, je suis,
mon cher frère,

« Très sincèrement votre.

« Rebecca Simons.

« Lundi, 5 mai 1856. »





Je portai moi-même au Roi l’autographe
de la bonne dame. Il le prit avec défiance et l’examina
d’un œil si perçant, que je tremblais qu’il
n’en pénétrât le sens. J’étais
pourtant bien sûr qu’il ne savait pas un mot d’anglais.
Mais ce diable d’homme m’inspirait une terreur
superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut
satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de 4.600 livres
sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de
gendarmes. La lettre fut déposée avec d’autres
papiers dans un cylindre de fer blanc. On nous amena le bon
vieillard, qui avait pris tout juste assez de vin pour se délier
les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres avec les
instructions précises. Il partit, et mon cœur courut
avec lui jusqu’au terme de son voyage. Horace ne suivit pas
d’un regard plus tendre le vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put
regarder cette grande affaire comme terminée. Il commanda pour
nous un véritable festin ; il fit distribuer double
ration de vin à ses hommes : il s’en alla voir les
blessés et extraire de ses propres mains la balle de
Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits de nous
traiter avec les égards dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins,
dans la compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il
me souvienne. Tous mes maux étaient donc finis ! Je
serais libre après deux jours de douce captivité.
Peut-être même, au sortir des mains d’Hadgi-Stavros,
une chaîne adorable !... je me sentais poète à
la façon de Gessner. Je mangeai d’aussi bon cœur
que Mme Simons, et je bus assurément de
meilleur appétit, je donnai sur le vin blanc d’Égine
comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé
de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à la
santé de mes bons parents et de la princesse Ypsoff.
Mme Simons voulut entendre l’histoire de cette
noble étrangère, et, ma foi, je ne lui en fis pas un
secret. Les bons exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann
prêta à mon récit l’attention la plus
charmante. Elle opina que la princesse avait bien fait, et qu’une
femme doit prendre son bonheur où elle le trouve. La jolie
parole ! Les proverbes sont la sagesse des nations et
quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la
pente de toutes les prospérités, et je me sentais
rouler vers je ne sais quel paradis terrestre. Ô Mary-Ann !
les matelots qui naviguent sur l’Océan n’ont
jamais eu pour guides deux étoiles comme vos yeux !

J’étais assis devant elle. En lui
faisant passer une aile de poulet, je m’approchai tellement,
que je vis mon image se refléter deux fois en miniature entre
ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour la première
fois de ma vie. Le cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une
idée bizarre me traversa l’esprit. Je crus surprendre
dans cet incident un arrêt de la destinée. Il me sembla
que la belle Mary-Ann avait au fond du cœur l’image que
je découvrais dans ses yeux.

Tout cela n’était pas de l’amour,
je le sais bien, et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un
sentiment que je n’ai jamais connu ; mais c’était
une amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme
qui doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente ne
remuait les fibres de mon cœur, mais je le sentais fondre
lentement, comme un rayon de cire au feu d’un soleil si doux.

Sous l’influence de cette raisonnable
extase, je racontai à Mary-Ann et à sa mère
toute ma vie, depuis le premier jour. Je leur dépeignis la
maison paternelle, la grande cuisine où nous mangions tous
ensemble, les casseroles de cuivre pendues au mur par rang de taille,
les guirlandes de jambons et de saucisses qui se déroulaient à
l’intérieur de la cheminée, notre existence
modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun de mes
frères : Henri doit succéder à papa ;
Frédéric apprend l’état de tailleur ;
Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans :
l’un est brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà
les galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes études,
mes examens, les petits succès que j’avais obtenus à
l’université, le bel avenir de professeur auquel je
pouvais prétendre, avec trois mille francs d’appointements
pour le moins. Je ne sais pas jusqu’à quel point mon
récit les intéressa, mais j’y prenais un plaisir
extrême, et je me versais à boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de
nos projets de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait
n’en pas dire un mot que d’en causer en l’air quand
nous nous connaissions si peu. La journée s’écoula
pour moi comme une heure ; j’entends comme une heure de
plaisir. Le lendemain parut un peu long à Mme Simons ;
quant à moi, j’aurais voulu arrêter le soleil dans
sa course. J’enseignais les premiers éléments de
la botanique à Mary-Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait
pas ce qu’on peut exprimer de sentiments tendres et délicats
dans une leçon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur
l’horizon. C’était un digne homme, à tout
prendre, que ce petit moine. Il s’était levé
avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il
remit au Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et à
Mme Simons un billet de son frère.
Hadgi-Stavros dit à Mme Simons :

– Vous êtes libre, madame, et
vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous
n’emportiez pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous
vous avons offert tout ce que nous avions ; si le lit et la
table n’ont pas été dignes de vous, c’est
la faute des circonstances. J’ai eu ce matin un mouvement de
vivacité que je vous prie d’oublier : il faut
pardonner quelque chose à un général vaincu. Si
j’osais offrir un petit présent à mademoiselle,
je la prierais d’accepter une bague antique qu’on pourra
rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne
provient pas du brigandage : je l’ai achetée à
un marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre
en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes.

Je traduisis fidèlement ce petit discours,
et je glissai moi-même l’anneau du Roi au doigt de
Mary-Ann.

– Et moi, demandai-je au bon
Hadgi-Stavros, n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?

– Vous, cher monsieur ? Mais vous
nous restez. Votre rançon n’est pas payée !

Je me retournai vers Mme Simons,
qui me tendit la lettre suivante :





« Chère sœur,

« Vérification faite, j’ai
donné les 4 000 livres sterling contre le reçu. Je
n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le reçu
n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été
impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère
présence,

« Tout à vous,

« Edward Sharper. »





J’avais trop bien prêché
Hadgi-Stavros. En bonne administration, il avait cru devoir envoyer
deux reçus !

Mme Simons me dit à
l’oreille :

– Vous paraissez bien en peine ! Y
a-t-il de quoi faire une grimace pareille. Montrez donc que vous êtes
un homme, et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le
plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et
moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous,
je suis tranquille ; vous saurez bien vous évader. Votre
premier plan, qui ne valait rien pour deux femmes, devient admirable
depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous
votre visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait
une si belle occasion de mettre au jour mes qualités
personnelles et d’entrer de vive force dans l’estime de
Mary-Ann !

– Oui, madame, lui dis-je ;
comptez sur moi. Je sortirai d’ici en homme de cœur, et
tant mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que ma
rançon ne soit pas payée, et je remercie monsieur votre
frère de ce qu’il a fait pour moi. Vous verrez si un
Allemand ne sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous donnerai
bientôt de mes nouvelles !

– Une fois hors d’ici, ne manquez
pas de vous faire présenter chez nous.

– Oh ! madame !

– Et maintenant, priez ce Stavros de
nous donner une escorte de cinq ou six brigands.

– Pour quoi faire, bon Dieu ?

– Mais pour
nous protéger contre les gendarmes.
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L’évasion





Au milieu de nos adieux, il se répandit
autour de nous une odeur alliacée qui me prit à la
gorge. C’était la femme de chambre de ces dames qui
venait se recommander à leur générosité.
Cette créature avait été plus incommode
qu’utile, et depuis deux jours on l’avait dispensée
de tout service. Cependant Mme Simons regretta de ne
pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter au Roi comment
elle avait été dépouillée de son argent.
Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa
simplement les épaules, et dit entre ses dents :

– Ce Périclès !...
mauvaise éducation... la ville... la cour... J’aurais dû
m’attendre à cela.

Il ajouta tout haut :

– Priez ces dames de ne s’inquiéter
de rien. C’est moi qui leur ai donné une servante, c’est
à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin d’un
peu d’argent pour retourner à la ville, ma bourse est à
leur disposition. Je les fais escorter jusqu’au bas de la
montagne, quoiqu’elles ne courent aucun danger. Les gendarmes
sont moins à craindre qu’on ne pense généralement.
Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide au
village de Castia : tout est prévu et tout est payé.
Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir de me donner la
main, en signe de réconciliation ?

Mme Simons se fit un peu tirer
l’oreille, mais sa fille tendit résolument sa main au
vieux palicare. Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie
assez plaisante :

– C’est beaucoup d’honneur
que vous nous faites, très intéressant monsieur, car en
ce moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et vous qui êtes
la victime.

Le Roi répondit de confiance :

– Merci, mademoiselle ; vous avez
trop de bonté.

La jolie main de Mary-Ann était hâlée
comme une pièce de satin rose qui serait restée en
étalage pendant trois mois d’été.
Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère
de Mme Simons.

– Bon courage ! monsieur, cria la
vieille dame en s’éloignant.

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lança
un coup d’œil capable d’électriser une
armée. De tels regards valent une proclamation.

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut
disparu, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit :

– Eh bien ! nous avons donc fait
quelque maladresse ?

– Hélas ! oui. Nous n’avons
pas été adroits.

– Cette rançon n’est pas
payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les Anglaises ont
l’air d’être au mieux avec vous.

– Soyez tranquille, sous trois jours je
serai loin du Parnès.

– Allons, tant mieux ! J’ai
grand besoin d’argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi
vont grever notre budget. Il faut compléter le personnel et le
matériel.

– Vous avez bonne grâce à
vous plaindre ! vous venez d’encaisser cent mille francs
d’un coup !

– Non, quatre-vingt-dix : le moine
a déjà prélevé la dîme. Sur cette
somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt
mille francs pour moi. Nos frais sont considérables ;
nous avons de lourdes charges. Que serait-ce donc si l’assemblée
des actionnaires se décidait à fonder un hôtel
des Invalides, comme il en a été question ? Il ne
manquerait plus que de faire une pension aux veuves et aux orphelins
du brigandage ! Comme les fièvres et les coups de fusil
nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez où cela
nous conduirait. Nos frais seraient à peine couverts ;
j’y mettrais du mien, mon cher monsieur !

– Vous est-il jamais arrivé de
perdre sur une affaire ?

– Une seule fois. J’avais touché
cinquante mille francs pour le compte de la société. Un
de mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit
en Thessalie avec la caisse. J’ai dû combler le déficit :
je suis responsable. Ma part s’élevait à sept
mille francs ; j’en ai donc perdu quarante-trois mille.
Mais le drôle qui m’avait volé l’a payé
cher. Je l’ai puni à la mode de Perse. Avant de le
pendre, on lui a arraché toutes les dents l’une après
l’autre et on les lui a plantées à coup de
marteau dans le crâne... pour le bon exemple, vous entendez ?
Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu’on me
fasse du tort.

Je me réjouis à l’idée
que le palicare, qui n’était pas méchant,
perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de
Mme Simons, et qu’il en recevrait la nouvelle
lorsque mon crâne et mes dents ne seraient plus à sa
portée. Il passa son bras sous le mien et me dit
familièrement :

– Comment allez-vous faire pour tuer le
temps jusqu’à votre départ ? Ces dames vont
vous manquer et la maison vous paraîtra grande. Voulez-vous
jeter un coup d’œil sur les journaux d’Athènes ?
le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis presque jamais.
Je sais au juste prix ce que valent les articles de journal, puisque
je les paie. Voici la Gazette officielle, l’Espérance,
le Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de
nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez
quelque chose de curieux, vous me le conterez.

L’Espérance, rédigée
en français et destinée à jeter de la poudre aux
yeux de l’Europe, avait consacré un long article à
démentir les dernières nouvelles du brigandage. Elle
plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un
voleur dans tout paysan déguenillé, une bande armée
dans chaque nuage de poussière, et qui demandent grâce
au premier buisson qui les arrête par la manche de leur habit.
Cette feuille véridique vantait la sécurité des
chemins, célébrait le désintéressement
des indigènes, exaltait le calme et le recueillement qu’on
est sûr de trouver sur toutes les montagnes du royaume.

Le Palicare, rédigé sous
l’inspiration de quelques amis d’Hadgi-Stavros, contenait
une biographie éloquente de son héros. Il racontait que
ce Thésée des temps modernes, le seul homme de notre
siècle qui n’eût jamais été vaincu,
avait tenté une forte reconnaissance dans la direction des
roches Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il
s’était retiré avec des pertes insignifiantes.
Mais, saisi d’un profond dégoût pour une
profession dégénérée, il renonçait
désormais à l’exercice du brigandage et quittait
le sol de la Grèce ; il s’expatriait en Europe, où
sa fortune, glorieusement acquise, lui permettrait de vivre en
prince. « Et maintenant, ajoutait le Palicare,
allez, venez, courez dans la plaine et dans la montagne !
Banquiers et marchands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous
n’avez plus rien à craindre : le Roi des montagnes
a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire et
de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :

« Dimanche, 3 courant, à cinq
heures du soir, la caisse militaire que l’on dirigeait sur
Argos, avec une somme de vingt mille francs, a été
attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu sous le nom
de Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de trois ou quatre
cents, ont fondu sur l’escorte avec une fureur incroyable. Mais
les deux premières compagnies du 2e bataillon et du
4e de ligne, sous le commandement du brave major
Nicolaïdis, ont opposé une résistance héroïque.
Les sauvages agresseurs ont été repoussés à
coups de baïonnette, en laissant le champ de bataille couvert de
morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement blessé.
Nos pertes sont insignifiantes.

« Le même jour, à la même
heure, les troupes de Sa Majesté remportaient une autre
victoire à dix lieues de distance. C’est vers le sommet
du Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2e
compagnie du 1er bataillon de gendarmerie a défait
la bande d’Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le rapport
du brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes
aurait reçu un coup de feu. Malheureusement ce succès a
été payé cher. Les brigands, abrités par
les rochers et les buissons, ont tué ou blessé
grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de grande
espérance, M. Spiro, élève sortant de l’école
des Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une
mort glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce n’est
pas une médiocre consolation de penser que là, comme
partout, force est restée à la loi. »

Le journal la Caricature contenait une
lithographie mal dessinée, où je reconnus cependant les
portraits du capitaine Périclès et du Roi des
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient étroitement
embrassés. Au bas de cette image, l’artiste avait écrit
la légende suivante :






Comme ils se battent !





– Il paraît, dis-je en moi-même,
que je ne suis pas seul dans la confidence, et que le secret de
Périclès ressemblera bientôt au secret de
Polichinelle.

Je repliai les journaux, et en attendant le retour
du Roi, je méditai sur la position où Mme Simons
m’avait laissé. Certes, il était glorieux de ne
devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux
valait sortir de prison par un trait de courage que par une ruse
d’écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer à
l’état de héros de roman et devenir un objet
d’admiration pour toutes les demoiselles de l’Europe. Nul
doute que Mary-Ann ne se prît à m’adorer
lorsqu’elle me reverrait sain et sauf après une évasion
périlleuse. Cependant le pied pouvait me manquer dans cette
formidable glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann
verrait-elle de bon œil un héros boiteux ou manchot ?
De plus, il fallait m’attendre à être gardé
nuit et jour. Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne
pouvait s’exécuter qu’après la mort de mon
gardien. Tuer un homme n’est pas une petite affaire, même
pour un docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on
parle à la femme qu’on aime. Mais depuis le départ
de Mary-Ann je n’avais plus la tête à l’envers.
Il me semblait moins facile de me procurer une arme et moins commode
de m’en servir. Un coup de poignard est une opération
chirurgicale qui doit donner la chair de poule à tout homme de
bien. Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que ma
future belle-mère avait peut-être agi légèrement
avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas
beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de rançon,
quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze
mille francs seraient peu de chose pour moi le jour du mariage.
C’était beaucoup dans l’état où je
me trouvais, à la veille d’égorger un homme et de
descendre quelques centaines de mètres par une échelle
sans échelons. J’en vins à maudire Mme Simons
aussi cordialement que la plupart des gendres maudissent leur
belle-mère dans tous les pays civilisés. Comme j’avais
des malédictions à revendre, j’en dirigeai aussi
quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, qui m’abandonnait
à mon sort. Je me disais que, s’il eût été
à ma place et moi à la sienne, je ne l’aurais pas
laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe encore pour
Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était
qu’une force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont je
connaissais l’égoïsme renforcé ! On
pardonne aisément une trahison aux égoïstes, parce
qu’on a pris l’habitude de ne point compter sur eux. Mais
Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille
négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais pas une
négresse ? Je croyais, en bonne justice, en valoir au
moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées
en m’offrant un moyen d’évasion plus simple et
moins dangereux. Il n’y fallait que des jambes, et Dieu merci,
c’est un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me
surprit au moment où je bâillais comme le plus humble
des animaux.

– Vous vous ennuyez ? me dit-il.
C’est la lecture. Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans
danger pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les
docteurs n’y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi
n’employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ? Vous
étiez venu ici pour cueillir les plantes de la montagne ;
il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans ces
huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la
surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous
refuser cette petite faveur. Il faut que chacun fasse son métier
en ce bas monde. À vous les herbages, à moi l’argent.
Vous direz à ceux qui vous ont envoyé ici :
« Voilà des herbes cueillies dans le royaume
d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez une qui
fût belle et curieuse, et dont on n’eût jamais
entendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom et
l’appeler la Reine des montagnes.

« Mais au fait ! pensai-je, si
j’étais à une lieue d’ici, entre deux
brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de
vitesse. Le danger doublerait mes forces ; il n’en faut
point douter. Celui qui court le mieux est celui qui a le plus grand
intérêt à courir. Pourquoi le lièvre
est-il le plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est
le plus menacé.

J’acceptai l’offre du Roi, et, séance
tenante, il plaça deux gardes du corps auprès de ma
personne. Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses. Il leur
dit simplement :

– C’est un milord de quinze mille
francs ; si vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le
remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à
des invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion,
ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient
d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se
trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils
portaient des mocassins très amples qui laissaient voir le
talon. En les passant en revue, je signalai, non sans regret, deux
pistolets aussi longs que des fusils d’enfant. Cependant je ne
perdis pas courage. À force de fréquenter la mauvaise
compagnie, le sifflement des balles m’était devenu
familier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je
partis.

– Bien du plaisir ! me cria le
Roi.

– Adieu, sire !

– Non pas, s’il vous plaît ;
au revoir !

J’entraînai mes compagnons dans la
direction d’Athènes : c’était autant
de pris sur l’ennemi. Ils ne firent aucune résistance,
et me permirent d’aller où je voulais. Ces brigands,
beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de
Périclès, laissaient à mes mouvements toute la
latitude désirable. Je ne sentais point à chaque pas
leurs coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils herborisaient, de
leur côté, pour le repas du soir. Quant à moi, je
paraissais très âpre à la besogne :
j’arrachais à droite et à gauche des touffes de
gazon qui n’en pouvaient mais ; je feignais de choisir un
brin d’herbe dans la masse, et je le déposais
précieusement au fond de ma boîte, en prenant garde de
ne point me surcharger : c’était bien assez du
fardeau que je portais. J’avais remarqué dans une course
de chevaux qu’un admirable jockey s’était laissé
battre parce qu’il portait une surcharge de cinq kilogrammes.
Mon attention semblait attachée à la terre, mais vous
pouvez croire qu’il n’en était rien. En semblable
circonstance, on n’est plus botaniste, on est prisonnier.
Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s’il
avait eu seulement un clou pour scier ses barreaux. J’ai
peut-être rencontré ce jour-là des plantes
inédites qui auraient fait la fortune d’un naturaliste ;
mais je m’en souciais comme d’une giroflée jaune.
Je suis sûr d’avoir passé auprès d’un
admirable pied de Boryana variabilis : il pesait une
demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un
regard ; je ne voyais que deux choses : Athènes à
l’horizon, et les brigands à mes côtés.
J’épiais les yeux de mes coquins, dans l’espoir
qu’une bonne distraction me délivrerait de leur
surveillance ; mais, qu’ils fussent sous ma main ou à
dix pas de ma personne, qu’ils fussent occupés à
cueillir leur salade ou à regarder voler les vautours, ils
avaient toujours au moins un œil braqué sur mes
mouvements.

L’idée me vint de leur créer
une occupation sérieuse. Nous étions dans un sentier
assez droit, qui s’en allait évidemment vers Athènes.
J’avisai à ma gauche une belle touffe de genêts
que les soins de la Providence avaient fait croître au sommet
d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie comme d’un
trésor. J’escaladai à cinq ou six reprises le
talus escarpé qui la protégeait. Je fis tant, qu’un
de mes gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me
faire la courte échelle. Ce n’était pas
précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses
services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je le
meurtris si outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés,
qu’il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son
camarade, qui s’intéressait au succès de
l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je
vais monter à la place du milord, moi qui n’ai pas de
clous à mes souliers. » Aussitôt dit que
fait ; il s’élance, saisit la plante par la tige,
la secoue, l’ébranle, l’arrache et pousse un cri.
Je courais déjà, sans regarder en arrière. Leur
stupéfaction me donna dix bonnes secondes d’avance. Mais
ils ne perdirent pas de temps à s’accuser l’un
l’autre, car bientôt j’entendis leurs pas qui me
suivaient de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était
beau, égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une pente
rapide. J’allais éperdument, les bras collés au
corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur mes talons et sans
regarder où je posais mes pieds. L’espace fuyait sous
moi ; rochers et buissons semblaient courir en sens inverse aux
deux côtés de la route ; j’étais
léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien :
j’avais des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes
oreilles. Tout à coup ils s’arrêtent, je n’entends
plus rien. Seraient-ils las de me poursuivre ? Un petit nuage de
poussière s’élève à dix pas devant
moi. Un peu plus loin une tache blanche s’applique brusquement
sur un rocher gris. Deux détonations retentissent en même
temps.

Les brigands venaient de décharger leurs
pistolets, j’avais essuyé le feu de l’ennemi et je
courais toujours, La poursuite recommence : j’entends deux
voix haletantes qui me crient : « Arrête !
arrête ! » Je n’arrête pas. Je
perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir où je vais.
Un fossé se présente, large comme une rivière ;
mais j’étais trop bien lancé pour mesurer les
distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles
cassent, je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir
sans bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de votre
pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les brigands
m’avaient rattrapé. Ils s’étaient cotisés
pour me mettre des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et
ils me poussaient à grands coups de gaule vers le camp
d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui
lui aurait emporté quinze mille francs.

– Monsieur, me dit-il, j’avais
une autre idée de vous. Je pensais me connaître en
hommes : votre physionomie m’a bien trompé. Je
n’aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous faire
tort, surtout après la conduite que j’avais tenue envers
vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais des
mesures sévères : c’est vous qui m’y
forcez. Vous serez interné dans votre chambre jusqu’à
nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre
tente. Ceci n’est encore qu’une précaution. En cas
de récidive, c’est à un châtiment qu’il
faudrait vous attendre. Vasile, c’est toi que je commets à
la garde de monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« Ah ! misérable !
pensai-je en moi-même, c’est toi qui jettes les petits
enfants dans le feu ! c’est toi qui as pris la taille de
Mary-Ann ! c’est toi qui as voulu me poignarder le jour de
l’Ascension. Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire à
toi qu’à un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m’a
procuré là une dose d’ennui que je ne veux
partager avec personne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait
même une certaine sympathie pour moi. Je crois que, s’il
m’eût fait prisonnier pour son propre compte, il m’aurait
relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu dès
le premier coup d’œil. Je lui rappelais un frère
cadet qu’il avait perdu en Cour d’assises. Mais ces
démonstrations d’amitié m’importunaient
cent fois plus que les plus mauvais traitements. Il n’attendait
pas le lever du soleil pour me donner le bonjour ; à la
tombée de la nuit, il ne manquait jamais de me souhaiter des
prospérités dont la liste était longue. Il me
secouait, au plus profond de mon repos, pour s’informer si
j’étais bien couvert. À table, il me servait
comme un bon domestique ; au dessert, il me contait des
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et toujours la griffe en
avant pour me serrer la main ! J’opposais à son bon
vouloir une résistance acharnée. Outre qu’il me
semblait inutile de coucher un rôtisseur d’enfants sur la
liste de mes amis, je n’étais nullement curieux de
presser la main d’un homme dont j’avais décidé
la mort. Ma conscience me permettait bien de le tuer :
n’étais-je pas dans le cas de légitime défense ?
mais je me serais fait scrupule de le tuer par trahison, et je devais
au moins le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant
ses politesses, en rebutant ses attentions, je guettais soigneusement
l’occasion de m’échapper ; mais son amitié,
plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un seul
instant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver dans ma
mémoire les accidents du terrain, Vasile m’arrachait à
ma contemplation avec une sollicitude maternelle. « Prends
garde ! disait-il en me tirant par les pieds ; si tu
tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. »
Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever à la dérobée,
il sautait hors de son lit en demandant si j’avais besoin de
quelque chose. Jamais on n’avait vu un coquin plus éveillé.
Il tournait autour de moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus
tout, c’était sa confiance en moi. Je témoignai
un jour le désir d’examiner ses armes. Il me mit son
poignard dans la main. C’était un poignard russe, en
acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du
fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur
sa poitrine en choisissant la place, entre la quatrième et la
cinquième côte. Il me dit en souriant : « N’appuie
pas, tu me tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu
je lui aurais fait justice, mais quelque chose me retint le bras. Il
est regrettable que les honnêtes gens aient tant de peine à
tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes
gens. Je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son
pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma
curiosité était satisfaite. Il arma le chien, me fit
voir l’amorce, appuya le canon sur sa tête, et me dit :
« Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. »

Plus de gardien ! Eh ! parbleu !
c’est ce que je voulais. Mais l’occasion était
trop belle, et le traître me paralysait. Si je l’avais
tué dans un pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir
son dernier regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par
malheur, au lieu de cacher ses armes, il les déposait
ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans
l’éveiller et sans l’égorger. Cette idée
me vint le dimanche 11 mai, à six heures. J’avais
remarqué, le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à
boire et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à
dîner avec moi. Ce témoignage d’amitié lui
monta la tête : le vin d’Égine fit le reste.
Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas honoré d’une
visite depuis que je n’avais plus son estime, se conduisit
encore en hôte généreux. Ma table était
mieux servie que la sienne. J’aurais pu boire une outre de vin
et un tonneau de raki. Vasile, admis à prendre sa part de ces
magnificences, commença le repas avec une humilité
touchante. Il se tenait à trois pieds de la table, comme un
paysan invité chez son seigneur. Peu à peu le vin
rapprocha les distances. À huit heures du soir, mon gardien
m’expliquait son caractère. À neuf heures, il me
racontait, en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série
d’exploits qui auraient fait dresser les cheveux d’un
juge d’instruction. À dix heures, il tomba dans la
philanthropie : ce cœur d’acier trempé
fondait dans le raki, comme la perle de Cléopâtre dans
le vinaigre. Il me jura qu’il s’était fait brigand
par amour de l’humanité ; qu’il voulait faire
sa fortune en dix ans, fonder un hôpital avec ses économies,
et se retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. Il promit de ne
pas m’oublier dans ses prières. Je profitai de ces
bonnes dispositions pour lui ingérer une énorme tasse
de raki. J’aurais pu lui offrir de la poix enflammée :
il était trop mon ami pour rien refuser de moi. Bientôt
il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à
gauche et de gauche à droite avec la régularité
d’un balancier ; il me tendit la main, rencontra un
restant de rôti, le serra cordialement, se laissa tomber à
la renverse, et s’endormit du sommeil des sphinx d’Égypte,
que le canon français n’a pas éveillés.

Je n’avais pas un instant à perdre :
les minutes étaient d’or. Je pris son pistolet, que je
lançai dans le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais
l’expédier dans la même direction, lorsque je
réfléchis qu’il pouvait me servir à
tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze heures.
J’éteignis les deux foyers de bois résineux qui
éclairaient notre table : la lumière pouvait
attirer l’attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune
que sur la main, mais des étoiles en profusion : c’était
bien la nuit qu’il me fallait. Le gazon, découpé
par longues bandes, s’enlevait comme une pièce de drap.
Mes matériaux furent prêts au bout d’une heure.
Comme je les portais à la source, je donnai du pied contre
Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, par habitude, si
j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir mon fardeau,
je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le priai de
boire encore un coup à ma santé. « Oui,
dit-il ; j’ai soif. » Je lui remplis pour la
dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié,
répandit le reste sur son menton et sur son cou, essaya de se
lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant et ne
bougea plus. Je courus à ma digue, et tout novice que j’étais,
le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq minutes :
il était une heure moins un quart. Au bruit de la cascade
succéda un silence profond. La peur me prit. Je réfléchis
que le Roi devait avoir le sommeil léger, comme tous les
vieillards, et que ce silence inusité l’éveillerait
probablement. Dans le tumulte d’idées qui me remplissait
l’esprit, je me souvins d’une scène du Barbier de
Séville, où Bartholo s’éveille dès
qu’il cesse d’entendre le piano. Je me glissai le long
des arbres jusqu’à l’escalier, et je parcourus des
yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement
aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à
vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout
dormait. Je revins à ma digue à travers une flaque
d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à
mes chevilles. Je me penchai sur l’abîme.

Le flanc de la montagne miroitait
imperceptiblement. On apercevait d’espace en espace quelques
cavités où l’eau avait séjourné.
J’en pris bonne note : c’étaient autant de
places où je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma
tente, je pris ma boîte, qui était suspendue au-dessus
de mon lit, et je l’attachai sur mes épaules. En passant
par l’endroit où nous avions dîné, je
ramassai le quart d’un pain et un morceau de viande que l’eau
n’avait pas encore mouillés. Je serrai ces provisions
dans ma boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue
tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ;
il était tout près de deux heures. J’aurais
voulu, en cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile.
Mais il était sous l’eau, et je ne perdis pas mon temps
à le chercher. J’ôtai mes souliers, et je les liai
ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies de ma boîte.
Enfin, après avoir songé à tout, jeté un
dernier coup d’œil à mes travaux de terrassement,
évoqué les souvenirs de la maison paternelle et envoyé
un baiser dans la direction d’Athènes et de Mary-Ann,
j’allongeai une jambe par-dessus le parapet, je pris à
deux mains un arbuste qui pendait sur l’abîme, et je me
mis en voyage à la garde de Dieu.

C’était une rude besogne, plus rude
que je ne l’avais supposé de là-haut. La roche
mal essuyée me procurait une sensation de froid humide, comme
le contact d’un serpent. J’avais mal jugé des
distances, et les points d’appui étaient beaucoup plus
rares que je ne l’espérais. Deux fois je fis fausse
route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers
des difficultés incroyables. L’espérance
m’abandonna souvent, mais non la volonté. Le pied me
manqua : je pris une ombre pour une saillie, et je tombai de
quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps au
flanc de la montagne, sans trouver où me retenir. Une racine
de figuier me rattrapa par la manche de mon paletot : vous en
voyez ici les marques. Un peu plus loin, un oiseau blotti dans un
trou s’échappa si brusquement entre mes jambes, que la
peur me fit presque tomber à la renverse. Je marchais des
pieds et des mains, surtout des mains. J’avais les bras rompus,
et j’entendais trembler tous les tendons comme les cordes d’une
harpe. Mes ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne
les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de force, si
j’avais pu mesurer le chemin qui me restait à faire ;
mais quand j’essayais de retourner la tête en arrière,
le vertige me prenait et je me sentais aller à l’abandon.
Pour soutenir mon courage, je m’exhortais moi-même ;
je me parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me
disais : « Encore un pas pour mon père !
encore un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour la confusion
des brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. »

Enfin mes pieds posèrent sur une
plate-forme plus large. Il me sembla que le sol avait changé
de couleur. Je pliai les jarrets, je m’assis, je retournai
timidement la tête. Je n’étais plus qu’à
dix pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers
rouges. Une surface plane, percée de petits trous où
l’eau séjournait encore, me permit de prendre haleine et
de me reposer un peu. Je tirai ma montre : il n’était
que deux heures et demie. J’aurais cru, quant à moi, que
mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et
jambes, pour voir si j’étais au complet ; dans ces
sortes d’expéditions, on sait ce qui part, on ne sait
pas ce qui arrive. J’avais eu du bonheur : j’en
étais quitte pour quelques contusions et deux ou trois
écorchures. Le plus malade était mon paletot. Je levai
les yeux en l’air, non pas encore pour remercier le ciel, mais
pour m’assurer que rien ne bougeait dans mon ancien domicile.
Je n’entendis que quelques gouttes d’eau qui filtraient à
travers ma digue. Tout allait bien ; mes derrières
étaient assurés ; je savais où trouver
Athènes : adieu donc au Roi des montagnes !

J’allais sauter au fond du ravin, quand une
forme blanchâtre se dressa devant moi, et j’entendis le
plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos
à pareille heure. Hélas ! monsieur, j’avais
compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis de
l’homme rôdaient à toute heure autour du camp, et
l’un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai
de fureur et de haine à sa rencontre est impossible à
dire ; on ne déteste pas à ce point un être
déraisonnable. J’aurais mieux aimé me trouver
face à face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc,
nobles bêtes qui m’auraient mangé sans rien dire,
mais qui ne m’auraient pas dénoncé. Les animaux
féroces vont à la chasse pour eux-mêmes ;
mais que penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer
bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ? Je le
criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms les
plus odieux ; mais j’avais beau faire, il parlait plus
haut que moi. Je changeai de note, j’essayai l’effet des
bonnes paroles, je l’interpellai doucement en grec, dans la
langue de ses pères ; il ne savait qu’une réponse
à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la
montagne. Je fis silence, c’était une idée ;
il se tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il
s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses dents.
Je feignis de dormir ; il dormit. Je me laissai glisser
insensiblement vers le ruisseau ; il se leva d’un bond, et
je n’eus que le temps de remonter sur mon piédestal. Mon
chapeau resta entre les mains ou plutôt entre les dents de
l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était
plus rien qu’une pâte, une marmelade, une bouillie de
chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me
mettais à sa place. Si j’avais pu sortir d’affaire
moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas regardé
de trop près, j’aurais fait la part du chien ; mais
ces monstres-là ne se contentent pas de mordre les gens, ils
les mangent !

Je m’avisai que sans doute il avait faim ;
que, si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait probablement
encore, mais il ne me mangerait plus. J’avais des provisions,
j’en fis le sacrifice ; mon seul regret était de
n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié
de mon pain ; il l’engloutit comme un gouffre :
figurez-vous un caillou qui tombe dans un puits. Je regardais
piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand je
reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me donna des
idées. C’était une petite provision d’arsenic,
destinée à mes préparations zoologiques. Je m’en
servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me défendait
d’en glisser quelques grammes dans l’enveloppe du chien.
Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu’à
poursuivre son repas. « Attends, lui dis-je, je vais te
servir un plat de ma façon... » Le paquet contenait
environ trente-cinq grammes d’une jolie poudre blanche et
brillante. J’en versai cinq ou six dans un petit réservoir
d’eau claire, et je remis le reste dans ma poche. Je délayai
soigneusement la part de l’animal ; j’attendis que
l’acide arsénieux fût bien dissous ; je
plongeai dans la solution un morceau de pain qui but tout, comme une
éponge. Le chien s’élança de bon appétit
et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni
d’un peu de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus
foudroyant que l’arsenic ? Il était plus de trois
heures, et les essais de mon invention se firent cruellement
attendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler de toutes
ses forces. Je n’y gagnais pas beaucoup : aboiements ou
hurlements, cris de fureur ou cris d’angoisse, allaient
toujours au même but, c’est-à-dire aux oreilles
d’Hadgi-Stavros. Bientôt l’animal se tordit dans
des convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris
de nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison
qui le dévorait. C’était un spectacle bien doux
pour moi, et je goûtais savoureusement le plaisir des dieux ;
mais la mort de l’ennemi pouvait seule me sauver, et la mort se
faisait tirer l’oreille. J’espérais que, vaincu
par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais il
s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et
sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents et me dire
qu’il ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement
que mon chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir,
et je pressentais bien que j’avais commis un meurtre inutile.
Une heure encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je levais la
tête vers cette chambre maudite que j’avais quittée
sans esprit de retour, et où la puissance d’un chien
allait me faire rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face
contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments
de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent d’eau
glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se
vidait sur ma tête. Un tremblement me saisit : chaque flot
en passant emportait quelques degrés de ma chaleur animale, et
mon sang devenait aussi froid que le sang d’un poisson. Je
jette les yeux sur le chien : il était toujours au pied
de mon rocher, luttant contre la mort, contre le courant, contre
tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il
fallait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par
les deux sangles, et je frappai cette hideuse tête avec tant de
fureur que l’ennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent
le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, et
le porta je ne sais où.

Je saute dans l’eau : j’en avais
jusqu’à mi-corps ; je me cramponne aux rochers de
la rive ; je sors du courant, j’aborde sur la rive, je me
secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au
collet en disant :

– Te voilà donc, assassin !
Venez tous ! nous le tenons ! le Roi sera content !
Vasile sera vengé !

Il paraît que, sans le savoir, j’avais
noyé mon ami Vasile.

En ce temps-là, monsieur, je n’avais
pas encore tué d’hommes : Vasile était mon
premier. J’en ai abattu bien d’autres depuis, à
mon corps défendant, et uniquement pour sauver ma vie ;
mais Vasile est le seul qui m’ait laissé des remords,
quoique sa fin soit le résultat d’une imprudence fort
innocente. Vous savez ce que c’est qu’un premier pas !
Aucun assassin découvert par la police et reconduit de brigade
en brigade jusqu’au théâtre de son crime ne baissa
la tête plus humblement que moi. Je n’osais lever les
yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté :
je ne me sentais pas la force de soutenir leurs regards
réprobateurs ; je pressentais, en tremblant, une épreuve
redoutable : j’étais sûr de comparaître
devant mon juge et d’être mis en présence de ma
victime. Comment affronter les sourcils du Roi des montagnes, après
ce que j’avais fait ? Comment revoir sans mourir de honte,
le corps inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une
fois mes genoux se dérobèrent sous moi, et je serais
resté en route, sans les coups de pied qui me suivaient par
derrière.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du
Roi, occupé par quelques blessés, et je descendis, ou
plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma
chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant
des taches de fange à tous les murs et à tous les
arbres. Une dernière flaque restait encore à la place
où j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi
et le moine se tenaient debout, en cercle, autour d’un objet
gris et limoneux, dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête :
c’était Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur,
de voir jamais un cadavre de votre façon ! L’eau et
la boue, en s’écoulant, avaient déposé un
enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse mouche
prise depuis trois ou quatre jours dans une toile d’araignée ?
L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un
pareil hôte, l’enveloppe d’un peloton de fils
grisâtres, et le change en une masse informe et
méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures
après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai à
dix pas de l’endroit où je lui avais dit adieu. Je ne
sais si les brigands l’avaient changé de place, ou s’il
s’était transporté là lui-même dans
les convulsions de l’agonie ; cependant j’incline à
croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin
comme je l’ai laissé, il a dû succomber sans débat
à quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée.
Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à
moi, me saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu’il
faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du
cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied
sur le corps de ma victime : je me rejetai vivement en arrière.

– Regardez ! me cria-t-il d’une
voix tonnante ; regardez ce que vous avez fait ! jouissez
de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime.
Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ?
Qui m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici,
que j’ouvrais ma porte à un assassin ?

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai
de démontrer au juge que je n’étais coupable que
par imprudence. Je m’accusai sincèrement d’avoir
enivré mon gardien pour échapper à sa
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me
défendis du crime d’assassinat. Était-ce ma
faute, à moi, si la crue des eaux l’avait noyé
une heure après mon départ ? La preuve que je ne
lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas frappé
d’un seul coup de poignard lorsqu’il était ivre
mort, et que j’avais ses armes entre les mains. On pouvait
laver son corps et s’assurer qu’il était sans
blessure.

– Au moins, reprit le Roi, avouez que
votre imprudence est bien égoïste et bien coupable !
Quand votre vie n’était pas menacée, quand on ne
vous retenait ici que pour une somme d’argent, vous vous êtes
enfui par avarice ; vous n’avez songé qu’à
faire l’économie de quelque écus, et vous ne vous
êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous
laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes
pas soucié de moi, que vous alliez priver d’un
auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous choisi pour
nous trahir ? le jour où tous les malheurs nous
assaillent à la fois ; où je viens d’essuyer
une défaite ; où j’ai perdu mes meilleurs
soldats ; où Sophoclis est blessé ; où
le Corfiote est mourant ; où le jeune Spiro, sur qui je
comptais, a perdu la vie ; où tous mes hommes sont las et
découragés ! C’est alors que vous avez eu le
cœur de m’enlever mon Vasile ! Vous n’avez
donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois
mieux payer honnêtement votre rançon, comme il convient
à un bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez
sacrifié la vie d’un homme pour quinze mille francs !

– Eh ! morbleu ! m’écriai-je
à mon tour, vous en avez bien tué d’autres, et
pour moins.

Il répliqua avec dignité :

– C’est mon état,
monsieur : ce n’est pas le vôtre. Je suis brigand,
et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes
Allemand.

À cela je n’avais rien à
répondre. Je sentais bien, au tremblement de toutes les fibres
de mon cœur, que je n’étais ni né ni élevé
pour la profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort de mon
silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit ainsi :

– Savez-vous, malheureux jeune homme,
quel était l’être excellent dont vous avez causé
la mort ? Il descendait de ces héroïques brigands de
Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la religion et la
patrie contre Ali de Tébélen, pacha de Janina. Depuis
quatre générations, tous ses ancêtres ont été
pendus ou décapités, pas un n’est mort dans son
lit. Il n’y a pas encore six ans que son propre frère a
péri en Épire des suites d’une condamnation à
mort : il avait assassiné un musulman. La dévotion
et le courage sont héréditaires dans sa famille. Jamais
Vasile n’a manqué à ses devoirs religieux. Il
donnait aux églises, il donnait aux pauvres. Le jour de
Pâques, il allumait un cierge plus gros que tous les autres. Il
se serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne,
ou de manger gras un jour d’abstinence. Il économisait
pour se retirer dans un couvent du mont Athos. Le saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

– Savez-vous qu’il était
le plus résolu de tous mes compagnons ? Je ne veux rien
ôter au mérite personnel de ceux qui m’écoutent,
mais Vasile était d’un dévouement aveugle, d’une
obéissance intrépide, d’un zèle à
l’épreuve de toutes les circonstances. Aucune besogne
n’était trop dure au gré de son courage ;
aucune exécution ne répugnait à sa fidélité.
Il aurait égorgé tout le royaume si je lui avais
commandé de le faire. Il aurait arraché un œil à
son meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous me l’avez
tué ! Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village
à brûler, un avare à mettre sur le gril, une
femme à couper en morceaux, un enfant à écorcher
vif, qui est-ce qui te remplacera ?

Tous les brigands, électrisés par
cette oraison funèbre, s’écrièrent
unanimement :

– Nous ! nous !

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres
dégainaient leurs poignards ; les plus zélés
me couchèrent en joue avec leurs pistolets, Hadgi-Stavros mit
un frein à leur enthousiasme : il me fit un rempart de
son corps, et poursuivit son discours en ces termes :

– Console-toi, Vasile, tu ne resteras
pas sans vengeance. Si je n’écoutais que ma douleur,
j’offrirais à tes mânes la tête du
meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée
me retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme
autrefois dans nos conseils, tu me prierais d’épargner
ses jours ; tu refuserais une vengeance si coûteuse. Ce
n’est pas dans les circonstances où ta mort nous a
laissés qu’il convient de faire des folies et de jeter
l’argent par les fenêtres.

Il s’arrêta un moment ; je
respirai.

– Mais, reprit le Roi, je saurai
concilier l’intérêt et la justice. Je châtierai
le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le plus bel
ornement de tes funérailles ; et, du haut de la demeure
des Palicares, où ton âme s’est envolée, tu
contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous coûtera
par un sou.

Cette péroraison enleva l’auditoire.
Tout le monde en fut charmé, excepté moi. Je me
creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me réservait,
et j’étais si peu rassuré, que mes dents
claquaient à se rompre. Certes, il fallait m’estimer
heureux d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête
ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais je
connaissais l’imagination inventive des Hellènes de
grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la mort, pouvait
m’infliger tel châtiment qui me ferait détester la
vie. Le vieux scélérat refusa de m’apprendre à
quel supplice il me destinait. Il eut si peu de pitié de mes
angoisses, qu’il me força d’assister aux
funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses
habits, transporté auprès de la source et lavé à
grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine
altérés ; sa bouche entrouverte avait encore le
sourire pénible de l’ivrogne ; ses yeux ouverts
conservaient un regard stupide. Les membres n’avaient rien
perdu de leur souplesse ; la rigidité cadavérique
se fait longtemps attendre chez les individus qui meurent par
accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque
procédèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros
en fit les frais, en sa qualité d’héritier.
Vasile n’avait plus de famille, et tous ses biens revenaient au
Roi. On revêtit le corps d’une chemise fine, d’une
jupe en belle percale et d’une veste brodée d’argent.
On enferma ses cheveux humides dans un bonnet presque neuf. On serra
dans des guêtres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus
courir. On le chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le
pauvre Vasile n’avait été si propre et si beau.
On passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du blanc
et du rouge comme à un jeune premier qui va entrer en scène.
Durant toute l’opération, l’orchestre des brigands
exécutait un air lugubre que vous avez dû entendre plus
d’une fois dans les rues d’Athènes. Je me félicite
de n’être pas mort en Grèce, car c’est une
musique abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir été
enterré sur cet air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une
fosse au milieu de la chambre, sur l’emplacement de la tente de
Mme Simons, à l’endroit où
Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent au magasin chercher des
cierges, qu’ils distribuèrent à l’assistance.
J’en reçus un comme tout le monde. Le moine entonna
l’office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons
d’une voix ferme, qui me remuait jusqu’au fond de l’âme.
Il faisait un peu de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma
main en pluie brûlante ; mais c’était,
hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui m’attendait.
Je me serais abonné volontiers à cette douleur-là,
si la cérémonie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière
oraison fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la
civière où le corps était déposé,
et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un à un, suivirent
son exemple. Je frémissais à l’idée que
mon tour allait venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient
déjà joué leur rôle, mais le Roi m’aperçut
et me dit :

– C’est à vous. Marchez
donc ! Vous lui devez bien cela.

Était-ce enfin l’expiation dont il
m’avait menacé ? Un homme juste se serait contenté
à moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu
d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre,
surtout lorsqu’on se reproche de l’avoir tué. Je
m’avançai vers la civière, je contemplai face à
face cette figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon
embarras ; je penchai la tête, j’effleurai les
lèvres. Un brigand facétieux m’appuya la main sur
la nuque. Ma bouche s’aplatit sur la bouche froide ; je
sentis le contact de ses dents de glace, et je me relevai saisi
d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de mort qui me
serre encore la gorge au moment où je vous parle. Les femmes
sont bien heureuses : elles ont la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques
gouttes de vin d’Égine. C’était la chose
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite
que je n’aurais voulu. Un brigand fit observer qu’il
faudrait deux bâtons pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui
répondit :

– Sois tranquille ; on mettra les
bâtons du milord.

Je vous laisse à penser, si mon cœur
faisait un vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y
avait-il de commun entre les bâtons et moi ?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi,
qui courut aux bureaux et revint avec deux longues gaules de laurier
d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière funèbre
et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur la terre fraîchement
remuée, la fit relever par un bout, tandis que l’autre
touchait au sol, et me dit en souriant :

– C’est pour vous que je
travaille. Déchaussez-vous, s’il vous plaît.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine
d’angoisse et d’épouvante, car il répondit
à la demande que je n’osais lui adresser :

– Je ne suis pas méchant, et
j’ai toujours détesté les rigueurs inutiles.
C’est pourquoi je veux vous infliger un châtiment qui
nous profite en nous dispensant de vous surveiller à l’avenir.
Vous avez depuis quelques jours une rage de vous évader.
J’espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups
de bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus
besoin de gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque
temps. C’est un supplice que je connais ; les Turcs me
l’ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience
qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ; vous
crierez, je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa
tombe, et il sera content de nous.

À cette annonce, ma première idée
fut d’user de mes jambes tandis que j’en avais encore la
libre disposition. Mais il faut croire que ma volonté était
bien malade, car il me fut impossible de mettre un pied devant
l’autre. Hadgi-Stavros m’enleva de terre aussi légèrement
que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et
déchausser avant qu’une pensée sortie de mon
cerveau eût le temps d’arriver au bout de mes membres. Je
ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment on les empêcha
de reculer jusqu’à ma tête au premier coup de
bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant moi, l’une
à droite, l’autre à gauche ; je fermai les
yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément
la dixième partie d’une seconde, et pourtant, dans un si
court espace, j’eus le temps d’envoyer une bénédiction
à mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de
cent mille imprécations à partager entre Mme Simons
et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul
instant ; c’est un sens qui me manque, je vous l’ai
dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups
de bâton, l’un après l’autre. Le premier fut
si furieux, que je crus qu’il ne resterait rien à faire
pour les suivants. Il me prit par le milieu de la plante des pieds,
sous cette petite voûte élastique qui précède
le talon et qui supporte le corps de l’homme.

Ce n’est pas le pied qui me fit mal à
cette fois ; mais je crus que les os de mes pauvres jambes
allaient sauter en éclats. Le second m’atteignit plus
bas, juste sous les talons ; il me donna une secousse profonde,
violente, qui ébranla toute la colonne vertébrale, et
remplit d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et mon
crâne près d’éclater. Le troisième
donna droit sur les orteils et produisit une sensation aiguë et
lancinante, qui frisait toute la partie antérieure du corps et
me fit croire un instant que l’extrémité du bâton
était venue me retrousser le bout du nez. C’est à
ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la première
fois. Les coups se succédèrent dans le même ordre
et aux mêmes places, à des intervalles égaux.
J’eus assez de courage pour me taire aux deux premiers ;
je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis
au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair
elle-même n’avait plus la force qu’il faut pour se
plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de mes
perceptions. J’aurais été incapable de soulever
mes paupières, et cependant le plus léger bruit
arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce
qui se disait autour de moi. C’est une observation dont je me
souviendrai plus tard si je pratique la médecine. Les docteurs
ne se font pas faute de condamner un malade à quatre pas de
son lit, sans songer que le pauvre diable a peut-être encore
assez d’oreille pour les entendre. J’entendis un jeune
brigand qui disait au Roi :

– Il est mort. À quoi bon
fatiguer deux hommes sans profit pour personne ?

Hadgi-Stavros répondit :

– Ne crains rien. J’en ai reçu
soixante à la file, et deux jours après je dansais la
Romaïque.

– Comment as-tu fait ?

– J’ai employé la pommade
d’un renégat italien appelé Luidgi-Bey... Où
en sommes-nous ? Combien de coups de bâton ?

– Dix-sept.

– Encore trois, enfants ; et
soignez-moi les derniers.

Le bâton eut beau faire, les derniers coups
tombaient sur une matière saignante, mais insensible. La
douleur m’avait presque paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les
cordes ; on emmaillota mes pieds dans des compresses d’eau
fraîche, et, comme j’avais une soif de blessé, on
me fit boire un grand verre de vin. La colère me revint avec
la force. Je ne sais si vous êtes bâti comme moi, mais je
ne connais rien d’humiliant comme un châtiment physique.
Je ne supporte pas que le souverain du monde puisse devenir pour une
minute l’esclave d’un vil bâton. Être né
au dix-neuvième siècle, manier la vapeur et
l’électricité, posséder une bonne moitié
des secrets de la nature, connaître à fond tout ce que
la science a inventé pour le bien-être et la sécurité
de l’homme, savoir comme on guérit la fièvre,
comme on prévient la petite vérole, comme on brise la
pierre dans la vessie, et ne pouvoir se défendre d’un
coup de canne, c’est un peu trop fort, en vérité !
Si j’avais été soldat et soumis aux peines
corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes ;
quand j’aperçus autour de moi les hommes qui m’avaient
battu, celui qui m’avait fait battre et ceux qui m’avaient
regardé battre, la colère, la honte, le sentiment de la
dignité outragée, de la justice violée, de
l’intelligence brutalisée, soufflèrent dans mon
corps débile un gonflement de haine, de révolte et de
vengeance. J’oubliai tout calcul, intérêt,
prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes les
vérités qui m’étouffaient ; un
torrent d’injures bouillonnantes monta droit à mes
lèvres, tandis que la bile extravasée débordait
en écume jaune jusque dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne
suis pas orateur, et mes études solitaires ne m’ont pas
exercé au maniement de la parole ; mais l’indignation,
qui a fait des poètes, me prêta pour un quart d’heure
l’éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui
rendaient l’âme avec des injures et qui crachaient leur
dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui
peut outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans
ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le
mis au rang des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au
nom d’homme. Je l’insultai dans sa mère, et dans
sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité.
Je voudrais vous répéter textuellement tout ce que je
le contraignis d’entendre, mais les mots me manquent
aujourd’hui que je suis de sang-froid. J’en forgeais
alors de toute sorte, qui n’étaient pas dans le
dictionnaire et que l’on comprenait pourtant, car l’auditoire
de forçats hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens
sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais beau surveiller le
visage du vieux Palicare, épier tous les muscles de sa face et
fouiller avidement dans les moindres rides de son front, je n’y
surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne
sourcillait pas plus qu’un buste de marbre. Il répondait
à tous mes outrages par l’insolence du mépris.
Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie.
J’eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang
passa devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds
meurtris, j’avise un pistolet à la ceinture d’un
brigand, je l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à
bout portant, le coup part, et je tombe à la renverse en
murmurant :

– Je suis vengé !

C’est lui-même qui me releva. Je le
contemplai avec une stupéfaction aussi profonde que si je
l’avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et
souriait tranquillement comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je
ne l’avais pas manqué. Ma balle l’avait touché
au front, à un centimètre au-dessus du sourcil gauche :
une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que l’arme fût
mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit
plutôt que le coup eût glissé sur l’os du
crâne, mon coup de pistolet n’avait fait qu’une
écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit
doucement sur la terre, se pencha vers moi, me tira l’oreille
et me dit :

– Pourquoi tentez-vous l’impossible,
jeune homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la
tête à l’épreuve des balles, et vous savez
que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi
qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept Égyptiens
et qu’il n’avait pas eu ma peau ? J’espère
que vous n’avez pas la prétention d’être
plus fort que sept Égyptiens ! Mais savez-vous que vous
avez la main légère pour un homme du Nord ? C’est
affaire à vous ! Peste ! si ma mère, dont
vous parliez tout à l’heure, ne m’avait pas
construit avec solidité, j’étais un homme à
mettre en terre. Tout autre à ma place serait mort sans dire
merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeunissent. Cela
me rappelle mon bon temps. À votre âge, j’exposais
ma vie quatre fois par jour, et je n’en digérais que
mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je vous pardonne votre
mouvement de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont pas
à l’épreuve de la balle et que vous pourriez vous
laisser aller à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons
à vos mains le même traitement qu’à vos
pieds. Rien ne nous empêcherait de commencer sur l’heure :
cependant j’attendrai jusqu’à demain, dans
l’intérêt de votre santé. Vous voyez que le
bâton est une arme courtoise qui ne tue pas les gens ;
vous venez de prouver vous-même qu’un homme bâtonné
en vaut deux. La cérémonie de demain vous occupera. Les
prisonniers ne savent à quoi passer leur temps. C’est
l’oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils.
D’ailleurs, soyez tranquille : dès que votre rançon
sera arrivée, je guérirai vos écorchures. Il me
reste encore du baume de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra plus
au bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans
apprendre à vos danseuses qu’elles sont au bras d’un
cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai le poing
au vieux scélérat et je criai de toutes mes forces :

– Non, misérable, ma rançon
ne sera jamais payée ! non ! je n’ai demandé
d’argent à personne ! Tu n’auras de moi que
ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de suite, si
bon te semble. C’est me rendre service, et à toi aussi.
Tu m’épargneras deux semaines de tortures et le dégoût
de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma
nourriture de quinze jours. N’y manque pas, c’est le seul
bénéfice que tu puisses faire sur moi !

Il sourit, haussa les épaules et répondit :

– Ta ! ta ! ta ! ta !
Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes en tout !
Ils jettent le manche après la cognée. Si je vous
écoutais, j’en serais aux regrets avant huit jours, et
vous aussi. Les Anglaises paieront, j’en suis sûr. Je
connais encore les femmes, quoiqu’il y ait longtemps que je
vive dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si je vous
tuais aujourd’hui et si la rançon arrivait demain ?
On répandrait le bruit que j’ai manqué à
ma parole, et mes prisonniers à venir se laisseraient égorger
comme des agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne
gâtons pas le métier !

– Ah ! tu crois que les Anglaises
t’ont payé, habile homme ! Oui, elles t’ont
payé comme tu le méritais !

– Vous êtes bien bon.

– Leur rançon te coûtera
quatre-vingt mille francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille
francs hors de ta poche !

– Ne dites donc pas ces choses-là !
On croirait que les coups de bâton vous ont frappé sur
la tête.

– Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le
nom de tes prisonnières ?

– Non, mais je l’ai par écrit.

– Je veux aider ta mémoire. La
dame s’appelait Mme Simons.

– Eh bien ?

– Associée de la maison Barley
et Cie de Londres.

– Mon banquier ?

– Précisément.

– Comment sais-tu le nom de mon
banquier ?

– Pourquoi as-tu dicté ta
correspondance devant moi ?

– Qu’importe après tout ?
Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont
Anglais ; les tribunaux... Je plaiderai !

– Et tu perdras. Ils ont un reçu.

– C’est juste. Mais par quelle
fatalité leur ai-je donné un reçu ?

– Parce que je te l’ai conseillé,
pauvre homme !

– Misérable ! chien mal
baptisé ! schismatique d’enfer ! tu m’as
ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as volé !
Quatre-vingt mille francs ! Je suis responsable ! Si du
moins les Barley étaient banquiers de la Compagnie ! je
ne perdrais que ma part. Mais ils n’ont que mes capitaux, je
perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins qu’elle soit
associée de la maison Barley et Cie ?

– Comme je suis sûr de mourir
aujourd’hui.

– Non ; tu ne mourras que demain.
Tu n’as pas assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt
mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt mille
francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. Qu’est-ce
que j’ai donc fait à ce traître qui m’en a
volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu d’enfant,
une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures !
Je trouverai mieux. Mais s’il y avait deux maisons du même
nom ?

– Cavendish-square, 31 !

– Oui, c’est bien là.
Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au lieu de me
trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles auraient
payé ; elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné
de reçu : je n’en donnerai plus... Non, non !
c’est la dernière fois !... Reçu cent mille
francs de Mme Simons ! quelle sotte phrase !
Est-ce bien moi qui ait dicté cela ?... Mais j’y
songe ! je n’ai pas signé !... Oui, mais mon
cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres de moi.
Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu !
Qu’attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille francs
pour ta rançon... L’égoïsme partout !
Il fallait t’ouvrir à moi : je t’aurais
renvoyé pour rien ; je t’aurais même payé.
Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent
est bon. Te représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt
mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ?
combien il y entre de pièces d’or ? et combien
d’argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-vingt
mille francs ? C’est une fortune, malheureux ! Tu
m’as volé une fortune ! Tu as dévalisé
ma fille, le seul être que j’aime au monde. C’est
pour elle que je travaille. Mais, si tu connais mes affaires, tu dois
savoir que je cours la montagne pendant toute une année pour
gagner quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux
années de ma vie : c’est comme si j’avais
dormi pendant deux ans !

J’avais donc enfin trouvé la corde
sensible ! Le vieux Palicare était touché au cœur.
Je savais que mon compte était bon, je n’espérais
point de grâce, et pourtant j’éprouvais une amère
joie à bouleverser ce masque impassible et cette figure de
pierre. J’aimais à suivre dans les sillons de son visage
le mouvement convulsif de la passion, comme le naufragé perdu
sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit l’engloutir.
J’étais comme le roseau pensant, que l’univers
brutal écrase de sa masse, et qui se console en mourant par la
conscience hautaine de sa supériorité. Je me disais
avec orgueil : « Je périrai dans les tortures,
mais je suis le maître de mon maître et le bourreau de
mon bourreau. »
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Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à
jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un à
un tous les plats, je veux dire tous les supplices ; il passait
sa langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne
savait par où commencer ni que choisir. On aurait dit que
l’excès de la faim lui coupait l’appétit.
Il donnait du poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir
quelque chose ; mais les idées sortaient si rapides et si
pressées, qu’il était mal aisé d’en
saisir une au passage.

– Parlez donc ! s’écria-t-il
à ses sujets. Conseillez-moi. À quoi serez-vous bons,
si vous n’êtes pas en état de me donner un avis ?
Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève
la voix, du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes que vous
êtes, un supplice de quatre-vingt mille francs !

Le jeune chiboudgi dit à son
maître :

– Il me vient une idée. Tu as un
officier mort, un autre absent, et un troisième blessé.
Mets leurs places au concours. Promets-nous que ceux qui sauront le
mieux te venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et
à Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette
invention. Il caressa le menton de l’enfant et lui dit :

– Tu es ambitieux, petit homme ! À
la bonne heure ! L’ambition est le ressort du courage. Va
pour un concours ! C’est une idée moderne, c’est
une idée d’Europe ; cela me plaît. Pour te
récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves
quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier
que toi.

– Je voudrais, dit l’enfant,
arracher quelques dents au milord, lui mettre un mors dans la bouche
et le faire courir tout bridé jusqu’à ce qu’il
tombât de fatigue.

– Il a les pieds trop malades : il
tomberait au deuxième pas. À vous autres !
Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute.

– Moi, dit Coltzida, je lui casserais
des œufs bouillants sous les aisselles. J’ai déjà
essayé cela sur une femme de Mégare et j’ai eu
bien du plaisir.

– Moi, dit Tambouris, je le coucherais
par terre avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On
tire la langue et on crache le sang ; c’est assez joli.

– Moi, dit Milotis, je lui mettrais du
vinaigre dans les narines et je lui enfoncerais des épines
sous tous les ongles. On éternue à ravir et l’on
ne sait où fourrer ses mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la
bande. Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du
Roi s’épanouit.

Le moine assistait à la Conférence
et laissait dire sans donner son avis. Cependant il prit pitié
de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il me secourut
dans la mesure de son intelligence.

– Moustakas, dit-il, est trop méchant.
On peut bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si
vous le nourrissiez de viande salée sans lui permettre de
boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi
satisferait sa vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un
conseil bien désintéressé que je vous donne ;
il ne m’en reviendra rien ; mais je voudrais que tout le
monde fût content, puisque le monastère a touché
la dîme.

– Halte-là ! interrompit le
cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée qui vaut
mieux que la tienne. Je condamne le milord à mourir de faim.
Les autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ; je
ne prétends rien empêcher. Mais je serai en sentinelle
devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il n’y entre
ni une goutte d’eau ni une miette de pain. Les fatigues
redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et tout le
travail des autres tournera finalement à mon profit. Qu’en
dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la
succession de Vasile ?

– Allez tous au diable ! dit le
Roi. Vous raisonneriez moins à votre aise si l’infâme
vous avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le
dans le camp et prenez sur lui votre récréation. Mais
malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! Cet homme
ne doit mourir que de ma main. Je prétends qu’il me
rembourse en plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il
versera le sang de ses veines goutte à goutte, comme un
mauvais débiteur qui s’acquitte sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels
crampons l’homme le plus malheureux tient encore à la
vie. Certes, j’étais bien affamé de mourir ;
et ce qui pouvait m’arriver de plus heureux était d’en
finir d’un seul coup. Cependant quelque chose se réjouit
en moi à cette menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis
la longueur de mon supplice. Un instinct d’espérance me
chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable m’avait
offert de me brûler la cervelle, j’y aurais regardé
à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et
par les jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant, à
travers le Cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son
grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et
demanda à me voir de près. C’était un
caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés.

– Milord, me dit-il, nous sommes bien
bas l’un et l’autre ; mais il y a gros à
parier que je me relèverai plus tôt que vous. Il paraît
qu’on songe déjà à me donner un
successeur. Que les hommes sont injustes ! Ma place est au
concours ! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les
rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos
gémissements que Sophoclis n’est pas mort. On va vous
attacher les quatre membres, et je me charge de vous tourmenter d’une
seule main aussi gaillardement que le plus valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les
bras. Il se fit tourner vers moi et commença à
m’arracher les cheveux, un à un, avec la patience et la
régularité d’une épileuse de profession.
Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice,
je crus que le blessé, touché de ma misère et
attendri par ses propres souffrances, avait voulu, me dérober
à ses camarades et m’accorder une heure de répit.
L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi
douloureuse, à beaucoup près, qu’une piqûre
d’épingle. Les vingt premiers partirent l’un après
l’autre sans me laisser de regret, et je leur souhaitai
cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer de
note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions
imperceptibles, s’enflamma. Une démangeaison sourde,
puis un peu plus vive, puis intolérable, courut autour de ma
tête. Je voulus y porter les mains ; je compris dans
quelle intention l’infâme m’avait fait garrotter.
L’impatience accrut le mal ; tout mon sang se porta vers
la tête. Chaque fois que la main de Sophoclis s’approchait
de ma chevelure, un frémissement douloureux se répandait
dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables
tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système nerveux,
exaspéré sur tous les points, m’enveloppait d’un
réseau plus douloureux que la tunique de Déjanire. Je
me roulais par terre, je criais, je demandais grâce, je
regrettais les coups de bâton sur la plante des pieds. Le
bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il fut au
bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa tête
pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea
la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se
laissa retomber sur son chevet en m’arrachant un cri de
désespoir.

– Viens avec moi, dit Moustakas. Tu
décideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je
mérite une lieutenance.

Il m’enleva comme une plume et me porta dans
le camp, devant un monceau de bois résineux et de broussailles
entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla
de mes habits et de ma chemise, et me laissa sans autre vêtement
qu’un pantalon.

– Tu seras, dit-il, mon aide de
cuisine. Nous allons faire du feu et préparer ensemble le
dîner du Roi.

Il alluma le bûcher et m’étendit
sur le dos, à deux pieds d’une montagne de flammes. Le
bois pétillait ; les charbons rouges tombaient en grêle
autour de moi. La chaleur était insupportable. Je me traînai
sur les mains à quelque distance, mais il revint avec une
poêle à frire, et il me repoussa du pied jusqu’à
l’endroit où il m’avait placé.

– Regarde bien, dit-il, et profite de
mes leçons. Voici la fressure de trois agneaux : c’est
de quoi nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus
délicats ; il distribuera le reste à ses amis. Tu
n’en es pas pour l’heure, et si tu goûtes de ma
cuisine, ce sera des yeux seulement.

J’entendis bientôt bouillir la
friture, et ce bruit me rappela que j’étais à
jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait la poêle
sous les yeux, et faisait luire à mes regards la couleur
appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines les
parfums engageants de l’agneau grillé. Tout à
coup il s’aperçut qu’il avait oublié
quelque assaisonnement, et il courut chercher du sel et du poivre en
confiant la poêle à mes bons soins. La première
idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de
viande ; mais les brigands n’étaient qu’à
dix pas ; ils m’auraient arrêté à
temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-même,
j’avais encore mon paquet d’arsenic ! »
Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis
dans la boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches. J’en
tirai un papier malpropre et une poignée de cette poudre
bienfaitrice qui devait me sauver peut-être et tout au moins me
venger.

Moustakas revint au moment où j’avais
la main droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le
bras, plongea son regard jusqu’au fond de mes yeux, et dit
d’une voix menaçante :

– Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le
cuisinier poursuivit :

– Oui, tu as jeté quelque chose
sur le dîner du Roi.

– Quoi donc ?

– Un sort. Mais peu importe. Va, mon
pauvre milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais
lui servir son repas. J’en aurai ma part, et tu n’en
goûteras point.

– Grand bien te fasse !

Il me laissa devant le feu, en me recommandant à
une douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives
amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure
ou deux. Ils attisaient mon feu avec une attention de garde-malade.
Si parfois j’essayais de me traîner un peu plus loin de
mon supplice, ils s’écriaient :

– Prends garde, tu vas te refroidir !

Et ils me poussaient jusque dans la flamme à
grands coups de bâtons allumés. Mon dos était
marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en ampoules
cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux
exhalaient une odeur de corne brûlée, dont j’étais
tout empuanti ; et cependant je me frottais les mains à
l’idée que le Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il
y aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros
reparurent dans le camp, l’estomac garni, l’œil
allumé, la face épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-même,
votre joie et votre santé tomberont comme un masque, et vous
maudirez sincèrement chaque bouchée du festin que je
vous ai assaisonné ! »

La célèbre Locuste a dû passer
de bons quarts d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque
raison de haïr les hommes, il est assez doux de voir un être
vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante, en portant dans le
tube intestinal une semence de mort qui doit croître et le
dévorer. C’est à peu près la même
joie qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un
mourant qu’il sait comment rappeler à la vie. Locuste
faisait de la médecine en sens inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent
interrompues par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en
chœur, et un messager hors d’haleine parut sur le plateau
avec toute la meute à ses trousses. C’était
Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres lancées par
les brigands le délivrèrent de son escorte. Il cria du
plus loin qu’il put :

– Le Roi ! il faut que je parle au
Roi !

Lorsqu’il fut à vingt pas de nous, je
l’appelai d’une voix dolente. Il fut épouvanté
de l’état où il me trouvait, et il s’écria :

– Les imprudents ! Pauvre fille !

– Mon bon Dimitri ! lui dis-je,
d’où viens-tu ? Ma rançon serait-elle
payée ?

– Il s’agit bien de rançon !
mais ne craignez rien, j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes
pour vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le
monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à
perdre. Jusqu’à mon retour, ne souffrez pas qu’on
vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous entendez,
vous autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le
Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jusqu’au
Roi !

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle
en maître est presque sûr d’être obéi.
Il y avait tant d’autorité dans la voix de ce
domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux,
que mes gardiens, étonnés et stupides, oublièrent
de me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque
distance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche
froide jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins
agité que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant
malade, et m’emporta tout d’une traite jusqu’au
fond de cette chambre fatale où Vasile était enseveli.
Il me déposa sur son propre tapis avec des précautions
maternelles ; il fit deux pas en arrière, et me regarda
avec un curieux mélange de haine et de pitié. Il dit à
Dimitri :

– Mon enfant, c’est la première
fois que j’aurai laissé un pareil crime impuni. Il a tué
Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu m’assassiner
moi-même, je lui pardonne. Mais il m’a volé, le
scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans
la dot de Photini ? Je cherchais un supplice égal à
son crime. Oh ! sois tranquille ! J’aurais
trouvé !... Malheureux que je suis ! Pourquoi
n’ai-je pas dompté ma colère ? Je l’ai
traité bien durement. C’est elle qui en portera la
peine. Si elle recevait vingt coups de bâton sur ses petits
pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas,
mais une femme ! une enfant de quinze ans !

Il fit évacuer la salle par tous les
brigands qui se pressaient autour de nous. Il délia doucement
les linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il
envoya son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il
s’assit devant moi sur l’herbe humide, prit mes pieds
dans ses mains et contempla mes blessures. Chose incroyable à
dire, il avait des larmes dans les yeux !

– Pauvre enfant ! dit-il, vous
devez souffrir cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal.
Un loup de montagne, un Palicare ! J’ai été
instruit à la férocité depuis l’âge
de vingt ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque je
regrette ce que j’ai fait. Je suis plus malheureux que vous,
car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en
liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, non :
vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux d’abord vous
guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai comme un
fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez
demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre les mains de
votre ami.

« Au nom du ciel, ne comptez à
personne notre querelle d’aujourd’hui ! Vous savez
que je ne vous haïssais pas ; je vous l’ai dit
souvent ; j’avais de la sympathie pour vous, je vous
donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les plus intimes.
Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusqu’à
la mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de colère
vous fasse oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez
pas que mon cœur de père soit déchiré.
Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être
bon comme vous.

– Mais qui donc ? m’écriais-je.

– Qui ? Ce maudit Harris !
cet Américain d’enfer ! ce pirate exécrable !
ce voleur d’enfants ! cet assassin de jeunes filles !
cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans
mes mains, vous choquer l’un contre l’autre et vous jeter
en poussière au vent de mes montagnes ! Vous êtes
tous les mêmes, Européens, race de traîtres qui
n’osez vous attaquer aux hommes, et qui n’avez de courage
que contre les enfants. Lis ce qu’il vient de m’écrire,
et réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour
châtier un crime comme le sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissée.
J’en reconnus l’écriture au premier coup d’œil,
et lus :





« Dimanche, 11 mai, à bord de la
Fancy, rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à
mon bord, sous la garde de quatre canons américains. Je la
retiendrai en otage aussi longtemps qu’Hermann Schultz sera
prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle
payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête.
Réponds-moi sans délai, sinon j’irai te voir.

« JOHN HARRIS. »





À cette lecture, il me fut impossible de
renfermer ma joie.

– Ce bon Harris ! m’écriai-je
tout haut. Moi qui l’accusais ! Mais explique-moi,
Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt.

– Il était absent, monsieur
Hermann ; il donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier
matin, bien malheureusement pour nous. Pourquoi n’est-il pas
resté en route !

– Excellent Harris ! il n’a
pas perdu un seul jour ! Mais où a-t-il déniché
la fille de ce vieux scélérat ?

– Chez nous, monsieur Hermann. Vous la
connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d’une
fois avec elle.

– La fille du Roi des montagnes était
donc cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John
Harris !

J’en conclus tout bas que l’enlèvement
s’était opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile
et un flacon rempli d’une pommade jaunâtre. Le Roi pansa
mes deux pieds en praticien expérimenté, et j’éprouvai
sur l’heure un certain soulagement. Hadgi-Stavros était
en ce moment un beau sujet d’étude psychologique. Il y
avait autant de brutalité dans ses yeux que de délicatesse
dans ses mains. Il enroulait si doucement les bandes autour de mon
cou-de-pied, que je le sentais à peine ; mais son regard
disait tout haut : « Que je te serrerais bien une
corde autour du cou ! » Il piquait les épingles
aussi adroitement qu’une femme ; mais de quel appétit
il m’aurait planté son cangiar au milieu du corps !

Lorsque l’appareil fut posé, il
tendit le poing du côté de la mer, et dit avec un
rugissement sauvage :

– Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il
m’est défendu d’assouvir ma colère !
Moi qui ai toujours commandé, j’obéis à
une menace ! Celui qui fait trembler un million d’hommes a
peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le diront à
tout le monde. Le moyen d’imposer silence à ces
Européens bavards ! On mettra cela dans les journaux,
peut-être même dans les livres. C’est bien fait !
Pourquoi me suis-je marié ? Est-ce qu’un homme
comme moi devrait avoir des enfants ? Je suis né pour
hacher des soldats, et non pour bercer des petites filles. Le
tonnerre n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas
d’enfants. S’ils en avaient, on ne craindrait plus la
foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit
bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre !
Si je prenais son navire à l’abordage ! J’en
ai attaqué bien d’autres, du temps que j’étais
pirate, et je me souciais de vingt canons comme de cela ! Mais
ma fille n’était pas à bord. Chère
petite ! Vous la connaissiez donc, monsieur Hermann ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous logiez chez
Christodule ? Je ne vous aurais rien demandé ; je
vous aurais relâché sur-le-champ, pour l’amour de
Photini. Justement, je veux qu’elle apprenne votre langue. Elle
sera princesse en Allemagne un jour ou l’autre. N’est-il
pas vrai qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y
songe ! puisque vous la connaissez, vous défendrez à
votre ami de lui faire du mal. Auriez-vous le cœur de voir
tomber une larme de ses chers yeux ? Elle ne vous a rien fait,
la pauvre innocente. Si quelqu’un doit expier vos souffrances,
c’est moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes
écorché les pieds dans les chemins ; vous me ferez
ensuite tout le mal qu’il vous plaira !

Dimitri arrêta ce flot de paroles.

– Il est bien fâcheux, dit-il,
que M. Hermann soit blessé. Photini n’est pas en sûreté
au milieu de ces hérétiques, et je connais M. Harris :
il est capable de tout !

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons
de l’amoureux entrèrent de plain-pied dans le cœur
du père.

– Allez-vous-en, me dit-il ; je
vous porterai, s’il le faut, jusqu’au bas de la
montagne ; vous attendrez dans quelque village un cheval, une
voiture, une litière ; je fournirai ce qu’il
faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que vous
êtes libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère
que vous ne parlerez à personne du mal qu’on vous a
fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais les
fatigues du transport ; mais tout me semblait préférable
à la compagnie de mes bourreaux. Je craignais qu’un
nouvel obstacle ne s’élevât entre moi et la
liberté. Je dis au Roi :

– Partons. Je jure sur tout ce qu’il
y a de plus sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de ta
fille.

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son
épaule et monta l’escalier de son cabinet. La troupe
entière accourut au-devant de lui et nous barra le chemin.
Moustakas, livide comme un cholérique, lui dit :

– Où vas-tu ? L’Allemand
a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des
damnés d’enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous
voulons qu’il meure avant nous.

Je retombai tout à plat du haut de mes
espérances. L’arrivée de Dimitri, l’intervention
providentielle de John Harris, le revirement d’Hadgi-Stavros,
l’humiliation de cette tête superbe aux pieds de son
prisonnier, tant d’événements entassés
dans un quart d’heure m’avaient troublé la
cervelle : j’oubliais déjà le passé
et je me lançais à corps perdu dans l’avenir.

À la vue de Moustakas, le poison me revint
en mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter
un événement terrible. Je m’attachai au Roi des
montagnes, je nouai mes bras autour de son cou, je l’adjurai de
m’emporter sans retard :

– Il y va de ta gloire, lui dis-je.
Prouve à ces enragés que tu es le Roi ! Ne réponds
pas : les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu
ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à
me sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en suis sûr,
elle me l’a avoué !

– Attends ! répondit-il.
Nous passerons d’abord ; nous causerons ensuite.

Il me déposa doucement sur la terre et
courut, les poings serrés, au milieu des bandits.

– Vous êtes fous !
cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura affaire à
moi. Quel sort voulez-vous qu’il ait jeté ? j’ai
mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ?
Laissez-le sortir d’ici : c’est un honnête
homme ; c’est mon ami !

Tout à coup il changea de visage ; ses
jambes fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit
auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me dit avec plus
de douleur que de colère :

– Imprudent ! Pourquoi ne
m’avertissiez-vous pas que vous nous avez empoisonnés ?

Je saisi la main du Roi : elle était
froide. Ses traits étaient décomposés ; sa
figure de marbre avait revêtu une couleur terreuse. À
cette vue, la force m’abandonna tout à fait et je me
sentis mourir. Je n’avais plus rien à espérer au
monde : ne m’étais-je pas condamné moi-même
en tuant le seul homme qui eût intérêt à me
sauver ? Je laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je
demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres
étendaient les mains pour me prendre et me faire partager les
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus la force de
me défendre. De temps en temps, un hoquet formidable secouait
ce grand corps comme la hache du bûcheron ébranle un
chêne de cent ans. Les bandits étaient persuadés
qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible
allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les
attachaient à leur chef, liens d’intérêt,
de crainte, d’espérance et de reconnaissance, se
rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs sont la
nation la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile
et intempérante se plie quelquefois, mais comme un ressort
prêt à rebondir. Ils savent, au besoin, s’appuyer
contre un plus fort, ou se glisser modestement à la suite d’un
plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître qui les
protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et
plus, ce peuple est composé d’unités égoïstes
et jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant
divise, et qu’aucune force humaine ne saurait fondre en un
tout.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens
qu’on ne commande pas impunément à soixante
Grecs. Son autorité ne survécut pas une minute à
sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler des
malades qui nous montraient le poing en nous reprochant leurs
souffrances, les hommes valides se groupaient en face de leur Roi
légitime, autour d’un gros paysan brutal, appelé
Coltzida. C’était le plus bavard et le plus effronté
de la bande, un impudent lourdaud sans talent et sans courage, de
ceux qui se cachent pendant l’action et qui portent le drapeau
après la victoire ; mais, en pareils accidents, la
fortune est pour les effrontés et les bavards. Coltzida, fier
de ses poumons, lançait les injures à pelletées
sur le corps d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre
sur le cercueil d’un mort.

– Te voilà donc, disait-il,
habile homme, général invincible, roi tout-puissant,
mortel invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta
gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à toi ?
Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? À
quoi nous as-tu servi ? Tu nous a donné cinquante-quatre
misérables francs tous les mois, une paie de mercenaire !
Tu nous as nourris de pain noir et de fromage moisi dont les chiens
n’auraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune et que tu
envoyais des navires chargés d’or à tous les
banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu de
nos victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé
dans la montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin,
dépouilles, et rançon des prisonniers ! Il est
vrai que tu nous laissais les coups de baïonnette : c’est
le seul profit dont tu n’aies jamais pris ta part. Depuis deux
ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans le dos quatorze
blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice à nous
montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si tu
avais choisi les bonnes occasions où il y a peu à
risquer et beaucoup à prendre ! Mais tu nous as fait
rosser par la ligne ; tu as été le bourreau de nos
camarades ; tu nous as mis dans la gueule du loup ! Tu es
donc bien pressé d’en finir et de prendre ta retraite !
Il te tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de
Vasile, que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté
un sort sur nos plus braves soldats ! Mais n’espère
pas te dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu
veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon.
Mais que veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu
dans l’autre monde ? Tu es bien malade, mon pauvre
Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu
vas mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous
sommes nos maîtres. Nous n’obéirons plus à
personne, nous ferons ce qui nous plaira, nous mangerons ce qu’il
y a de meilleur, nous boirons tout le vin d’Égine, nous
brûlerons des forêts entières pour faire cuire des
troupeaux entiers, nous pillerons le royaume ! nous prendrons
Athènes et nous camperons dans les jardins du palais !
Vous n’aurez qu’à vous laisser conduire ; je
connais les bons endroits. Commençons par jeter le vieux dans
le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai
ensuite ce qu’il faut faire.

L’éloquence de Coltzida fut bien près
de nous coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les
vieux compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze Palicares
dévoués qui auraient pu lui venir en aide, avaient
mangé la desserte de sa table : ils se tordaient dans les
coliques. Mais un orateur populaire ne s’élève
pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu’il parut démontré
que Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques
autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre
parti. Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait
les conduire que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur
répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi
n’avait plus longtemps à vivre et qu’il prendrait
son successeur parmi les fidèles qui resteraient autour de
lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il y
avait gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient
plutôt le choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection
révolutionnaire. Huit ou dix voix s’élevaient en
notre faveur. Notre, car nous ne faisions plus qu’un. Je me
cramponnais au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras
passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se
concertèrent en quatre mots ; un plan de défense
fut improvisé ; trois hommes profitèrent du tapage
pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la bande, faire
provision d’armes et de cartouches, et tracer, à travers
le chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent
discrètement se mêler à la foule. Les deux partis
se dessinaient de minute en minute ; les injures volaient d’un
groupe à l’autre. Nos champions, adossés à
la chambre de Mary-Ann, gardaient l’escalier, nous faisaient un
rempart de leur corps, et rejetaient l’ennemi dans le cabinet
du Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de pistolet
retentit. Un ruban de feu courut sur la poussière et l’on
entendit sauter les rochers avec un fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la
détonation, coururent en bloc à l’arsenal.
Tambouris ne perd pas une minute : il enlève
Hadgi-Stavros, descend l’escalier en deux enjambées, le
dépose en lieu sûr, revient à moi, m’emporte
et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la
chambre, coupent les arbres, barricadent l’escalier et
organisent la défense avant que Coltzida soit revenu de sa
promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se
composait du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit
brigands, de Dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes, dont
trois hors de combat. Le cafedgi s’était
empoisonné avec son maître, et il commençait à
ressentir les premières atteintes du mal. Mais nous avions
deux fusils par personne et des cartouches à discrétion,
tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et de
munitions que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient
l’avantage du nombre et du terrain. Nous ne savions pas
précisément combien ils comptaient d’hommes
valides, mais il fallait s’attendre à vingt-cinq ou
trente assaillants. Je n’ai plus besoin de vous décrire
la place assiégée : vous la connaissez depuis
longtemps. Croyez cependant que l’aspect des lieux avait bien
changé depuis le jour où j’y déjeunai pour
la première fois, sous l’œil du Corfiote, entre
Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres avaient les
racines en l’air, et le rossignol était loin. Ce qu’il
vous importe de savoir, c’est que nous étions défendus
à droite et à gauche par des rochers inaccessibles,
même à l’ennemi. Il nous attaquait d’en haut
par le cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. D’un
côté ses feux plongeaient sur nous ; de l’autre,
nous plongions sur ses sentinelles, mais à si longue portée,
que c’était jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la
moindre notion de la guerre, c’était fait de nous. Il
fallait enlever la barricade, entrer de vive force, nous acculer
contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais l’imbécile,
qui avait plus de deux hommes contre un, s’avisa de ménager
ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne
savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient pas
beaucoup plus habiles. Cependant, mieux commandés et plus
sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la
tombée de la nuit. Les combattants se connaissaient tous par
leurs noms. Ils s’interpellaient de loin à la façon
des héros d’Homère. L’un essayait de
convertir l’autre en le couchant en joue, l’autre
ripostait par une balle et par un raisonnement. Le combat n’était
qu’une discussion armée où de temps en temps la
poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin à
l’abri des balles, j’essayais de défaire mon fatal
ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes.
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif
ardente et d’une vive douleur dans l’épigastre.
Ses mains et ses pieds glacés se contractaient avec violence.
Le pouls était rare, la respiration haletante. Son estomac
semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir à
l’expulser. Cependant son esprit n’avait rien perdu de sa
vivacité et de sa présence ; son regard vif et
pénétrant cherchait à l’horizon la rade de
Salamine et la prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la
mienne :

– Guérissez-moi, mon cher
enfant ! Vous êtes docteur, vous devez me guérir.
Je ne vous reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous
étiez dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer,
car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas
manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le
feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie,
allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je
meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée.
Je souffre. Tâtez mes mains ; il me semble qu’elles
ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous que
cet Américain ait le cœur d’exécuter ses
menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout à
l’heure ? Photini l’aime ! La malheureuse !
Je l’avais élevée pour devenir la femme d’un
roi. J’aimerais mieux la voir morte que... Non, j’en suis
bien aise, après tout, qu’elle ait de l’amour pour
ce jeune homme ; il aura pitié d’elle, peut-être.
Qu’êtes-vous pour lui ? un ami, rien de plus :
vous n’êtes même pas son compatriote. On a des amis
tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes comme
Photini. Moi, j’étranglerais bien tous mes amis si j’y
trouvais mon compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui
aurait de l’amour pour moi. Si du moins il savait combien elle
est riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa
fortune. J’aurais dû l’avertir. Maintenant, comment
lui faire savoir qu’elle aura quatre millions de dot ?
Nous sommes prisonniers d’un Coltzida ! Guérissez-moi
donc, par tous les saints du paradis, que j’écrase cette
vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de
toxicologie le peu qu’on en apprend dans les traités
élémentaires ; cependant je me rappelai que
l’empoisonnement par l’arsenic se guérit par une
méthode qui ressemble un peu à celle du docteur
Sangrado. Je chatouillai l’œsophage du malade pour
délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts
lui servirent d’émétique, et bientôt j’eus
lieu d’espérer que le poison était en grande
partie expulsé. Les phénomènes de réaction
se produisirent ensuite ; la peau devint brûlante, le
pouls accéléra sa marche, la face se colora, les yeux
s’injectèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de
ses hommes serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras
lui-même et il s’ouvrit tranquillement une veine, au
bruit de la fusillade et au milieu des balles perdues qui venaient
l’éclabousser. Il jeta par terre une bonne livre de sang
et me demanda d’une voix douce et tranquille ce qui lui restait
à faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et de
boire toujours, jusqu’à ce que les dernières
parcelles de l’arsenic fussent emportées par le torrent
de la boisson. Tout justement, l’outre de vin blanc qui avait
causé la mort de Vasile était encore dans la chambre.
Ce vin, étendu d’eau, servit à rendre la vie au
Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois même
que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre
vieille majesté souffrante s’empara de ma main pour la
baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son
cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se
défaire du poison ni se réchauffer. On le lança
dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs
paraissaient en bon état, sans une blessure, mais affamés
comme des loups en décembre. Quant à moi, j’étais
à jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait
famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit à
boire et à manger sur nos têtes. Il nous lançait
des os de mouton et des outres vides. Les nôtres ripostaient
par quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions
distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida était
ivre ; les blessés et les malades hurlaient ensemble ;
Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé
toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! monsieur, que les
nuits semblent longues à celui qui n’est pas sûr
du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et
pluvieuse. Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie
grisâtre s’abattit avec impartialité sur nos amis
et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés
pour préserver nos armes et nos cartouches, l’armée
du général Coltzida n’avait pas pris les mêmes
précautions. Le premier engagement fut tout à notre
honneur. L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main
avinée. La partie me parut si belle, que je pris un fusil
comme les autres. Ce qui en advint, je vous l’écrirai
dans quelques années, si je me fais recevoir médecin.
Je vous ai déjà avoué assez de meurtres pour un
homme qui n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut
suivre mon exemple ; mais ses mains lui refusaient le service ;
il avait les extrémités enflées et douloureuses,
et je lui annonçai avec ma franchise ordinaire que cette
incapacité de travail durerait peut-être aussi longtemps
que lui.

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait
fort attentif à nous répondre, nous tourna brusquement
le dos. J’entendis une fusillade effrénée qui ne
s’adressait pas à nous, et j’en conclus que maître
Coltzida s’était laissé surprendre par derrière.
Quel était l’allié inconnu qui nous servait si
bien ? Était-il prudent d’opérer une
jonction et de démolir nos barricades ? Je ne demandais
pas autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de
ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes furent
bientôt aplanis. Une voix qui ne m’était pas
inconnue cria :

– All right !

Trois jeunes gens armés jusqu’aux
dents s’élancèrent comme des tigres, franchirent
la barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris et Lobster
tenaient dans chaque main un revolver à six coups. Giacomo
brandissait un fusil de munition, la crosse en l’air comme une
massue : c’est ainsi qu’il entend l’emploi des
armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût
produit un effet moins tragique que l’entrée de ces
hommes qui distribuaient des balles à poignées et qui
semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes trois commensaux,
ivres de bruit, de mouvement et de victoire, n’aperçurent
ni Hadgi-Stavros ni moi ; ils ne virent que des hommes à
tuer, et Dieu sait s’ils allèrent vite en besogne. Nos
pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors
de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se
reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver la
vie, j’eus beau crier dans mon coin ; ma voix était
couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations des
vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait
vainement sa voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo
tiraient, couraient, frappaient en comptant les coups, chacun dans sa
langue.

– One ! disait Lobster.

– Two ! répondait
Harris.

– Tre ! quatro ! cinque !
hurlait Giacomo.

Le cinquième fut Tambouris. Sa tête
éclata sous le fusil comme une noix fraîche sous une
pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps s’affaissa
dans la fontaine comme un paquet de haillons qu’une
blanchisseuse jette au bord de l’eau. Mes amis étaient
beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils
tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur justice. Le vent
et la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs
cheveux flottaient en arrière ; leurs regards
étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il
était difficile de discerner si la mort partait de leurs yeux
ou de leurs mains. On eût dit que la destruction s’était
incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut
aplani autour d’eux et qu’ils ne virent plus d’autres
ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils
respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de moi.
Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si,
dans le nombre, il avait cassé la tête d’Hadgi-Stavros.
Harris cria de toutes ses forces :

– Hermann, où êtes-vous ?

– Ici ! répondis-je, et les
trois destructeurs accoururent à ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il
était, appuya une main sur mon épaule, s’adossa
au rocher, regarda fixement ces hommes qui n’avaient tué
tant de monde que pour arriver jusqu’à lui, et leur dit
d’une voix ferme :

– Je suis Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis
longtemps l’occasion de châtier le vieux Palicare. Ils
s’étaient promis sa mort comme une fête. Ils
avaient à venger les filles de Mistra, mille autres victimes,
et moi, et eux-mêmes. Et cependant je n’eus pas besoin de
leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de grandeur dans ce
héros en ruines, que leur colère tomba d’elle-même
et fit place à l’étonnement. Ils étaient
jeunes tous les trois, et dans cet âge où l’on ne
trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. Je leur
appris en quelques mots comment le Roi m’avait défendu
contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et le
jour même où je l’avais empoisonné. Je leur
expliquai la bataille qu’ils avaient interrompue, les
barricades qu’ils venaient de franchir et cette guerre étrange
où ils étaient intervenus pour tuer nos défenseurs.

– Tant pis pour eux ! dit John
Harris. Nous portions, comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si
les drôles ont eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en
tiendra compte là-haut ; je ne m’y oppose pas.

– Quant aux secours dont nous vous
avons privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec
deux revolvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous
valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci ;
les autres n’ont qu’à revenir ! N’est-il
pas vrai, Giacomo ?

– Moi, dit le Maltais, j’assommerais
une armée de taureaux : je suis en veine ! Et dire
qu’on est réduit à cacheter des lettres avec ces
deux poignets-là.

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur,
avait recommencé le siège. Trois ou quatre brigands
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et aperçu
le carnage. Coltzida ne savait que penser de ces trois fléaux
qu’il avait vus frapper aveuglément sur ses amis et ses
ennemis ; mais il conjectura que le fer ou le poison l’avait
délivré du Roi des montagnes. Il ordonna de démolir
prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors de
vue, abrités contre un mur, à dix pas de l’escalier.
Le bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis de
recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit ensuite
à John Harris :

– Où est Photini ?

– À mon bord.

– Vous ne lui avez pas fait de mal ?

– Est-ce que j’ai pris de vos
leçons pour torturer les jeunes filles ?

– Vous avez raison, je suis un
misérable vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui
faire grâce !

– Que diable voulez-vous que je lui
fasse ? Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je
vous la rendrai quand vous voudrez.

– Sans rançon ?

– Vieille bête !

– Vous allez voir, dit le Roi, si je
suis une vieille bête.

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri,
il étendit sa main crispée et tremblante vers la
poignée de son sabre, tira péniblement la lame hors du
fourreau, et marcha vers l’escalier où les insurgés
de Coltzida s’aventuraient en hésitant. Ils reculèrent
à sa vue, comme si la terre se fût ouverte pour laisser
passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou vingt,
tous armés : aucun d’eux n’osa ni se
défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils tremblaient sur
leurs jambes devant la face terrible du Roi ressuscité.
Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida, qui se cachait, plus
pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras
en arrière par un effort impossible à mesurer, et d’un
coup trancha cette tête ignoble d’épouvante. Le
tremblement le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du
cadavre, et ne daigna point le ramasser.

– Marchons, dit-il, j’emporte mon
fourreau. La lame n’est plus bonne à rien, ni moi non
plus : j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approchèrent
de lui pour lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent
de ne point les abandonner ; ils ne savaient que devenir sans
lui. Il ne les honora pas d’un seul mot de réponse. Il
nous pria de le conduire à Castia pour prendre des chevaux, et
à Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans
résistance. Au bout de quelques pas, mes amis s’aperçurent
que je me traînais avec peine ; Giacomo me soutint ;
Harris s’informa si j’étais blessé. Le Roi
me lança un regard suppliant ; pauvre homme ! Je
contai à mes amis que j’avais tenté une évasion
périlleuse, et que mes pieds s’en étaient mal
trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers de la
montagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui
délibéraient sur place nous poursuivirent à un
demi-quart de lieue. À mesure que nous approchions du village,
le temps se remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le
premier rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait
peu d’attention au monde extérieur : il regardait
en lui-même. C’est quelque chose de rompre avec une
habitude de cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes
la rencontre du moine, qui portait un essaim dans un sac. Il nous
présenta ses civilités et s’excusa de n’être
point venu nous voir depuis la veille. Les coups de fusil lui avaient
fait peur. Le Roi le salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur
guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient
quatre chevaux. Ils m’apprirent que M. Mérinay faisait
partie de l’expédition, mais qu’il était
descendu de cheval pour considérer une pierre curieuse, et
qu’il n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à
bras tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi,
aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne.
Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le
Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à
pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et
il me raconta comment la fille du Roi était tombée en
son pouvoir.

– Figurez-vous, me dit-il, que
j’arrivais de ma croisière, assez content de moi, et
tout fier d’avoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je
mouille au Pirée le dimanche à six heures, je descends
à terre, et comme il y avait huit jours que je vivais en
tête-à-tête avec mon état-major, je me
promettais une petite débauche de conversation. J’arrête
un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. Je
tombe chez Christodule au milieu d’une consternation générale :
je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût tenir
dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde était
réuni pour le souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo,
William, M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus
endimanchée que jamais ; William me conta votre affaire.
Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire.
J’étais furieux contre moi de n’avoir pas été
là. Le petit m’assure qu’il a fait tout ce qu’il
a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille francs, mais ses
parents lui ont ouvert un crédit fort limité ;
bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est
adressé, en désespoir de cause, à M. Mérinay ;
mais le doux Mérinay prétend que tout son argent est
prêté à des amis intimes, loin d’ici, bien
loin, plus loin que le bout du monde.

« – Hé !
morbleu ! dis-je à Lobster, c’est en monnaie de
plomb qu’il faut payer le vieux scélérat. À
quoi te sert-il d’être plus adroit que Nemrod, si ton
talent n’est bon qu’à écorner la prison de
Socrate ? Il faut organiser une chasse aux Palicares ! J’ai
refusé dans le temps un voyage dans l’Afrique centrale ;
et j’en suis encore aux regrets. C’est double plaisir de
tirer un gibier qui se défend. Fais provision de poudre et de
balles, et demain matin nous entrons en campagne.

« William mord à l’hameçon,
Giacomo donne un grand coup de poing sur la table ; vous
connaissez les coups de poing de Giacomo. Il jure de nous
accompagner, pourvu qu’on lui procure un fusil à un
coup. Mais le plus enragé de tous était M. Mérinay.
Il voulait teindre ses mains dans le sang des coupables. On accepta
ses services, mais j’offris de lui acheter le gibier qu’il
rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la plus
comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle,
qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

« Moi, je riais de bon cœur,
d’autant plus qu’on est toujours gai la veille d’une
bataille. Lobster devint tout guilleret à l’idée
de montrer aux brigands les progrès qu’il avait fait.
Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui
entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes avec la
figure d’un casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay
avait des rayons autour de la tête. Ce n’était
plus un homme, mais un feu d’artifice.

« Excepté nous, tous les
convives avaient des mines d’une aune. La grosse pâtissière
se confondait en signes de croix ; Dimitri levait les yeux au
ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait d’y
regarder à deux fois avant de nous frotter au Roi des
montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée
du nom de Crinolina invariabilis, était plongée
dans une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des
soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que par contenance, et
j’aurais pu faire entrer dans mon œil gauche le couper
qu’elle mit dans sa bouche.

– C’est une brave fille, Harris.

– Brave fille tant que vous voudrez,
mais je trouve que votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi,
je n’ai jamais pu lui pardonner ses robes qui se fourrent
obstinément sous les pieds de ma chaise, l’odeur de
patchouli qu’elle répand autour de moi, et les regards
pâmés qu’elle promène autour de la table.
On dirait, sur ma parole, qu’elle n’est pas capable de
regarder une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous
l’aimez telle qu’elle est, il n’y a rien à
dire. Elle partit à neuf heures pour sa pension ; je lui
souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je serre la main
de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je sors, je
réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la
voiture ? Crinolina invariabilis avec la servante du
pâtissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche,
je monte sans rien dire, et nous partons.

« – Monsieur Harris, me dit-elle
en assez bon anglais, ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de
renoncer à vos projets contre le Roi des montagnes.

« Je me mets à rire, elle se met
à pleurer. Elle jure que je me ferai tuer ; je réponds
que c’est moi qui tue les autres ; elle s’oppose à
ce qu’on tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin,
à bout d’éloquence, elle s’écrie,
comme au cinquième acte d’un drame :

« – C’est mon père !

« Là-dessus, je commence à
réfléchir sérieusement : une fois n’est
pas coutume. Je songe qu’il me serait possible de récupérer
un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et je dis à
la jeune Palicare :

« – Votre père vous
aime-t-il ?

« – Plus que sa vie.

« – Vous a-t-il jamais refusé
quelque chose ?

« – Rien de ce qu’il me
faut.

« – Et si vous lui écriviez
que vous avez besoin de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait-il
par retour du courrier ?

« – Non.

« – Vous en êtes sûre ?

« – Absolument.

« – Alors, mademoiselle, je
n’ai plus qu’une chose à faire. À brigand,
brigand et demi. Je vous emporte à bord de la Fancy, et
je vous garde en otage jusqu’au retour d’Hermann.

« – J’allais vous le
proposer, dit-elle. À ce prix papa vous rendra votre ami.

J’interrompis à ce mot le récit
de John Harris.

– Hé bien, lui dis-je, vous
n’admirez pas la pauvre fille qui vous aime assez pour se
livrer entre vos mains ?

– La belle affaire ! répondit-il ;
elle voulait sauver son honnête homme de père, et elle
savait bien qu’une fois la guerre déclarée, nous
ne le manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les
égards qu’un galant homme doit à une femme. Elle
pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus. Elle
murmurait entre ses dents : « Je suis une fille
perdue ! » Je lui démontrai par A plus B
qu’elle se retrouverait. Je la vis descendre de voiture, je
l’embarquai avec la servante dans mon grand canot, le même
qui nous attend là-bas. J’écrivis au vieux
brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne femme à
la ville avec le petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée
jouit sans partage de mon appartement. Ordre de la traiter comme la
fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’à lundi
soir la réponse de son père, puis la patience m’a
manqué ; je suis revenu à ma première
idée ; j’ai pris mes pistolets, j’ai fait
signe à nos amis, et vous savez le reste. Maintenant, à
votre tour ! vous devez avoir tout un volume à raconter.

– Je suis à vous, lui dis-je. Il
faut d’abord que j’aille glisser un mot dans l’oreille
d’Hadgi-Stavros.

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je
lui dis tout bas :

– Je ne sais pourquoi je vous ai conté
que Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur m’eût
tourné la tête. Je viens de causer avec lui, et je vous
jure sur la tête de mon père qu’elle lui est aussi
indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai
raconter à John mes aventures avec Mary-Ann.

– Bravo ! fit-il. Je trouvais que
le roman n’était pas complet, faute d’un peu
d’amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien.

– Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y
a pas d’amour dans tout ceci : une bonne amitié
d’un côté, un peu de reconnaissance de l’autre.
Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage
raisonnablement assorti.

– Épousez, mon ami, et
prenez-moi pour témoin de votre bonheur.

– Vous l’avez bien gagné,
John Harris.

– Quand la reverrez-vous ? Je
donnerais beaucoup pour assister à l’entrevue.

– Je voudrais lui faire une surprise et
la rencontrer comme par hasard.

– C’est une idée !
Après-demain, au bal de la cour ! Vous êtes invité,
moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez Christodule.
D’ici là, mon garçon, il faut rester à mon
bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds
endommagés : nous avons le temps de remédier à
tout.

Il était six heures du soir lorsque le
grand canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta
le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus.
Photini se jeta dans ses bras en pleurant. C’était
beaucoup de voir que tous ceux qu’elle aimait avaient survécu
à la bataille, mais elle trouva son père vieilli de
vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à souffrir de
l’indifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un
sans-façon tout américain, en lui disant :

– Nous sommes quittes. Vous m’avez
rendu mon ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les
bons comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard,
sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous
pende ? Vous n’êtes pas homme à vous retirer
des affaires !

– Excusez-moi, répondit-il avec
une certaine hauteur : j’ai dit adieu au brigandage, et
pour toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous mes hommes
sont morts, blessés ou dispersés. J’en pourrais
lever d’autres ; mais ces mains qui ont fait ployer tant
de têtes me refusent le service. C’est aux jeunes à
prendre ma place ; mais je les défie d’égaler
ma fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce restant de
vieillesse que vous m’avez laissé ? Je n’en
sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers jours
seront bien remplis. J’ai ma fille à établir, mes
mémoires à dicter. Peut-être encore, si les
secousses de cette semaine n’ont pas trop fatigué mon
cerveau, consacrerai-je au service de l’État mes talents
et mon expérience. Que Dieu me donne la santé de
l’esprit : avant six mois je serai président du
conseil des ministres.
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Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John
Harris, en grand uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier
et sa femme me firent fête, non sans pousser quelques soupirs à
l’adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai de
bon cœur. J’étais heureux de vivre, et je ne
voyais partout que des amis. Mes pieds étaient guéris,
mes cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri m’assura
que Mme Simons, sa fille et son frère étaient
invités au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de
porter une robe à l’hôtel des Étrangers. Je
jouissais par avance de la surprise et de la joie de Mary-Ann.
Christodule m’offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce
breuvage adorable, je crus boire la liberté, la richesse et le
bonheur. Je montai l’escalier de ma chambre, mais, avant
d’entrer chez moi, je crus devoir frapper à la porte de
M. Mérinay. Il me reçut au milieu d’une bagarre
de livres et de papiers.

– Cher monsieur, me dit-il, vous voyez
un homme perdu de travail. J’ai trouvé au-dessus du
village de Castia une inscription antique qui m’a privé
du plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux jours, me met à
la torture. Elle est absolument inédite, je viens de m’en
assurer. Personne ne l’a vue avant moi ; j’aurai
l’honneur de la découverte ; je compte y attacher
mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire coquillier, haut
de trente-cinq centimètres sur vingt-deux et planté par
hasard au bord du chemin. Les caractères sont de la bonne
époque et sculptés dans la perfection. Voici
l’inscription, telle que je l’ai copiée sur mon
carnet :






S. T. X. X. I. I.
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« Si je parviens à l’expliquer,
ma fortune est faite. Je serai membre de l’Académie des
inscriptions et belles-lettres de Pont-Audemer ! Mais la tâche
est longue et difficile. L’antiquité garde ses secrets
avec un soin jaloux. Je crains bien d’être tombé
sur un monument relatif aux mystères d’Éleusis.
En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations à
trouver, l’une vulgaire ou démotique, l’autre
sacrée ou hiératique. Il faudra que vous me donniez
votre avis.

– Mon avis, lui répondis-je, est
celui d’un ignorant. Je pense que vous avez découvert
une borne comme on en voit beaucoup le long des chemins, et que
l’inscription qui vous a donné tant de peine pourrait
sans nul inconvénient se traduire ainsi : « Stade,
22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur Mérinay ;
je vais écrire à mon père et endosser mon bel
habit rouge. »

Ma lettre à mes parents fut une ode, un
hymne, un chant de bonheur. L’ivresse de mon cœur coulait
sur le papier entre les deux becs de ma plume. J’invitai la
famille à mon mariage, sans oublier la bonne tante
Rosenthaler. Je priai mon père de vendre au plus tôt son
auberge, dût-il la donner à vil prix. J’exigeai
que Frantz et Jean Nicolas quittassent le service ; j’adjurai
mes autres frères de changer d’état. Je prenais
tout sur moi ; je me chargeais de l’avenir de tous les
nôtres. Sans perdre un seul moment, je cachetai la dépêche,
et je la fis porter par un exprès au Pirée, à
bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à
six heures. « De cette façon, me disais-je, ils
jouiront de mon bonheur presque aussitôt que moi. »

À neuf heures moins un quart, heure
militaire, j’entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni
M. Mérinay, ni Giacomo n’étaient invités.
Mon tricorne avait un reflet imperceptiblement roussâtre, mais,
à la clarté des bougies, ce petit défaut ne
s’apercevait pas. Mon épée était trop
courte de sept ou huit centimètres ; mais qu’importe ?
le courage ne se mesure pas à la longueur de l’épée,
et j’avais, sans vanité, le droit de passer pour un
héros. L’habit rouge était juste, il me gênait
sous les bras, et le parement des manches arrivait assez loin de mes
poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa l’avait
prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un
certain goût et splendidement éclairée, se
divisait en deux camps. D’un côté étaient
les fauteuils réservés aux dames, derrière le
trône du roi et de la reine ; de l’autre étaient
les chaises destinées au sexe laid. J’embrassai d’un
coup d’œil avide l’espace occupé par les
dames, Mary-Ann n’y était pas encore.

À neuf heures, je vis entrer le roi et la
reine, précédés de la grande maîtresse, du
maréchal du palais, des aides de camp, des dames d’honneur
et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on me montra M.
George Micrommatis. Le roi était magnifiquement vêtu en
Palicare, et la reine portait une toilette admirable, dont les
élégances exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le
luxe des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne
m’éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann.
J’avais les yeux fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les
principaux invités se rangèrent en cercle autour du roi
et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles aimables,
durant une demi-heure environ. J’étais au dernier rang,
avec John Harris. Un officier placé devant nous se recula si
maladroitement qu’il me marcha sur le pied et m’arracha
un cri. Il retourna la tête, et je reconnus le capitaine
Périclès, tout fraîchement décoré
de l’ordre du Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de
mes nouvelles. Je ne pus m’empêcher de lui répondre
que ma santé ne le regardait pas. John Harris, qui savait mon
histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine :

– N’est-ce pas à monsieur
Périclès que j’ai l’honneur de parler ?

– À lui-même.

– Je suis charmé de la
rencontre. Seriez-vous assez aimable pour m’accompagner un
instant dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et
nous y serons seuls.

– À vos ordres, monsieur.

M. Périclès, plus pâle qu’un
soldat qui sort de l’hôpital, nous suivit en souriant.
Arrivé, il fit face à John Harris, et lui dit :

– Monsieur, j’attends votre bon
plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa
croix avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant :

– Voilà, monsieur, tout ce que
j’avais à vous dire.

– Monsieur, cria le capitaine en
faisant un pas en arrière.

– Point de bruit, monsieur, je vous en
prie. Si vous tenez à ce joujou, veuillez l’envoyer
prendre chez M. John Harris, commandant de la Fancy, par deux
de vos amis.

– Monsieur, reprit Périclès,
je ne sais de quel droit vous me prenez une croix dont la valeur est
de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer à
mes frais.

– Qu’à cela ne tienne,
monsieur ; voici un souverain à l’effigie de la
reine d’Angleterre : quinze francs pour la croix, dix pour
le ruban. S’il restait quelque chose, je vous prierais de le
boire à ma santé.

– Monsieur, dit l’officier en
empochant la pièce, je n’ai plus qu’à vous
remercier.

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux
ne promettaient rien de bon.

– Mon cher Hermann, me dit Harris, vous
ferez prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible avec
votre future. Ce gendarme m’a l’air d’un brigand
fini. Quand à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le
temps de me rendre la monnaie de ma pièce ; après
quoi, je suivrai l’ordre qui m’envoie dans les mers du
Japon.

– Je suis bien fâché, lui
répondis-je, que votre vivacité vous ait emporté
si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce sans un exemplaire
ou deux de la Boryana variabilis. J’en avais un
incomplet, sans les racines, et je l’ai oublié là-haut
avec ma boîte de fer-blanc.

– Laissez un dessin de votre plante à
Lobster ou à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à
votre intention dans la montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez-vous
de mettre votre bonheur en sûreté !

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au
bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les
danseuses. Vers minuit, je perdis l’espérance. Je sortis
du grand salon, et je me plantai mélancoliquement devant une
table de whist, où quatre joueurs habiles faisaient courir les
cartes avec une dextérité admirable. Je commençais
à m’intéresser à ce jeu d’adresse,
lorsqu’un éclat de rire argentin me fit bondir le cœur.
Mary-Ann était là derrière moi. Je ne la voyais
pas, et je n’osais me retourner vers elle, mais je la sentais
présente, et la joie me serrait la gorge à m’étouffer.
Ce qui causait son hilarité, je ne l’ai jamais su.
Peut-être quelque costume ridicule : on en rencontre en
tout pays dans les bals officiels. L’idée me vint que
j’avais une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis,
sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus belle et
plus radieuse que le jour où elle m’était apparue
pour la première fois. Un triple collier de perles caressantes
ondulait mollement autour de son cou et suivait le doux contour de
ses épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des
bougies, ses dents riaient avec une grâce inexprimable, la
lumière jouait comme une folle dans la forêt de ses
cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles ;
elle ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de
paradis sur la tête, mais elle n’en était que plus
belle ; sa jupe était relevée par quelques
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au corsage
et dans les cheveux, et quelles fleurs, monsieur ? Je vous le
donne en mille. Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant sur
elle la Boryana variabilis. Tout me tombait du ciel en même
temps. Y a-t-il rien de plus doux que d’herboriser dans les
cheveux de celle qu’on aime ? J’étais le plus
heureux des hommes et des naturalistes ! L’excès du
bonheur m’entraîna par-dessus toutes les bornes des
convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui tendis les
mains, je criai :

– Mary-Ann ! c’est moi !

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons
leva si haut la tête, qu’il me sembla que son oiseau de
paradis s’envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit par la
main, me conduisit à l’écart, m’examina
comme une bête curieuse et me dit :

– Monsieur, êtes-vous présenté
à ces dames ?

– Il s’agit bien de tout cela,
mon digne monsieur Sharper ! mon cher oncle ! Je suis
Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité !
leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de belles, allez !
depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous.

– Yes, yes, répondit-il.
Mais la coutume anglaise, monsieur, exige absolument qu’on soit
présenté aux dames avant de leur raconter des
histoires.

– Mais puisqu’elles me
connaissent, mon bon et excellent monsieur Sharper ! nous avons
dîné plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu
un service de cent mille francs ! vous le savez bien ? chez
le Roi des montagnes ?

– Yes, yes ; mais vous
n’êtes pas présenté.

– Mais vous ne savez donc pas que je me
suis exposé à mille morts pour ma chère
Mary-Ann ?

– Fort bien ; mais vous n’êtes
pas présenté.

– Enfin, monsieur, je dois l’épouser,
sa mère l’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais
me marier avec elle ?

– Pas avant d’être
présenté.

– Présentez-moi donc vous-même !

– Yes, yes ; mais il faut
d’abord vous faire présenter à moi.

– Attendez !

Je courus comme un fou à travers le bal, je
heurtai plus de six groupes de valseurs ; mon épée
s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet et je
tombai scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui
me releva.

– Que cherchez-vous ? dit-il.

– Elles sont ici, je les ai vues :
je vais épouser Mary-Ann ; mais il faut d’abord que
je leur sois présenté. C’est la mode anglaise.
Aidez-moi ! Où sont-elles ? N’avez-vous pas vu
une grande femme coiffée d’un oiseau de paradis ?

– Oui, elle vient de quitter le bal
avec une bien jolie fille.

– Quitter le bal ! mais, mon ami,
c’est la mère de Mary-Ann !

– Calmez-vous, nous la retrouverons. Je
vous ferai présenter par le ministre d’Amérique.

– C’est cela. Je vais vous
montrer mon oncle Edward Sharper. Je l’ai laissé ici. Où
diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait être
loin !

L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai
le pauvre Harris jusque sur la place du palais, devant l’hôtel
des Étrangers. L’appartement de Mme Simons
était éclairé. Au bout de quelques minutes, les
lumières s’éteignirent. Tout le monde était
au lit.

– Faisons comme eux, fit Harris, le
sommeil vous calmera. Demain, entre une heure et deux, j’arrangerai
vos affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma
captivité. Harris dormit avec moi, c’est-à-dire
ne dormit pas. Nous entendions les voitures du bal qui descendaient
la rue d’Hermès avec leurs cargaisons d’uniformes
et de toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux.
Trois heures après, Dimitri entra dans ma chambre en disant :

– Grandes nouvelles !

– Quoi ?

– Vos Anglaises viennent de partir.

– Pour où ?

– Pour Trieste.

– Malheureux ! en es-tu bien sûr ?

– C’est moi qui les ai conduites
au bateau.

– Mon pauvre ami, dit Harris en me
serrant les mains, la reconnaissance s’impose, mais l’amour
ne se commande pas.

– Hélas ! fit Dimitri.

Il y avait de l’écho dans le cœur
de ce garçon.

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu
comme les bêtes, buvant, mangeant et humant l’air. J’ai
expédié mes collections à Hambourg sans une
seule fleur de Boryana variabilis. Mes amis m’ont
conduit au bateau français le lendemain du bal. Ils ont trouvé
prudent de faire le voyage pendant la nuit, de peur de rencontrer les
soldats de M. Périclès. Nous sommes arrivés sans
encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du
rivage, une demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté tout
près de nos oreilles. C’était l’adieu du
joli capitaine et de son beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la
Sicile et de l’Italie, et mon herbier s’est enrichi plus
que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit de garder son
auberge, m’a fait savoir, à Messine, que mes envois
étaient appréciés là-bas. Peut-être
trouverai-je une place en arrivant ; mais je me suis fait une
loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou
deux, j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster
m’a écrit à Rome, il s’exerce toujours à
tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le
jour et à casser des noisettes le soir. M. Mérinay a
trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation, bien
plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail sur
Démosthène doit s’imprimer un jour ou l’autre.
Le Roi des montagnes a fait sa paix avec l’autorité. Il
construit une grande maison sur la route du Pentélique, avec
un corps de garde pour loger vingt-cinq Palicares dévoués.
En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville
moderne, au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de
monde et se démène activement pour arriver au ministère
de la justice ; mais il faudra du temps. C’est Photini qui
tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupirer à
la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons,
ni de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n’y
penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la
nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma longue figure
maigre se reflète dans ses yeux. Alors je m’éveille,
je pleure à chaudes larmes et je mords furieusement mon
oreiller. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce n’est pas la
femme, c’est la fortune et la position qui m’ont échappé.
Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends
tous les jours des actions de grâces à ma froideur
naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher monsieur, si par
malheur j’étais tombé amoureux.
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Lettre d’Athènes





Le jour même où j’allais livrer
à l’impression le récit de M. Hermann Schultz,
mon honorable correspondant d’Athènes me renvoya le
manuscrit avec la lettre suivante :





« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes
est l’invention d’un ennemi de la vérité et
de la gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont cités n’a
mis le pied sur le sol de la Grèce. La police n’a point
visé de passeport au nom de Mme Simons. Le
commandant du Pirée n’a jamais entendu parler de la
Fancy ni de M. John Harris. Les frères Philip ne se
souviennent pas d’avoir employé M. William Lobster.
Aucun agent diplomatique n’a connu dans ses bureaux un Maltais
du nom de Giacomo Fondi. La Banque nationale de Grèce a bien
des choses à se reprocher, mais elle n’a jamais eu en
dépôt les fonds provenant du brigandage. Si elle les
avait reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer à
son profit. Je tiens à votre disposition la liste de nos
officiers de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace de M.
Périclès. Je ne connais que deux hommes, de ce nom :
l’un est cabaretier dans la ville d’Athènes,
l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au
fameux Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom
pour la première fois, c’est un être fabuleux
qu’il faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en
toute sincérité qu’il y eut autrefois quelques
brigands dans le royaume. Les principaux ont été
détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent
être considérés comme les fondateurs de la
gendarmerie grecque. Ceux qui ont échappé au bras de
ces deux héros sont tombés sous les coups de notre
invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez
fait l’honneur de m’envoyer a prouvé autant
d’ignorance que de mauvaise foi, en affectant de considérer
le brigandage comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour
que son récit fût imprimé, soit en France, soit
en Angleterre, avec le nom et le portrait de M. Schultz. Le monde
saurait enfin par quels grossiers artifices on essaie de nous rendre
suspects à toutes les nations civilisées.

« Quant à vous, monsieur, qui
nous avez toujours rendu justice, agréez l’assurance de
tous les bons sentiments avec lesquels j’ai l’honneur
d’être

« Votre très reconnaissant
serviteur,

« Patriotis Peftis »





« Auteur d’un
volume de dithyrambes sur la régénération de la
Grèce ; rédacteur du journal l’Espérance ;
membre de la Société archéologique d’Athènes,
membre correspondant de l’Académie des îles
Ioniennes, actionnaire de la Compagnie nationale du Spartiate
Pavlos. »
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Où l’auteur reprend la parole





Athénien, mon bel ami, les histoires les
plus vraies ne sont pas celles qui sont arrivées.
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