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Emma Woodhouse, belle, intelligente, douée
d’un heureux naturel, disposant de larges revenus, semblait
réunir sur sa tête les meilleurs dons de l’existence ;
elle allait atteindre sa vingt et unième année sans
qu’une souffrance même légère l’eût
effleurée.

Fille cadette d’un père très
affectueux et indulgent, elle s’était trouvée de
bonne heure, à la suite du mariage de sa sœur aînée,
investie du rôle de maîtresse de maison. Encore en bas
âge elle avait perdu sa mère et ne conservait d’elle
qu’un souvenir indistinct de lointaines caresses ; la
place de Mme Woodhouse fut occupée par une
gouvernante qui avait entouré l’enfant d’une
affection quasi maternelle.

Mlle Taylor était restée
seize ans dans la maison de M. Woodhouse, moins en qualité
d’institutrice que d’amie ; très attachée
aux deux jeunes filles, elle chérissait particulièrement
Emma. Avant même que Mlle Taylor eût
cessé de tenir officiellement le rôle de gouvernante, la
douceur de son caractère lui permettait difficilement
d’inspirer quelque contrainte ; cette ombre d’autorité
s’était vite évanouie et les deux femmes vivaient
depuis longtemps sur un pied d’égalité. Tout en
ayant une grande considération pour le jugement de
Mlle Taylor, Emma se reposait exclusivement sur le
sien ! Les seuls écueils de la situation de la jeune
fille étaient précisément l’absence de
toute influence et de tout frein, et une prédisposition à
avoir une confiance excessive en soi-même. Néanmoins,
pour l’instant, elle n’avait aucunement conscience des
désavantages qui menaçaient de ternir un jour son
bonheur.

Le chagrin arriva sous une forme plutôt
bénigne : Mlle Taylor se maria. Pour la
première fois, le jour du mariage de son amie bien-aimée,
Emma fut assaillie de pensées tristes de quelque durée.
La cérémonie terminée et les invités
partis, son père et elle demeurèrent seuls, sans la
perspective d’un tiers pour égayer la longue soirée.
M. Woodhouse s’assoupit après le dîner, comme
d’habitude, et Emma put mesurer l’étendue de son
isolement. Elle évoquait ces seize années d’infatigable
affection : elle pensait avec tendresse à celle qui avait
dirigé ses jeux et ses études, apportant autant
d’ardeur à l’amuser qu’à l’instruire,
et qui l’avait soignée avec un dévouement absolu
pendant les diverses maladies de l’enfance. De ce fait, elle
avait contracté vis-à-vis de Mlle Taylor
une grande dette de reconnaissance ; mais Emma conservait de la
période de parfaite confiance qui avait succédé,
un souvenir encore plus doux.

Elle se demanda comment elle supporterait ce
changement ? Malgré tous ses avantages personnels et sa
situation, elle allait se trouver isolée intellectuellement ;
son père en effet ne pouvait la suivre sur le terrain d’une
conversation sérieuse ou enjouée ; la grande
disproportion de leurs âges (M. Woodhouse ne s’était
pas marié jeune) se trouvait augmentée par la suite de
la constitution et des habitudes de ce dernier ; dénué
d’activité physique et morale, il paraissait plus vieux
qu’il ne l’était ; tout le monde l’aimait
pour la bonté de son cœur et son aimable caractère,
mais en aucun temps il n’avait brillé par son esprit.

La sœur d’Emma habitait Londres depuis
son mariage, c’est-à-dire, en réalité, à
peu de distance ; elle se trouvait néanmoins hors de sa
portée journalière, et bien des longues soirées
d’automne devraient être passées solitairement à
Hartfield avant que Noël n’amenât la visite
d’Isabelle et de son mari.

La petite ville d’Highbury dont Hartfield,
malgré ses communaux, ses bois et son nom, dépendait en
réalité, ne pouvait fournir à Emma aucune
relation de son bord. Les Woodhouse étaient les gens
importants de l’endroit ; Emma avait de nombreuses
connaissances car son père était poli avec tout le
monde mais il n’y avait personne qui fût en situation de
devenir pour elle une amie. En conséquence elle appréciait
à sa valeur la perte qu’elle venait de faire ; ses
pensées étaient tristes mais elle prit l’air gai
dès que son père se réveilla ; c’était
un homme nerveux, facilement déprimé, très
attaché à tous ceux qui l’entouraient, il
détestait toute espèce de changement et nourrissait une
aversion particulière pour le mariage – origine et
principe de bouleversement dans la famille – ; il n’avait
pas encore pris son parti de celui de sa fille aînée et
continuait à parler d’elle avec un ton d’extrême
compassion.

Dans le cas présent, son aimable égoïsme
et son incapacité d’imaginer chez les autres des
sentiments différents des siens le prédisposaient à
juger que Mlle Taylor avait agi contre ses propres
intérêts aussi bien que contre ceux de ses amis ;
il ne doutait pas qu’elle n’eût été
plus heureuse en restant à Hartfield.

Emma lui sourit et se mit à causer avec
animation pour éviter qu’il ne pensât à ces
pénibles conjonctures ; néanmoins, quand on servit
le thé, il répéta exactement ce qu’il
avait dit au dîner : « Pauvre Mlle Taylor !
Que n’est-elle encore avec nous ! Quel malheur que
M. Weston ait pensé à elle !

– Il m’est impossible, papa, de
partager votre avis, M. Weston est un si aimable, si excellent
homme qu’il méritait bien de trouver une femme
accomplie ; et vous ne pouviez pas souhaiter que Mlle Taylor
demeurât avec nous toute sa vie à supporter mes caprices
alors qu’il lui était loisible de posséder une
maison à elle ?

– Une maison à elle ! Quel
avantage y voyez-vous ? Celle-ci n’est-elle pas trois fois
plus grande, et vous n’avez jamais de caprices, ma chère.

– Nous irons les voir très
souvent et de leur côté, ils viendront continuellement à
Hartfield ; nous ne tarderons pas à leur faire la
première visite.

– Ma chère, comment voulez-vous
que j’arrive jusque-là ? Randalls est à une
telle distance ! Je ne puis marcher si longtemps.

– Aussi papa, n’est-il pas
question que vous alliez à pied. Nous irons en voiture,
naturellement.

– En voiture ! Mais James n’aimera
pas atteler pour si peu ; et les pauvres chevaux, que
deviendront-ils pendant que nous ferons notre visite ?

– On les mettra dans l’écurie
de M. Weston : c’est une affaire entendue. Quant à
James vous pouvez être sûr qu’il sera toujours
enchanté d’aller à Randalls où sa fille
est femme de chambre. J’appréhende même qu’il
ne consente plus désormais à nous conduire ailleurs !
C’est vous, papa, qui avez eu la pensée de proposer Anna
pour cette bonne place.

– James vous en est si reconnaissant !
Je suis sûr qu’elle deviendra une excellente domestique :
c’est une fille polie, de bonnes manières ; chaque
fois que je la rencontre elle me tire la révérence et
me demande très gracieusement de mes nouvelles. Quand vous
l’avez fait venir ici pour travailler, j’ai remarqué
qu’elle ouvrait toujours la porte avec précaution et
qu’elle prenait soin de la soutenir en la fermant. Ce sera une
consolation pour cette pauvre Mlle Taylor d’avoir
auprès d’elle un visage familier. Chaque fois que James
ira voir sa fille, il donnera de nos nouvelles.

Emma s’efforça d’entretenir ce
courant d’idées plus gaies et espéra qu’avec
l’aide du jacquet elle parviendrait à faire franchir
heureusement à son père le cap de la soirée. On
apporta la table, mais à ce moment un visiteur fut introduit
et la rendit inutile.

M. Knightley était un homme de
trente-sept ans, le frère aîné du mari d’Isabelle
et en même temps un très ancien et intime ami de la
famille. Il habitait à une demi-lieue d’Hartfield où
il venait souvent et où il était toujours le bienvenu ;
ce soir là, il fut particulièrement fêté
car il arrivait de Londres et venait de faire une visite à
leurs parents communs. C’était une heureuse diversion
qui tint M. Woodhouse de bonne humeur pendant quelque temps ;
après avoir obtenu tous les renseignements possibles sur la
santé de sa fille et de ses petits-enfants, M. Woodhouse
ajouta avec reconnaissance :

– C’est bien aimable à
vous, M. Knightley, d’être sorti à cette
heure tardive pour nous faire une visite et d’avoir bravé
l’obscurité et le froid.

– Je puis vous assurer, monsieur, qu’il
y a un magnifique clair de lune et le temps est si doux qu’il
faut que je m’éloigne de votre grand feu.

– Mais la route doit être
détrempée.

– Regardez mes bottines : vous
voyez ! Il n’y a pas une tache de boue.

– C’est étonnant, car,
ici, la pluie n’a cessé de tomber. J’avais même
proposé de remettre le mariage.

– À propos, je ne vous ai pas
encore offert mes félicitations ; du reste, je me rends
compte du genre de satisfaction que vous devez éprouver !
J’espère que tout s’est passé aussi bien
que possible. Comment vous êtes-vous comportés ?
Qui est-ce qui a versé le plus de larmes ?

– Ah ! pauvre mademoiselle
Taylor ! C’est une triste affaire.

– Dites plutôt : pauvres M.
et Mlle Woodhouse. J’ai beaucoup de
considération pour vous et pour Emma, mais j’estime
l’indépendance le premier des biens ! De toute
façon, il vaut mieux avoir une seule personne à
contenter au lieu de deux.

– Surtout lorsqu’une de ces
personnes est un être aussi capricieux et exigeant ! dit
Emma d’un ton ironique. Voilà votre pensée de
derrière la tête, je le sais ; voilà ce que
vous diriez si mon père n’était pas là.

– En effet, ma chère, dit
M. Woodhouse en soupirant ; j’ai bien peur d’être
parfois très capricieux et exigeant.

– Mais, mon cher papa, vous ne supposez
pas que je faisais allusion à vous ou que M. Knightley
avait cette intention ? Quelle horrible idée ! Oh
non ! C’est de moi qu’il s’agissait.
M. Knightley aime à me taquiner.

– Emma sait que je ne la flatte jamais,
dit M. Knightley. Mais en l’occurrence je ne songeais pas
à la critiquer.

– Allons, dit Emma toute disposée
à ne pas insister, je vois que vous voulez avoir des nouvelles
du mariage ; je serai heureuse de vous en donner, car nous nous
sommes tous comportés d’une façon charmante :
pas une larme ; c’est à peine si on voyait un
visage défait. Nous avions conscience que nous allions vivre à
une demi-lieue les uns des autres.

– Ma chère Emma est si
courageuse, dit M. Woodhouse, mais en réalité,
M. Knightley, elle est très affectée.

Emma détourna la tête, souriant et
pleurant à la fois.

– Il est impossible qu’Emma ne
sente pas la perte d’une pareille compagne, répondit
M. Knightley. Nous ne l’aimerions pas autant que nous
l’aimons si nous pouvions le supposer ; mais elle sait
combien ce mariage est à l’avantage de Mlle Taylor,
combien il est important à un certain âge d’avoir
un chez soi et de sentir l’avenir assuré ; elle ne
peut donc permettre à son chagrin d’être plus fort
que sa joie. Tous les amis de Mlle Taylor doivent se
réjouir de la voir si heureusement mariée.

– Et vous oubliez une cause de
contentement qui m’est personnelle ; je me flatte, dit
Emma d’avoir contribué à ce mariage que je
prévoyais depuis quatre ans !

M. Knightley hocha la tête.
M. Woodhouse répondit affectueusement :

– Ah ! ma chère, je vous en
prie, ne faites plus de prédictions, car elles se réalisent
toujours. J’espère aussi que vous renoncerez à
préparer des mariages.

– Je vous promets de ne pas m’en
occuper pour mon compte, papa, mais je ne puis prendre d’engagement
en ce qui concerne les autres. Il n’y a rien de plus amusant.
Je me sens encouragée par ce début ! Tout le monde
était d’accord pour trouver que M. Weston
paraissait fort bien se passer de femme : ses affaires en ville
lui fournissaient une occupation et quand il arrivait ici, ses amis
l’accaparaient ; chacune de ses soirées était
prise. Quelques personnes affirmaient même que sa femme, sur
son lit de mort, avait exigé qu’il fît serment de
ne pas se remarier ; d’autres que son fils et l’oncle
s’y opposaient. On disait toutes sortes de billevesées à
ce sujet, mais je n’ai jamais voulu y croire. Un matin, il y a
environ quatre ans, Mlle Taylor et moi avons
rencontré M. Weston dans Broadway Lane : la pluie
menaçait, et il fit preuve de l’empressement le plus
galant en courant aussitôt emprunter deux parapluies chez le
fermier Mitchell. Dès cet instant j’ai envisagé
la possibilité de cette union et depuis je me suis appliquée
à en amener la réalisation. Vous ne voudriez pas, papa,
que je reste sur mon succès ?

– Qu’entendez-vous par succès ?
dit M. Knightley. Un succès suppose un effort. Or, si je
ne me trompe, votre rôle a consisté à vous dire,
un jour de loisir : « Il me semble que ce serait une
bonne fortune pour Mlle Taylor si M. Weston
l’épousait. J’admets même volontiers que
vous ayez formulé ce souhait à diverses reprises. Où
voyez-vous là un succès ? Quel est votre mérite ?
De quoi êtes-vous fière ? Vous avez deviné
juste, c’est tout ce que l’on peut dire.

– Admettons qu’il en soit ainsi :
il y a toujours du mérite à deviner juste. Quant à
mon pauvre mot « succès », à
propos duquel vous me querellez, je ne suis pas sûre de ne pas
y avoir quelque droit. J’imagine qu’il existe un moyen
terme entre n’avoir rien fait et avoir tout fait. Si je n’avais
favorisé les visites de M. Weston, si je ne l’avais
pas encouragé de toute manière, il se peut que les
choses n’aient pas abouti malgré tout. Vous connaissez
assez Hartfield pour vous en rendre compte.

– Un homme franc, loyal comme M. Weston
et une femme intelligente, simple comme Mlle Taylor
arrivent sans difficulté à s’entendre, s’ils
en ont le désir. Il est probable que votre intervention vous a
été plus préjudiciable qu’elle ne leur a
été utile.

– Emma ne pense jamais à
elle-même quand il s’agit de rendre service aux autres,
intervint M. Woodhouse, ne saisissant qu’à moitié
le sens de la conversation ; mais, ma chère, ne vous
mêlez plus de mariages : ce sont de sottes entreprises qui
rompent le cercle de famille.

– Laissez-moi en négocier encore
un, papa : celui de notre vicaire. Pauvre M. Elton !
Il faut que je lui trouve une femme. Depuis un an qu’il est
installé à Hartfield, il a transformé le
presbytère et il a fait preuve de beaucoup de goût dans
l’arrangement de son intérieur : ce serait une
pitié s’il demeurait célibataire. Il paraissait,
en joignant les mains des nouveaux mariés, tout disposé,
le cas échéant, à tendre la sienne dans le même
but.

– M. Elton est un jeune homme
accompli et j’ai beaucoup d’estime pour lui. Je vous
conseille, ma chère, si vous désirez lui donner un
témoignage de sympathie, de l’inviter à dîner
un de ces soirs : c’est la meilleure manière de
vous intéresser à lui. Je suis sûr que
M. Knightley voudra bien se joindre à nous ce jour-là.

– Avec le plus grand plaisir, répondit
M. Knightley en riant, et je dois dire que je partage absolument
votre opinion à ce sujet. Invitez M. Elton à
dîner, Emma, ajouta-t-il, servez lui le poisson le plus rare et
le poulet le plus fin, mais laissez-le choisir sa femme !
Croyez-moi ; un homme de vingt-sept ans est capable de se
diriger tout seul.
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M. Weston était originaire
d’Highbury ; il appartenait à une honorable famille
qui, depuis deux ou trois générations, avait
graduellement conquis l’aisance et la considération ;
ses frères s’étaient adonnés au commerce ;
mais, après avoir terminé ses études, il ne
voulut pas suivre leur exemple : il se trouvait être
indépendant par suite d’un petit héritage
personnel et, conformément à ses goûts, il
embrassa la carrière des armes.

Le capitaine Weston était fort à la
mode : les hasards de la vie militaire l’ayant mis sur le
chemin de Mlle Churchill, d’une grande famille
du Yorkshire, personne ne s’étonna lorsque celle-ci
s’éprit de lui, à l’exception du frère
et de la belle-sœur de la jeune fille ; ces derniers ne
connaissaient pas le fiancé, mais leur orgueil se trouvait
offusqué par cette mésalliance.

Néanmoins, Mlle Churchill
étant majeure et disposant de sa fortune (du reste nullement
en rapport avec les revenus du chef de la famille) ne se laissa pas
détourner de ce mariage : il eut lieu malgré
l’opposition de M. et de Mme Churchill, qui
rompirent solennellement avec leur sœur et belle-sœur.

Ce fut une union mal assortie ; Mme Weston
aurait dû y trouver le bonheur ; M. Weston en effet
ne savait comment remercier sa femme de la grande bonté
qu’elle avait eue de tomber amoureuse de lui ; mais, si
celle-ci avait fait preuve d’assez de fermeté de
caractère pour agir suivant sa volonté et tenir tête
à son frère, elle en manqua pour supporter les
conséquences de son acte ; elle ne pouvait oublier le
luxe où elle avait été élevée ;
le ménage vivait au-dessus de ses moyens tout en menant
néanmoins un train de vie comparativement fort modeste ;
Mme Weston n’avait pas cessé d’aimer
son mari, mais elle aurait voulu être à la fois la femme
du capitaine Weston et Mlle Churchill d’Enscombe !

Le capitaine Weston n’avait pas, en fin de
compte, réalisé une aussi brillante affaire que les
Churchill se l’imaginaient ; sa femme mourut au bout de
trois ans de mariage et il se retrouva moins riche qu’auparavant,
avec un fils à élever. Il n’eut pas longtemps, il
est vrai, ce genre de préoccupation ; la naissance d’un
garçon et l’état de santé de la mère
avaient déjà facilité une sorte de
réconciliation et peu après le décès de
Mme Weston, M. et Mme Churchill
proposèrent de se charger entièrement du jeune Frank.
Le père dut évidemment éprouver quelque scrupule
et quelque répugnance à accepter, mais d’autres
considérations l’emportèrent : l’enfant
fut confié aux soins et voué à la fortune des
Churchill.

Le capitaine Weston, libre de toute attache, jugea
qu’un changement de vie complet s’imposait : il
donna sa démission et ses frères, avantageusement
établis à Londres, lui facilitèrent l’accès
des affaires. Ses occupations n’étaient pas très
absorbantes et il venait souvent à Highbury où il avait
conservé une petite maison ; entre son travail et les
distractions du monde, les dix-huit années qui suivirent
s’écoulèrent agréablement pour lui. Au
bout de ce temps sa fortune s’était suffisamment accrue
pour lui permettre d’acheter une propriété assez
importante, qu’il avait toujours désirée, et
d’épouser une femme sans dot.

Mlle Taylor occupait, depuis plus
de deux ans, une place prépondérante dans les projets
de M. Weston, mais celui-ci n’étant plus sujet aux
impulsions de la jeunesse avait résolu d’attendre pour
se marier de s’être rendu acquéreur de Randalls,
dont, à deux reprises, la vente avait été
différée. Finalement toutes les conditions se
trouvèrent remplies : il put acheter la maison et obtint
sans difficulté la main de la femme qu’il aimait.

Il ne devait de compte à personne :
Frank en effet, élevé tacitement comme l’héritier
de son oncle, en était devenu de plus le fils adoptif et avait
pris le nom de Churchill au moment de sa majorité ; il
n’aurait, selon toute probabilité, jamais besoin de
l’aide de son père.

M. Weston voyait son fils une fois par an à
Londres et le portrait extrêmement flatteur qu’il en
traçait à son retour avait gagné au jeune homme
les suffrages des habitants d’Highbury. M. Frank Churchill
était donc une des gloires du pays et l’objet de la
curiosité générale, laquelle du reste n’était
pas payée de retour, car il n’avait jamais paru à
Highbury. Au moment du mariage de M. Weston, le jeune homme se
contenta d’écrire à sa belle-mère. Pendant
plusieurs jours, ce fut le thème favori des conversations à
l’heure du thé chez Mme Bates et chez
Mme Cole : « Vous avez certainement
entendu parler de la belle lettre que M. Frank Churchill a
adressée à Mme Weston ? »

Celle-ci, déjà prévenue en
faveur du jeune homme, fut touchée de cette preuve de
déférence qui venait fortifier ses légitimes
espoirs de bonheur. Elle se considérait, en effet, comme très
favorisée de la fortune, ayant assez d’expérience
pour apprécier à leur valeur les avantages multiples de
son mariage ; la séparation d’avec ses amis
Woodhouse était, en effet, l’unique inconvénient
de cette union, encore se trouvait-il fort atténué par
le voisinage si proche et les dispositions conciliantes de M. Weston.

Le bonheur de Mme Weston était
si manifeste qu’Emma, malgré sa connaissance du
caractère de son père, ne pouvait entendre sans
surprise celui-ci parler de « cette pauvre Mlle Taylor »
au retour d’une visite à Randalls, où ils la
laissaient entourée de tout le confort possible. Quand au
contraire, Mme Weston venait à Hartfield, au
moment où elle montait en voiture, accompagnée de son
aimable mari, pour rentrer chez elle, M. Woodhouse observait
invariablement : « Pauvre Mlle Taylor !
Je suis sûr qu’elle resterait bien volontiers. »

Néanmoins au bout de quelque temps
M. Woodhouse surmonta son chagrin ; ses voisins avaient
épuisé leurs compliments et il n’avait plus
l’ennui de s’entendre journellement féliciter d’un
si lamentable événement. D’autre part l’imposant
gâteau de noces était enfin fini ; cette pâtisserie
symbolique lui avait causé bien des tourments : il était
lui-même astreint à un régime sévère
et il ne mettait pas en doute qu’un aliment nuisible pour lui,
ne fût malsain pour les autres, en conséquence après
avoir en vain essayé d’empêcher la confection d’un
gâteau de ce genre, il n’avait cessé de s’opposer
à ce qu’on y touchât, il prit la peine de
consulter son médecin à ce sujet ; pressé
de questions M. Perry fut contraint de se prononcer : « Ce
pouvait être considéré comme indigeste pour la
plupart des gens, peut-être même pour tout le monde, à
moins pourtant qu’on en mangeât avec une extrême
modération. » Fort de cette opinion, M. Woodhouse
espérait influencer tous ceux qui viendraient rendre visite
aux nouveaux mariés : malgré ses avis, le gâteau
eut du succès et devint pour lui une cause continuelle
d’énervement.

Par la suite, le bruit courut dans Highbury que
les enfants Perry avaient été vus avec une tranche du
susdit gâteau à la main, mais M. Woodhouse ne
voulut jamais y ajouter foi.
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M. Woodhouse aimait le monde à sa
manière : il se plaisait à recevoir des visites.
Installé à Hartfield depuis de longues années,
disposant d’une fortune considérable, il était
parvenu, avec l’aide de sa fille, à se former un petit
noyau d’amis toujours prêts à accourir à
son appel. Son horreur des grands dîners et des heures tardives
ne lui permettait d’entretenir des relations qu’avec ceux
qui consentaient à se plier à ses habitudes : il
était rare qu’Emma ne réussît pas à
lui trouver des partenaires pour sa partie quotidienne.

Une réelle et ancienne affection amenait
les Weston et M. Knightley ; quant à M. Elton,
célibataire malgré lui, il saisissait avec plaisir
l’occasion de quitter sa solitude pour aller passer sa soirée
dans l’élégant milieu du salon de M. Woodhouse
où l’accueillait le sourire de la ravissante maîtresse
de maison.

En seconde ligne, parmi les plus fréquemment
invitées, venaient Mme Bates, Mlle Bates
et Mme Goddard ; ces trois dames étaient
toujours à la disposition de M. Woodhouse qui les faisait
généralement prendre et reconduire en voiture ; ce
dernier était si bien fait à l’idée de ces
courses périodiques qu’il n’en redoutait plus les
effets pour son cocher et ses chevaux.

Mme Bates était la veuve de
l’ancien vicaire de Highbury ; fort âgée,
elle vivait avec sa fille unique sur un pied d’extrême
simplicité, entourée de la considération
générale. Mlle Bates, de son côté,
jouissait d’une popularité qui étonnait au
premier abord ; elle avait passé sa jeunesse sans être
remarquée par personne et elle consacrait maintenant son âge
mûr à soigner sa mère et à équilibrer
leur mince budget ; pourtant c’était une femme
heureuse et personne ne parlait d’elle sans bienveillance :
sa propre bienveillance qu’elle étendait à tous
avait fait ce miracle ; elle aimait tout le monde, s’intéressait
au bonheur de chacun et découvrait des mérites à
tous ceux qui l’approchaient. Elle se considérait comme
favorisée de la fortune et comblée de bénédictions :
n’avait-elle pas une mère parfaite ; d’excellents
voisins, des amis dévoués et, chez elle, le
nécessaire ? La simplicité et la gaieté de
sa nature étaient un baume pour les autres et une mine de
bonheur pour elle-même. Elle parlait avec abondance sur les
questions les plus futiles ; ce tour d’esprit faisait fort
exactement l’affaire de M. Woodhouse qui se complaisait
dans un inoffensif bavardage.

Mme Goddard dirigeait un
pensionnat de jeunes filles, qui jouissait, à juste titre,
d’une excellente réputation. C’était une
femme de cœur, aimable et simple : elle n’oubliait
pas que M. Woodhouse lui avait facilité ses débuts
et elle quittait très volontiers son salon pour aller gagner
ou perdre quelques pièces blanches au coin du feu d’Hartfield.

Emma était enchantée de voir son
père confortablement installé, mais le monotone
entretien de ces dames ne rompait pas pour elle l’ennui des
longues soirées.

Peu après le mariage de Mme Weston,
Emma reçut un matin une lettre de Mme Goddard
lui demandant en termes respectueux l’autorisation d’amener
avec elle, après le dîner, une de ses pensionnaires,
Mlle Smith ; il s’agissait d’une
jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait de vue et dont
la beauté l’avait frappée. Elle répondit
par une très aimable invitation.

Harriet Smith était une enfant naturelle ;
un anonyme l’avait placée plusieurs années
auparavant en pension chez Mme Goddard et ce même
anonyme venait de l’élever de la situation d’écolière
à la dignité de demoiselle pensionnaire. C’est
tout ce qu’on savait de son histoire. Elle ne possédait
pas de relations en dehors des amis qu’elle s’était
créés à Highbury ; elle venait précisément
de faire un long séjour chez d’anciennes compagnes de
pension.

Emma appréciait particulièrement le
genre de beauté de Mlle Smith : celle-ci
était de petite taille, blonde, la figure pleine avec un beau
teint, des yeux bleus, des cheveux ondés, des traits réguliers
qu’animait une grande douceur d’expression. Avant la fin
de la soirée, les manières de la nouvelle venue avaient
également gagné l’approbation d’Emma qui
prit la résolution de cultiver cette connaissance. La jeune
invitée, sans être timide à l’excès,
fit preuve d’un tact parfait ; elle se montra
gracieusement reconnaissante d’avoir été admise à
Hartfield et naïvement impressionnée de la supériorité
ambiante. Emma estima que l’ensemble de ces grâces
naturelles formait un trop bel ornement pour la société
de second ordre d’Highbury.

Assurément la jeune fille ne vivait pas
dans un milieu digne d’elle ; les amis auxquels elle
venait de rendre visite, bien qu’excellentes gens, ne pouvaient
que la gâter. Emma connaissait les Martin de réputation :
ceux-ci étaient, en effet, locataires d’une grande ferme
appartenant à M. Knightley ; elle savait qu’il
avait d’eux une excellente opinion, mais à son avis ils
ne pouvaient pas devenir les amis intimes d’une jeune fille à
laquelle il ne manquait, pour être parfaite, qu’un peu
plus de savoir-vivre et d’élégance.

La soirée parut courte à Emma et
elle fut surprise en apercevant soudain la table du souper devant la
cheminée ; ce fut de la meilleure grâce du monde
qu’elle servit à ses invités les ris de veau et
les huîtres cuites.

Dans ces occasions, le pauvre M. Woodhouse
passait par de cruelles alternatives : il était de nature
très hospitalier mais, d’autre part, il désapprouvait
les repas tardifs et, guidé par sa sollicitude pour la santé
de ses hôtes, il les voyait avec regret faire honneur au menu ;
lui-même se contentait d’une tasse de bouillie légère
dont il vantait les avantages hygiéniques ; néanmoins,
par politesse, il se croyait forcé de dire :

« Mademoiselle Bates, permettez-moi de
vous conseiller de prendre un de ces œufs ; un œuf
cuit à point n’est pas malsain ; Serge fait cuire
un œuf à la coque comme personne. Madame Bates, prenez
un petit morceau de tarte, un très petit morceau ; ce
sont des tartes aux pommes. Soyez tranquille : on ne vous
servira pas de dangereuses conserves ; je ne vous propose pas de
prendre du sucre candi. Mme Goddard, que dites-vous
d’un demi-verre de vin coupé d’eau ? »

Emma laissait parler son père, mais
s’occupait de ses invitées d’une façon plus
efficace. Ce soir-là, elle avait particulièrement à
cœur de contenter tout le monde. Quant à Mlle Smith
son bonheur fut complet ; Mlle Woodhouse était
un si grand personnage à Highbury que la perspective de lui
être présentée lui avait causé tout
d’abord autant de crainte que de plaisir ; la
reconnaissante créature partit ravie de l’affabilité
avec laquelle Mlle Woodhouse lui avait serré
la main au moment des adieux.
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Harriet Smith devint bientôt intime à
Hartfield. Mettant sans tarder ses projets à exécution,
Emma encouragea la jeune fille à venir souvent ; elle
avait de suite compris combien il serait agréable d’avoir
quelqu’un pour l’accompagner dans ses promenades, car
M. Woodhouse ne dépassait jamais la grille du parc. Du
reste, à mesure qu’Emma connaissait mieux Harriet, elle
se sentait de plus en plus disposée à se l’attacher.
Elle savait qu’elle ne pourrait jamais retrouver une amie comme
Mme Weston : pour cette dernière elle
éprouvait une affection faite de reconnaissance et d’estime ;
pour Harriet, au contraire, son amitié serait une protection.
Mlle Smith, assurément, n’était
pas intelligente, mais elle avait une nature douce et était
toute prête à se laisser guider ; elle montrait un
goût naturel pour la bonne compagnie et la véritable
élégance. Emma chercha tout d’abord à
découvrir qui étaient les parents d’Harriet, mais
celle-ci ne put lui donner aucun éclaircissement à ce
sujet et elle en fut réduite aux conjectures ; Harriet
s’était contentée d’écouter et de
croire ce que Mme Goddard avait bien voulu lui dire.
La pension, les maîtresses, les élèves et les
petits événements de chaque jour formaient le fond de
la conversation d’Harriet ; les Martin d’Abbey Mill
occupaient aussi beaucoup sa pensée ; elle venait de
passer deux mois très agréables chez eux et aimait à
décrire tous les conforts et les merveilles de l’endroit.

Au début Emma écoutait tous ces
détails sans arrière-pensée, mais quand elle se
fut rendu compte de l’exacte composition de la famille : –
le jeune M. Martin n’était pas marié –
elle devina un danger et craignit de voir sa jeune amie accepter une
alliance au-dessous d’elle. À la suite de cette
révélation, ses questions se précisèrent
et elle poussa Harriet à lui parler particulièrement de
M. Martin ; Harriet du reste s’étendait avec
complaisance sur ce sujet : elle disait la part que prenait le
jeune homme à leurs promenades au clair de lune et à
leurs jeux du soir ; elle insistait sur son caractère
obligeant : « Un jour il a fait une lieue pour aller
chercher des noix dont j’avais exprimé le désir.
Une autre fois j’ai eu la surprise d’entendre le fils de
son berger chanter en mon honneur. Il aime beaucoup le chant et
lui-même a une jolie voix. Il est intelligent et je crois qu’il
comprend tout. Il possède un très beau troupeau de
moutons et pendant mon séjour chez eux il a reçu de
nombreuses demandes pour sa laine. Il jouit de l’estime
générale ; sa mère et sa sœur
l’aiment beaucoup. Mme Martin m’a dit un
jour (elle rougissait à ce souvenir) qu’on ne pouvait
être meilleur fils ; elle ne doute pas qu’il ne
fasse un excellent mari ; « ce n’était
pas » avait-elle ajouté « qu’elle
désirât le voir se marier du moins pour le moment ».
Après son départ, Mme Martin a eu la
bonté d’envoyer à Mme Goddard une
oie magnifique que nous avons mangée le dimanche suivant ;
les trois surveillantes ont été invitées à
dîner. »

– Je ne pense pas que M. Martin se
tienne au courant des questions étrangères à ses
affaires : Il ne lit pas ?

– Oh si !... Du moins je le
crois... mais sans doute il ne lit pas ce que vous jugeriez
intéressant ; il reçoit un journal d’agriculture
et il y a quelques livres placés sur des rayons près de
la fenêtre. Parfois, le soir, avant de jouer aux cartes, il
nous lisait une page des « Morceaux choisis ».
Il m’a parlé du « vicaire de Wakefield » ;
il ne connaît pas la « Romance de la forêt »
ni « les Enfants de l’Abbaye », mais il a
l’intention de se procurer ces ouvrages.

– Comment est-il physiquement ?

– Il n’est pas beau ; au
premier abord, je le trouvais même laid, mais j’ai changé
d’avis ; on s’habitue très bien à sa
physionomie. Ne l’avez-vous donc jamais vu ? Il vient
assez souvent à Highbury et de toute façon il traverse
la ville au moins une fois par semaine pour aller à Kingston.
Il a bien des fois passé à cheval auprès de
vous.

– C’est bien possible ; j’ai
pu le voir cinquante fois sans chercher à connaître son
nom : un jeune fermier à pied ou à cheval est la
dernière personne qui puisse éveiller ma curiosité ;
il appartient précisément à une classe sociale
avec laquelle je n’ai aucun point de contact ; à un
ou deux échelons au-dessus, je pourrais remarquer un homme à
cause de sa bonne mine : je penserais pouvoir être utile à
sa famille, mais un fermier ne peut avoir besoin de mon aide en
aucune manière.

– Évidemment ! Vous ne
l’avez sans doute jamais remarqué, mais lui vous connaît
parfaitement de vue.

– Je sais que ce jeune homme ne manque
pas de mérite. Savez-vous quel âge il peut avoir ?

– Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin
dernier, et – n’est-ce pas curieux – mon
anniversaire tombe le vingt-trois !

– Seulement vingt-quatre ans ?
C’est trop jeune pour se marier, et sa mère a
parfaitement raison de ne pas le désirer. Ils paraissent très
heureux en famille pour le moment ; dans cinq ou six ans, s’il
peut rencontrer dans son milieu, une jeune fille avec un peu
d’argent, ce sera alors le moment de penser au mariage.

– Dans six ans, chère
mademoiselle Woodhouse, il aura trente ans !

– Un homme qui n’est pas né
indépendant ne peut guère se permettre de fonder une
famille avant cet âge. Quelle que soit la somme dont M. Martin
ait hérité à la mort de son père et sa
part dans la propriété de famille tout doit être
immobilisé par son exploitation. Je ne doute pas qu’il
ne soit riche un jour mais il ne doit pas l’être
actuellement.

– C’est ainsi, je crois ;
néanmoins, ils vivent très confortablement ; ils
n’ont pas de domestique mâle ; à cette
exception près, ils ne manquent de rien et même
Mme Martin a l’intention de prendre un jeune
garçon à son service l’année prochaine.

– J’espère, Harriet, que
vous n’aurez pas d’ennuis à l’occasion du
mariage de M. Martin ; il ne s’ensuit pas, en effet,
de ce que vous ayez des relations d’amitié avec ses
sœurs, que la femme, Mme R. Martin, soit
pour vous une connaissance convenable. Le malheur de votre naissance
doit vous rendre particulièrement attentive à choisir
votre entourage. Vous êtes certainement la fille d’un
homme comme il faut, et vous devez vous efforcer de conserver votre
rang, sinon il ne manquera pas de gens pour essayer de vous dégrader.

– Aussi longtemps que je serai invitée
à Hartfield et que vous serez si bonne pour moi, je ne crains
rien.

– Je constate que vous vous rendez
compte, Harriet, de l’importance d’être bien
appuyée, mais je voudrais vous voir établie dans la
bonne société indépendamment de Hartfield et de
Mlle Woodhouse. Pour obtenir ce résultat, il
sera désirable d’écarter autant que possible les
anciennes connaissances ; si vous êtes encore ici à
l’époque du mariage de M. Martin, ne vous laissez
donc pas entraîner à faire la connaissance de sa femme
qui sera probablement la fille de quelque fermier et une personne
sans éducation.

– C’est juste : je ne crois
pas pourtant que M. Martin voudrait épouser une personne
qui ne fût pas parfaitement élevée. Bien entendu,
je n’ai pas l’intention de vous contredire, et je suis
sûre que je ne désirerai pas connaître sa femme ;
j’aurai toujours de l’amitié pour les demoiselles
Martin, surtout pour Elisabeth, que je serais bien fâchée
d’abandonner ; elles sont tout aussi bien élevées
que moi, mais si leur frère épouse une femme ignorante
et vulgaire, j’éviterai de la rencontrer, à moins
d’y être forcée.

Emma observait Harriet et ne discerna aucun
symptôme véritablement alarmant : rien n’indiquait
que les racines de cette sympathie fussent bien profondes.

Le lendemain, en se promenant sur la route de
Donwell, elles rencontrèrent M. Martin. Il était à
pied et, après avoir salué respectueusement Emma, il
regarda Harriet avec une satisfaction non déguisée ;
celle-ci s’arrêta pour lui parler, et Emma continua sa
route ; au bout de quelques pas, elle se retourna pour examiner
le groupe et elle eut vite fait de se rendre compte de l’apparence
de M. Martin ; sa mise était soignée et ses
manières décentes ; rien de plus. Emma savait
qu’Harriet avait été frappée de l’exquise
urbanité de M. Woodhouse et elle ne doutait pas que
celle-ci ne s’aperçût du manque d’élégance
de M. Martin. Au bout de quelques minutes, les deux jeunes gens
se séparèrent, et Harriet rejoignit Emma en courant, la
figure rayonnante ; elle dit aussitôt :

« Quelle curieuse coïncidence !
C’est tout à fait par hasard, m’a-t-il dit, qu’il
a pris cette route. Il n’a pas encore pu se procurer la
« Romance de la forêt », il a été
si occupé pendant son dernier voyage à Kingston, qu’il
a tout à fait oublié, mais il y retourne demain. Eh
bien ! Mlle Woodhouse, l’imaginiez-vous
ainsi ? Quelle est votre opinion ? Le trouvez-vous laid ?

– Sans doute, il n’est pas beau,
mais ce n’est qu’un détail en comparaison de son
manque de distinction. Je n’étais pas en droit de
m’attendre à grand chose mais j’avoue que je le
croyais placé à deux ou trois échelons plus haut
sur l’échelle sociale.

– Évidemment, dit Harriet toute
mortifiée, il n’a pas la bonne grâce d’un
homme du monde.

– Vous avez, Harriet, rencontré
à Hartfield, quelques hommes véritablement comme il
faut et vous devez vous rendre compte vous-même de la
différence qui existe entre eux et M. Martin. Vous devez
être étonnée d’avoir pu à aucun
moment le juger favorablement. Vous avez certainement remarqué
son air emprunté, ses manières frustes et son langage
vulgaire ?

– Certainement, il ne ressemble pas à
M. Knightley : il n’a ni le port, ni les manières
de M. Knightley. Je vois la différence clairement... mais
M. Knightley est particulièrement élégant.

– M. Knightley a si grand air
qu’il ne serait pas équitable de l’opposer à
M. Martin. Vous avez été à même
d’observer d’autres hommes bien élevés :
M. Weston et M. Elton, par exemple ? Faites la
comparaison. Quelle différence dans le maintien, dans la
manière d’écouter et de parler !

– Vous avez raison, mais M. Weston
est un homme âgé : il a près de cinquante
ans.

– C’est l’âge où
les bonnes manières ont le plus d’importance ; le
manque d’aisance devient alors plus apparent. M. Martin
paraît vulgaire, malgré sa jeunesse ; que sera-ce
lorsqu’il aura atteint l’âge de M. Weston ?

– Votre remarque est juste, dit Harriet
d’un air grave.

– Il deviendra un gros fermier
uniquement préoccupé de ses intérêts.

– Est-ce possible ? Ce serait
épouvantable !

– Le fait d’avoir oublié
de se procurer le livre que vous lui aviez recommandé indique
suffisamment combien ses devoirs professionnels l’absorbent
déjà ; il était beaucoup trop occupé
des fluctuations du marché pour penser à autre chose,
ce qui est fort naturel chez un homme qui gagne sa vie.

– Je suis étonnée qu’il
ait oublié le livre, dit Harriet d’un ton de regret.

Après avoir laissé à Harriet
le temps de méditer sur cette négligence, Emma reprit :

« À un certain point de vue on
peut dire que les manières de M. Elton sont supérieures
à celles de M. Knightley et de M. Weston. Il y a
chez ce dernier une vivacité, une sorte de brusquerie qui
s’adaptent à son tempérament chez lui, mais il ne
conviendrait pas de l’imiter ; de même la manière
décidée, impérieuse de M. Knightley
s’accorde parfaitement avec son esprit, sa taille et sa
situation sociale ; pourtant si un jeune homme s’avisait
de l’adopter, il ne serait pas supportable. Je crois, au
contraire, qu’on pourrait proposer M. Elton comme modèle :
M. Elton a des manières affables, un caractère
gai, obligeant et doux. Il me semble même que, depuis quelque
temps, il se montre particulièrement aimable ; je ne sais
s’il a le projet de se faire bien venir d’une de nous ;
dans ce cas, c’est évidemment en votre honneur qu’il
se met en frais de galanterie. Vous ai-je répété
tous les compliments qu’il m’a faits de vous l’autre
jour ? »

Emma en rapportant ces propos flatteurs omit de
dire qu’elle les avait encouragés. Harriet rougit de
plaisir et protesta avoir toujours trouvé M. Elton très
agréable ; ce dernier était précisément
la personne sur laquelle Emma avait jeté son dévolu
pour faire oublier à Harriet son jeune fermier. La position
sociale de M. Elton lui paraissait particulièrement
adaptée à la situation ; il était très
comme il faut, sans pourtant appartenir à une famille que la
naissance irrégulière d’Harriet pourrait
offusquer. Les revenus personnels du jeune vicaire devaient être
suffisants car la cure de Hartfield n’était pas
importante. Elle avait une très bonne opinion de lui et le
considérait comme un jeune homme d’avenir.

Elle ne doutait pas
qu’il n’admirât beaucoup Harriet et elle comptait
sur de fréquentes rencontres à Hartfield pour
développer ce sentiment ; quant à Harriet, il lui
suffirait sans doute de s’apercevoir de la préférence
dont elle serait l’objet pour l’apprécier aussitôt
à sa juste valeur. M. Elton, du reste, pouvait
légitimement avoir la prétention de plaire à la
plupart des femmes ; il passait pour un très bel homme ;
Emma pour sa part ne partageait pas l’opinion générale,
elle jugeait que le visage de M. Elton manquait d’une
certaine noblesse qu’elle prisait par dessus tout ; mais
il lui paraissait évident que la jeune fille qui avait pu être
flattée des attentions de Robert Martin serait vite conquise
par les hommages de M. Elton.
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– Je ne sais quelle est votre opinion,
Mme Weston, dit M. Knightley, sur l’intimité
qui est en train de s’établir entre Emma et Henriette
Smith. Quant à moi, je ne l’approuve pas.

– Vraiment ! Et pourquoi ?

– Je crains qu’elles n’aient
une fâcheuse influence l’une sur l’autre.

– Vous m’étonnez, Harriet
ne peut que gagner à ce contact et d’autre part, en
devenant pour Emma un objet d’intérêt, elle rendra
indirectement service à son amie. Je prévois que cette
divergence d’opinions va servir de préface à une
de nos querelles à propos d’Emma.

– Vous l’avez deviné sans
doute : je profite de l’absence de M. Weston pour
livrer bataille. Il faut que vous vous défendiez toute seule
comme autrefois.

– M. Weston, s’il était
là, serait assurément de mon côté, car il
partage entièrement ma manière de voir : nous
parlions précisément d’Emma, hier soir, et nous
étions d’accord pour considérer comme une bonne
fortune qu’il se soit trouvé, à Hartfield, une
jeune fille en situation de lui tenir compagnie. Du reste, monsieur
Knightley, je vous récuse comme juge en cette affaire :
vous êtes si habitué à vivre seul que vous ne
pouvez pas vous rendre compte du réconfort qu’une femme
trouve dans la société d’une de ses semblables.
Je vois venir votre objection relativement à Harriet Smith :
ce n’est pas la jeune fille supérieure que devrait être
l’amie d’Emma... je l’accorde ; mais d’autre
part, je sais qu’Emma se propose de lire avec Harriet, ce sera
pour elle une occasion de s’occuper sérieusement.

– Depuis qu’elle a douze ans,
Emma a l’intention de s’adonner à la lecture. Elle
a dressé à différentes époques la liste
des ouvrages qu’elle voulait lire. Je me rappelle avoir
conservé un plan d’études composé à
quatorze ans et qui faisait honneur à son jugement. Mais j’ai
renoncé à attendre d’Emma un effort sérieux
dans ce sens ; jamais elle ne se soumettra à un travail
qui exige de la patience et de la suite. À coup sûr là
où Mlle Taylor a échoué, Harriet
Smith ne réussira pas ! Vous savez bien que vous n’avez
jamais pu obtenir qu’elle consacrât à la lecture
le temps nécessaire.

– Il est possible, répondit
Mme Weston en souriant, que tel ait été
mon avis à cette époque, mais depuis notre séparation
j’ai perdu tout souvenir qu’Emma ait jamais refusé
de complaire à mes désirs.

– Il serait cruel de chercher à
guérir ce genre d’amnésie, répondit
M. Knightley affectueusement, mais moi dont aucun charme n’a
émoussé les sens, je vois, j’entends et je me
rappelle. Ce qui a gâté Emma, c’est d’être
la plus intelligente de sa famille ; elle a toujours fait preuve
de vivacité d’esprit et d’assurance :
Isabelle, au contraire, était timide et d’intelligence
moyenne. Depuis l’âge de douze ans, c’est la
volonté d’Emma qui a prévalu à Hartfield.
En perdant sa mère, elle a perdu la seule personne qui aurait
pu lui tenir tête. Elle a hérité de
l’intelligence de Mme Woodhouse, mais le joug
maternel lui a manqué.

– Si j’avais quitté la
famille de M. Woodhouse pour chercher une autre situation, je
n’aurais pas voulu dépendre d’une recommandation
de votre part ; vous n’auriez fait mes éloges à
personne et je me rends compte que vous m’avez toujours jugée
inférieure à la charge que j’avais assumée.

– Oui, dit-il en souriant, vous êtes
plus à votre place ici. Vous vous prépariez, pendant
votre séjour à Hartfield, à devenir une épouse
modèle. Sans doute, vous n’avez peut-être pas
donné à Emma une éducation aussi complète
qu’auraient pu le faire supposer vos capacités ;
mais, en revanche, vous appreniez d’elle à plier votre
volonté pour la soumission conjugale ; si M. Weston
m’avait consulté à la veille de prendre femme, je
n’aurais pas manqué de lui indiquer Mlle Taylor.

– Merci. Il y aura, du reste, peu de
mérite à être une femme dévouée
avec un mari comme M. Weston.

– À dire vrai, je crains, en
effet, que vous ne soyez pas appelée à donner la mesure
de votre abnégation. Ne désespérons pas
pourtant : Weston peut devenir grognon à force de
bien-être ; son fils peut lui causer des ennuis.

– Je vous prie, monsieur Knightley, ne
prévoyez pas de tourment de ce côté.

– Mes suppositions sont toutes
gratuites. Je ne prétends pas aucunement avoir la clairvoyance
d’Emma, ni son génie de prophétie. J’espère
de tout mon cœur que le jeune homme tiendra des Weston pour le
mérite et des Churchill pour la fortune ! Mais quant à
Harriet Smith – je reviens à mes moutons ! –
je persiste à la considérer comme tout à fait
impropre à tenir auprès d’Emma le rôle
d’amie : elle ne sait rien et considère Emma comme
omnisciente ! Toute sa manière d’être, à
son insu, respire la flatterie. Comment Emma pourrait-elle imaginer
avoir quelque chose, à apprendre elle-même, lorsqu’à
ses côtés Harriet apparaît si délicieusement
inférieure ! D’autre part, Harriet ne tirera aucun
avantage de cette liaison. Hartfield lui fera trouver désagréables
tous les autres milieux où elle sera appelée à
vivre ; elle deviendra juste assez raffinée pour ne plus
être à l’aise avec ceux parmi lesquels la
naissance et les circonstances l’ont placée. Je serais
bien étonné si les doctrines d’Emma avaient pour
résultat de former le caractère, tout au plus
peuvent-elles donner un léger vernis.

– Est-ce parce que je me fie au bon
sens d’Emma, ou bien suis-je avant tout préoccupée
de son bien-être actuel, toujours est-il que je ne puis
partager vos craintes. Combien elle était à son
avantage, hier soir !

– Je devine votre tactique : vous
désirez faire dévier l’entretien sur les mérites
corporels d’Emma ? Eh bien ! je vous concède
qu’Emma est jolie.

– Jolie ! dites plutôt
parfaitement belle.

– En tout cas je ne connais pas de
visage qui me plaise plus, mais je suis un si vieil ami que mon
jugement reste entaché de partialité.

– Quelle vivacité dans le
regard ! Des traits réguliers, un teint éblouissant,
une taille parfaite ! On dit parfois qu’un enfant respire
la santé : cette expression, il me semble, s’applique
dans toute sa plénitude à Emma.

– Je n’ai rien à redire à
sa personne et votre description est exacte ; j’aime à
la regarder et j’ajouterai un compliment : je ne la crois
pas vaniteuse. Quoiqu’il en soit, madame Weston, vous
n’arriverez pas à me persuader que cette amitié
avec Harriet Smith ne soit pas nuisible pour toutes deux.

– Et moi, monsieur Knightley, je reste
convaincu qu’il n’en sortira aucun dommage. Malgré
ses petits défauts, Emma est excellente. Où
trouverez-vous une fille plus dévouée, une sœur
plus affectueuse, une amie plus sûre ? Quand elle se
trompe, elle reconnaît vite son erreur.

– Je ne vous tourmenterai pas plus
longtemps. Admettons qu’Emma soit un ange. Je garderai ma
mauvaise humeur pour moi jusqu’à ce que Noël amène
Jean et Isabelle. Jean aime Emma d’une affection raisonnable
qui par conséquent n’est pas aveugle, et Isabelle adopte
toujours l’avis de son mari, excepté en ce qui concerne
la santé et les soins de ses enfants. Je connais d’avance
leur opinion.

– Je suis convaincue que vous l’aimez
tous trop sincèrement pour être injustes ou sévères ;
mais permettez-moi, monsieur Knightley, – je me considère,
vous le savez, comme ayant un peu le privilège de parler au
nom de la mère d’Emma, – de vous suggérer
les inconvénients qui pourraient surgir de la mise en
discussion parmi vous de l’amitié d’Emma pour
Harriet. En supposant qu’il y ait, en effet, quelque chose à
redire à cette intimité, il est peu probable qu’Emma
qui ne doit compte de sa conduite à personne qu’à
son père, se montre disposée à renoncer à
une relation qui lui plaît. Pendant tant d’années,
il a été dans mes attributions de donner des conseils
que vous ne serez pas surpris, j’espère, si je n’ai
pas tout à fait perdu cette habitude professionnelle.

– Du tout, et je vous remercie ;
c’est un bon conseil et il aura un meilleur sort que ceux que
vous donniez autrefois, car il sera suivi !

– Mme Jean Knightley se
tourmente facilement et je craindrais de lui voir prendre l’affaire
trop à cœur.

– Soyez satisfaite : je ne
jetterai pas le cri d’alarme. J’éprouve pour Emma
un sentiment de sincère intérêt auquel se mêle
un peu d’inquiétude. Je me demande quelle sera sa
destinée !

– Cette question me préoccupe
beaucoup aussi.

– Elle déclare toujours qu’elle
ne se mariera jamais, ce qui, naturellement, ne signifie rien ;
mais elle n’a pas, je crois, rencontré encore un homme
qui lui plaise. Je ne vois personne ici qui puisse lui inspirer de
l’attachement, et elle s’absente si rarement...

– Il ne semble pas en effet qu’il
y ait pour l’instant grand risque de lui voir rompre son vœu
et aussi longtemps qu’elle sera si heureuse à Hartfield
je ne puis souhaiter de voir sa situation se modifier, par égard
pour ce pauvre M. Woodhouse. Je ne me fais pas l’avocat du
mariage auprès d’Emma pour le moment, bien que je ne
puisse être soupçonnée d’avoir des préjugés
contre cette institution !

Mme Weston avait une
arrière-pensée qu’elle s’efforçait
de ne pas laisser paraître : elle et son mari
nourrissaient un projet concernant l’avenir d’Emma, mais
ils jugeaient désirable de le tenir secret. Peu après,
M. Knightley reprit :

– Qu’est-ce que Weston pense du
temps ; croit-il qu’il va pleuvoir ? et il se leva
pour prendre congé.
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Emma s’aperçut bientôt du
succès de ses efforts pour donner à l’imagination
d’Harriet un nouvel aliment : celle-ci ne tarda pas à
apprécier comme il convenait les avantages physiques de
M. Elton et l’agrément de ses manières.
D’autre part, elle était convaincue que ce dernier était
bien près d’être amoureux, s’il ne l’était
pas déjà. Il exprimait son appréciation des
progrès réalisés par Harriet depuis sa venue à
Hartfield dans des termes qui paraissaient concluants :

– Vous avez donné à
Mlle Smith ce qui lui manquait : l’aisance
et le goût. C’était une ravissante créature
lorsque vous l’avez connue, mais à mon avis les attraits
dont vous l’avez ornée surpassent de beaucoup ceux
qu’elle devait à la nature.

– Je suis heureuse de penser que mes
conseils lui ont été utiles ; mais à dire
vrai Harriet possédait toutes les aptitudes. Mon œuvre
se réduit à peu de chose.

– S’il était permis de
contredire une femme..., dit galamment M. Elton.

– Peut-être son caractère
a-t-il acquis un peu plus de décision : je lui ai suggéré
quelques points sur lesquels sa pensée n’avait pas
l’habitude de s’arrêter.

– Précisément. Et ce
résultat a été obtenu en si peu de temps. Quelle
légèreté de touche !

– Dites plutôt : quelle
culture facile ! Je n’ai jamais rencontré un esprit
plus souple.

– Je n’en doute pas.

Quelques jours après, au cours d’une
conversation, elle demanda à Harriet en présence de
M. Elton :

– A-t-on jamais fait votre portrait,
Harriet ?

À ce moment, on vint appeler Harriet de la
part de Mme Goddard. Avant de quitter le salon elle
s’arrêta une minute pour répondre avec une naïveté
charmante :

– Mais non, jamais.

Dès qu’elle fût sortie, Emma
dit :

– Comme il serait agréable
d’avoir un bon portrait d’elle ; j’ai
presqu’envie de m’y essayer moi-même. Vous ne le
savez pas sans doute, mais il y a deux ou trois ans, je me suis
adonnée avec passion à peindre des portraits ;
puis le goût m’en est passé. Nonobstant si Harriet
voulait poser pour moi, je me risquerais encore une fois.

– Laissez-moi vous prier, mademoiselle
Woodhouse, s’écria M. Elton, d’exercer votre
charmant talent en faveur de votre amie. Je connais vos œuvres.
Comment pouvez-vous supposer le contraire ? Ce salon n’est-il
pas tapissé de fleurs et de paysages dus à votre
pinceau ? D’autre part ; j’ai pu examiner chez
Mme Weston quelques délicieux spécimens
de vos dessins.

« Oui, excellent jeune homme, pensa
Emma, mais ceci n’a rien à voir avec le don de la
ressemblance ! Vous n’y entendez rien ! Ne simulez
pas l’admiration pour ma peinture ; gardez-là
plutôt pour Harriet ! » Puis elle reprit :

– Eh bien ! monsieur Elton,
puisque vous m’encouragez si aimablement, je crois que je vais
essayer mes forces ; les traits d’Harriet sont si fins
qu’il sera difficile d’en rendre toute la délicatesse ;
cependant il y a dans la forme de l’œil et dans le
contour de la bouche quelque chose de si caractéristique que
la ressemblance ne doit pas être impossible à saisir.

– Vous dites bien : la forme de
l’œil et de la bouche ! Vous réussirez
certainement. Ce sera une œuvre exquise !

– Mais je crains bien, monsieur Elton,
qu’Harriet ne se prête pas de bonne grâce à
ce désir : elle attache si peu d’importance à
sa beauté. N’avez-vous pas observé avec quel
détachement elle a répondu à ma question ?
C’était dire : « À quel propos
aurait-on fait mon portrait ? »

– J’ai bien remarqué et
j’ai apprécié ; mais je ne puis croire
qu’elle ne puisse être persuadée.

Harriet revint au bout de quelques instants :
elle ne se fit pas prier longtemps et après avoir faiblement
protesté acquiesça à la proposition de son amie.
Emma voulut se mettre au travail sans retard et en conséquence
alla chercher un portefeuille contenant diverses ébauches.
Aucun des portraits entrepris n’avait été
terminé. Ils cherchèrent ensemble le procédé
qui conviendrait le mieux. Emma avait essayé de tout :
miniature, pastel, crayon, aquarelle. Mais la persévérance
lui faisait défaut et, malgré ses dons naturels, elle
ne réussissait pas à atteindre de degré de
perfection qu’elle ambitionnait. Sans s’illusionner
elle-même sur ses capacités, elle supportait volontiers
que les autres s’y trompassent et n’était pas
fâchée que sa réputation surpassât son
mérite réel. Dans le cas présent, la partialité
de ses amis était évidente : la plupart des
dessins d’Emma témoignaient en vérité de
certaines qualités, mais en eussent-ils été
entièrement dépourvus, l’admiration d’Harriet
et de M. Elton n’aurait pas été moins
chaleureuse. Ils étaient tous deux en extase.

– Il n’y a pas grande variété,
dit Emma. Je n’avais que les membres de ma famille comme
modèles : voici mon père, le voici encore une
fois, mais cela le rendait si nerveux de poser que j’en étais
réduite à dessiner à son insu ; en
conséquence, la ressemblance est médiocre... Voici
Mme Weston sous toutes ses faces ! Voici ma
sœur : c’est bien sa silhouette élégante
et son aimable figure ; j’aurais, je crois, bien réussi
ce portrait, mais Isabelle était tellement préoccupée
de me voir commencer celui de ses quatre enfants qu’elle ne
tenait pas en place... Enfin voici les croquis des trois aînés :
Henry, Jean et Bella ; chacun de ces dessins pourrait, du reste,
s’appliquer aussi bien à l’un qu’à
l’autre ; comme vous pouvez l’imaginer, il n’y
a pas moyen de faire tenir tranquilles des enfants de trois et quatre
ans ; de plus tous ces petits visages se ressemblent... Voilà
le quatrième qui n’était encore qu’un
bébé ; je l’ai dessiné pendant qu’il
dormait sur le sofa : c’est l’exacte ressemblance de
son petit bonnet, car il avait pris soin de dissimuler sa figure pour
ma plus grande commodité. Je suis assez fière de ce
portrait du petit Georges !... Voici mon dernier ouvrage ;
mon beau-frère, M. Jean Knightley, avait consenti à
poser ; après m’être donné beaucoup de
peine, j’étais assez satisfaite du résultat ;
tandis que je me préparais à placer les dernières
retouches, Isabelle s’approcha pour donner son avis : « Je
vois bien une petite ressemblance, mais je suis forcée de
constater que M. Jean Knightley est beaucoup mieux en réalité. »
C’est tout ce qu’elle trouva à dire. J’en
éprouvai un véritable dépit d’autant plus
que le modèle était indiscutablement flatté. Je
m’étais bien promis de ne plus m’exposer à
des déboires de ce genre ; néanmoins je suis
disposée, en l’honneur d’Harriet, à manquer
à mon vœu, puisqu’il n’y a pas, dans le cas
présent, d’amour-propre conjugal en jeu... pour le
moment du moins !

Après quelques hésitations, Emma se
décida pour un portrait en pied, à l’aquarelle.
La séance commença. Harriet rougissante et souriante
sous l’œil attentif de l’artiste, réunissait
toutes les grâces de la jeunesse. Mais Emma sentait qu’elle
ne pourrait rien faire tant que M. Elton se tiendrait à
ses côtés, observant chaque coup de crayon. Tout d’abord
elle ne dit rien pour lui laisser toute latitude de contempler le
modèle ; au bout de quelques minutes elle fut obligée
de mettre un terme à cette agitation et de le prier de
s’éloigner. Il lui vint ensuite à l’idée
de l’occuper à lire.

– Si vous vouliez être assez
aimable pour nous lire à haute voix, je travaillerais plus
librement et le temps paraîtrait moins long à
Mlle Smith.

L’interpellé se déclara trop
heureux de se rendre utile. Harriet écoutait et Emma dessinait
en paix. Elle dut pourtant autoriser M. Elton à venir de
temps en temps jeter un coup d’œil et celui-ci
s’extasiait à chaque progrès ; c’était
un critique encourageant qui distinguait la ressemblance avant même
que les éléments constitutifs en fussent assemblés !
Si Emma tenait en petite estime la compétence artistique de
M. Elton, elle ne pouvait que se réjouir de son
aveuglement d’amoureux. La séance fut satisfaisante à
tous les points de vue : Emma était assez contente de
cette première esquisse pour désirer continuer ;
il y avait déjà un air de ressemblance, l’attitude
était gracieuse et les détails heureusement choisis ;
elle espérait que ce portrait leur ferait honneur à
toutes deux ; il perpétuerait le souvenir de la beauté
de l’une, du talent de l’autre et de leur commune
amitié ; elle escomptait aussi les associations d’idées
accessoires que l’attachement naissant de M. Elton ne
manquerait pas d’y ajouter.

Harriet devait poser le lendemain, et M. Elton
ne manqua pas de solliciter l’autorisation d’assister à
la séance et de continuer son office de lecteur.

« Certainement, nous serons heureuses
de vous considérer comme un des nôtres. »

Le jour suivant, la réunion fut empreinte
de la même cordialité et il en fut de même jusqu’à
l’achèvement du portrait qui obtint l’approbation
générale. Quant à M. Elton, son admiration
n’avait pas de bornes et il n’admettait aucune critique.

« Mlle Woodhouse a doté
son amie de la seule beauté qui lui manque », dit
Mme Weston en s’adressant à M. Elton.
« L’expression de l’œil est parfaite,
mais Mlle Smith n’a pas des sourcils et des
cils pareils ; c’est l’unique défaut de son
visage.

– Vous trouvez ? reprit-il. Je ne
puis être de votre avis ; la ressemblance me paraît
parfaite dans tous ses détails. Il faut calculer l’effet
de l’ombre.

– Vous l’avez faite trop grande,
Emma, fit observer M. Knightley.

Emma s’en était rendu compte, mais
elle ne voulait pas en convenir, et M. Elton ajouta avec
chaleur :

– Bien entendu, la position assise
modifie les proportions, mais ce raccourci me suggère
exactement l’idée de la taille de Mlle Smith.

– C’est extrêmement joli,
dit M. Woodhouse, et si bien dessiné et peint !
Comme tout ce que vous faites, ma chère. Il n’y a qu’une
chose à laquelle je trouverais à redire :
Mlle Smith paraît être assise dehors et
elle n’a qu’un petit châle sur les épaules !

– Mais mon cher papa, nous sommes
supposés être dans la belle saison, le décor
évoque une chaude journée d’été.
Voyez les feuilles de cet arbre !

– Mais ma chère, il n’est
jamais prudent de s’asseoir dehors.

– Je m’incline devant votre avis,
monsieur, dit M. Elton, mais il me semble, je dois l’avouer,
que c’est une très heureuse idée d’avoir
placé Mlle Smith en plein air ; aucun
autre cadre ne se fût harmonisé aussi parfaitement avec
la grâce et le naturel du modèle. Je ne puis voir de
défaut à ce portrait ni en détacher mon regard.

Il fallut ensuite songer à faire encadrer
l’aquarelle et à ce propos quelques difficultés
se présentèrent ; Emma désirait que le
cadre fût commandé... sans retard... à Londres...
par l’intermédiaire d’une personne intelligente et
d’un goût sûr ; on ne pouvait songer à
avoir recours à Isabelle, car M. Woodhouse n’aurait
pu supporter l’idée que sa fille fût obligée
de sortir par les brouillards de décembre. Dès que
M. Elton eut été mis au courant de la perplexité
où se trouvaient ses amis, il proposa une solution : le
jugerait-on digne de faire la commission ? Il aurait un plaisir
infini à l’exécuter. Il lui serait facile de se
rendre à Londres à cheval et on ne pouvait savoir à
quel point il se sentirait flatté d’une pareille
mission.

Après avoir remercié et déclaré
qu’elle ne voudrait à aucun prix lui causer un tel
dérangement, Emma finit par céder et accepta le
concours de M. Elton ; il fut convenu que ce dernier
porterait l’aquarelle à Londres, choisirait le cadre et
donnerait les instructions nécessaires. Emma lui promit de
faire un paquet de petite dimension afin de l’embarrasser le
moins possible ; mais M. Elton semblait n’avoir
qu’une crainte, c’était que le colis ne fût
pas suffisamment encombrant.

– Quel précieux dépôt,
dit-il avec un soupir, quand il le reçut.

« Je
m’explique mal l’empressement galant dont il fait preuve
à mon égard, étant donné les
circonstances, pensa Emma, mais il y a sans doute un grand nombre de
manières d’être amoureux. C’est un excellent
jeune homme qui conviendra parfaitement à Harriet ; je
trouve seulement qu’il abuse des soupirs et des compliments :
pour un personnage de second plan ma part de louanges est excessive.
Sans doute, il agit ainsi par reconnaissance. »
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Le jour même du voyage de M. Elton à
Londres, un événement se produisit qui fut l’occasion
pour Emma de juger de son influence sur Harriet. Celle-ci était
venue faire une visite à Hartfield après déjeuner
comme d’habitude ; elle était ensuite rentrée
chez elle et devait revenir pour dîner ; elle arriva avant
l’heure convenue ; son air nerveux et agité
indiquait clairement qu’il s’était passé
quelque chose d’extraordinaire dont elle brûlait de faire
part à son amie. À peine assise, elle commença
son récit : « Pendant mon absence, M. Martin
est venu me demander ; il a rapporté différents
morceaux de musique que j’avais prêtés à
Elisabeth ; en ouvrant le rouleau j’ai été
très étonnée d’y trouver une lettre de lui
– de M. Martin – contenant une explicite demande en
mariage. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? La lettre
est bien tournée, du moins je le crois ; j’ai
l’impression qu’il m’aime beaucoup et je suis très
embarrassée pour répondre ; je me suis hâtée
de venir vous trouver pour demander avis et conseil. »
Emma se sentit honteuse en voyant son amie manifester une
satisfaction si évidente.

– Sur ma parole, dit-elle, ce jeune
homme est décidé à ne pas laisser échapper
l’occasion de se marier avantageusement.

– Voulez-vous lire la lettre ?
reprit Harriet.

Emma ne se fit pas prier. Elle lut et demeura
étonnée : non seulement il n’y avait pas de
fautes de grammaire, mais la lettre était digne d’un
homme d’éducation ; le ton tout en restant simple
était sincère et convaincant et tous les sentiments
exprimés faisaient honneur à celui qui l’avait
rédigée ; Harriet observait attentivement son amie
et dit enfin :

– Eh bien, la lettre vous paraît-elle
bien ?

– C’est, ma foi, une lettre fort
bien tournée, reprit Emma, et je suis portée à
croire que ses sœurs ont dû y collaborer. J’imagine
difficilement que le jeune homme que j’ai vu causer avec vous
l’autre jour puisse, livré à ses propres moyens,
s’exprimer avec tant d’élégance. Pourtant
ce n’est pas le style d’une femme : c’est trop
concis et vigoureux. Évidemment ce jeune homme a du bon sens ;
il pense clairement et quand il prend la plume il trouve les mots
appropriés.

Elle ajouta, en rendant la lettre :

– Vraiment cette lettre surpasse de
beaucoup mon attente.

– Eh bien ? Eh bien ? Que
dois-je faire ?

– À quel point de vue ?
Voulez-vous dire relativement à cette lettre ?

– Oui.

– Mais il faut y répondre, bien
entendu, sans délai.

– Que dois-je dire ? Chère
Mlle Woodhouse, donnez-moi votre avis.

– Non, Harriet, écrivez votre
réponse en toute liberté ; l’essentiel est
de vous faire clairement comprendre : il ne faut pas
d’équivoque, pas de doute, pas de sursis ; quant
aux expressions de reconnaissance et de regret pour le
désappointement que vous causez elles vous viendront tout
naturellement sous la plume.

– Alors... vous trouvez que je dois
refuser, dit Harriet en baissant les yeux.

– Si vous devez refuser ! Ma chère
Harriet, que voulez-vous dire ? Il y a un malentendu entre nous,
puisque vous avez un doute sur le sens même de votre réponse ;
je croyais, moi, que vous me consultiez simplement sur la forme et je
vous demande pardon de m’être avancée de la sorte.

Harriet demeura silencieuse et Emma reprit avec
une certaine réserve.

– D’après ce que je
comprends, vous comptez donner une réponse favorable.

– Non, je n’ai pas cette
intention... Que dois-je faire ? Je vous en prie, mademoiselle
Woodhouse, conseillez-moi.

– Il ne m’appartient pas de vous
donner un conseil, Harriet. Vous ne devez consulter que vous-même.

– Je n’avais pas idée
qu’il m’aimât autant, dit Harriet en contemplant la
lettre.

Pour s’en tenir à sa déclaration
de neutralité, Emma se tut pendant quelques instants, mais,
bientôt, craignant que l’influence de la délicieuse
flatterie épistolaire ne devînt prépondérante,
elle crut opportun d’intervenir :

– Je pose comme règle, Harriet,
que si une femme hésite d’accepter les propositions d’un
homme, elle doit prendre le parti de les repousser ; si elle ne
peut se décider sur-le-champ à dire : « oui »,
c’est « non » qu’il faut répondre.
On ne peut entrer dans l’état de mariage avec des
sentiments douteux. J’estime qu’il est de mon devoir,
comme votre amie et comme votre aînée, de vous donner
cet avertissement, mais ne croyez pas que je veuille vous influencer.

– Certainement non ; mais si vous
vouliez être assez bonne pour me donner votre avis... Non, ce
n’est pas ce que je veux dire ; vous avez raison, il faut
savoir se décider soi-même ; c’est une
question trop grave. Il serait peut-être plus sage de dire
« non ». Ne le croyez-vous pas ?

– Pour rien au monde, dit Emma en
souriant, je ne voudrais vous conseiller dans un sens ni dans un
autre : vous seule êtes juge des conditions de votre
bonheur. Si vous jugez M. Martin l’homme le plus agréable
que vous ayez rencontré, pourquoi hésiteriez-vous ?
Vous rougissez, Harriet ! Est-ce qu’il vous semble qu’une
autre personne réponde à cette définition ?
Harriet, ne vous trompez pas vous-même, ne vous laissez pas
entraîner par la reconnaissance. À qui pensez-vous en ce
moment ?

Les symptômes étaient favorables :
au lieu de répondre Harriet se détourna pour cacher sa
confusion ; elle se tenait devant la cheminée, tout en
maniant machinalement la lettre qu’elle avait à la main.
Emma attendait le résultat de cette lutte intérieure
avec impatience, mais non sans espoir. Finalement Harriet reprit avec
quelque hésitation :

– Mlle Woodhouse,
puisque vous ne voulez pas me donner votre opinion, il faut que je
prenne une décision toute seule : je suis maintenant
résolue... J’ai l’intention de refuser M. Martin.
Croyez-vous que j’aie raison ?

– Tout à fait raison, ma bien
chère Harriet ; vous faites précisément ce
que vous deviez faire. Tant que vous étiez en suspens, j’ai
gardé mon opinion pour moi, mais maintenant que vous êtes
décidée, je m’empresse de vous approuver. Ma
chère Harriet, vous me causez une vraie joie. Une des
conséquences de votre mariage avec M. Martin eût
été de vous séparer de moi. Je n’ai pas
voulu vous le dire auparavant pour ne pas vous influencer ; je
n’aurais pas pu rester en relations avec Mme Robert
Martin d’Abbey Mill.

Harriet n’avait pas envisagé cette
éventualité ; elle s’écria :

– C’est évident ! Je
n’y avais jamais réfléchi. Chère
Mlle Woodhouse, pour aucune considération, je
ne renoncerai au plaisir et à l’honneur de votre
intimité.

– À coup sûr, Harriet,
j’aurais eu un véritable chagrin de vous perdre, mais
c’était inévitable. Vous vous seriez exclue de la
bonne société et j’aurais été
forcée de vous abandonner.

– Mon Dieu ! Comment aurais-je pu
supporter cette séparation ! Je serais morte de chagrin
de ne plus venir à Hartfield !

– Chère affectueuse créature !
Je ne puis vous imaginer exilée à Abbey Mill, réduite
à la société de personnes vulgaires pour le
reste de votre vie ! Je suis surprise que ce jeune homme se soit
cru autorisé à vous demander en mariage. Il doit avoir
une bonne opinion de lui-même.

– Je ne le crois pourtant pas vaniteux,
répondit Harriet dont la conscience se révoltait devant
un pareil parti pris. Il a un excellent naturel et je lui serai
toujours reconnaissante. Évidemment de ce qu’il m’aime
il ne s’ensuit pas que je doive partager ses sentiments. Je
puis l’avouer : j’ai rencontré à
Hartfield des personnes avec lesquelles indiscutablement il ne
supporte pas la comparaison. Je conserverai néanmoins une très
bonne opinion de M. Martin et le souvenir de son affection ;
mais quant à vous quitter, c’est à quoi je ne me
résoudrai jamais...

– Merci, ma chère petite amie,
nous ne nous séparerons pas. Une femme ne doit pas épouser
un homme pour la seule raison qu’il est amoureux d’elle
et capable d’écrire une lettre convenable !

– Oh ! non... et du reste sa
lettre est bien courte !

Emma sentit le manque de goût de son amie,
mais elle se garda bien de le relever et répondit :

– Certainement ; du reste, ses
capacités épistolaires eussent été une
bien maigre compensation à l’insuffisance de son
éducation et de ses manières dont vous auriez eu à
souffrir journellement.

– Une lettre, ce n’est rien,
reprit Harriet ; l’important est d’être
heureuse et de passer sa vie avec des amis agréables ; je
suis bien décidée à le refuser ; mais
comment vais-je m’y prendre ? Que dois-je dire ?

Emma lui assura que la réponse ne
présentait aucune difficulté, et lui conseilla de s’y
mettre immédiatement. Harriet acquiesça dans l’espoir
d’être aidée. Tout en protestant de son absolu
désintéressement, Emma intervint dans la rédaction
de chaque phrase. À mesure qu’elle relisait la lettre
pour y répondre, Harriet se laissait attendrir et avait grand
besoin d’être encouragée ; elle se montra si
préoccupée à l’idée de rendre
M. Martin malheureux, si affectée du contrecoup qui
allait atteindre la mère et les sœurs, elle manifesta
tant d’appréhension à l’idée de
paraître ingrate qu’Emma se rendit compte que si le jeune
homme avait pu plaider lui-même sa cause, il aurait sans doute
été agréé.

Cependant, la lettre fut écrite, cachetée
et envoyée ; Harriet était sauvée !
Emma ne s’étonna pas que son amie fût un peu
déprimée pendant la soirée et s’efforça
de la distraire tantôt en lui parlant de sa propre affection,
tantôt en évoquant l’idée de M. Elton.

– Je ne serai jamais plus invitée
à Abbey Mill, dit Harriet d’un air triste.

– En supposant que vous le fussiez, je
ne sais s’il me serait possible de me priver de vous ;
vous êtes trop nécessaire à Hartfield.

– Où je suis parfaitement
heureuse ! Mme Goddard serait bien surprise si
elle apprenait ce qui est arrivé ; je suis sûre que
Mlle Nash ne s’expliquerait pas mon refus :
elle qui considère que sa sœur a fait un excellent
mariage en épousant un marchand de drap.

– Il serait fâcheux, Harriet,
qu’une maîtresse d’école nourrisse des
ambitions exagérées. Mlle Nash, sans
aucun doute, considérerait cette conquête comme très
flatteuse. Elle ne saurait imaginer rien de mieux pour vous. Les
attentions d’une certaine personne ne doivent pas encore avoir
transpiré à Highbury et nous sommes, je pense, les
seules à soupçonner la vérité.

Harriet sourit et rougit ; elle manifesta son
étonnement de l’affection qu’elle semblait
inspirer. Après quelque temps, toutefois, elle sentit sa
compassion pour M. Martin se réveiller.

– Maintenant il a reçu ma
lettre... ses sœurs doivent être au courant : s’il
est malheureux, elles seront malheureuses aussi. J’espère
qu’il ne sera pas trop déçu.

– Et moi, reprit Emma, j’imagine
qu’en ce moment M. Elton est occupé à
montrer votre portrait à sa mère et à ses
sœurs ; il proteste que l’original est beaucoup plus
charmant encore, et cédant à leurs instances il leur
confie votre nom.

– Mon portrait ! Mais il l’a
laissé dans Bond Street.

– Vous croyez ? Non, ma petite
Harriet, quoiqu’il en coûte à votre modestie,
apprenez que votre portrait ne sera sans doute déposé
chez l’encadreur de Bond Street que demain au moment du départ.
Ce soir, il tiendra compagnie à M. Elton, qui choisira ce
prétexte pour mettre sa famille au courant de ses projets,
pour vous présenter à elle, pour vous faire connaître
les principaux attraits de votre personne. Quelle curiosité sa
confidence a dû susciter ! J’entends d’ici les
interrogations et les cris de surprise !

Cette gracieuse évocation amena sur les
lèvres d’Harriet un sourire plus assuré.
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Harriet coucha ce soir-là à
Hartfield ; depuis quelques semaines elle y passait plus de la
moitié de son temps et insensiblement une chambre lui avait
été réservée ; Emma jugeait qu’il
valait mieux, à tous les points de vue, garder son amie auprès
d’elle le plus possible pendant cette période de crise.
Le lendemain matin, Harriet fut obligée d’aller chez
Mme Goddard, mais il avait été entendu
qu’elle viendrait passer une semaine à Hartfield.

Peu d’instants après le départ
d’Harriet, M. Knightley fut introduit : les
salutations terminées, Emma encouragea son père, qui
était précisément sur le point de sortir, à
mettre son projet à exécution ; M. Knightley
joignit ses instances à celles d’Emma et malgré
ses scrupules de politesse M. Woodhouse finit par céder.

– Eh bien ! dit-il, si vous voulez
bien, monsieur Knightley, excuser mon impolitesse, je crois que je
vais suivre l’avis d’Emma et sortir pendant un quart
d’heure. Sans doute il est préférable que je
profite des heures de soleil pour aller faire un tour. Je vous traite
sans cérémonie. Nous autres valétudinaires, nous
nous arrogeons des privilèges !

– Mon cher monsieur, ne me considérez
pas comme un étranger ; je vous en prie.

– Ma fille me remplacera
avantageusement ; elle se fera un plaisir de vous tenir
compagnie. Dans ces conditions je prendrai la liberté d’aller
faire ma promenade quotidienne.

– Rien de plus opportun, monsieur.

– Je vous demanderais bien de me faire
le plaisir de m’accompagner, monsieur Knightley, mais je marche
si lentement que ce serait un ennui pour vous ; du reste vous
avez encore une longue route à faire pour rentrer à
Donwell Abbey.

– Merci, monsieur, merci ; je m’en
vais moi-même dans quelques instants, mais je crois qu’il
serait préférable que vous ne perdiez pas de temps. Je
vais aller chercher votre paletot et vous ouvrir la porte du jardin.

Finalement M. Woodhouse s’éloigna,
mais M. Knightley, au lieu d’en faire autant, s’assit
aussitôt, tout disposé à causer. Après un
court préambule il se mit, contre son habitude, à faire
l’éloge d’Harriet :

– Je n’ai pas une si haute
opinion que vous de sa beauté, mais je reconnais que c’est
une jolie petite créature ; elle a je crois un bon
caractère ; c’est une nature malléable :
bien dirigée elle peut devenir une femme de mérite.

– Je suis heureuse de vous entendre
parler ainsi et j’espère bien qu’elle ne manquera
pas de bonnes influences.

– Allons, je vois que vous attendez un
compliment ; je vous dirai donc que vous l’avez
améliorée ; ce n’est plus l’écolière
qu’elle était ; elle vous fait honneur.

– Je vous remercie. Je serais humiliée,
en effet, si je ne croyais pas lui avoir été de quelque
utilité ; et je vous suis d’autant plus obligée
de votre observation que vous n’êtes pas d’habitude
prodigue de louanges.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous
l’attendiez ce matin ?

– D’un moment à l’autre ;
je suis même étonnée qu’elle ne soit pas
ici.

– Peut-être a-t-elle été
retenue par quelque visite ?

– De peu d’intérêt,
en tout cas !

– Qui sait si Harriet partage sur ce
point votre manière de voir !

Puis il ajouta en souriant :

– Je ne prétends pas être
sûr de l’heure et du jour, mais je puis vous dire que
votre jeune amie apprendra bientôt une nouvelle tout à
son avantage.

– Vraiment et dans quel genre ?

– J’ai des raisons de croire,
reprit-il, qu’Harriet Smith recevra bientôt une demande
en mariage – de premier ordre. Il s’agit de Robert
Martin. La visite qu’elle a faite cet été à
Abbey Mill paraît avoir porté ses fruits : il est
extrêmement amoureux d’elle et est décidé à
l’épouser.

– C’est bien aimable de sa part,
répondit Emma ; mais a-t-il la certitude de trouver chez
l’intéressée une ardeur égale ?

– Bien ! Bien ! J’emploierai
des termes plus protocolaires : il se propose de demander la
main d’Harriet. Il est venu avant hier à l’Abbaye
pour me consulter à ce sujet. Il sait que j’ai pour lui
et pour sa famille une grande estime et il me considère comme
un de ses meilleurs amis ; il venait me demander si je ne
trouvais pas que ce fût imprudent de sa part de se marier, si
la jeune fille ne me paraissait pas trop jeune ; en un mot, si
j’approuvais son choix. Il appréhendait – surtout
depuis que vous en avez fait votre amie – qu’Harriet ne
fût considérée comme occupant une situation
sociale supérieure à la sienne. J’approuvai tout
ce qu’il me dit ; je n’ai jamais entendu personne
parler plus sensément que Robert Martin ; il est franc,
loyal ; son jugement est excellent. C’est un bon fils et
un bon frère. Il me fit entendre, en outre, qu’il avait
les moyens de se marier ; dans ces conditions, je n’ai eu
qu’à donner mon approbation pleine et entière. Je
louai aussi la blonde personne et il me quitta fort satisfait. Cette
visite a eu lieu avant-hier. Il est naturel de supposer qu’il
ne tardera pas à mettre son projet à exécution :
il n’a pas parlé hier, j’en infère qu’il
est allé aujourd’hui chez Mme Goddard.

– Mais, dit Emma, qui depuis le
commencement de ce discours souriait intérieurement, comment
savez-vous que M. Martin ne s’est pas déclaré
hier ?

– Ce n’est qu’une
supposition, évidemment, mais elle me paraît plausible.
Harriet n’a-t-elle pas passé toute la journée
avec vous ?

– Allons, dit-elle, je vais vous faire
une confidence en échange de la vôtre. Il a parlé
hier ou pour mieux dire, il a fait sa demande par écrit et il
n’a pas été agréé.

Elle dut répéter à deux
reprises la dernière phrase pour convaincre son interlocuteur.
M. Knightley se leva brusquement, le sang au visage, et dit d’un
ton où perçaient la surprise et le dépit :

– Alors, c’est une plus grande
sotte que je ne l’avais imaginé !

– Ah ! dit Emma, les hommes ne
peuvent jamais s’expliquer qu’une femme rejette une
demande en mariage : il leur semble qu’on ne saurait
récuser pareil honneur !

– Qu’est-ce que vous dites ?
Les hommes ne s’imaginent rien de tout cela. Que signifie cette
nouvelle : Harriet Smith refuser Robert Martin ! Quelle
folie ! Mais j’espère que vous vous trompez.

– J’ai vu sa réponse, rien
ne pouvait être plus clair.

– Vous avez vu sa réponse !
Et sans doute vous l’avez dictée ! Emma, ceci est
votre œuvre ; c’est vous qui avez persuadé
Harriet de refuser.

– Quand bien même je serais
intervenue (ce qui n’est nullement le cas) je ne croirais pas
avoir mal fait ! M. Martin est un jeune homme respectable,
mais je ne puis admettre qu’il soit l’égal
d’Harriet ; ses scrupules étaient justifiés.

– Comment pas l’égal
d’Harriet ! reprit M. Knightley en élevant la
voix.

Puis il ajouta quelques instants après,
d’un ton radouci mais incisif :

– En effet, il n’est pas son
égal, car il est de beaucoup son supérieur en
intelligence et en situation. Emma, votre infatuation pour cette
jeune fille vous aveugle. Quels sont les titres d’Harriet
Smith, soit comme naissance, soit comme éducation, à
une alliance supérieure ? C’est la fille naturelle
d’on ne sait qui ; elle n’a probablement aucune dot
assurée et, en tout cas, pas de parenté respectable.
Nous ne la connaissons que comme la pensionnaire de Mme Goddard.
Elle n’est ni intelligente ni cultivée. On ne lui a rien
enseigné d’utile et elle est trop jeune pour avoir
acquis une expérience personnelle. Elle est jolie et elle a un
aimable caractère : c’est tout. J’ai eu des
scrupules au moment de donner mon approbation à Robert
Martin ; j’estimais qu’il pouvait prétendre
faire un mariage plus avantageux : selon toutes les
probabilités, il aurait pu trouver beaucoup mieux au point de
vue de la fortune et il ne pouvait guère tomber plus mal s’il
cherchait une compagne intelligente ou une utile ménagère.
Mais à quoi bon parler raison à un homme amoureux !
J’étais disposé à croire qu’entre
ses mains Harriet deviendrait une autre femme. D’autre part
j’étais persuadé que, de l’avis unanime,
elle serait considérée comme extrêmement
favorisée du sort. J’escomptais même votre
satisfecit ; je pensais que vous ne regretteriez pas que votre
amie vous quittât, quand vous la sauriez si heureusement
établie.

– Il faut vraiment que vous me
connaissiez bien peu pour avoir eu cette conviction. Je ne puis
admettre qu’un fermier (malgré son bon sens et ses
mérites, M. Martin, n’est-il pas vrai, n’a
pas d’autre position sociale ?) soit un excellent parti
pour mon amie intime ! Comment pourrais-je ne pas regretter de
la voir épouser un homme avec lequel il me serait impossible
d’avoir des rapports ? Je m’étonne que vous
m’ayez prêté de pareils sentiments. Vous ne
paraissez pas vous rendre compte de la situation d’Harriet.
M. Martin est sans doute le plus riche des deux ; mais il
est certainement l’inférieur d’Harriet au point de
vue social ; le milieu dans lequel elle vit diffère
essentiellement de celui du jeune homme ! Ce serait une
dégradation !

– C’est tomber bien bas, en
effet, pour une jeune personne de naissance anonyme que de s’allier
à un fermier bien élevé, intelligent et riche !

– Sans doute les circonstances de la
naissance d’Harriet sont malheureuses et j’admets qu’au
point de vue légal elle est désavantagée ;
mais s’il lui faut porter le poids de la faute d’autrui
il est juste aussi qu’elle profite des avantages que lui
confère son éducation. Il n’est pas douteux que
son père ne soit un homme comme il faut et de plus un homme
riche ; sa pension est extrêmement large ; rien n’a
jamais été négligé pour son bien-être
et son agrément. Pour ma part, je suis persuadée
qu’elle est de bonne souche et personne, je pense, ne niera
qu’elle ne soit en relation avec des filles bien nées.

– Quels que soient ses parents, reprit
M. Knightley, rien n’indique qu’ils aient jamais
nourri l’ambition de la faire pénétrer dans ce
que vous appelez la bonne société. Après avoir
reçu une éducation quelconque, elle a été
laissée aux mains de sa maîtresse de pension, sans autre
appui, pour faire son chemin dans la vie ; elle était par
conséquent destinée à se mouvoir dans le cercle
des connaissances de Mme Goddard ; ceux qui ont
charge d’elle trouvaient évidemment ces relations
suffisantes ; elle-même ne désirait pas mieux.
Jusqu’au jour où il vous a plu de l’élever
au rang d’amie intime, elle n’avait pas songé à
se trouver supérieure à son entourage. Elle a été
aussi heureuse que possible chez les Martin, cet été :
son ambition n’allait pas plus loin ; si elle a grandi,
c’est à cause de vous. Vous n’avez pas agi comme
une amie vis-à-vis d’Harriet Smith. Robert Martin ne se
serait pas avancé si loin s’il n’avait eu de
bonnes raisons de croire qu’il ne déplaisait pas. Je le
connais bien : il a trop de cœur pour se laisser guider
par une passion égoïste. Quant à la vanité,
il est impossible d’en avoir moins ! Croyez-moi : il
a été encouragé.

Emma jugea plus commode de ne pas faire une
réponse directe à ces assertions ; elle préféra
reprendre le sujet à son point de vue :

– Vous êtes un ami très
chaud de M. Martin, mais comme je l’ai déjà
dit, vous êtes injuste pour Harriet ; les titres de
celle-ci à un bon mariage ne sont pas aussi négligeables
que vous le prétendez : son intelligence, sans être
remarquable, n’est pas le moins du monde inférieure à
la moyenne. Je n’insiste pas, néanmoins, sur ce point :
admettons qu’elle soit simplement telle que vous la décrivez ;
jolie et aimable. Laissez-moi vous dire qu’au degré où
elle possède ces qualités, ce sont des atouts sérieux
dans le monde. Elle est en réalité extrêmement
jolie ; ce sera du moins l’avis de quatre-vingt-dix-neuf
personnes sur cent ! Or, aussi longtemps que les hommes ne
feront pas preuve, en face de la beauté, d’un
détachement philosophique et qu’ils persisteront à
tomber amoureux de gracieux visages et non de pures intelligences,
une jeune fille douée des agréments physiques d’Harriet
a bien des chances d’être admirée et recherchée ;
elle est à même en conséquence de pouvoir
choisir. Son aimable naturel, d’autre part, n’est pas un
mince avantage ; ses manières sont douces, son caractère
toujours égal, elle est modeste et disposée à
apprécier le mérite des autres. Je me trompe fort, si
votre sexe en général ne considère pas ces deux
dons – la beauté et la bonne grâce – comme
primordiaux chez la femme.

– Sur ma parole, Emma, à vous
entendre raisonner de la sorte, je finirai par partager cette manière
de voir. Il vaut mieux être dénuée d’intelligence
que de l’employer, comme vous le faites.

– Fort bien ! reprit-elle en
riant. C’est là le fond de votre pensée à
tous ; une jeune fille dans le genre d’Harriet, répond
précisément à l’idéal de votre
sexe.

– J’ai toujours mal auguré
de cette intimité, je vois aujourd’hui qu’elle
aura des conséquences désastreuses pour Harriet :
vous allez lui donner une si haute opinion d’elle-même
qu’elle se croira des titres à une destinée
exceptionnelle et ne trouvera plus rien à sa convenance. La
vanité dans un cerveau faible fait des ravages. Malgré
sa beauté, Mlle Harriet Smith ne verra pas
affluer, aussi vite que vous le croyez, les demandes en mariage. Les
hommes intelligents, quoi que vous en disiez, ne désirent pas
une femme sotte ; les hommes de grande famille ne tiendront pas
à s’unir à une jeune fille d’une
distinction médiocre et la plupart des hommes raisonnables
hésiteront devant le mystère d’une origine qui
pourrait ménager des surprises désagréables.
Qu’elle épouse Robert Martin et la voilà à
l’abri et heureuse pour toujours ; mais si au contraire
vous l’encouragez dans des idées de grandeur, elle
risque fort de demeurer toute sa vie pensionnaire chez Mme Goddard ;
ou plutôt (car je crois qu’une jeune fille de la nature
d’Harriet finit toujours par se marier) elle y restera jusqu’au
jour où, désabusée, elle se rabattra sur le fils
du vieux maître d’écriture !

– Notre manière de voir diffère
si complètement qu’il ne peut y avoir aucune utilité
à prolonger cette discussion, monsieur Knightley ; nous
n’aboutirons qu’à nous indisposer l’un
contre l’autre. Pour ma part, je ne puis intervenir d’aucune
façon : le refus qu’Harriet a opposé à
Robert Martin est définitif. Il est possible qu’avant
d’avoir vécu dans un milieu de gens comme il faut elle
ait pu ne pas le trouver désagréable : c’était
le frère de ses amies et il s’efforçait de lui
plaire ; mais les circonstances ont changé et désormais
seul un homme d’éducation et de bonnes manières
peut prétendre plaire à Harriet Smith.

– Quels propos absurdes ! s’écria
M. Knightley ; les manières de Robert Martin sont
naturelles et agréables et il a plus de vraie noblesse
d’esprit et de cœur qu’Harriet Smith n’est
capable d’apprécier.

Emma ne répondit pas et s’efforça
de prendre l’air indifférent ; en réalité
elle commençait à se sentir mal à l’aise
et désirait beaucoup clore l’entretien. Elle ne
regrettait pas son intervention et continuait à se trouver
meilleur juge sur une question de délicatesse féminine
que son interlocuteur ; néanmoins comme elle était
accoutumée à respecter l’opinion de M. Knightley,
elle n’aimait pas se trouver en si flagrante contradiction avec
lui. Quelques minutes se passèrent dans un silence pénible
qu’Emma essaya de rompre en parlant du temps mais il parut ne
pas entendre. Il méditait et finit par dire : « Robert
Martin ne fait pas une grande perte, du moins s’il peut voir
les choses sous leur vrai jour. Vos projets pour Harriet ne sont
connus que de vous, mais, comme vous ne cachez pas votre goût
pour combiner des mariages, il est naturel de supposer que vous avez
dès à présent un plan et, en ma qualité
d’ami, je dois vous dire que si vous avez M. Elton en vue,
vous perdez votre peine. »

Emma se mit à rire en protestant contre ces
allégations. Il continua :

– Elton est un charmant homme et un
excellent vicaire, mais il n’est pas le moins du monde disposé
à faire un mariage imprudent. Il se peut qu’il affecte
un air sentimental dans ses discours, mais il n’en agira pas
moins conformément à la raison. Il a tout autant
conscience de ses propres mérites que vous de ceux d’Harriet.
Il sait qu’il est très joli garçon et il n’est
pas sans s’apercevoir de ses succès ; d’après
sa manière de parler dans des moments d’expansion, je
suis convaincu qu’il n’a aucune intention de ne pas
profiter de ses avantages. Je l’ai entendu faire allusion à
une famille où les jeunes filles qui sont les amies intimes de
ses sœurs ont chacune cinq cent mille francs de dot.

– Je vous remercie beaucoup, reprit
Emma ; si j’avais rêvé de faire épouser
Harriet à M. Elton, il eût été
charitable de m’ouvrir les yeux ; mais pour le moment je
désire surtout la garder auprès de moi.

– Au revoir, dit M. Knightley se
levant brusquement ; et il quitta le salon.

Il se rendait compte combien Robert Martin serait
désappointé et il était particulièrement
vexé de la part qu’Emma avait eue dans cette affaire.

Emma, de son côté, ne se sentait pas
absolument satisfaite et la calme persuasion de son adversaire
d’avoir la raison pour lui n’était pas sans
éveiller en elle quelques doutes sur sa propre
infaillibilité ; il était bien possible que
M. Elton ne fût pas indifférent à la
question d’argent, mais ne suffisait-il pas d’une vraie
passion pour combattre les motifs intéressés ?

D’autre part, M. Knightley qui n’avait
pas assisté aux diverses phases de cet amour n’était
pas, selon l’appréciation d’Emma, à même
d’en mesurer la portée : mieux renseigné, il
aurait probablement eu confiance dans le succès final.

Harriet expliqua son retard de la façon la
plus naturelle ; elle se trouvait dans de très bonnes
dispositions. Mlle Nash lui avait fait part d’une
conversation qu’elle venait d’avoir avec M. Perry,
appelé chez Mme Goddard pour une élève.
Harriet répéta ce récit avec une visible
satisfaction. « En revenant, la veille, de Clayton Park,
le docteur a croisé M. Elton se dirigeant sur Londres ;
il a été très surpris d’apprendre que
celui-ci ne rentrerait que le lendemain, car le soir même il y
avait réunion au club de whist dont M. Elton était
un membre assidu. M. Perry lui a fait remarquer combien il
serait mesquin de sa part de s’absenter ce jour-là et de
les priver de leur plus fort joueur ; il a essayé de le
persuader de remettre son départ au lendemain mais sans
succès. M. Elton était bien décidé à
continuer son voyage et il a dit, d’un air singulier, qu’il
partait pour une affaire dont aucune considération ne saurait
le détourner ; il a laissé entendre qu’il
s’agissait d’une commission des plus délicates et
qu’il était porteur d’un dépôt
extrêmement précieux. M. Perry n’a pas très
bien compris ce dont il s’agissait, mais il est sûr
qu’une dame devait être mêlée à cette
aventure : il n’a pas caché ses soupçons à
M. Elton qui a alors pris un air mystérieux et s’est
éloigné à fière allure. »
Harriet ajouta que Mlle Nash avait encore longuement
parlé de M. Elton et lui avait dit, en la regardant avec
insistance :

– Je ne prétends pas deviner ce
secret, mais je considère la femme sur laquelle se portera le
choix de M. Elton, – un homme d’une supériorité
reconnue – comme une créature privilégiée.
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M. Knightley espaça plus que de
coutume sa visite à Hartfield ; quand Emma le revit, sa
physionomie sérieuse montrait qu’il n’avait pas
pardonné. Emma le regrettait mais ne pouvait pas se repentir.
Au contraire ses plans semblaient chaque jour plus réalisables
et ses espérances plus justifiées. Le portrait
élégamment encadré, était arrivé
peu de jours après le retour de M. Elton ; il fut
suspendu au dessus de la cheminée du petit salon ;
M. Elton le contempla longuement et exprima comme il convenait
son admiration. Quant à Harriet il était visible
qu’elle s’attachait à M. Elton, autant du
moins que le lui permettait sa jeunesse et son caractère ;
au bout de peu de temps M. Martin n’occupait plus le
souvenir de la jeune fille, si ce n’était par opposition
à M. Elton, comparaison qui tournait, bien entendu, tout
à l’avantage de ce dernier.

Les projets d’Emma d’améliorer
l’esprit de sa jeune amie par la lecture et la conversation
sérieuse s’étaient réduits, jusqu’à
présent, à parcourir quelques premiers chapitres, avec
l’intention de continuer le lendemain. Il était beaucoup
plus commode de causer que d’étudier, bien plus agréable
de se laisser aller à édifier en imagination la fortune
d’Harriet que de s’appliquer à élargir sa
compréhension ou à l’exercer sur des faits
précis. La seule occupation littéraire à
laquelle s’adonnait Harriet consistait à transcrire
toutes les charades qu’elle parvenait à recueillir sur
un petit registre in-quarto qu’Emma avait orné
d’initiales et de trophées.

Mlle Nash possédait une
collection de plus de trois cents charades et Harriet, qui lui était
redevable de l’idée première, ne désespérait
pas d’atteindre un chiffre bien plus considérable. Emma
l’aidait de son imagination, de sa mémoire et de son
goût. De son côté Harriet avait une très
jolie écriture de sorte que le recueil promettait d’être
de premier ordre.

Emma s’empressa d’avoir recours à
la collaboration de M. Elton ; elle eut le plaisir de le
voir se mettre attentivement au travail : il s’appliquait
surtout à ne choisir que des textes de la plus parfaite
galanterie. Les deux amies lui furent redevables de deux ou trois de
leurs meilleures charades et furent très désappointées
de devoir confesser qu’elles avaient déjà copié
la dernière qu’il récita. Emma lui dit :

– Vous devriez nous en écrire
une vous-même, monsieur Elton : ce serait un sûr
garant de sa nouveauté et rien ne vous serait plus facile.

M. Elton protesta ; il n’avait
jamais cultivé ce genre de littérature. Il craignait
que Mlle Woodhouse et, ajouta-t-il après une
pause, ou Mlle Smith ne puissent l’inspirer.

Dès le lendemain néanmoins elles
eurent la preuve du contraire. M. Elton en arrivant déposa
sur la table une feuille de papier où il avait transcrit,
dit-il, une charade qu’un de ses amis venait d’adresser à
une jeune fille, objet de son admiration. Mais d’après
le style Emma fut immédiatement convaincue que l’œuvre
était du crû de M. Elton.

– Je ne l’offre pas pour la
collection de Mlle Smith, dit M. Elton ;
c’est la propriété de mon ami et je n’ai
pas le droit de la livrer au public, mais peut-être ne vous
déplaira-t-il pas d’en prendre connaissance ?

Ce discours s’adressait plus
particulièrement à Emma qui ne s’en étonna
pas : elle comprenait que, dans cette circonstance décisive,
M. Elton préférât éviter le regard
d’Harriet. Il prit congé au bout de quelques instants.

– Lisez, dit Emma en présentant
le papier à Harriet, ceci vous est destiné !

Harriet était trop émue pour lire et
Emma fut obligée d’examiner elle-même le
document : c’était un véritable panégyrique
de la femme ; l’auteur y faisait discrètement
allusion à ses sentiments et à son amour. Les deux
dernières lignes formaient une sorte d’« envoi »
où après avoir vanté la subtilité de sa
dame, le poète exprimait l’espoir de lire dans un « doux
regard » l’approbation de sa muse et de ses vœux !

Après avoir deviné le mot de
l’énigme, Emma passa le papier à Harriet et
tandis que celle-ci s’efforçait de comprendre elle se
disait : « Très bien ! M. Elton :
j’ai lu de plus mauvaises charades. L’idée est
bonne ; vous cherchez à reconnaître votre route. Le
« doux regard ! » C’est précisément
l’épithète qui convient à celui d’Harriet,
on ne pouvait mieux choisir. Quant à la subtilité, il
faut qu’un homme soit bien amoureux pour se permettre une
pareille licence poétique ! Ah ! M. Knightley,
voici, je pense, une preuve convaincante ! Pour une fois dans
votre vie, vous serez forcé de reconnaître que vous vous
êtes trompé. La situation est évidemment sur le
point de se dénouer ! »

Elle fut forcée d’interrompre ces
agréables réflexions pour donner quelques
éclaircissements à Harriet :

– Voilà un compliment bien
tourné, n’est-il pas vrai ? J’espère
que vous n’avez pas eu de peine à comprendre le sens des
deux dernières lignes. Il n’y a pas de doute, elles vous
sont adressées. Au lieu de : « pour Mlle... »,
lisez : pour Mlle Smith. »

Harriet ne put résister plus longtemps à
une si délicieuse révélation. Elle relut
« l’envoi » et apprécia son
bonheur. Emma développa son commentaire :

– Je ne puis douter plus longtemps des
intentions de M. Elton. C’est à vous que vont ses
pensées et vous en aurez bientôt la preuve évidente.
Je pensais bien ne m’être pas trompée ; il se
propose précisément de réaliser mon plus cher
désir. Je suis très heureuse, je vous félicite,
ma chère Harriet, de tout mon cœur. C’est un
attachement que toute femme serait fière d’inspirer, une
alliance qui n’offre que des avantages ; elle vous
apportera tout ce dont vous avez besoin : considération,
indépendance, une maison agréable ; vous serez
fixée au milieu même de vos amis, tout près
d’Hartfield ; voici notre intimité scellée
pour toujours !

« Chère mademoiselle
Woodhouse ! » fut d’abord la seule parole
qu’Harriet put trouver à répondre en embrassant
son amie ; la première émotion passée, ses
idées se précisèrent et elle dit :

– Vous avez toujours raison. Je
suppose, je crois, j’espère qu’il en est ainsi
cette fois encore ; mais autrement je n’aurais jamais pu
imaginer !... M. Elton, qui pouvait prétendre à
la plus brillante des alliances ! Quand je pense à ces
vers charmants ! Comme c’est spirituel ! Est-ce
possible qu’il ait voulu parler de moi ?

– Il n’y a pas matière à
controverse, répondit Emma ; croyez-moi sur parole. C’est
une sorte de prologue pour la pièce, de devise pour le
chapitre, et le reste suivra bientôt.

– C’est un événement
que personne n’aurait pu prévoir ; je n’en
n’avais pas la moindre idée, il y a un mois. Comme c’est
étrange !

– Il est rare en effet de voir se
réaliser une union si parfaitement assortie ! Votre
mariage sera le pendant de Randalls. Il semble bien que la brise
d’Hartfield pousse l’amour précisément dans
la direction idéale :

« Le véritable amour ne coule
pas comme un fleuve paisible. »

Le Shakespeare de la bibliothèque
d’Hartfield devrait avoir une longue note à ce passage.

– Est-ce possible que M. Elton
soit véritablement amoureux de moi ? Un homme de si belle
mine ! Entouré de la considération générale
comme M. Knightley ! Il est si parfait dans ses fonctions
sacerdotales ! Mlle Nash a collectionné
tous les textes de ses sermons depuis qu’il est arrivé à
Hartfield. Je me souviens de la première fois que je l’ai
vu ! Comme je me doutais peu à ce moment de ce qui
arriverait ! Les deux Abotts et moi nous avions couru dans le
salon pour le regarder passer à travers le rideau !
Mlle Nash arriva et nous renvoya en nous grondant ;
elle demeura néanmoins près de la porte vitrée
et m’ayant rappelée elle m’autorisa à
rester à son côté. Nous l’avons admiré !
Il donnait le bras à M. Cole.

– C’est une alliance que tous vos
amis approuveront, du moins s’ils ont du bon sens ; et
nous ne devons pas conformer notre conduite à l’appréciation
des imbéciles ! Si ceux qui s’intéressent à
vous sont désireux de vous voir heureuse : voici un homme
dont l’aimable caractère est un sûr garant de
votre bonheur ; s’ils souhaitent que vous vous fixiez dans
le milieu et dans le pays qu’ils avaient choisi pour vous, leur
vœu sera réalisé, et si leur but est que vous
fassiez, suivant la phrase consacrée, un bon mariage, ils
seront satisfaits.

– Tout ce que vous dites est juste ;
j’aime à vous entendre parler ! Vous et M. Elton
êtes aussi intelligents l’un que l’autre. Quand
bien même je m’y serais appliquée pendant un an je
n’aurais jamais pu écrire une charade comme celle-ci.

– J’ai tout de suite compris
hier, d’après sa manière, qu’il se
proposait de vous montrer ce dont il était capable. C’est
vraiment une des plus jolies charades que j’ai jamais lue.

– Et comme elle est appropriée !
Elle est plus longue que toutes celles que nous avons recueillies
jusqu’ici.

– Ce n’est pas sa principale
qualité. Ce genre d’écrit ne saurait être
trop court.

Harriet était trop excitée pour
prêter attention à cette légère critique
et elle reprit, les joues rouges d’émotion :

– Je puis apprécier maintenant
la distance qui sépare un homme de bon sens capable à
l’occasion d’écrire une lettre convenable, de
celui qui sait donner à sa pensée une forme aussi
délicate ! Mais, chère Mlle Woodhouse,
je n’aurai jamais le courage de rendre le papier et de dire que
j’ai deviné.

– Je m’en charge. Il importe que
vous puissiez choisir votre moment pour lui sourire ;
rapportez-vous-en à moi.

– Quel malheur que je ne puisse pas
copier cette ravissante charade dans mon livre !

– Laissez de côté les deux
dernières lignes et il n’y a pas de raison pour que vous
ne la transcriviez pas.

– Oh ! mais ces deux dernières
lignes sont...

– Les plus précieuses, je vous
l’accorde, mais elles ont été écrites pour
vous seule et il faut leur conserver ce caractère intime.
L’allusion personnelle mise à part, il reste une fort
jolie charade qui peut tenir sa place dans n’importe quel
recueil. Croyez-moi, M. Elton ne serait pas flatté de
voir son œuvre mise de côté ; donnez-moi le
registre ; la copie sera de ma main ; de cette façon
vous resterez tout à fait en dehors de cette initiative.

Harriet se soumit à contrecœur et dit
seulement :

– Je ne laisserai plus jamais traîner
mon livre.

– Très bien ! dit Emma,
c’est un sentiment naturel ; mais voici mon père :
vous ne verrez pas d’objection, je pense, à ce que je
lui lise la charade. Il trouvera grand plaisir à l’écouter.
Il aime tout ce qui est à la louange de la femme. Ses
sentiments de galanterie vis-à-vis de notre sexe sont des plus
prononcés. Je vais la lui lire.

Harriet resta grave.

– Ma chère Harriet, il ne faut
pas attacher une importance exagérée à cette
charade. Ne soyez pas confuse d’un si petit tribut
d’admiration. Si M. Elton avait désiré le
secret il n’eut pas laissé le papier en ma présence
et il a affecté au contraire de me le remettre à moi.
N’apportons pas trop de solennité dans cette affaire.

– Oh ! non ; j’espère
bien ne pas me rendre ridicule. Faites comme vous voudrez.

M. Woodhouse entra et ramena bientôt le
sujet sur le tapis, en posant son habituelle question :

– Eh bien, mes chères enfants,
votre travail avance-t-il ? Avez-vous reçu quelque
nouvelle contribution ?

– Oui, papa, nous allons vous lire
quelque chose d’inédit. Nous avons trouvé, ce
matin, sur la table, un papier déposé sans doute par
une fée et qui contenait une très jolie charade :
je l’ai immédiatement copiée.

Elle la lui lut comme il aimait qu’on lui
lise : doucement et distinctement, à deux ou trois
reprises, en y ajoutant des explications relatives à chacune
des parties. Il fut particulièrement frappé, comme elle
l’avait prévu, par le compliment final.

– Voici qui est très juste et
bien dit : la femme, la divine femme. Cette charade est si
jolie, ma chère, que je devine facilement la fée qui
l’a laissée : ce ne peut-être que vous.

Emma sourit sans protester. Après quelques
minutes de réflexion et un soupir, il ajouta :

– Vous tenez ce don de votre chère
mère qui écrivait avec tant d’élégance.
Si seulement j’avais sa mémoire ! Mais je ne me
souviens de rien, même pas de cette charade dont je vous ai
parlé ; vous m’avez dit, je crois, ma chère,
que vous l’aviez transcrite.

– Oui, papa, en effet, elle est écrite
à la seconde page de notre cahier ; nous l’avons
copiée dans les morceaux choisis. Elle est de Garrick.

– Je me rappelle seulement qu’elle
commençait par « Kitty ». Ce nom me
faisait toujours penser à la pauvre Isabelle qui a failli
recevoir au baptême le nom de Catherine. J’espère
que ma fille viendra la semaine prochaine. Avez-vous décidé,
ma chère, dans quelle chambre vous la mettrez ? Et les
enfants ?

– Oh ! oui, Isabelle aura sa
chambre comme d’habitude et les enfants seront installés
dans la nursery. Quelle raison y aurait-il de faire une
modification ?

– Je ne sais pas, ma chère, mais
il y a si longtemps qu’elle n’a été ici,
depuis Pâques et seulement pour quelques jours ! Pauvre
Isabelle ! Elle sera bien triste quand elle arrivera de ne pas
trouver Mlle Taylor.

– Dans tous les cas, papa, ce ne sera
pas une surprise.

– Je n’en suis pas sûr, ma
chère. Pour ma part, j’ai été bien étonné
quand j’ai appris qu’elle allait se marier.

– Il nous faudra inviter M. et
Mme Weston à dîner pendant le séjour
d’Isabelle.

– Oui, ma chère, s’il y a
le temps. Elle vient pour une semaine ; nous ne pourrons rien
faire.

– C’est un malheur, évidemment,
qu’ils ne puissent pas rester plus longtemps, mais c’est
un cas de force majeure : les exigences de sa profession
obligent M. John Knightley à être de retour le 28
de ce mois ; réjouissons-nous plutôt, papa, que ce
court séjour ne soit pas abrégé encore par une
visite de deux ou trois jours à l’abbaye. M. Knightley
a promis de ne pas se prévaloir de ses droits.

– Ce serait bien dur, ma chère,
si la pauvre Isabelle devait habiter ailleurs qu’à
Hartfield.

M. Woodhouse demeura un moment silencieux,
puis ajouta :

– Mais je ne vois pas pourquoi la
pauvre Isabelle serait obligée de rentrer si tôt à
cause de son mari. Il faut que je la persuade de prolonger son
séjour. Elle pourrait parfaitement rester avec les enfants.

– Ah ! papa, c’est ce que
vous n’avez jamais pu obtenir, et vous n’aurez pas plus
de succès cette fois-ci : Isabelle ne peut supporter
quitter son mari.

Cette constatation était trop évidente
pour permettre la contradiction. Bien malgré lui, M. Woodhouse
fut obligé de se soumettre en soupirant ; Emma se rendait
compte qu’il était attristé à l’idée
de l’affection conjugale de sa fille et elle se hâta de
mettre le sujet sur un terrain plus agréable.

– Il faudra qu’Harriet nous
consacre une grande partie de son temps pendant le séjour de
mon beau-frère et de ma sœur. Je suis sûre qu’elle
aimera les enfants. Nous sommes très fiers des enfants,
n’est-ce pas, papa. Je me demande lequel d’Henri ou de
Jean plaira le plus à Harriet ?

– Pauvres chéris, comme ils
seront contents de venir. Vous savez, Harriet, ils aiment beaucoup
être à Hartfield.

– Je n’en doute pas, monsieur.
Qui ne le serait pas ?

– Henri est un beau garçon, mais
Jean ressemble beaucoup à sa maman. Henri est l’aîné ;
il porte mon nom : C’est un garçon très
intelligent. Ils ont tous deux de si gracieuses manières. Je
suis d’avis que leur père est souvent brusque avec eux.

– Il vous semble brusque, dit Emma,
parce que vous avez vous-même des manières si douces.
M. John Knightley veut que ses garçons soient hardis et
actifs et il sait à l’occasion parler sévèrement,
mais c’est un père très affectueux et les enfants
l’aiment beaucoup.

– Quand leur oncle vient, il les
attrape et il les soulève jusqu’au plafond d’une
manière bien effrayante.

– Mais papa, il n’y a rien qu’ils
aiment autant. C’est un si grand plaisir pour eux que si leur
oncle n’avait établi la règle de les prendre l’un
après l’autre, le premier empoigné ne voudrait
jamais céder sa place !

Au moment où les jeunes filles allaient se
séparer pour le dîner de quatre heures, le héros
de la journée fit son apparition. Harriet détourna la
tête, mais Emma le reçut avec son sourire habituel. Tout
indiquait dans l’attitude de M. Elton qu’il avait
conscience d’avoir fait un pas en avant et Emma supposa qu’il
venait se rendre compte de l’effet produit. Le prétexte
ostensible de sa visite était de s’informer si on avait
besoin de lui pour la partie de M. Woodhouse ce soir-là :
si sa présence pouvait-être utile, il remettrait
n’importe quelle autre obligation, mais, dans le cas contraire,
il s’excuserait, ayant promis conditionnellement à son
ami, M. Cole, de dîner avec lui.

Emma le remercia de sa prévenance, mais ne
voulut pas entendre parler qu’il désappointât son
ami à cause d’eux. M. Elton se crut tenu à
de nouvelles protestations ; puis, comme il allait se retirer,
Emma prit le papier sur la table et le lui passa.

– Voici la charade que vous nous avez
si aimablement laissée et dont nous vous remercions. Nous
l’avons tant admirée que je me suis permis de la
transcrire sur l’album de Mlle Smith. J’espère
que votre ami n’y verra pas d’inconvénient.
Naturellement, je n’ai copié que les huit premières
lignes.

M. Elton parut un peu interdit. Il bredouilla
une allusion à « l’honneur... » en
regardant Emma et Harriet alternativement ; enfin, il prit le
cahier qui était sur la table et l’examina avec
attention. Désireuse de dissiper la gêne, Emma dit en
souriant :

– Je vous prie de faire nos excuses à
votre ami, mais une si jolie charade ne doit pas rester le monopole
de quelques privilégiés. L’auteur peut être
sûr d’obtenir le suffrage de toutes les femmes chaque
fois qu’il donnera à ses écrits un tour aussi
galant.

– Je crois pouvoir m’avancer,
répondit M. Elton avec une certaine hésitation, et
me porter garant que si mon ami voyait sa petite composition à
cette place d’honneur, il en éprouverait un sentiment de
légitime fierté.

Ce discours terminé, M. Elton prit
congé prestement ; Emma ne le retint pas, car il y avait
dans la manière de parler du jeune vicaire une sorte de
grandiloquence qui, malgré les dispositions bienveillantes
qu’elle nourrissait à son égard, était
très apte à l’inciter au rire. Elle se sauva pour
donner libre cours à son hilarité, laissant Harriet
jouir de son bonheur.
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Bien que l’on fût déjà
au milieu du mois de décembre, le mauvais temps n’avait
pas encore interrompu les promenades des deux jeunes filles. Le
lendemain Emma décida d’aller faire une visite à
une famille pauvre qui demeurait un peu au-delà de Highbury.
Pour s’y rendre il fallait passer par Vicarage Lane où
s’élevait le presbytère : c’était
une vieille maison d’apparence modeste, située presqu’en
bordure de route et à laquelle le propriétaire actuel
s’efforçait de donner un cachet d’élégance
et de confort. Arrivées à cet endroit, les deux jeunes
filles ralentirent le pas pour regarder la façade. Emma dit :

– C’est ici que vous êtes
destinée à venir habiter un jour ou l’autre !

– Oh ! quelle jolie maison, dit
Harriet, voici les rideaux jaunes que Mlle Nash
admire tant !

– Je passe rarement par ici, dit Emma,
mais à un moment donné j’y serai particulièrement
attirée : toutes les haies, les grilles, les mares de
cette partie d’Highbury me deviendront familières. »
Harriet n’avait jamais franchi le seuil du presbytère et
ne chercha pas à dissimuler sa curiosité.

– Je ne demanderais pas mieux que de
réaliser votre désir, dit Emma, mais je ne puis
imaginer aucun prétexte plausible pour entrer : pas
d’enquête à faire sur un domestique ;
j’aurais alors une raison pour interroger la femme de charge ;
pas de message de mon père...

Après quelques instants de silence, Harriet
reprit :

– Je me demande, mademoiselle
Woodhouse, comment il se fait que vous ne soyez pas mariée ou
sur le point de l’être, séduisante comme vous
l’êtes !

Emma se prit à rire et répliqua :

– Admettons que je le sois, en effet,
Harriet : ce n’est pas une raison suffisante pour me
pousser au mariage. Non seulement je ne suis pas à la veille
de me marier, mais encore je n’ai guère l’intention
de me marier jamais.

– Vous le dites, mais je ne puis le
croire.

– Il faudrait pour me faire changer
d’avis, que je rencontrasse quelqu’un de très
supérieur à tous ceux que j’ai eu l’occasion
de voir jusqu’ici (M. Elton, naturellement, est hors de
cause) et à dire vrai je ne désire pas rencontrer ce
phénix : je préfère ne pas être
tentée. Je ne puis que perdre au change et si je me décidais
à me marier, j’en aurais probablement du regret par la
suite.

– Vraiment, je ne m’explique pas
qu’une femme parle de la sorte !

– Je n’ai aucune des raisons
habituelles qui incitent les femmes à se marier. Si je
m’éprenais de quelqu’un, alors ce serait tout
différent ; mais, jusqu’à présent je
suis demeurée indemne et je crois vraiment qu’il n’est
pas dans ma nature de m’enthousiasmer. Sans le mobile de
l’amour, je serais bien sotte d’abandonner une situation
comme la mienne : je n’ai besoin ni d’argent, ni
d’occupations, ni d’importance sociale ; bien peu de
femmes mariées sont aussi maîtresses dans leur intérieur
que je le suis à Hartfield ; je ne puis espérer
tenir ailleurs une place plus prépondérante ;
suis-je sûre de trouver chez un autre homme une approbation
aussi complète de tous mes actes que celle que je trouve chez
mon père ?

– Sans doute. Mais, au bout du compte,
vous finirez par être une vieille fille comme Mlle Bates !

– Voici une terrible évocation,
Harriet, et si je croyais jamais ressembler à Mlle Bates,
si je devais devenir si sotte, si satisfaite, si souriante, si
bavarde, si peu distinguée, je prendrais un mari demain !
Mais je suis convaincue qu’il ne pourra jamais y avoir entre
nous d’autre ressemblance que celle toute fortuite d’être
restées célibataires.

– Et cependant vous serez une vieille
fille, ce qui est épouvantable !

– Ne vous tourmentez pas, Harriet, je
ne serai jamais une vieille fille pauvre ; et c’est la
pauvreté seule qui rend méprisable aux yeux du public
l’état de célibat ! Une femme seule avec un
petit revenu est assez souvent ridicule ! Mais une femme seule
nantie de bonnes rentes est toujours respectable et rien ne s’oppose
à ce qu’elle soit aussi intelligente et aussi agréable
que n’importe qui. Cette distinction n’est pas aussi
injuste qu’elle paraît au premier abord, car un revenu
mesquin contribue à rétrécir l’intelligence
et à aigrir le caractère. Ce que je dis ne s’applique
pas néanmoins à Mlle Bates, trop banale
et trop sotte pour me plaire, mais dont le cœur est excellent :
je crois vraiment que si elle ne possédait qu’un
shilling elle en distribuerait la moitié.

– Mais que ferez-vous ? Comment
emploierez-vous votre temps quand vous serez vieille ?

– Si je ne m’illusionne pas,
Harriet, j’ai une nature active, indépendante et je
dispose de nombreuses ressources ; je ne perçois pas
pourquoi je ne serai pas en état d’occuper mes loisirs
aussi bien à cinquante ans qu’à vingt et un. Les
occupations de la femme, manuelles et intellectuelles, ne me feront
pas plus défaut qu’aujourd’hui. Quant à des
objets d’intérêt pour mon affection, je n’en
manquerai pas. Je pourrai me consacrer aux enfants d’une sœur
que je chéris. Il y en aura très probablement un assez
grand nombre pour me fournir toutes les espèces de sensations
dont se nourrit la vie à son déclin ; ils me
donneront matière d’espérer et de craindre. Sans
doute, je ne ressentirai pour aucun d’eux la tendresse qui est
l’apanage des parents, mais mon humeur s’accommodera
volontiers d’un sentiment plus calme et moins aveugle que
l’amour maternel. Souvent une de mes nièces me tiendra
compagnie.

– Connaissez-vous la nièce de
Mlle Bates ou pour mieux dire êtes-vous en
relation avec elle ?

– Oh ! oui, nous sommes obligés
de la voir toutes les fois qu’elle vient à Hartfield. Je
veux croire que l’exemple de Mlle Bates me
préservera d’une admiration exagérée pour
mes nièces. Puisse le ciel m’éviter au moins
d’ennuyer les gens au sujet de tous les Knightley réunis
seulement la moitié autant que le fait Mlle Bates,
à propos de Jeanne Fairfax ; le son seul de ce nom est
devenu pour moi une fatigue. Chacune de ses lettres est lue et relue
au moins quarante fois, les compliments destinés à ses
amis sont transmis indéfiniment ; si elle envoie à
sa tante le modèle d’un ceinture ou qu’elle
tricote une paire de jarretières pour sa grand-mère on
n’entend plus parler d’autre chose pendant un mois. Je
souhaite tout le bonheur possible à Jane Fairfax, mais elle
m’ennuie à mourir.

Elles approchaient maintenant du but de leur
promenade et leur entretien prit une autre tournure. Emma était
très charitable ; les pauvres trouvaient toujours auprès
d’elle non seulement l’assistance pécuniaire mais
encore le réconfort de son attention, de ses conseils et de sa
patience. Elle comprenait leur manière d’être,
excusait leur ignorance, compatissait à leurs tentations et ne
s’attendait pas à trouver chez eux des vertus
extraordinaires. Elle prenait part à leur chagrin et leur
venait toujours en aide avec intelligence et bonne volonté.
Dans ce cas particulier, sa visite avait pour but non seulement de
distribuer des secours à des indigents, mais encore de porter
remède aux souffrances d’un malade. Elle quitta la
maison, impressionnée à la vue de tant de misère.
Une fois dehors, elle dit :

– Voilà des spectacles, Harriet,
qui vous font du bien. Comme tout paraît insignifiant à
côté ! Il me semble que je ne pourrai plus détacher
mon esprit de ces pauvres créatures tout le reste de la
journée.

– Vous dites vrai, répondit
Harriet, pauvres créatures !

Emma referma la barrière placée à
l’extrémité du sentier qui traversait le petit
jardin.

Emma jeta un dernier coup d’œil sur
l’aspect minable du lieu et évoqua la misère
qu’il recelait. Elles se retrouvèrent sur la route qui,
à cet endroit tournait brusquement et une fois la courbe
franchie les deux jeunes filles aperçurent soudain M. Elton
qui venait vers elles : il était si près qu’Emma
eut à peine le temps de dire :

– Ah ! Harriet, voici qui va
mettre à l’épreuve notre fidélité
aux bonnes pensées. Quoi qu’il en soit, l’essentiel
c’est que notre compassion ait procuré un peu de
soulagement à ceux qui souffrent. Si nous avons pour les
malheureux assez de pitié pour les aider selon nos moyens,
nous faisons notre devoir ; au-delà ce n’est qu’une
vaine sympathie, inutile aux autres et nuisible à soi-même.

Elles furent alors rejointes par le promeneur.

M. Elton se disposait précisément
à aller voir la malheureuse famille à laquelle Emma
s’intéressait. Ils cherchèrent ensemble quels
remèdes on pouvait apporter à une aussi triste
situation et décidèrent les mesures à prendre.
Puis remettant sa visite au lendemain, M. Elton demanda
l’autorisation de les accompagner.

Cette rencontre, pensa Emma, à laquelle la
charité préside est particulièrement heureuse.
Rien ne pourrait être plus favorable au développement de
l’amour ; je ne serais pas étonnée que la
déclaration s’ensuive ; ma présence est le
seul obstacle. Que ne suis-je ailleurs !

Désireuse de se tenir à l’écart
le plus possible, Emma prit un étroit sentier qui dominait la
route principale où les deux autres marchaient ensemble. Mais
elle n’était pas là depuis deux minutes quand
elle s’aperçut qu’Harriet, habituée à
la suivre et à l’imiter, s’empressait de l’y
joindre ; cela ne faisait pas son affaire : elle s’arrêta
immédiatement sous le prétexte de rattacher les lacets
de ses souliers et se courbant de façon à obstruer
complètement le passage, elle les pria de bien vouloir
continuer d’avancer en attendant qu’elle les rejoignît ;
ils firent ce qu’elle demandait. Au moment où elle
jugeait raisonnable d’avoir terminé son occupation, elle
eut la chance de trouver une nouvelle raison pour s’attarder :
elle fut, en effet, saluée par un des enfants de la famille
qu’elle venait de visiter et qui conformément aux
instructions reçues, se dirigeait vers Hartfield en emportant
un récipient pour rapporter du bouillon. Rien de plus naturel
que de marcher à côté de la petite fille et de la
questionner ; pourtant Emma gagnait involontairement du terrain
sur ses deux compagnons qui ne se pressaient pas ; elle le
regretta d’autant plus qu’ils paraissaient absorbés
dans une conversation intéressante.

M. Elton parlait avec animation, Harriet
écoutait avec une attention enjouée. Emma, ayant
expédié l’enfant en avant, se demandait comment
elle pourrait faire pour se changer en statue de sel quand, au même
instant, ils se retournèrent tous deux et elle fut obligée
de se rapprocher. M. Elton continua sa phrase et Emma fut
désappointée d’entendre qu’il faisait à
sa blonde compagne un récit de la fête chez M. Cole ;
elle arrivait elle-même pour le fromage de stilton, le beurre,
la betterave et le dessert !

« Ce début aurait évidemment
pu amener à une conclusion satisfaisante, se dit-elle en guise
de consolation ; tous les sujets sont bons pour les amoureux et
toute espèce de conversation peut servir de prétexte
aux confidences sentimentales. Si seulement j’avais pu rester
un peu plus longtemps absente. »

Ils marchèrent ensemble jusqu’à
ce qu’ils fussent en vue de l’enceinte du presbytère :
à ce moment Emma eut une inspiration subite et elle découvrit
le moyen de faire pénétrer Harriet dans la maison :
elle s’aperçut d’un nouveau défaut dans
l’arrangement de sa chaussure et s’arrêta une fois
encore ; elle arracha alors le lacet et le jeta à la
dérobée dans le fossé. Ceci fait, elle pria ses
compagnons de s’arrêter et leur avoua son embarras :

– La plus grande partie de mon lacet
n’existe plus, dit-elle, et je ne sais pas trop comment je vais
faire. En vérité, je suis pour vous deux une compagnie
bien encombrante, mais j’espère que vous voudrez bien
admettre que je suis rarement si mal équipée. Monsieur
Elton, il faut que je vous demande de m’autoriser à
m’arrêter chez vous et à avoir recours à
votre femme de charge qui me trouvera un bout de ruban ou de ficelle
pour maintenir mon soulier.

Cette proposition parut causer à M. Elton
un véritable ravissement ; il fit de la meilleure grâce
du monde les honneurs de sa maison. La pièce où il les
conduisit était celle qu’il occupait habituellement ;
ils causèrent quelques instants, puis Emma suivie de la femme
de charge, qui s’était mise entièrement à
sa disposition, pénétra dans une chambre attenante ;
la porte de communication se trouvait ouverte et elle fut forcée
de la laisser entrebâillée : elle s’attendait
à ce que M. Elton la fermât ; s’apercevant
qu’il n’intervenait pas, Emma engagea aussitôt avec
la femme de charge une conversation animée, afin de donner à
M. Elton la possibilité d’aborder avec Harriet le
sujet qu’il lui plairait. Au bout de dix minutes elle dut
mettre un terme à l’entretien et à ses
arrangements. Elle trouva les amoureux debout devant une des
fenêtres ; les apparences étaient favorables et
pendant une demi-minute elle goûta la gloire du triomphe. Elle
apprit bientôt pourtant qu’aucun pas décisif
n’avait été fait. M. Elton s’était
montré particulièrement aimable et charmant ; il
avait confié à Harriet qu’il les avait vues
passer et que ce n’était pas sans intention qu’il
avait pris le même chemin ; il avait fait quelques
allusions galantes, mais rien de sérieux. « Il est
d’une extrême prudence, pensa Emma, il avance pas à
pas et ne veut rien risquer jusqu’à ce qu’il sente
sûr d’être agréé. »

Bien que le succès
qu’elle escomptait n’eût pas couronné son
ingénieux stratagème, Emma fut satisfaite, néanmoins,
d’avoir procuré aux deux amoureux un tête-à-tête
agréable qui hâterait probablement l’heureux
dénouement.
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Il n’était plus désormais au
pouvoir d’Emma de consacrer ses loisirs à veiller sur le
bonheur de M. Elton. La prochaine arrivée de sa sœur
primait ses autres préoccupations ; pendant le séjour
d’Isabelle à Hartfield, elle prévoyait que les
amoureux passeraient au second plan ; rien du reste ne les
empêcherait d’avancer rapidement leurs affaires s’il
leur plaisait. Elle commençait à trouver que certaines
personnes s’en remettent trop volontiers aux autres du soin de
leurs propres intérêts.

La venue de M. et Mme John
Knightley provoquait cette année-là un intérêt
inaccoutumé. En effet depuis leur mariage ils avaient
l’habitude de passer toutes leurs vacances, partie à
Hartfield et partie à Donwell Abbey. Mais l’été
précédent, sur le conseil du médecin, ils
avaient conduit leurs enfants au bord de la mer. Il y avait donc
plusieurs mois que M. Woodhouse n’avait pas vu sa fille et
les enfants ; il était tout ému et nerveux à
la pensée de cette trop courte visite. Pour le moment il était
très préoccupé des risques auxquels selon lui
étaient exposés les voyageurs et son inquiétude
s’étendait à ses chevaux et à son cocher
qui avaient été envoyés en relai à
mi-chemin.

Ses alarmes furent vaines : les vingt-cinq
kilomètres furent parcourus sans encombre, et M. et Mme John
Knightley, avec leurs enfants, escortés d’un nombre
respectable de bonnes, arrivèrent sains et saufs à
Hartfield. La joie de se retrouver, tant de personnes à
accueillir, l’attribution à chacun de son logement
respectif provoquèrent une confusion et un brouhaha que les
nerfs de M. Woodhouse n’aurait pu supporter à aucun
autre moment ; cependant, tout rentra vite dans l’ordre,
car les habitudes et les sentiments de son père étaient
tenus en grande considération par Mme John
Knightley : partout ailleurs sa sollicitude maternelle se fût
enquis de l’installation de ses enfants ; elle eût
désiré savoir, dès l’arrivée, s’ils
se trouvaient dans les meilleures conditions pour manger, boire,
dormir et s’amuser ; mais, à Hartfield, elle
s’appliquait avant tout à ce qu’ils ne fussent pas
une cause de fatigue pour son père.

Mme Jean Knightley était
une jolie et élégante petite femme, passionnément
attachée à son foyer et à sa famille, une épouse
dévouée, une mère aimante, et son affection pour
son père et sa sœur était extrême. Jamais
elle ne trouvait rien à reprendre chez aucun de ceux qu’elle
aimait. Elle était d’intelligence moyenne et sans grande
vivacité d’esprit ; outre cette ressemblance avec
son père, elle tenait aussi de lui une constitution délicate ;
elle se préoccupait sans cesse de la santé de ses
enfants, était aussi entichée de son docteur,
M. Wingfield, que son père l’était de
M. Perry ; ils avaient l’un et l’autre une
extrême bienveillance de caractère et la même
considération pour leur vieux amis.

M. Jean Knightley était un homme
grand, distingué et très intelligent ; il occupait
une des premières places dans sa profession et en même
temps il avait toutes les qualités d’un homme
d’intérieur ; ses manières un peu froides et
réservées l’empêchaient au premier abord de
paraître aimable, et il était susceptible de marquer, à
l’occasion, quelque mauvaise humeur : sa femme, du reste,
avait pour lui une véritable idolâtrie qui contribuait à
développer cette tendance ; elle accueillait avec une
douceur inaltérable les manifestations souvent brusques des
opinions maritales. Sa belle-sœur n’avait pas pour lui
une bien vive sympathie ; aucun de ses défauts
n’échappait à la clairvoyance d’Emma ;
elle ressentait les légères injures infligées à
Isabelle et dont celle-ci n’avait pas conscience. Peut-être
eut-elle témoigné moins de sévérité
à l’égard de son beau-frère si ce dernier
s’était montré mieux disposé pour elle,
mais ses manières étaient au contraire celles d’un
frère et d’un ami qui ne loue qu’à propos
et que l’affection n’aveugle pas. Elle lui reprochait
surtout de manquer de respectueuse tolérance vis-à-vis
de son père : les manières de M. Woodhouse
faisaient parfois perdre patience à M. John Knightley et
provoquaient chez lui un rappel à la raison ou une réplique
un peu vive. Cela arrivait rarement, car, en réalité,
il avait parfaitement conscience des égards dus à son
beau-père ; trop souvent cependant pour conserver la
bienveillance d’Emma qui ne cessait d’appréhender
quelque parole offensante au cours de leurs conversations. Le début
néanmoins de chaque visite était toujours parfaitement
cordial, et celle-ci devant par nécessité être
extrêmement brève, il était permis d’espérer
que nul ne se départirait des sentiments actuels d’effusion.

Il n’y avait pas longtemps qu’ils
étaient assis ensemble lorsque M. Woodhouse, en secouant
mélancoliquement la tête et en soupirant, fit remarquer
à sa fille le changement qui s’était produit
depuis son départ.

– Ah ! ma chère, dit-il,
pauvre Mlle Taylor ! Voilà une triste
affaire.

– Oh ! certainement, reprit
Isabelle pleine de sympathie. Comme elle doit vous manquer ! Et
à ma chère Emma ! Quelle affreuse perte pour vous
deux ! J’ai bien pris part à votre chagrin. Je ne
pouvais m’imaginer comment vous arriveriez à vous passer
d’elle. J’espère qu’elle se porte bien ?

– Elle va assez bien, ma chère ;
je ne suis pas sûr pourtant si l’endroit qu’elle
habite lui convient.

M. Jean Knightley intervint alors pour
demander à Emma si l’air de Randalls était
malsain.

– Oh ! non, répondit-elle,
pas le moins du monde. Je n’ai jamais vu Mme Weston
en meilleure santé. Papa fait allusion à son regret.

– Qui leur fait honneur à tous
deux, répondit-il à la vive satisfaction d’Emma.

– Est-ce que vous la voyez
quelquefois ? reprit Isabelle du ton plaintif qui agréait
particulièrement à son père.

M. Woodhouse hésita, puis il
répondit :

– Pas si souvent, ma chère, que
je le désirerais.

– Oh ! papa, comment pouvez-vous
parler ainsi ? Depuis leur mariage nous n’avons passé
qu’un jour entier sans voir M. ou Mme Weston
et souvent les deux, soit à Randalls, soit ici et comme vous
pouvez le supposer, Isabelle, plus généralement ici.
Ils ont fait preuve de l’empressement le plus affectueux.
M. Weston est vraiment aussi attentif qu’elle. Si vous
prenez cet air mélancolique, papa, vous donnerez à
Isabelle une idée tout à fait fausse de ce qui se
passe. Tout le monde, bien entendu, comprend combien Mlle Taylor
doit nous manquer, mais tout le monde en même temps doit savoir
que M. et Mme Weston ont réussi à
atténuer les effets de la séparation plus que nous ne
l’espérions nous-mêmes.

– Il était naturel qu’il
en fût ainsi, dit M. Jean Knightley, c’est bien du
reste ce que j’avais compris d’après vos lettres.
Je ne doutais pas du désir de Mme Weston de se
montrer pleine de prévenances ; d’autre part, son
mari étant inoccupé et d’un naturel sociable, la
tâche lui était rendue facile. Je vous ai toujours dit,
ma chérie, que vos appréhensions étaient
exagérées ; vous avez entendu le récit
d’Emma et j’espère que vous êtes rassurée.

– Certainement, dit M. Woodhouse,
je ne doute pas que cette pauvre Mme Weston ne vienne
nous voir assez souvent, mais ce ne sont que des visites et il faut
toujours qu’elle s’en aille !

– Ce serait bien dur pour ce pauvre
M. Weston, papa, dit Emma, s’il en était autrement.
Vous oubliez tout à fait l’existence de M. Weston.

– Il me semble en effet, dit M. Jean
Knightley en riant, que M. Weston a également quelques
droits. Il nous appartient, Emma, de prendre la défense du
pauvre mari ; par état je suis qualifié pour
intervenir et vous qui êtes encore libre il ne vous est pas
interdit de faire preuve d’impartialité. Quant à
Isabelle, il y a assez longtemps qu’elle est mariée pour
comprendre tout l’avantage qu’il y aurait à mettre
les MM. Weston de côté.

– Moi, mon chéri, reprit sa
femme, est-ce que vous faites allusion à moi ? Personne
ne peut être plus à même que je le suis de parler
en faveur du mariage, et s’il ne s’était agi de
quitter Hartfield j’aurais toujours considéré
Mlle Taylor comme une femme très fortunée.
D’autre part, je puis vous assurer que je n’ai jamais eu
l’intention de méconnaître les titres de cet
excellent M. Weston ; il n’y a pas de bonheur que je
ne lui souhaite ; je le considère comme un des hommes les
plus affables qui existent ; excepté vous et votre frère,
je ne connais personne qui ait meilleur caractère. Je
n’oublierai jamais la bonne grâce qu’il a mise à
lancer le cerf-volant d’Henri un jour de grand vent pendant les
dernières vacances de Pâques ; et depuis le jour où
il a pris la peine de m’écrire en rentrant chez lui, à
minuit, pour me rassurer au sujet d’une rumeur relative à
des cas de fièvre typhoïde à Cobham, j’ai
toujours eu la conviction qu’il n’y a pas un meilleur
cœur sur la terre. Personne plus que Mlle Taylor
ne méritait un pareil mari !

– Où est le jeune homme ?
dit M. Jean Knightley ; a-t-il fait son apparition, oui ou
non ?

– Il a été question d’une
visite au moment du mariage, répondit Emma ; mais notre
attente a été déçue. Depuis je n’ai
plus entendu parler de lui.

– Vous oubliez la lettre, ma chère !
reprit M. Woodhouse. Il a écrit une lettre de
félicitations à cette pauvre Mme Weston
qui me l’a montrée et je l’ai trouvée fort
bien tournée. Je ne puis affirmer que l’idée
vienne de lui : il est jeune, et c’est peut-être son
oncle...

– Mon cher papa, il a vingt-trois ans ;
vous oubliez que le temps passe.

– Vingt-trois ans ! Est-ce
possible ? Je ne l’aurais jamais cru ; il n’avait
que deux ans quand sa pauvre mère est morte ; les années
s’envolent véritablement et ma mémoire est bien
mauvaise. Quoiqu’il en soit, la lettre était parfaite ;
je me rappelle qu’elle était datée de Weymouth et
qu’elle commençait ainsi : « Ma chère
madame », mais je ne me rappelle pas la suite ; elle
était signée : « Fr. C. Weston
Churchill. »

– C’est tout à sa louange,
s’écria Mme Jean Knightley, toujours
prête à approuver. Je ne doute pas que ce ne soit un
aimable jeune homme, mais c’est bien triste qu’il ne vive
pas dans la maison de son père. Il y a quelque chose de si
choquant à ce qu’un enfant soit enlevé à
ses parents ! Je n’ai jamais pu comprendre que M. Weston
ait pu se résigner à se séparer de son fils.
Abandonner son enfant ! Je ne pourrais jamais avoir bonne
opinion d’une personne qui serait capable de faire une telle
proposition.

– Personne n’a jamais eu bonne
opinion des Churchill, dit froidement M. Jean Knightley, mais ne
vous imaginez pas, ma chère Isabelle, que M. Weston ait
ressenti, en laissant partir son fils, ce que vous éprouveriez
en vous séparant d’Henri ou de Jean. M. Weston a un
caractère enjoué et conciliant, mais sans profondeur ;
il prend les choses comme elles viennent et en tire le meilleur parti
possible ; je pense qu’il attache plus d’importance
aux satisfactions de ce qu’on appelle le monde, c’est-à-dire
à la possibilité, de prendre ses repas et de jouer au
whist cinq fois par semaine avec ses voisins, qu’aux affections
de famille ou aux satisfactions de son intérieur.

Emma ne pouvait qu’être
blessée d’une remarque aussi désobligeante pour
M. Weston et elle avait grande envie d’y répondre,
mais elle se retint et laissa tomber le sujet. Elle était
désireuse de conserver la paix, si c’était
possible ; d’autre part, elle ne pouvait s’empêcher
d’admirer la force du lien de famille chez son beau-frère
et le sentiment qui lui faisait tenir ce langage.
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M. Knightley devait dîner à
Hartfield, un peu contre l’inclination de M. Woodhouse qui
n’aimait à partager avec personne le premier soir
d’Isabelle. Mais Emma qui avait l’esprit droit en avait
décidé ainsi. En dehors des égards qu’il
était naturel de témoigner aux deux frères, elle
avait eu un plaisir particulier à faire cette invitation à
cause du désaccord survenu entre elle et M. Knightley.

Elle espérait que le moment de la
réconciliation était venu ; à vrai dire, le
mot n’était pas exact, car elle ne se considérait
pas comme ayant eu des torts et elle savait que, de son côté,
il ne voudrait jamais reconnaître les siens ; les
concessions réciproques étaient donc hors de question ;
mais il était temps de paraître avoir oublié
qu’ils s’étaient jamais querellés ;
elle comptait que la présence des enfants servirait de
prétexte à la reprise de leurs relations d’amitié :
quand il entra dans le salon, Emma tenait sur ses genoux une gentille
petite fille d’environ huit mois qui faisait sa première
visite à Hartfield et paraissait très satisfaite de
sauter dans les bras de sa tante ; tout en débitant avec
un visage grave des réponses concises, il fut vite amené
à parler des nouveaux arrivants sur un ton habituel : il
finit par lui prendre l’enfant des bras de la façon la
moins cérémonieuse. Emma sentit qu’ils étaient
de nouveau amis ; cette conviction lui rendit toute sa confiance
en elle-même. Elle ne put s’empêcher de faire
allusion à leur récent malentendu et elle dit, pendant
qu’il admirait l’enfant :

– Nos opinions sur les adultes
diffèrent parfois essentiellement, mais j’ai remarqué
que, quand il s’agit de nos neveux et nièces, nous
sommes toujours d’accord.

– Si au lieu de subir le joug de la
fantaisie et du caprice, vous vous laissiez guider par la nature dans
vos jugements sur les hommes et les femmes, comme vous l’êtes
quand il s’agit de ces enfants, nous aurions toujours la même
manière de voir.

– Évidemment, nos désaccords
ne peuvent provenir que de mon manque de jugement !

– Oui, répondit-il en souriant,
et pour une bonne raison : j’avais seize ans quand vous
êtes née.

– Je ne doute pas que votre jugement ne
fût, à cette époque de notre vie, bien supérieur
au mien ; mais ne pensez-vous pas que cette période de
vingt-et-une années ait sensiblement modifié les
coefficients de notre intelligence ?

– Certainement, elle les a rapprochés.

– Pas assez cependant pour que je
puisse avoir raison contre vous ?

– Je garderai toujours une avance de
seize années d’expérience ; j’ai de
plus l’avantage de ne pas être une jolie femme et de
n’avoir pas été un enfant gâté.
Allons, ma chère Emma, soyons amis et n’en parlons plus.
Dites à votre tante, petite Emma, qu’elle devrait vous
donner un meilleur exemple que de réveiller de vieux griefs et
que, si elle n’était pas dans son tort auparavant, elle
l’est aujourd’hui.

– C’est juste, dit-elle, devenez
meilleure que votre tante, ma petite Emma ; soyez plus
intelligente et moins vaniteuse. Encore un mot, monsieur Knightley,
et j’ai fini : je me plais à reconnaître que
nous étions tous les deux bien intentionnés, et je
désire savoir si M. Martin n’a pas été
cruellement désappointé.

– Il est impossible de l’être
plus.

– Vraiment ! Je le regrette
beaucoup. Allons, serrons-nous la main.

Cette effusion venait de prendre fin, quand Jean
Knightley fit son entrée ; et les : « Comment
va Georges ? Jean, comment allez-vous ? » se
succédèrent selon la vraie tradition anglaise ;
ils cachaient sous une froideur apparente leur réel
attachement qui aurait conduit chacun à faire tout pour le
bien de l’autre.

La soirée se passa tranquillement et
M. Woodhouse se refusa à jouer aux cartes pour se
consacrer tout entier à la conversation de sa chère
Isabelle. La petite société se divisa en deux parties :
d’un côté M. Woodhouse et sa fille, de
l’autre les deux messieurs Knightley. Les sujets de
conversation respectifs ne se mêlaient que très
rarement ; Emma se joignait alternativement à l’un
ou à l’autre groupe.

Les deux frères parlaient de leurs
affaires, mais surtout de celles de l’aîné comme
magistrat, celui-ci avait souvent à interroger son frère
sur quelque point de droit, ou bien une anecdote curieuse à
raconter ; comme fermier dirigeant l’exploitation du
domaine de famille, il était tenu de dire ce que chaque champ
devait produire l’année suivante et de donner toutes les
informations locales susceptibles d’intéresser son
frère : les questions que ce dernier posait relativement
au plan d’une canalisation, au changement d’une barrière,
à l’abatage d’un arbre, témoignaient du
soin avec lequel il suivait tous les détails des travaux
agricoles. Pendant ce temps, M. Woodhouse échangeait avec
sa fille des regrets attendris et des propos de tendre inquiétude.

– Ma pauvre chère Isabelle,
dit-il affectueusement en prenant la main de sa fille, interrompant
quelques instants l’ouvrage destiné à un des cinq
enfants, comme il y a longtemps que nous n’avons été
réunis ici et comme vous devez être fatiguée du
voyage ! Il faudra vous coucher de bonne heure, ma chère,
et je vous recommande de prendre un peu de bouillie ayant de monter.
Ma chère Emma, si vous faisiez préparer la bouillie
pour tout le monde ?

Emma ne put entrer dans ces vues, sachant que les
deux messieurs Knightley étaient aussi irréductibles
qu’elle sur ce point, et deux assiettées seulement
furent commandées.

Après avoir fait l’éloge de
cet aliment et s’être étonné de ne pas
rencontrer une approbation unanime, M. Woodhouse dit d’un
air grave :

– Quelle étrange idée, ma
chère, vous avez eue de passer votre été à
South End au lieu de venir ici. Je n’ai jamais eu grande
confiance dans l’air de la mer.

– M. Wingfield a particulièrement
insisté, monsieur, pour nous faire faire ce déplacement,
il le jugeait opportun pour tous les enfants, mais particulièrement
pour la petite Bella qui a la gorge délicate ; il tenait
essentiellement à lui faire prendre des bains de mer.

– Ah ! ma chère, mais
Perry, au contraire, n’était pas d’avis que la mer
fût indiquée pour le cas de cette enfant ; quant à
moi il y a longtemps que je suis persuadé que la mer ne fait
du bien à personne ; moi-même j’ai failli y
mourir.

– Allons, allons, dit Emma sentant que
la conversation s’égarait, il faut que je vous prie de
ne plus parler de la mer. Cela m’attriste et me rend envieuse,
moi qui ne l’ai jamais vue. Voilà un sujet prohibé.
Ma chère Isabelle, je ne vous ai pas encore entendu demander
des nouvelles de M. Perry et lui ne vous oublie jamais !

– Oh ! cet excellent M. Perry !
Comment se porte-t-il, monsieur !

– Mais assez bien ; pas tout à
fait bien pourtant ; ce pauvre Perry a mal au foie et il n’a
pas le temps de se soigner ; il est appelé d’un
bout à l’autre du pays : je pense qu’il n’y
a pas un autre médecin qui ait une pareille clientèle
mais il faut dire aussi qu’il n’y a nulle part un médecin
plus intelligent.

– Et Mme Perry, et les
enfants, comment vont-ils ? Ont-ils grandi ? J’ai
beaucoup d’amitié pour M. Perry. J’espère
qu’il viendra bientôt à Hartfield ; il sera
si content de voir mes petits.

– Je compte sur lui demain : j’ai
à le consulter sur un ou deux points et, ma chère, je
vous conseille de lui laisser examiner la gorge de la petite Bella.

– Oh, monsieur, sa gorge va tellement
mieux que je n’ai plus d’inquiétude à ce
sujet ; j’attribue cette amélioration soit aux
bains de mer qui lui ont très bien réussi soit à
l’application d’un liniment ordonné par
M. Wingfield.

– Si j’avais su, ma chère,
que vous aviez besoin d’un liniment je n’aurais pas
manqué d’en parler à ...

– Vous semblez, Isabelle, avoir tout à
fait oublié les Bates, interrompit Emma, je ne vous ai pas
entendu prononcer leur nom.

– Je suis honteuse de ma négligence,
mais vous me donnez de leurs nouvelles dans la plupart de vos
lettres. J’irai demain rendre visite à cette excellente
Mme Bates et je lui conduirai mes enfants ; elle
et Mlle Bates sont toujours si heureuses de les voir.
Quelles braves créatures ! Comment vont-elles, monsieur ?

– Mais assez bien, ma chère ;
toutefois la pauvre Mme Bates a eu un très
fort rhume, le mois dernier.

– Comme j’en suis fâchée !
Mais les rhumes n’ont jamais été aussi nombreux
que cet automne. M. Wingfield a rarement vu autant de malades,
sauf dans une période d’influenza.

– C’est, en effet, un peu ce qui
s’est passé ici, mais pas à ce point ; Perry
dit que les rhumes ont été assez fréquents, mais
qu’il a vu de plus mauvais mois de novembre ; dans
l’ensemble, Perry ne considère pas cette année
comme particulièrement mauvaise.

– Mais je crois que M. Wingfield
partage cette opinion, sauf en ce qui concerne...

– La vérité, ma chère
enfant, c’est qu’à Londres la saison est toujours
mauvaise. Personne ne se porte bien à Londres ; c’est
une chose terrible que vous soyiez forcée d’y vivre :
si loin et au mauvais air !

– Il ne faut pas, monsieur, confondre
notre quartier avec le reste de Londres ; le voisinage de
Brunswick Square fait toute la différence ! M. Wingfield
est tout à fait d’avis qu’on ne pourrait trouver
un quartier plus aéré.

– Ah ! ma chère, ce n’est
pas Hartfield ! Vous avez beau dire, après une semaine
passée ici, vous êtes transformée ; vous
n’avez plus la même mine. Je dois avouer que je ne trouve
aucun de vous en bien bon état.

– Je suis fâchée de vous
entendre parler ainsi ; mais je puis vous assurer qu’en
dehors de mes palpitations et de mes maux de tête nerveux,
auxquels je suis toujours sujette, je me sens parfaitement bien ;
et si les enfants étaient un peu pâles avant de se
coucher, c’est simplement parce qu’ils étaient
fatigués du voyage. Je suis persuadée que vous aurez
meilleure opinion de leur mine demain ; M. Wingfield m’a
dit qu’il ne se souvenait nous avoir vus nous mettre en route
en meilleure santé. Il ne vous semble pas au moins,
ajouta-t-elle en se tournant avec une affectueuse sollicitude vers
son mari, que M. Jean Knightley ait l’air malade ?

– Je ne puis vous faire mon compliment,
ma chère, je trouve que M. Jean Knightley est loin
d’avoir bonne mine.

– Qu’y a-t-il, monsieur, est-ce
que vous me parlez ? dit M. Jean Knightley en entendant
prononcer son nom.

– Je regrette bien, mon chéri,
d’apprendre que mon père ne vous trouve pas bonne mine,
mais j’espère que ce n’est qu’un peu de
fatigue. Néanmoins, vous le savez, j’aurais désiré
que vous vissiez M. Wingfield avant de partir.

– Ma chère Isabelle, reprit
vivement M. Jean Knightley, je vous prie de ne pas vous occuper
de ma mine. Contentez-vous de vous soigner, vous et vos enfants.

– Je n’ai pas bien compris ce que
vous disiez à votre frère, interrompit Emma, au sujet
de votre ami M. Graham : a-t-il l’intention de faire
venir un régisseur d’Écosse pour son nouveau
domaine ? Est-ce que le vieux préjugé ne sera pas
trop fort ?

Elle parla de la sorte assez longtemps et quand
elle se retourna vers son père et sa sœur elle eut la
satisfaction de les entendre causer de Jane Fairfax ; celle-ci
n’était pas particulièrement dans ses bonnes
grâces ; mais, dans la circonstance présente, Emma
fut enchantée de joindre sa voix au concert de louanges.

– Cette aimable et douce Jane Fairfax
dit M. Jean Knightley, il y a bien longtemps que je ne l’ai
vue. Je la rencontre quelquefois par hasard à Londres, mais je
n’ai pas eu le plaisir de m’entretenir avec elle depuis
plus d’un an. Quel bonheur ce doit être pour sa vieille
grand-mère et son excellente tante quand elle vient leur
rendre visite ! Je regrette toujours beaucoup à cause
d’Emma qu’elle ne puisse pas être plus souvent à
Highbury, mais maintenant que leur fille est mariée je suppose
que le colonel et Mme Campbell ne voudront plus se
séparer d’elle. Jane Fairfax aurait pu être une
délicieuse compagne pour Emma.

M. Woodhouse souscrivit volontiers à
tous les éloges, mais ajouta :

– Notre petite amie, Harriet Smith, est
également une charmante personne ; je suis certain, ma
chère, qu’Harriet vous plaira. Emma ne pourrait avoir
une plus agréable amie.

– Je suis heureuse de l’apprendre ;
je pensais à Jane Fairfax parce que c’est une jeune
fille accomplie et qu’elle a exactement le même âge
qu’Emma.

Divers sujets furent abordés et discutés
avec calme ; mais la soirée ne devait pas prendre fin
sans que l’harmonie fût de nouveau troublée. Quand
on apporta la bouillie d’avoine, Isabelle raconta qu’il
ne lui avait jamais été possible d’obtenir que la
cuisinière, engagée pendant son séjour à
South End, lui servît une bouillie convenablement délayée
et de la consistance voulue. C’était une ouverture
dangereuse.

– Ah ! dit M. Woodhouse en
secouant la tête et en regardant sa fille avec une affectueuse
sollicitude. Je regretterai toujours que vous ayez été
à la mer cet été au lieu de venir ici.

– Mais à quel propos vous
tourmentez-vous, monsieur ? Je vous assure que ce séjour
a très bien réussi aux enfants.

– En tous cas, du moment que vous étiez
décidée à aller à la mer, j’estime
qu’il est fâcheux que vous ayez donné la
préférence à South End : c’est un
endroit malsain. Perry a été surpris de ce choix.

– Je sais que quelques personnes ont
cette idée, mais c’est une erreur ; nous nous y
sommes toujours très bien portés et M. Wingfield
m’a affirmé que c’était un préjugé
sans fondement : il connaît parfaitement les conditions
climatiques de ce pays où son frère et sa famille ont
été à plusieurs reprises.

– Vous auriez dû aller à
Cromer, ma chère. Perry a été une fois à
Cromer qu’il considère comme la plage la plus saine de
la côte : la mer y est très belle, m’a-t-il
dit, l’air excellent. Vous auriez trouvé là un
logement confortable et suffisamment éloigné de la
plage. Que n’avez-vous consulté Perry ?

– Mais, monsieur, considérez la
différence du voyage : cent cinquante kilomètres
au moins au lieu de soixante.

– Ah, ma chère ! quand il
s’agit de la santé ; comme dit Perry, aucune
considération ne doit entrer en ligne de compte, et du moment
que l’on voyage, il importe peu de faire cent cinquante
kilomètres au lieu de soixante. Il eût été
préférable de rester simplement à Londres plutôt
que de faire soixante kilomètres pour trouver un air plus
malsain. Telle a été du moins l’opinion de Perry
qui n’a pas approuvé ce déplacement.

Depuis quelques instants Emma s’efforçait
en vain d’arrêter son père et quand celui-ci eut
prononcé ces dernières paroles, elle ne put s’étonner
de l’intervention de son beau-frère.

– M. Perry, dit-il d’une
voix qui exprimait son profond mécontentement, ferait bien de
garder ses appréciations pour ceux qui les lui demandent. À
quel titre se croit-il autorisé à commenter mes
décisions ? Je crois être capable de me diriger
d’après mes propres lumières et je n’ai
besoin ni de ses conseils ni de ses remèdes. Puis se calmant,
il ajouta : « Si M. Perry peut m’indiquer
le moyen de transporter une femme et cinq enfants à cent
cinquante kilomètres pour le même prix et sans plus de
fatigue qu’à soixante, je serais disposé à
donner la préférence à Cromer.

– C’est bien vrai, interrompit
M. Knightley fort opportunément, toute la question est
là. Mais pour revenir, Jean, à ce que je vous disais :
mon idée est de modifier le tracé du sentier qui
conduit à Langham afin d’éviter qu’il ne
traverse la prairie ; je ne pense pas que ce changement puisse
gêner d’aucune façon les habitants d’Highbury ;
du reste, demain matin, nous consulterons les cartes quand vous
viendrez à l’abbaye et vous me donnerez votre avis.

M. Woodhouse manifestait quelque nervosité
à la suite des réflexions peu obligeantes dirigées
contre son ami Perry, auquel, sans s’en rendre compte, il
n’avait cessé de prêter ses propres sentiments et
sa manière de voir, mais les soins attentifs dont ses filles
l’entouraient eurent vite fait de l’apaiser ; de
sorte que, grâce à l’esprit d’à
propos de l’aîné des deux frères et aux
sentiments de contribution du cadet, l’incident n’eut pas
d’autre suite.
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Pendant ce court séjour à Hartfield,
Mme Jean Knightley fut parfaitement heureuse ;
elle sortait chaque matin après déjeuner avec ses cinq
enfants pour rendre visite à d’anciens amis et le soir
elle causait avec son père et sa sœur de tout ce qu’elle
avait fait dans la journée. Elle ne désirait rien
d’autre sinon que les jours ne s’écoulassent pas
si vite. Ce fut une visite délicieuse, parfaite, peut-être
à cause de sa brièveté même.

Les soirées avaient été d’un
commun accord réservées à la famille ;
pourtant il n’y eut pas moyen d’éviter un dîner
en ville, malgré la saison. M. Weston ne voulut pas
entendre parler d’un refus à l’invitation qu’il
venait faire : ils étaient tous priés de venir
dîner à Randalls un jour de leur choix. M. Woodhouse
lui-même, plutôt que de s’exposer à une
division de leur petit groupe, finit par envisager la possibilité
de ce déplacement ; il aurait bien voulu suggérer
des difficultés sur la manière de se rendre à
Randalls, mais comme la voiture et les chevaux de son gendre étaient
pour le moment à Hartfield, il fut forcé de reconnaître
que rien ne serait plus facile et qu’on pourrait même
trouver une place dans une des voitures pour Harriet.

Harriet, M. Elton et M. Knightley furent
seuls appelés à les rencontrer ; on devait se
retirer de bonne heure, afin de complaire à M. Woodhouse,
dont les goûts avaient été consultés en
tout. La veille de ce grand événement, Harriet était
venue passer la soirée à Hartfield ; elle avait
pris froid dans la journée et était si souffrante que
si elle n’avait pas clairement exprimé le désir
d’être soignée par Mme Goddard,
Emma ne l’eût jamais laissée partir dans cet état.
Le lendemain, elle alla la voir : Harriet avait la fièvre
et un fort mal de gorge ; Mme Goddard
l’entourait de soins et d’affection, et on parla
d’avertir M. Perry, Harriet était trop faible pour
essayer de se persuader qu’elle serait assez bien pour sortir
le soir ; elle ne pouvait que pleurer en songeant à ce
désappointement. Emma resta auprès d’elle aussi
longtemps qu’elle le put et la soigna pendant les absences
inévitables de Mme Goddard ; elle lui
rendit courage en lui représentant combien M. Elton
serait affecté quand il apprendrait son état ;
elle la quitta un peu remontée à la pensée des
regrets que son absence provoquerait.

En sortant, à quelques mètres de la
grille, Emma rencontra M. Elton qui venait chez Mme Goddard ;
« il allait précisément, lui dit-il, prendre
des nouvelles de la malade et il comptait les transmettre à
Hartfield » ; pendant qu’ils causaient ils
furent rejoints par M. Jean Knightley et ses fils, qui
revenaient de faire leur visite quotidienne à Donwell ;
les deux garçons avaient une mine resplendissante à la
suite de leur marche rapide et paraissaient devoir faire honneur au
rôti de mouton et au pudding au riz vers lesquels ils se
hâtaient. Ils continuèrent leur route tous ensemble.
Emma était en train de décrire la nature de
l’indisposition de son amie : « La gorge est
enflammée, le pouls agité. J’ai appris avec
regret par Mme Goddard que Harriet était assez
sujette aux maux de gorge. » M. Elton manifesta
aussitôt son alarme.

– Un mal de gorge ! j’espère
que ce n’est pas infectieux. Est-ce que Perry a vu Mlle Smith ?
je vous en prie, ne songez pas qu’à soigner votre amie
mais prenez des précautions pour vous-même. Ne vous
exposez pas à attraper une angine.

Emma, qui n’était en réalité
nullement effrayée, calma cet excès d’inquiétude
en l’assurant des capacités et des soins de
Mme Goddard ; elle ne désirait pas
toutefois faire disparaître entièrement les
appréhensions de M. Elton et elle ajouta :

– Il fait si froid et la neige menace
si évidemment que s’il s’agissait d’une
autre invitation j’essaierais de ne pas sortir aujourd’hui
et de détourner mon père de courir ce risque ;
mais comme il a pris son parti et ne paraît pas se soucier du
froid, je n’aime guère intervenir, car je sais combien
grand serait le désappointement de M. et de Mme Weston.
Mais, sur ma parole, monsieur Elton, à votre place, je
m’excuserais ; vous me paraissez déjà un peu
enroué et si vous songez aux fatigues de tous genres qui vous
attendent demain et à la nécessité où
vous vous trouverez de prêcher, il me semble que la prudence la
plus élémentaire vous conseille de ne pas sortir ce
soir.

M. Elton parut très perplexe :
d’une part il était extrêmement flatté de
la sollicitude que lui témoignait une si jolie personne et il
lui déplaisait de ne pas accéder à son désir,
mais d’un autre côté il ne se sentait nullement
disposé à renoncer à cette soirée. Quoi
qu’il en soit, Emma, trop engagée dans ses idées
préconçues pour l’écouter impartialement,
fut très satisfaite quand il acquiesça vaguement en
murmurant : « Il fait bien froid en effet. »
Elle se réjouissait de lui avoir fourni un prétexte
pour se libérer et de lui avoir donné la possibilité
d’envoyer prendre des nouvelles d’Harriet plusieurs fois
dans la soirée.

– Vous avez bien raison, dit-elle, nous
ferons vos excuses à M. et à Mme Weston.

À peine avait-elle achevé sa phrase
qu’elle entendit son beau-frère offrir poliment une
place dans sa voiture à M. Elton, au cas où le
temps serait le seul obstacle à sa venue ; celui-ci
accepta immédiatement de l’air le plus satisfait.
C’était une chose décidée ; M. Elton
irait à Randalls ; jamais son beau visage n’avait
exprimé plus clairement un entier contentement ; jamais
son sourire n’avait été plus expressif et ses
yeux plus rayonnants que quand il les leva vers Emma.

« Voilà qui est étrange !
se dit Emma. Comment se fait-il, qu’ayant une bonne raison pour
s’excuser, il persiste à aller dans le monde ce soir en
l’absence d’Harriet ! C’est vraiment
incroyable ! Il y a, j’imagine, chez beaucoup d’hommes,
et particulièrement chez les célibataires, un goût
immodéré, une passion véritable pour dîner
en ville : c’est pour eux une fonction sociale, une sorte
de sacerdoce, devant lequel s’efface toute autre considération.
Ce doit être le cas pour M. Elton, un jeune homme très
sérieux pourtant et extrêmement amoureux d’Harriet :
toutefois, il n’a pas le courage de renoncer à cette
invitation. Il trouve de l’esprit à Harriet et il ne
peut se résigner à dîner seul à cause
d’elle ! Voilà bien les contradictions de l’amour !

Peu après, M. Elton prit congé,
et Emma constata avec satisfaction l’émotion avec
laquelle il fit allusion à Harriet au moment des adieux ;
son dernier mot fut qu’il irait prendre des nouvelles de son
amie, avant de rentrer, et qu’il espérait être en
mesure de la rassurer. Tout considéré, il laissa à
Emma une bonne impression.

Après quelques instants de silence, Jean
Knightley dit :

– Je n’ai jamais rencontré
de ma vie un homme plus désireux de se faire bien venir que
M. Elton ; il apporte à gagner la bonne grâce
des dames une application presque pénible. Entre hommes, il
peut être raisonnable et simple, mais en présence de
personnes du sexe, il se dépense avec excès :
chacun des traits de son visage est en mouvement.

– Les manières de M. Elton
ne sont pas parfaites, reprit Emma, mais lorsque l’intention
est droite il convient de passer sur beaucoup de choses. Un homme qui
fait le meilleur usage possible de facultés médiocres
l’emporte à mon avis sur celui qui néglige de
mettre en valeur des dons supérieurs. Il y a chez M. Elton
une si grande bonne volonté qu’il ne serait pas juste de
ne pas en tenir compte.

– Oui, répondit M. John
Knightley après un moment d’hésitation, il semble
être particulièrement bien disposé à votre
égard.

– À mon égard,
reprit-elle en souriant, vous imaginez-vous que je sois l’objet
des préoccupations de M. Elton ?

– J’ai eu en effet cette
impression, je l’avoue ; et si vous n’y avez jamais
songé jusqu’à présent vous ferez bien d’y
réfléchir.

– M. Elton amoureux de moi !
Quelle idée !

– Je ne prétends pas affirmer
qu’il en soit ainsi, mais il sera sage de vous en assurer et de
régler votre conduite en conséquence. Je trouve que vos
manières vis-à-vis de lui sont faites pour
l’encourager. Je vous parle en ami, Emma.

– Je vous remercie ; mais je vous
certifie que vous vous trompez complètement. M. Elton et
moi sommes de très bons amis et rien de plus.

Emma ne se sentait guère flattée que
son beau-frère la supposât aveugle à ce point et
elle se fut bien passé de ses conseils, mais ne voulant pas
l’éclairer sur la véritable situation, elle
n’insista pas et ils marchèrent en silence jusqu’à
Highbury.

M. Woodhouse était si bien habitué
à la perspective de dîner en ville ce soir-là,
qu’en dépit de la température, il n’eut pas
l’idée de s’y dérober ; il se mit en
route très exactement avec sa fille aînée dans sa
propre voiture ; il semblait moins préoccupé du
temps qu’aucun des autres et ne songeait qu’à
s’émerveiller de son étonnante équipée
et escomptait le plaisir qu’il allait procurer à
Randalls ; il était du reste si bien couvert qu’il
ne sentait pas le froid. Quand la seconde voiture, où avaient
pris place Emma et M. Jean Knightley, se rangea devant le
perron, quelques flocons de neige commençaient à
tomber ; il était facile de prévoir qu’avant
peu la terre aurait revêtu un manteau blanc.

Emma s’aperçut bientôt que son
compagnon n’était pas d’une humeur sereine ;
l’obligation de s’habiller, de sortir par un temps
pareil, la privation de ses enfants après dîner
constituaient une série de dérangements que M. Jean
Knightley supportait mal volontiers. Il supposait que cette visite ne
lui procurerait pas un agrément en rapport avec les ennuis
qu’elle lui avait occasionnés et il ne cessa, durant le
trajet d’Hartfield au presbytère, d’exprimer son
mécontentement.

– Il faut, dit-il, qu’un homme
ait une bien bonne opinion de lui-même pour inviter les gens à
quitter le coin de leur feu et à affronter un temps pareil,
pour le plaisir de le venir voir. Quelle présomption ! Et
quelle folie de se soumettre à ce désir tyrannique. Si
par devoir ou par nécessité professionnelle nous étions
contraints de sortir par une soirée de ce genre, nous nous
trouverions à plaindre à juste titre : pourtant
nous voici, vêtus sans doute plus légèrement que
de coutume, qui nous mettons en route, de notre plein gré,
pour aller passer cinq heures dans la maison d’un étranger
avec la perspective de ne rien dire et de ne rien entendre que nous
n’ayons dit ou entendu hier, que nous ne puissions dire ou
entendre demain. Le temps est déjà mauvais, il sera
pire au retour. Quatre chevaux et quatre domestiques mis en branle
pour transposer cinq personnages transis dans des chambres plus
froides que celles qu’ils quittent !

Emma ne se sentit pas le courage d’approuver
cette diatribe et de trouver une variante au « c’est
parfaitement juste, mon chéri » avec lequel la
compagne habituelle de M. Jean Knightley accueillait
invariablement ce genre de discours ; mais elle eut assez de
force de caractère pour s’abstenir de faire une réponse
quelconque. Avant tout elle craignait d’amener une discussion ;
elle le laissa parler, tout en arrangeant ses couvertures, sans
ouvrir la bouche.

Ils arrivèrent au presbytère :
la voiture s’arrêta, le marchepied fut descendu et
M. Elton, l’air élégant et la mine
souriante, fut assis à leur côté instantanément.
Emma vit arriver sans déplaisir un changement de
conversation : M. Elton manifesta sa reconnaissance de la
façon la plus gracieuse ; il apportait tant d’animation
dans l’expression de ses remerciements qu’Emma s’imagina
qu’il devait avoir reçu des nouvelles plus rassurantes.

– Mon bulletin de chez Mme Goddard,
dit-elle au bout de quelques instants, n’a pas été
aussi satisfaisant que je l’espérais.

La figure de M. Elton prit aussitôt une
expression différente, et ce fut d’une voix émue
qu’il répondit :

– J’étais sur le point de
vous dire que j’avais été chez Mme Goddard
au moment de rentrer pour m’habiller : j’ai appris à
la porte que Mlle Smith n’allait pas mieux ;
j’en suis tout à fait affecté. J’aurais cru
que son état se ressentirait du cordial que vous lui aviez
versé pendant la journée.

Emma répondit en souriant :

– J’espère que ma visite a
été salutaire au point de vue moral ; mais je n’ai
pas le pouvoir de guérir miraculeusement le mal de gorge !
M. Perry a été la voir, comme vous le savez
probablement.

– Oui... du moins je le pensais... mais
je ne le savais pas.

– Il connaît bien le tempérament
de Mlle Smith et j’espère que demain
matin nous aurons tous deux la satisfaction de recevoir de meilleures
nouvelles. Pourtant, ce soir, il est impossible de ne pas ressentir
d’inquiétude. Ce sera une vraie perte pour notre
réunion.

– Mlle Smith nous
manquera chaque minute.

Cette dernière remarque et le soupir qui
l’accompagnait étaient de bon augure, mais cette louable
tristesse fut de courte durée et Emma ressentit quelque dépit
quand elle entendit M. Elton, une demi-minute après, se
mettre à parler de tout autre chose de la voix la plus
naturelle et la plus gaie.

– Combien pratique, dit-il, est l’usage
de ces peaux de moutons pour la voiture ; il est impossible de
sentir le froid dans ces conditions. L’art de la carrosserie a
atteint de nos jours, il me semble, son apogée et on se peut
rien imaginer de plus confortable qu’une voiture de maître
du dernier genre ; on est ici si bien à l’abri de
toute espèce d’intempérie, si parfaitement
calfeutré, que la question de la température devient
négligeable. Il fait très froid cet après-midi
et nous ne nous en apercevons pas. Je crois qu’il neige un peu.

– Oui, répondit Jean Knightley,
et ce n’est pas fini.

– C’est un temps de Noël,
observa M. Elton, un temps de saison ! Nous devons nous
considérer comme très heureux que la neige n’ait
pas commencé à tomber hier et mis obstacle à
cette réunion ; M. Woodhouse ne se serait
probablement pas aventuré sur la route si le sol avait été
couvert de neige. Nous sommes à l’époque
classique des réunions et des fêtes. Je me rappelle être
resté une fois bloqué pendant une semaine chez un ami :
j’étais venu pour une nuit et je ne pus m’en aller
qu’au bout de huit jours ; nous avons passé notre
captivité le plus agréablement du monde.

M. Jean Knightley parut ne pas apprécier
ce genre de divertissement et répondit froidement :

– Quoi que vous en disiez, il m’est
impossible de souhaiter rester une semaine à Randalls.

Dans d’autres circonstances, Emma aurait pu
sourire, mais elle était trop étonnée de la
bonne humeur de M. Elton pour prêter attention à ce
qui se disait : Harriet semblait complètement oubliée
et il ne paraissait songer qu’au plaisir qui l’attendait :

– Nous sommes sûrs de trouver un
bon feu. Quelles charmantes gens que ces Weston ; il est
superflu de faire l’éloge de Mme Weston,
quant à lui, c’est l’amphitryon idéal ;
ce sera une réunion restreinte ; c’est-à-dire
parfaite. On ne peut tenir à l’aise plus de dix dans la
salle à manger de M. Weston et pour ma part je préférerai
toujours, dans ce cas-là, avoir deux convives de moins que
deux de plus. Je crois que vous serez de mon avis, dit-il en se
tournant de l’air le plus aimable vers Emma, mais M. Jean
Knightley qui est habitué aux grands dîners de Londres
n’a peut-être pas la même manière de voir.

– Il ne m’est pas possible de
vous donner mon opinion sur les réceptions de Londres,
monsieur : je ne dîne jamais chez personne.

– Vraiment ! reprit M. Elton
d’un ton d’étonnement et de compassion, je n’avais
pas idée que la profession d’avocat fût à
ce point absorbante ! Eh bien ! monsieur, il viendra un
temps où vous serez récompensé de tant de
travail ; la vie alors n’aura plus pour vous que des
plaisirs.

– Mon premier plaisir, reprit M. Jean
Knightley, au moment où la voiture franchissait la grille
d’entrée, sera de me retrouver sain et sauf à
Hartfield avec les miens.
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En entrant dans le salon de Mme Weston
les deux hommes durent composer leur contenance : M. Elton
dissimula son contentement et M. Jean Knightley sa mauvaise
humeur ; le premier fit effort pour ne pas sourire, le second,
au contraire, pour se dérider. Emma seule demeurait
parfaitement naturelle et laissait voir sa joie sans contrainte :
c’était pour elle un vrai plaisir de se trouver à
Randalls ; M. Weston était tout à fait dans
ses bonnes grâces, quant à sa femme, il n’y avait
pas au monde une autre personne vis-à-vis de laquelle Emma se
sentît aussi à l’aise ; elle savait que
celle-ci était toujours prête à écouter
avec sympathie l’énumération des menus incidents
de la journée qui sont la base du bonheur domestique ; ce
plaisir n’était pas à leur portée ce
soir-là, mais la seule vue de Mme Weston, son
sourire, sa voix, son geste procurait à Emma un vrai bien-être
et elle résolut de penser le moins possible aux bizarreries de
M. Elton et de jouir de sa soirée sans arrière-pensée.
Avant leur arrivée, toutes les expressions de regret au sujet
de l’indisposition d’Harriet avaient été
épuisées : M. Woodhouse avait eu le temps de
donner tous les détails y afférents et même de
faire l’historique de leur voyage en voiture ; il
terminait son récit lorsque les autres arrivèrent et
Mme Weston qui s’étaient jusqu’alors
exclusivement consacrée à lui se leva pour accueillir
sa chère Emma.

Emma qui se proposait d’oublier l’existence
de M. Elton s’aperçut avec regret, quand chacun eut
pris sa place, que celui-ci était assis auprès d’elle.
Elle se rendit compte qu’il lui serait difficile de ne pas
évoquer l’étrange insensibilité dont il
avait fait preuve vis-à-vis d’Harriet tant qu’il
se tiendrait à ses côtés ; M. Elton, du
reste, s’ingéniait à attirer l’attention de
sa voisine sur sa mine réjouie et ne cessait de lui adresser
nominativement la parole. En dépit de son désir, elle
ne pouvait faire autrement que de penser : « Serait-il
possible que mon beau-frère eût deviné juste ?
Cet homme est-il en train de me transférer l’affection
qu’il avait vouée à Harriet ? Voilà
ce que je ne saurais tolérer ! »

Par la suite, M. Elton manifesta une si vive
anxiété touchant les risques qu’elle avait courus
de prendre froid en venant à Randalls, témoigna d’un
si touchant intérêt pour M. Woodhouse, fit l’éloge
de Mme Weston avec une persistance si outrée
et finalement se mit à admirer les dessins d’Emma avec
tant de zèle et si peu de compétence que celle-ci dut
reconnaître qu’il avait tout à fait l’allure
d’un amoureux ; après cette constatation, ce ne fut
pas sans efforts qu’Emma réussit à dissimuler son
mécontentement ; par égard pour sa propre dignité
elle ne voulait pas être malhonnête, et à cause
d’Harriet, dans l’espoir que les choses pourraient encore
s’arranger, elle continua même à être polie.
Elle eut d’autant plus de mérite à se contraindre
que, pendant la période la plus aiguë des ridicules
effusions de M. Elton, il était question dans le groupe
voisin d’un sujet qui l’intéressait beaucoup ;
les mots : « mon fils, Frank » frappèrent
son oreille à plusieurs reprises et il lui parut que M. Weston
avait fait allusion à l’arrivée prochaine de son
fils ; mais avant qu’elle ne fût parvenue à
calmer l’exaltation de M. Elton, on avait changé de
conversation et elle ne trouva plus l’occasion de questionner
M. Weston.

Malgré qu’Emma fût décidée
à ne pas se marier, elle ne pouvait s’empêcher de
prendre un intérêt particulier aux faits et gestes de
M. Frank Churchill. Elle avait souvent pensé, surtout
depuis le mariage de M. Weston avec Mlle Taylor
que, le cas échéant, il y avait là pour elle un
parti tout indiqué comme âge, fortune et situation. Emma
était persuadée que M. et Mme Weston
avaient eu la même idée ; tout en ne voulant pas se
laisser influencer par eux ni ne renoncer à la légère
aux avantages de l’indépendance, elle avait une grande
curiosité de voir Frank Churchill, était disposée
à le trouver agréable, nourrissait le désir de
lui plaire jusqu’à un certain point et éprouvait
une satisfaction anticipée à la pensée des
suppositions et des projets que ne manqueraient pas de provoquer
parmi ses amies les assiduités du jeune homme.

Quand enfin délivrée de M. Elton,
Emma se trouva assise à dîner, à la droite de
M. Weston, celui-ci profita du premier moment de liberté
que lui laissa la selle de mouton pour lui dire :

– Il ne nous manque que deux convives
pour être au complet. Je voudrais voir ici deux personnes de
plus : votre jolie petite amie Harriet Smith et mon fils. Je
crois que vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit au
salon au sujet de Frank : j’ai reçu une lettre de
lui ce matin ; il sera ici dans quinze jours.

Emma manifesta comme il convenait le plaisir que
lui causait cette nouvelle et se déclara tout à fait
d’accord avec son voisin au sujet de l’agrément
qu’ajouterait la présence de Mlle Smith
et de M. Frank Churchill.

– Il désirait venir nous voir,
continua M. Weston, depuis le mois de septembre : dans
chacune de ses lettres il parlait de ce voyage, mais il ne peut
choisir son moment. Il faut qu’il consulte ceux qu’il a
le devoir de contenter et qui, entre nous, ne sont satisfaits qu’au
prix des plus grands sacrifices. Mais cette fois je ne doute pas de
le voir arriver dans la seconde semaine de janvier.

– Ce sera pour vous une grande joie, et
je suis sûre que Mme Weston qui est si
désireuse de faire la connaissance de M. Frank Churchill
sera presqu’aussi heureuse que vous.

– Elle le serait en effet si elle ne
craignait pas qu’il n’y eût une nouvelle remise.
Elle n’a pas la même confiance que moi dans sa venue ;
mais il faut considérer qu’elle ne connaît pas le
milieu comme je le connais. Je puis vous dire à vous la raison
de l’incertitude qui subsiste encore ; – ceci entre
nous ; je n’y ai fait aucune allusion dans le salon ;
il y a des secrets dans toutes les familles – certaines
personnes sont invitées à passer le mois de janvier à
Enscombe et la venue de Frank dépend du sort de cette
invitation : s’ils viennent il ne peut pas bouger ;
mais je sais pertinemment qu’ils ne viendront pas, car il
s’agit d’une famille pour laquelle une dame qui n’est
pas sans influence à Enscombe n’entretient aucune
sympathie ; et bien que l’on se croie forcé de les
inviter une fois tous les deux ans, il y a toujours quelque excuse
pour les remettre. Je n’ai aucun doute sur la manière
dont finira cette négociation. Je suis aussi sûr de voir
Frank ici vers le milieu de janvier que je le suis d’y être
moi-même ; mais votre bonne amie qui est là –
et il indiquait de la tête la place en face de lui – est
elle-même si sujette aux caprices qu’elle n’arrive
pas à mesurer leur empire ; mon expérience
m’apprend au contraire que ce sont des facteurs importants de
la vie à Enscombe.

– Je suis fâchée qu’il
y ait le moindre doute dans l’affaire, reprit Emma, mais je
suis disposée néanmoins à me ranger à
votre avis, car vous êtes au courant des habitudes de
l’endroit.

– Je n’ai été, en
effet, que trop à même d’apprécier l’humeur
des châtelains d’Enscombe, bien que je n’y aie
jamais mis les pieds de ma vie. Mme Churchill est une
femme bizarre ! Je ne me permets jamais de parler mal d’elle
à cause de Frank ; je croyais autrefois qu’elle
n’était capable d’avoir d’affection pour
personne, mais je reconnais maintenant qu’elle aime son neveu.
J’estime que la tendresse qu’il a su inspirer fait
honneur à Frank d’autant plus qu’en général
Mme Churchill est, – je vous parle en toute
liberté, – complètement insensible. Elle a un
caractère diabolique !

Emma prenait tant d’intérêt à
ce sujet qu’elle l’entama avec M. Weston aussitôt
qu’on fut passé dans le salon ; elle souhaita à
son amie de trouver dans cette rencontre la complète
satisfaction qu’elle était en droit d’attendre,
tout en reconnaissant qu’une première entrevue n’allait
pas sans quelque aléa. Mme Weston la remercia
et lui confia qu’elle serait bien contente de pouvoir être
sûre d’avoir cette gêne à surmonter à
l’époque fixée ; « en réalité
ajouta-t-elle, je ne m’attends pas à sa venue, je ne
puis pas être optimiste comme M. Weston, j’ai bien
peur que ce projet ne s’évanouisse en fumée.
M. Weston vous a, sans doute, mise au courant des circonstances
précises.

– Oui, tout semble dépendre de
la mauvaise humeur de Mme Churchill, laquelle me
paraît être la chose la plus certaine du monde.

– Ma chère Emma, reprit
Mme Weston en souriant, est-il permis de fonder
quelque espérance sur un caprice ?

Puis se tournant vers Isabelle qui s’était
approchée à cet instant, elle continua :

– Il faut que vous sachiez, ma chère
madame Jean Knightley, que la venue de M. Frank Churchill n’est
pas le moins du monde certaine ; elle est entièrement
subordonnée à l’humeur et au bon plaisir de sa
tante. À vous, à mes deux filles je puis dire la
vérité : Mme Churchill est
maîtresse absolue à Enscombe, et nul ne peut prévoir
si elle sera disposée à se priver de lui.

– Oh ! reprit Isabelle, tout le
monde connaît Mme Churchill et je ne pense
jamais à ce pauvre jeune homme qu’avec compassion ;
ce doit être terrible de vivre avec une personne affligée
d’un mauvais caractère ; c’est heureusement
ce que nous n’avons jamais connu. Quelle bénédiction
qu’elle n’ait pas eu d’enfants. Ces petites
créatures eussent certainement été très
malheureuses !

Emma regretta de ne pas être seule avec
Mme Weston qui lui parlait avec plus d’abandon
qu’à personne ; elle savait qu’en tête
à tête Mme Weston ne lui cacherait rien
concernant les Churchill excepté leur rêve matrimonial
dont son imagination l’avait instinctivement avertie.

M. Woodhouse revint bientôt au salon ;
il ne pouvait supporter demeurer longtemps à table après
dîner ; il n’aimait ni le vin, ni la conversation et
se hâtait de venir retrouver celles auprès desquelles il
était toujours content. Pendant qu’il parlait avec
Isabelle, Emma trouva l’occasion de dire à Mme Weston.

– Je suis fâchée que cette
présentation, qui sera forcément un peu gênante,
ne puisse prendre place à la date fixée ou du moins que
ce soit si incertain.

– Oui et chaque délai m’en
fait appréhender un autre. Même si cette famille, les
Braithwaites, est remise, je crains qu’on ne trouve
quelqu’autre excuse pour nous désappointer. Je ne veux
pas croire qu’il y mette de la mauvaise volonté ;
mais je suis sûre qu’il y a du côté des
Churchill un vif désir de le garder pour eux tout seuls ;
il y entre un peu de jalousie ; ils sont même jaloux, je
crois, de l’affection qu’il a pour son père. En un
mot, j’ai peu de confiance et je voudrais que M. Weston
soit moins optimiste.

– Il devrait venir, dit Emma, quand
même il ne devrait rester qu’un jour ou deux ; je ne
puis croire qu’un jeune homme ne puisse prendre sur lui une
chose si simple. Une jeune fille si elle tombe dans de mauvaises
mains peut être séquestrée et tenue à
l’écart de ceux qu’elle désire voir, mais
il n’est pas admissible qu’un jeune homme ne soit pas
libre de venir passer une semaine avec son père s’il le
souhaite réellement.

– Il faudrait être à
Enscombe et connaître les habitudes de la famille pour pouvoir
prononcer avec équité sur ce qu’il est en état
de faire. Il est sage, je crois, d’apporter la même
prudence dans ses jugements sur la conduite d’une personne
quelconque ; mais, en tous cas, il ne faut pas juger des choses
d’Enscombe suivant les règles générales :
elle est très déraisonnable et tout cède à
ses désirs.

– Mais elle aime tant son neveu, il est
tellement dans ses bonnes grâces qu’il se trouve dans une
situation privilégiée ; il me semble, d’après
l’idée que je me fais de Mme Churchill,
que si elle est portée à n’avoir aucun égard
aux désirs de son mari et à régler sur ses
caprices sa conduite vis-à-vis de lui à qui elle doit
tout, elle est sans doute gouvernée par son neveu à qui
elle ne doit rien du tout.

– Ma chère Emma, ne prétendez
pas, d’après les lumières de votre aimable
nature, expliquer les extravagances d’un détestable
caractère ; n’essayez pas d’assigner des
règles à ce qui ne connaît pas de mesure. Je ne
doute pas que Frank n’ait, à un certain moment, une
influence considérable sur sa tante ; mais il lui est
impossible de prévoir d’avance l’époque et
le jour où il pourra s’en servir.

Emma écouta avec attention et répondit
simplement :

– Je ne serai pas satisfaite s’il
ne vient pas.

– Il se peut
que son influence soit considérable sur certains points et
moindres sur d’autres ; et parmi ceux où il ne peut
rien il est bien probable qu’il faut inclure le fait de les
quitter pour venir nous voir.
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Dès que M. Woodhouse eut pris sa tasse
de thé, il se déclara prêt à rentrer chez
lui ; ce ne fut pas sans peine que ses trois compagnons
réussirent à lui faire oublier l’heure en
attendant le retour des autres convives. M. Weston était
hospitalier et très enclin à prolonger la séance
d’après dîner ; enfin le salon se remplit ;
M. Elton, la mine souriante, fit son apparition un des premier ;
Mme Weston et Emma étaient assises ensemble
sur un canapé, il les rejoignit et sans attendre d’en
être prié il prit place délibérément
entre elles.

Emma, qui avait retrouvé sa sérénité,
était disposée à oublier les récentes
bévues du nouvel arrivant et à le traiter comme
d’habitude ; le premier sujet qu’il entama fut la
maladie d’Harriet et elle l’écouta avec un sourire
bienveillant ; il se déclara tout à fait inquiet
au sujet de sa jolie amie « de sa blonde, aimable,
ravissante amie ! Avait-elle eu des nouvelles depuis son arrivée
à Randalls ? Il devait avouer que la nature de ce mal lui
causait une certaine appréhension ».

Il continua sur ce ton pendant quelque temps, très
correctement, ne laissant guère à son interlocutrice la
possibilité de répondre ; mais il ne tarda pas à
s’engager dans une voie dangereuse ; il parut tout à
coup se tourmenter non pas tant du mal de gorge en lui-même que
des conséquences qui pourraient en résulter pour Emma ;
il était plus préoccupé qu’elle échappât
à la contagion que du mal d’Harriet ; il commença
par la prier avec la plus grande énergie de s’abstenir
de visiter la malade pour le moment ; il insistait pour qu’elle
lui fît la promesse de ne pas courir à ce risque tant
qu’il n’aurait pas vu M. Perry afin d’avoir
une opinion autorisée. Emma essaya de prendre ces
recommandations en riant et de le ramener dans le droit chemin, mais
elle ne réussit pas à calmer l’excessive
sollicitude qu’il témoignait à son égard.

Cette fois-ci Emma dut s’avouer que M. Elton
semblait prendre nettement position et vouloir marquer sa prétention
à être amoureux d’elle et non d’Harriet.
Cette circonstance probable lui inspirait le plus profond mépris,
mais dans la crainte de se tromper, elle dissimula ses sentiments.
M. Elton continua imperturbablement et se tourna vers Mme Weston
pour demander du secours : « Ne consentirait-elle pas
à se joindre à lui afin de persuader Mlle Woodhouse
de s’abstenir d’aller chez Mme Goddard
jusqu’à ce qu’il fût établi que la
maladie de Mlle Smith n’était pas
contagieuse ? Il lui fallait une promesse : ne
l’aiderait-elle pas à l’obtenir ?

– Si soigneuse pour les autres,
continua-t-il, et si imprudente quand il s’agit d’elle-même !
Elle aurait souhaité que je soigne mon rhume et que je ne
sorte pas ce soir ; par contre, elle ne veut pas prendre
l’engagement de ne pas s’exposer à attraper une
angine. Est-ce raisonnable, Mme Weston ? Soyez
juge. N’ai-je pas quelque droit de me plaindre ? Je suis
sûr de votre aimable appui.

Emma vit la surprise de Mme Weston
en entendant ce discours dont la substance et le ton indiquaient
clairement que M. Elton s’arrogeait le privilège de
s’intéresser à elle avant tout autre. Elle-même
était trop offensée pour répondre comme il
convenait et se contenta de le regarder, mais ce fut de telle façon
qu’elle jugea ce rappel à la réalité
suffisant ; elle se leva aussitôt et alla s’asseoir
près de sa sœur avec laquelle elle se mit à
parler avec animation. À ce moment, M. Jean Knightley,
qui était sorti pour examiner le temps, rentrait précisément ;
il communiqua aussitôt à voix haute la nouvelle que le
sol était couvert de neige, laquelle continuait à
tomber et que le vent soufflait ; il termina en s’adressant
à M. Woodhouse :

– Voilà un heureux début
pour vos sorties d’hiver, monsieur. Votre cocher et vos chevaux
apprendront à se frayer un chemin à travers une rafale
de neige.

M. Woodhouse demeura muet, consterné ;
mais tout le reste de l’assistance eut un mot à dire :
les uns manifestaient leur surprise, les autres au contraire
assuraient qu’ils s’attendaient à ce qui arrivait.
M. Weston et Emma firent de leur mieux pour réconforter
M. Woodhouse et occuper son attention pendant que son beau-fils
poursuivait triomphalement :

– J’ai admiré votre
courage, monsieur, de vous aventurer dehors par un temps pareil, car
naturellement vous saviez qu’il y aurait de la neige avant
peu ; tout le monde pouvait voir que la neige menaçait.
Du reste, une heure ou deux de neige ne peuvent rendre la route
impraticable ; si l’une des voitures est renversée
dans quelque fossé, nous aurons l’autre : je pense
donc que nous serons de retour à Hartfield vers minuit.

M. Weston au contraire émit une
opinion plus optimiste : il savait depuis longtemps qu’il
neigeait mais il n’avait pas voulu le dire de peur de
tourmenter M. Woodhouse et de lui faire hâter son départ ;
quant à supposer que la neige pût en aucune façon
empêcher leur retour, c’était là une simple
plaisanterie et il regrettait de dire qu’ils n’auraient
aucune difficulté à s’en aller. Il le regrettait,
car il eut désiré les conserver tous à
Randalls ; il était bien sûr qu’avec un peu
de bonne volonté tout le monde pourrait être casé ;
il prenait sa femme à témoin !

Celle-ci ne savait que répondre, n’ignorant
pas qu’il n’y avait dans la maison que deux chambres de
libres.

« Que faire, ma chère Emma, que
faire ? » fut la première exclamation de
M. Woodhouse. Il se tourna vers sa fille dans l’espoir
d’être rassuré et ce ne fut pas en vain :
elle lui représenta l’excellence de ses chevaux et
l’habileté de James ; lui donna l’assurance
qu’il n’y avait aucun danger et elle lui rendit courage.

L’inquiétude d’Isabelle était
égale à celle de M. Woodhouse ; elle était
terrifiée à l’idée d’être
bloquée à Randalls, pendant que ses enfants étaient
à Hartfield ; persuadée que le chemin était
encore possible pour des gens aventureux, elle proposait
l’arrangement suivant : son père et Emma
resteraient à Randalls, mais elle et son mari se mettraient en
route immédiatement.

– Je crois que vous feriez bien, mon
chéri, de commander la voiture, dit-elle. En mettant les
choses au pire nous pourrons toujours marcher jusqu’à
Hartfield ; je suis toute prête à faire à
pied la moitié du chemin ; je changerai mes chaussures en
arrivant et, de cette façon, je ne prendrai pas froid.

– Vraiment, reprit M. Jean
Knightley, voilà qui est bien extraordinaire, ma chère
Isabelle, car en général vous prenez froid à
propos de tout et de rien. Vous êtes du reste parfaitement
équipée pour rentrer à pied ! Les chevaux
eux-mêmes auront assez de mal à arriver.

Isabelle se tourna vers Mme Weston
pour chercher l’approbation de son plan : celle-ci en
admit les avantages. Isabelle prit alors l’avis de sa sœur,
mais Emma ne se sentait pas le moins du monde disposée à
abandonner l’espoir de s’en aller. On était en
train de discuter quand M. Knightley, qui avait quitté la
chambre aussitôt après la première communication
de son frère, fit son entrée et assura qu’il ne
pouvait y avoir la moindre difficulté à faire le chemin
maintenant ou dans une heure : « Il avait marché
jusqu’à la route d’Highbury et il avait pu
constater que la neige n’était nulle part bien épaisse
et qu’en certains endroits elle ne tenait pas du tout ;
pour le moment, quelques flocons à peine tombaient, les nuages
se dissipaient et selon toute probabilité la tourmente avait
pris fin ; il s’était entretenu avec les cochers
qui se faisaient forts d’arriver sans encombre à
Hartfield. » Ces nouvelles causèrent à
Isabelle un véritable soulagement et elles ne furent pas moins
agréables à Emma qui s’empressa de rassurer son
père dans la mesure du possible ; mais les alarmes de
M. Woodhouse ne purent pas être apaisées au point
de lui permettre de retrouver sa sérénité
habituelle ; il voulait bien admettre que tout danger actuel
avait disparu, mais non point qu’il fût prudent de
demeurer plus longtemps ; M. Knightley se tourna vers Emma
et dit :

– Votre père ne sera pas en
paix, si nous restons ici ; pourquoi ne partez-vous pas ?

– Je suis prête si les autres le
sont.

– Voulez-vous que je sonne ?

– Je vous en prie.

Les voitures furent demandées et cinq
minutes après, M. Woodhouse, entouré de
prévenances jusqu’au dernier moment, fut confortablement
installé dans la sienne par M. Knightley et M. Weston ;
malgré leurs assurances, il ne put s’empêcher
d’être alarmé à la vue de la neige et de
l’obscurité. « Il avait bien peur que le
trajet ne fût pénible ; il craignait que la pauvre
Isabelle ne se tourmentât ; il y avait aussi la pauvre
Emma dans l’autre voiture ; il fallait que les voitures ne
s’éloignassent pas l’une de l’autre. »
Il fit ses recommandations à James et lui ordonna d’aller
au pas et d’attendre constamment la voiture qui suivait.

Isabelle prit place aux côtés de son
père ; John Knightley, oubliant qu’il n’était
pas venu avec eux, monta tout naturellement derrière sa
femme ; de sorte qu’Emma, accompagnée par M. Elton
jusqu’à la seconde voiture, vit la portière se
refermer sur eux et s’aperçut qu’elle était
condamnée à faire la route en tête à tête
avec lui. Le jour précédent, cette surprise ne lui eût
pas été particulièrement désagréable ;
elle n’avait alors aucune arrière-pensée ;
elle eût parlé d’Harriet et le chemin n’aurait
pas paru long ; mais ce soir-là elle voyait les choses
sous un jour tout différent et fut très contrariée
du hasard qui les mettait en présence ; elle soupçonnait
M. Elton d’avoir bu plus que de raison des excellents vins
de M. Weston et redoutait de le voir reprendre le cours des
propos qui l’avaient précédemment offensée ;
pour le tenir le plus possible à sa place, elle se préparait
à entamer de suite, de l’air le plus sérieux, une
conversation sur le temps et la nuit ; mais à peine
avait-elle commencé qu’elle se vit interrompue, sa main
fut saisie et son attention réclamée : M. Elton,
violemment ému, se prévalait d’une aussi
précieuse opportunité pour déclarer des
sentiments qui ne seraient pas, il l’espérait, une
surprise pour elle ; il avouait en tremblant qu’il
l’adorait et se déclarait prêt à mourir si
elle repoussait son hommage ; il se flattait pourtant qu’un
amour aussi profond ne pouvait manquer d’avoir produit quelque
effet. Il était en somme tout préparé à
se voir agréé sans retard. Emma demeurait stupéfaite :
sans scrupules, sans s’excuser, M. Elton, l’amoureux
d’Harriet lui faisait une déclaration ! Elle essaya
de l’arrêter, mais en vain ; il était décidé
à aller, jusqu’au bout. Malgré sa colère
elle prit la résolution de se contraindre lorsqu’il lui
serait possible de répondre. Elle espérait qu’il
fallait mettre sur le compte de son état anormal une grande
partie de sa folie et en conséquence elle lui répondit
sur un ton moitié sérieux, moitié ironique :

– Je suis extrêmement étonnée,
M. Elton, de vous entendre me parler de la sorte ; j’aurais
été heureuse de me charger d’un message pour
Mlle Smith et je pense qu’il y a confusion dans
votre esprit.

– Mlle Smith !

Il répéta ce nom avec un tel accent
d’étonnement voulu qu’elle ne put s’empêcher
de répondre avec vivacité :

– M. Elton, voici une conduite
bien extraordinaire ! Et je ne puis me l’expliquer que
d’une seule façon : vous n’êtes pas
vous-même ; sinon vous ne me parleriez pas, et vous ne
parleriez pas d’Harriet de cette façon. Rendez-vous
maître de vous assez du moins pour ne plus parler. Et je
m’efforcerai d’oublier.

Mais l’intelligence de M. Elton n’était
nullement obscurcie ; il protesta avec chaleur contre une
imputation aussi injurieuse ; il exprima le respect que lui
inspirait Mlle Smith tout en s’étonnant
que le nom d’Harriet eût été prononcé
en cette circonstance ; il reprit alors le sujet qui
l’intéressait, donna de nouvelles assurances de sa
passion et se montra très désireux d’obtenir une
réponse favorable.

Et s’apercevant que M. Elton avait
conservé en grande partie son sang-froid, Emma jugea d’autant
plus sévèrement son inconstance et sa présomption.
Se contraignant à une moins stricte politesse, elle répondit :

– Il m’est impossible de douter
plus longtemps ; vous vous êtes exprimé trop
clairement. Je ne saurais, monsieur Elton, trouver les paroles pour
exprimer mon étonnement. Après votre conduite vis-à-vis
de Mlle Smith, après les attentions que j’ai
été à même d’observer depuis
quelques semaines, est-ce possible que ce soit à moi que vos
discours s’adressent ? Jamais je n’aurais supposé
une pareille inconséquence de caractère. Vous pouvez
m’en croire, monsieur, je suis loin, bien loin de me sentir
flattée d’être l’objet de vos recherches.

– Grand Dieu ! reprit M. Elton,
que voulez-vous dire ? Mais je n’ai jamais donné
une pensée à Mlle Smith dans toute mon
existence ; je ne me suis jamais occupé d’elle que
comme votre amie et il m’importait peu qu’elle fût
vivante ou morte en dehors de cette circonstance. Si ses désirs
lui ont fait supposer autre chose, j’en suis extrêmement
fâché. Ah ! Mlle Woodhouse, qui
pourrait regarder Mlle Smith lorsque vous êtes
là ? Non, sur mon honneur, je ne mérite pas le
reproche d’inconstance, je n’ai jamais pensé qu’à
vous. Je proteste contre votre insinuation de m’être
jamais occupé particulièrement de qui que ce soit
excepté de vous. Tous mes actes et toutes mes paroles depuis
plusieurs semaines n’ont eu en vue que de vous marquer mon
adoration. Vous n’en doutiez pas sérieusement, n’est-il
pas vrai ? Je suis sûr que vous m’avez compris. »

Il est impossible de dire ce qu’éprouva
Emma en entendant ces paroles ; elle resta interdite quelques
instants : ce silence fut pour le tempérament optimiste
de M. Elton un encouragement suffisant ; il essaya de
nouveau de lui prendre la main et il dit avec exaltation :

– Charmante mademoiselle Woodhouse,
permettez-moi d’interpréter votre silence comme un
acquiescement : vous avez deviné depuis longtemps mon
secret !

– Non, monsieur, reprit Emma, en aucune
façon. Bien loin de vous avoir compris j’ai été
jusqu’à ce moment complètement dans l’erreur
touchant l’appréciation de vos projets. Votre conduite
vis-à-vis de mon amie Harriet m’avait paru indiquer
clairement vos désirs ; je les secondais très
volontiers, mais si j’avais supposé que ce n’étais
pas elle qui vous attirait à Hartfield, j’aurais
certainement jugé vos visites trop fréquentes. Dois-je
croire que vous n’avez jamais eu l’intention de plaire à
Mlle Smith et de vous faire agréer d’elle ?

– Jamais, mademoiselle, reprit-il
offensé à son tour jamais, je puis vous l’assurer.
Moi, avoir des vues sur Mlle Smith ! Mlle Smith
est une excellente jeune fille et je serais heureux de la savoir
respectablement mariée ; je le lui souhaite de tout
cœur ; et sans aucun doute il y a des hommes qui ne
feraient pas de difficulté à passer par-dessus
certaines... Chacun a son niveau. Quant à moi, je ne me crois
pas réduit à cette extrémité ; il
n’y a aucune raison pour que je désespère de
contracter un jour une alliance assortie. Non, mademoiselle, mes
visites à Hartfield n’avaient que vous pour objet et les
encouragements que j’ai reçus...

– Vous vous êtes entièrement
abusé, monsieur : je n’ai vu en vous que
l’admirateur de mon amie ; en dehors de cette qualité,
vous n’étiez qu’une connaissance ordinaire. Ce
malentendu est fort regrettable, mais il vaut mieux qu’il
prenne fin dès à présent. Si ce manège
avait continué, Mlle Smith aurait pu être
amenée à interpréter votre manière d’être
comme un hommage personnel, n’étant pas, sans doute,
plus que je ne le suis moi-même, consciente de l’inégalité
sociale qui vous frappe si vivement. Pour ma part, je ne songe pas au
mariage.

La colère empêcha M. Elton de
répondre ; ils gardèrent le silence pendant le
reste du trajet qui fut plus long que de coutume, les craintes de
M. Woodhouse ayant eu pour conséquence de les faire
avancer au pas ; ils étaient tous deux profondément
mortifiés et la situation eût été
embarrassante si l’intensité de leur émotion leur
avait permis d’éprouver de la gêne. Soudain la
voiture s’arrêta à la porte du presbytère
et M. Elton descendit vivement ; Emma se crut forcée
de lui souhaiter le bonsoir : il répondit à sa
politesse d’un ton de dignité offensée. Elle se
retrouva seule en proie à une sourde irritation et quelques
instants après elle arrivait à Hartfield.

Elle fut accueillie avec la plus grande joie par
son père qui n’avait cessé de trembler à
l’idée des dangers auxquels il la jugeait exposée,
seule depuis Vicaragelane aux mains d’un cocher quelconque !
Tout le monde du reste l’attendait avec impatience et sa venue
parut rétablir le calme général ; M. Jean
Knightley, honteux de sa mauvaise humeur, était maintenant
plein de bonne grâce et d’attentions ; il s’occupait
avec la plus grande sollicitude du confort de M. Woodhouse ;
et s’il ne poussait pas le dévouement jusqu’à
accepter une tasse de bouillie, il était tout prêt à
reconnaître l’excellence de cet aliment. La journée
finissait heureusement pour tout le monde, sauf pour Emma ; son
esprit n’avait jamais connu une telle agitation, et il lui
fallut faire un grand effort sur elle-même pour paraître
attentive et joyeuse jusqu’à l’heure habituelle de
la séparation.










[bookmark: _Toc274619859]
XVI





Ses cheveux nattés et la femme de chambre
renvoyée, Emma s’assit pour réfléchir à
la triste situation qu’elle avait provoquée :
c’était l’écroulement de tous ses projets
et surtout c’était pour Harriet un coup terrible.
L’ensemble lui apportait tristesse et humiliation, mais ce
n’était rien, en comparaison du mal qui en résultait
pour Harriet ; elle se fut volontiers soumise à être
convaincue plus encore d’erreur, de faux jugement,
d’inconséquence, à condition que les effets de
ses bévues eussent été concentrés sur
elle-même : « Si je n’avais pas persuadé
à Harriet de prendre cet homme en affection j’aurais
subi cet affront sans me plaindre... Mais cette pauvre Harriet ! »

M. Elton avait affirmé n’avoir
jamais pensé sérieusement à Harriet :
jamais ! Elle chercha à se rappeler le passé, mais
tout était confus dans son esprit ; elle était
évidemment partie d’une idée préconçue
et avait tout fait plier à son désir. Il fallait bien
pourtant que les manières de M. Elton eussent été
indécises, flottantes, douteuses pour qu’elle ait pu
s’abuser à ce point. Le portrait ? Quel
empressement il avait montré pour ce portrait ! Et la
charade ? Et cent autres circonstances qui avaient paru désigner
si clairement Harriet. Évidemment dans la charade il y avait
une allusion à « l’esprit vif »
mais il y en avait une aussi au « doux regard ».
En réalité rien ne s’adaptait ni à l’une
ni à l’autre : ce n’était qu’un
pathos sans vérité et sans goût. Qui donc aurait
pu voir clair à travers un tel tissu d’absurdités ?

Sans doute elle avait souvent jugé les
manières de M. Elton inutilement galantes, mais ayant
remarqué depuis longtemps qu’il ne possédait
qu’un usage imparfait du monde, elle avait interprété
cet empressement comme une manifestation de reconnaissance. C’était
M. Jean Knightley qui, le premier, lui avait ouvert les yeux.
Elle reconnaissait que les deux frères avaient fait preuve,
dans toute cette affaire d’une grande perspicacité. Elle
se rappela ce que M. Knightley lui avait dit, un jour, à
propos de M. Elton, l’avertissement qu’il lui avait
donné, la conviction qu’il avait manifestée
concernant la prudence des idées matrimoniales de M. Elton ;
elle rougit en constatant combien il avait mieux pénétré
ce caractère qu’elle n’avait su le faire
elle-même ; elle se sentait cruellement mortifiée ;
M. Elton lui apparaissait maintenant à beaucoup de points
de vue exactement l’inverse de ce qu’elle avait imaginé
et désiré qu’il fût : fat,
présomptueux, vaniteux ; rempli du sentiment de sa propre
importance et parfaitement indifférent aux sentiments des
autres.

Contrairement à ce qui arrive d’habitude,
la préférence qu’il lui marquait avait fait
perdre à M. Elton tout son prestige : elle se
souciait peu de son attachement et ses espoirs l’offensaient.
Elle voyait clairement qu’il désirait se marier
avantageusement et qu’ayant eu l’arrogance de lever les
yeux vers elle, il avait fait semblant d’être amoureux ;
elle était parfaitement tranquille que les souffrances qu’il
endurerait n’étaient pas d’une nature à
inspirer la sympathie. Rien dans son langage ni dans ses manières
n’indiquait une sincère affection ; il n’avait
épargné ni les soupirs, ni les belles paroles, mais il
eut été difficile de choisir des expressions moins
naturelles ou d’imaginer un ton de voix plus étranger au
véritable amour. Elle n’avait pas besoin de se
tourmenter à son sujet ; il voulait simplement s’élever
et s’enrichir ; et puisque Mlle Woodhouse
de Hartfield, l’héritière de sept cent cinquante
mille francs n’était pas si facile à obtenir
qu’il l’avait imaginé, il ne tarderait pas à
jeter son dévolu sur n’importe quelle jeune fille ayant
de cinq à deux cent mille francs.

Mais le fait qu’il ait pu parler
d’encouragement, supposer qu’elle avait compris ses
intentions, imaginer que l’idée lui était venue
de l’accepter comme mari, voilà qui était
particulièrement odieux. Cet homme se jugeait l’égal,
comme situation et comme intelligence, de Mlle Woodhouse !
Il avait pour Harriet un dédain complet, comprenant à
merveille la hiérarchie sociale au-dessous de lui et en même
temps l’ignorant complètement au-dessus. Peut-être
n’était-il pas juste de lui demander d’apprécier
la différence qui existait, entre eux touchant les facultés
et les raffinements de l’esprit ; cette inégalité
même formant un obstacle à la perception d’une
supériorité de ce genre ; mais il ne pouvait
ignorer que, tant par la fortune que par la situation sociale, elle
lui était grandement supérieure ; il devait savoir
que les Woodhouse, la branche cadette d’une très
ancienne famille, se trouvaient établis à Hartfield
depuis plusieurs générations. L’importance
foncière de Hartfield, à vrai dire, n’était
pas considérable, la propriété ne formant qu’une
sorte d’enclave dans le domaine de Donwell Abbey ; mais
leur fortune par ailleurs était si considérable qu’ils
se trouvaient être de bien peu inférieurs aux
propriétaires de Donwell Abbey. Les Woodhouse tenaient depuis
fort longtemps une place élevée dans la considération
de leurs voisins, quand M. Elton était arrivé, il
y avait deux ans à peine, pour faire son chemin comme il le
pourrait, sans alliances sauf dans le commerce, sans rien pour le
recommander, excepté sa situation et sa politesse. Le plus
extraordinaire, c’est qu’il s’était imaginé
qu’elle était amoureuse de lui ! Elle voulut se
persuader tout d’abord qu’elle n’avait fourni à
M. Elton aucun prétexte à s’illusionner de
la sorte, mais, après réflexion, elle fut bien obligée
de reconnaître avoir, par l’extrême bonne grâce
dont elle avait fait preuve à l’égard du
soupirant d’Harriet, rendu possible une interprétation
erronée : du moment que le motif véritable de sa
manière d’être demeurait incompris, un homme de
facultés ordinaires et de délicatesse médiocre
avait pu se croire encouragé. Puisqu’elle avait si mal
interprété les sentiments de M. Elton, comment
pouvait-elle s’étonner que, de son côté,
aveuglé par l’amour-propre et l’intérêt,
il se fût trompé ? Elle seule était
responsable de l’erreur initiale. Il lui apparaissait
maintenant que c’était une sottise de faire des efforts
pour influencer l’union de deux personnes ; c’était
s’aventurer trop loin, assumer une trop grande responsabilité,
prendre légèrement ce qui est sérieux, mêler
l’artifice à ce qui doit être simple. Elle se
sentait toute honteuse et prit la résolution de ne plus agir
ainsi à l’avenir.

[bookmark: ici]– Non sans peine,
j’ai fini par amener Harriet à avoir une véritable
affection pour cet homme. Si je n’étais pas intervenue,
elle n’aurait jamais pensé à lui, du moins avec
l’espoir d’être payée de retour, car elle
est extrêmement modeste. Pourquoi ne m’être pas
bornée à lui faire refuser le jeune Martin !
J’avais raison alors et j’aurais dû m’arrêter ;
le temps et la chance aurait fait le reste. Je l’avais
introduite dans la bonne compagnie et je lui donnais la possibilité
de plaire à qui en valait la peine ; je n’aurais
pas dû tenter plus. Mais maintenant cette pauvre fille a perdu
son repos : je n’ai été pour elle qu’une
triste amie. Et dans le cas où ce désappointement ne
serait pas pour elle aussi sérieux que je le crois, je ne vois
personne qui pourrait le moins du monde être un parti pour
elle : William Cox ?... Non, je ne pourrais jamais admettre
William Cox, un petit avocat prétentieux ! »

Elle rougit et se mit à rire de cette
prompte récidive puis considéra de nouveau toutes les
conséquences de son erreur : les désolantes
explications qu’elle aurait à donner à Harriet,
et la gêne des rencontres ultérieures avec M. Elton,
la contrainte qu’il lui faudrait s’imposer pour
dissimuler son sentiment et éviter un éclat. Finalement
elle se coucha, doutant d’elle-même et de tout, certaine
seulement de s’être grossièrement trompée.

Il est rare que le retour du jour n’apporte
avec lui un soulagement appréciable aux chagrins de la
jeunesse ; Emma se réveilla le lendemain matin dans de
meilleures dispositions d’esprit et assez encline à ne
plus considérer la situation, comme inextricable ;
d’abord M. Elton n’était pas véritablement
amoureux d’elle et, de son côté, elle ne manquait
pas à son égard de cette sympathie qui eût pu lui
rendre pénible la désillusion qu’elle lui
infligeait ; en second lieu, elle se rendait compte que la
nature d’Harriet ne la prédisposait pas à
ressentir très profondément les émotions de ce
genre ; enfin il n’était pas nécessaire que
personne fût mis au courant de ce qui s’était
passé et elle n’avait à craindre pour son père
aucun contrecoup fâcheux.

Ces pensées la réconfortèrent
et la vue de l’épais tapis de neige qui couvrait le sol
lui causa une agréable surprise comme propice à leur
intimité familiale ; bien que ce fût Noël,
elle avait une excellente excuse pour se dispenser d’aller à
l’église ; elle évitait ainsi une rencontre
pénible.

Les jours suivants, l’état du temps
demeura indécis entre la gelée et le dégel ;
chaque matin commençait par la neige ou la pluie et chaque
soir amenait la gelée. Il ne pouvait être question de
sortir. Emma se trouva donc à même de profiter des
avantages de son isolement : pas de communications avec Harriet,
sauf par lettre ; pas d’église le dimanche suivant
et aucune nécessité d’inventer une excuse pour
l’absence de M. Elton ; il paraissait tout naturel à
M. Woodhouse que l’on restât chez soi par un temps
pareil, et il ne manquait pas de dire à M. Knightley
qu’aucune température n’arrêtait :
« Ah ! monsieur Knightley, que n’imitez-vous
M. Elton qui ne s’expose pas à prendre froid ! »

Cette vie paisible et retirée convenait
exactement à M. Jean Knightley dont l’humeur était
un facteur important du bien-être général :
du reste celui-ci avait épuisé si complètement
sa mauvaise humeur au cours de l’expédition de Randalls
que son amabilité fut invariable pendant tout le reste du
séjour : il était gracieux pour chacun et parlait
de tous avec bienveillance. Malgré la paix ambiante, Emma ne
pouvait oublier toutefois qu’elle se verrait bientôt dans
la nécessité d’avoir une explication avec Harriet
et son esprit ne trouvait pas de repos.
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La captivité de M. et Mme Jean
Knightley ne fut pas éternelle. Le temps s’améliora
bientôt suffisamment pour leur permettre de repartir.
M. Woodhouse, comme d’habitude, s’efforça de
persuader sa fille de rester avec ses enfants, mais il dut finalement
se résigner à les voir tous disparaître. Il
reprit le cours de ses lamentations sur la destinée de cette
pauvre Isabelle, laquelle, en réalité, entourée
de ceux qu’elle adorait, perspicace pour leurs mérites,
aveugle quand il s’agissait de leurs défauts, toujours
surchargée de légères besognes, pouvait, à
bon droit, être citée comme un modèle de bonheur
féminin.

Le lendemain de leur départ, il arriva une
lettre de M. Elton pour M. Woodhouse, longue, polie,
cérémonieuse :

« Il présentait ses meilleurs
compliments ; il comptait se mettre en route le lendemain matin
pour Bath où l’appelaient des amis chez qui depuis
longtemps il était invité à passer plusieurs
semaines ; il regrettait beaucoup l’impossibilité
où il s’était trouvé par suite du mauvais
temps et de ses occupations d’aller prendre congé de
M. Woodhouse ; il garderait toujours un souvenir
reconnaissant de l’accueil amical qu’il avait trouvé
à Hartfield ; il se mettait à la disposition de
M. Woodhouse au cas où celui-ci aurait quelque commission
à lui confier. »

Emma fut agréablement surprise ; rien
ne pouvait être plus désirable que l’absence de
M. Elton en ce moment ; elle lui sut gré de son
départ tout en ne pouvant pas admirer la manière dont
il en faisait l’annonce. Le ressentiment ne pouvait être
plus clairement exprimé qu’au moyen de cette missive
nominativement adressée à son père et où
son nom n’était même pas prononcé ! Il
y avait dans cette manière de faire un changement si notoire
et une solennité de si mauvais goût que la rupture était
manifeste. Il parut impossible à Emma que les soupçons
de son père ne fussent pas éveillés.

Il n’en arriva rien cependant. M. Woodhouse,
tout entier à la surprise que lui causait l’annonce d’un
voyage si soudain et préoccupé des dangers auxquels
M. Elton selon lui allait se trouver exposé, ne vit quoi
que ce soit d’extraordinaire aux formules de la lettre. Elle
eut même son utilité, car elle servit de matière
de conversation pendant le reste de la soirée solitaire :
M. Woodhouse exprima toutes ses alarmes que sa fille réussit
peu à peu à dissiper.

Emma résolut maintenant de mettre Harriet
au courant de la situation ; celle-ci était presque
entièrement remise de son indisposition et Emma jugeait
désirable de lui accorder tout le temps possible pour
surmonter cet autre malaise avant le retour de la personne en
question. En conséquence elle alla dès le lendemain
chez Mme Goddard pour affronter l’humiliation
nécessaire de la confession : il lui fallut détruire
toutes les espérances qu’elle avait éveillées
avec tant d’industrie, assumer le rôle ingrat de la
préférée et reconnaître son erreur
complète, la fausseté de toutes ses idées sur ce
sujet, de ses observations, de ses convictions, l’écroulement
de toutes ses prophéties.

Toute la honte qu’elle avait ressentie au
premier moment fut réveillée par ce récit et la
vue des larmes d’Harriet lui fit se prendre en horreur. Harriet
supporta cette révélation aussi bien que possible, ne
blâmant personne et faisant preuve dans tous ses discours d’une
disposition si ingénue et d’une si humble opinion
d’elle-même que son amie en éprouva une véritable
admiration. Emma, à ce moment-là, était toute
disposée à goûter la modestie et la simplicité
et il lui paraissait que toutes les grâces qui devraient
attirer l’amour étaient l’apanage d’Harriet
et non le sien. Harriet ne se plaignait pas ; elle jugeait que
l’affection d’un homme tel que M. Elton eût
été disproportionnée avec son mérite, et
elle pensait que personne, sauf une amie telle que Mlle Woodhouse,
n’aurait jugé la chose possible ; elle pleura
abondamment mais son chagrin était si naturel qu’aucune
attitude de dignité n’aurait pu être plus
touchante. Emma l’écouta et essaya de la consoler avec
tout son cœur et son intelligence. Elle était
véritablement convaincue dans cet instant qu’Harriet
était des deux la créature supérieure. Elle
aurait voulu lui ressembler. Il était un peu tard pour devenir
simple d’esprit et ignorante, mais elle prit la résolution
d’être humble et modeste et de modérer son
imagination pour le reste de sa vie. Dorénavant, après
les devoirs qu’elle avait vis-à-vis de son père,
elle se considérait comme tenue de prouver à Harriet
son affection d’une manière efficace. Elle l’invita
à Hartfield et lui témoigna une invariable tendresse,
s’efforçant de l’occuper et de l’amuser.

Emma savait que le temps seul pourrait amener
l’oubli et, sans prétendre être juge de la force
d’un attachement inspiré par M. Elton, il lui
semblait raisonnable de supposer qu’à l’âge
d’Harriet ce résultat pourrait être obtenu à
peu près à l’époque du retour de ce
dernier. Harriet, il est vrai, continuait à voir en M. Elton
toutes les perfections et elle persistait à le considérer
comme supérieur à tout le monde, au physique comme au
moral ; mais comme d’autre part Harriet acceptait sans
aucune arrière-pensée la nécessité de
lutter contre un attachement aussi stérile, Emma jugeait
impossible que, dans ces conditions, Harriet persistât à
placer son bonheur dans un amour sans espoir.

Sans doute il était fâcheux qu’ils
fussent établis tous trois dans le même pays mais
puisqu’aucun d’eux n’était à même
de changer de milieu il fallait se résigner à
l’inévitable et se préparer à se retrouver
souvent.

Harriet était particulièrement mal
placée à ce point de vue chez Mme Goddard :
M. Elton étant un objet d’admiration perpétuelle
pour les maîtresses et les élèves de l’école ;
aussi Emma prit-elle résolution de faire venir son amie à
Hartfield le plus souvent possible. C’était dans le lieu
même où la blessure avait été faite qu’il
fallait appliquer le pansement ! Emma sentait qu’elle ne
retrouverait la paix de l’esprit que le jour où elle
pourrait constater la guérison de son amie.
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M. Frank Churchill
n’apparut pas. Peu de temps avant la date fixée
il écrivit pour s’excuser : « Pour le
moment, il ne lui était pas possible de se rendre libre, à
son très grand regret ; cependant, il n’abandonnait
pas l’espoir d’être en mesure de faire une visite à
Randalls avant peu. »

Mme Weston fut extrêmement
désappointée, beaucoup plus en fait que son mari dont
elle n’avait jamais pourtant partagé l’optimisme ;
M. Weston, en effet, demeura surpris et attristé pendant
une demi-heure, mais il eut vite fait d’oublier ce déboire
et de renaître à l’espérance ; déjà
il se rendait compte des avantages du retard apporté à
la visite de son fils qui se trouverait avoir lieu sans doute deux ou
trois mois plus tard, c’est-à-dire par la belle saison ;
de plus, il ne doutait pas qu’à ce moment il ne fût
possible à Frank de rester avec eux beaucoup plus longtemps.
Ces pensées lui rendirent sa bonne humeur, tandis que
Mme Weston après s’être tourmentée
à l’avance au sujet du désappointement qu’elle
prévoyait pour son mari, avait maintenant perdu toute
confiance dans une visite reportée à une époque
indéterminée.

Emma ne se trouvait pas dans un état
d’esprit qui lui permît de s’inquiéter
beaucoup de l’absence de M. Frank Churchill, excepté
relativement à Randalls. Cette connaissance à présent
n’avait pas de charme pour elle ; elle préférait
être tranquille et à l’abri de toute tentation ;
mais comme il était désirable qu’elle apparût
semblable à elle-même, elle eut soin de manifester de
l’intérêt et de prendre part à la déception
des Weston de la manière la plus convenable.

Emma fut la première à annoncer la
nouvelle à M. Knightley ; elle lui fit part de
l’indignation que lui inspirait la conduite des Churchill et se
mit à vanter bien au-delà de son sentiment tous les
avantages que la venue de Frank Churchill aurait procurés à
leur société restreinte du Surrey. Elle se trouva
bientôt en désaccord, à son grand amusement, avec
M. Knightley et s’aperçut qu’elle soutenait
précisément la contrepartie de sa véritable
opinion, se préparant à se servir des arguments que
M. Weston avait employés contre elle-même.

– Je ne doute pas que les Churchill ne
soient dans le tort, dit M. Knightley, « mais je
pense néanmoins que si le jeune homme voulait, il pourrait
venir ».

– Je ne sais pourquoi vous parlez
ainsi : il a le plus grand désir de faire cette visite
mais son oncle et sa tante ne veulent pas se priver de lui.

– C’est bien improbable ; il
faudrait que j’eusse la preuve de cette opposition pour excuser
le neveu.

– Qu’est-ce que M. Frank
Churchill vous a donc fait pour que vous lui supposiez des sentiments
aussi dénaturés ?

– Je le soupçonne seulement
d’avoir appris à se croire au-dessus de ses parents, et
de ne penser qu’à son propre plaisir. Il est naturel
qu’un jeune homme élevé par des gens qui sont
fiers, orgueilleux et égoïstes, se soit formé à
leur image. Si Frank Churchill avait désiré voir son
père il se serait arrangé à le faire entre le
mois de septembre et le mois de janvier. Un homme de son âge –
vingt-trois ou vingt-quatre ans, n’est-ce pas ? –
trouve toujours moyen d’arriver à ses fins lorsqu’elles
sont aussi légitimes.

– C’est facile à dire ;
c’est bien la manière de voir d’un homme qui a
toujours été son maître. Vous n’êtes
pas à même, M. Knightley, de mesurer les
inconvénients de la dépendance ; vous ne savez pas
ce que c’est d’avoir à ménager les gens.

– Il est impossible d’imaginer
qu’un homme de vingt-quatre ans soit à ce point privé
de sa liberté physique et morale ; ce n’est pas
l’argent qui lui manque ni le loisir ; nous savons au
contraire qu’il a l’un et l’autre et qu’il
aime à les gaspiller dans les endroits où l’on
s’amuse ; de temps à autre nous apprenons qu’il
villégiature dans telle ou telle ville d’eau :
dernièrement il était à Weymouth ; ce qui
prouve qu’il peut quitter les Churchill.

– Oui, quelquefois.

– Et ce sont précisément
toutes les fois qu’il estime que le déplacement en vaut
la peine ou bien lorsque son plaisir est en jeu.

– Prétendez-vous juger
impartialement la conduite de quelqu’un sans avoir une
connaissance parfaite de la situation ? Personne, à moins
d’avoir vécu dans l’intimité d’une
famille, ne peut dire avec quelles difficultés un membre de
cette famille peut se trouver aux prises. Il faudrait que nous
fussions au courant de ce qui se passe à Enscombe et
exactement renseignés sur le caractère de Mme Churchill
pour apprécier ce qui est possible et ce qui ne l’est
pas.

– Un homme peut toujours faire son
devoir ; M. Frank Churchill a celui de donner à son
père cette preuve de respect. Il le sait bien, comme il appert
de ses lettres et de ses messages ; rien ne lui serait plus
facile que d’agir en conformité. Un homme de sens droit
dirait de suite avec simplicité et résolution à
Mme Churchill : « Vous me trouverez
toujours prêt à vous faire le sacrifice d’un
plaisir, mais il faut que j’aille voir mon père
immédiatement. Je sais qu’il serait offensé si je
ne lui donnais pas cette marque de déférence à
l’occasion de son mariage. Je partirai donc demain. »
S’il avait parlé sur le ton qui convient à un
homme, aucune opposition n’eut été faite à
son voyage.

– Non, dit Emma en riant, mais
peut-être en revanche se fût-on opposé à
son retour. Ce serait un étrange langage dans la bouche d’un
jeune homme absolument dépendant ; il n’y a que
vous, monsieur Knightley qui puissiez imaginer une chose de ce
genre ; mais vous ne vous rendez pas compte de ce que commande
une situation si différente de la vôtre. Je vois d’ici
M. Frank Churchill tenant un discours de ce genre à
l’oncle et à la tante qui l’ont élevé
et dont son avenir dépend ! Il se placerait debout au
milieu de la chambre, je suppose, en élevant la voix :

– Croyez-moi, Emma, ce désir
fermement exprimé avec, bien entendu, toutes les formes du
respect, lui aurait gagné l’estime de ceux dont il
dépend et n’aurait fait qu’augmenter l’intérêt
et l’affection qu’ils lui portent. Ils connaissent, comme
tout le monde les devoirs d’un fils vis-à-vis son père,
et tout en employant leur influence d’une façon mesquine
pour retarder ce voyage, ils ne doivent pas avoir au fond du cœur
bonne opinion du neveu chez qui il trouve si peu de résistance
à leurs caprices ; si ce dernier s’inspirait
toujours de sentiments aussi naturels, il aurait vite fait de plier,
selon son gré, leurs esprits rétrécis.

– J’en doute fort : quand
les esprits rétrécis sont ceux de gens considérables
par la situation et la fortune, ils ont une tendance à
s’enfler démesurément et deviennent aussi
difficiles à influencer que les grands. D’autre part, je
puis imaginer que si vous, monsieur Knightley, vous vous trouviez
transporté tel que vous êtes à la place de Frank
Churchill, vous seriez peut-être à même de dire et
de faire précisément ce que vous suggérez ;
vous pourriez obtenir un excellent résultat ; les
Churchill ne trouveraient sans doute rien à répondre,
mais vous, vous n’auriez pas à lutter contre des
habitudes invétérées d’obéissance
et de soumission. Pour lui, au contraire, ce ne doit pas être
si facile d’entrer de plain pied dans un ton de parfaite
indépendance et d’oublier en un instant tous les titres
qu’ont son oncle et sa tante à sa reconnaissance et à
son respect.

– Dans ce cas, il ne sent pas comme
moi ; sa conviction n’est pas si forte, sinon elle
produirait le même effet.

– Je voudrais que vous compreniez la
difficulté qu’il y a pour un jeune homme d’un
caractère doux, de s’opposer directement aux volontés
de ceux auxquels il a obéi toute sa vie.

– Votre aimable jeune homme est un
jeune homme très faible, s’il n’a pas déjà
dans d’autres circonstances affirmé sa volonté ;
il devrait avoir, depuis longtemps, pris l’habitude d’agir
conformément à son devoir, au lieu de recourir à
des expédients. Je comprends la crainte chez l’enfant,
mais je ne l’admets pas chez l’homme : il pouvait
continuer à se soumettre à leur autorité, il ne
devait pas se plier à leur tyrannie ; il aurait dû
s’opposer fermement à la première tentative faite
pour l’amener à négliger son père. S’il
avait, dès le début, pris l’attitude qui
convenait, il ne se trouverait pas embarrassé aujourd’hui.

– Nous ne serons jamais d’accord
à son sujet, répondit Emma, je ne me le figure pas du
tout d’après ce que m’a dit M. Weston comme
ayant un caractère faible, mais probablement sa nature est
plus douce, plus aimable, plus soumise que vous ne le jugez
convenable chez l’homme idéal ; il perdra peut-être
de ce fait certains avantages mais il doit avoir les qualités
de ses défauts.

– Sans doute ses dispositions lui
permettent de rester immobile quand il devrait agir et de vivre dans
l’oisiveté et le plaisir à condition de trouver
quelques excuses appropriées. Quand il s’est assis à
son bureau et qu’il a écrit une belle lettre emphatique,
remplie de protestations et de faussetés, il est persuadé
qu’il a trouvé le meilleur moyen du monde pour conserver
la paix en famille, tout en empêchant son père d’avoir
aucun droit de se plaindre. Je ne puis souffrir ses lettres.

– Voilà qui est singulier ;
vous êtes seul de votre avis ; tout le monde est d’accord
pour se montrer satisfait de ses lettres.

– J’ai idée qu’elles
ne satisfont pas Mme Weston. Et comment
pourraient-elles contenter une femme de bon sens et de cœur qui
tient la place d’une mère sans être aveuglée
par l’amour maternel. C’est à cause d’elle
que des égards particuliers s’imposaient en cette
circonstance et elle doit doublement souffrir de leur absence. Si
elle avait été elle-même une personne
d’importance il serait probablement venu ; dans ce cas, du
reste, la signification d’une telle démarche eût
été très amoindrie. Croyez-vous que votre amie
n’ait pas fait ces mêmes réflexions ? Non,
Emma, votre jeune homme peut être aimable et expert dans l’art
de se faire bien venir, mais il manque absolument de délicatesse
de sentiment et n’a rien de ce qu’il faut pour inspirer
de l’affection.

– Vous semblez être prévenu
contre lui et résolu à le mal juger.

– En aucune façon, reprit
M. Knightley d’un air mécontent ; j’aurais
été disposé à reconnaître ses
mérites comme ceux de quiconque ; mais jusqu’à
présent je n’ai entendu parler que de ses qualités
physiques ; il est grand et beau garçon et sa tournure
est élégante.

– Eh bien ! S’il n’a
d’autres avantages que ceux-là, ce sera encore un trésor
pour Highbury. Nous ne voyons pas tous les jours d’agréables
jeunes gens bien élevés et de bonnes manières ;
ne soyons pas trop exigeants et ne réclamons pas toutes les
vertus par dessus le marché ! Vous imaginez-vous,
monsieur Knightley, la sensation que son arrivée produira ?
Dans les paroisses de Donwell et d’Highbury, il n’y aura
pas d’autre sujet de conversation ; tout l’intérêt
sera concentré sur lui ; nous ne parlerons plus que de
M. Frank Churchill !

– Vous m’excuserez de ne pas être
ébloui à ce point. Si je trouve ce jeune homme d’un
commerce agréable, je serai content d’avoir fait sa
connaissance ; mais s’il n’est que fat et bavard il
ne me prendra pas beaucoup de mon temps ni de mon attention.

– J’imagine qu’il sait
plier sa conversation au goût de chacun et qu’il est en
mesure de réaliser son désir de se rendre agréable
à tous. À vous, il parlera agriculture, à moi
peinture ou musique, et ainsi de suite, ayant des connaissances
générales sur tous les sujets qui lui permettront,
suivant l’occasion, de diriger le débat ou de donner la
réplique ; voilà l’idée que je me
fais de lui.

– Et la mienne, dit M. Knightley
vivement, c’est que, s’il ressemble de près ou de
loin à ce portrait, ce sera l’être le plus
insupportable du monde ! Quoi ! À vingt-quatre ans,
se poser comme le roi de son milieu, le grand homme, le politicien
avisé qui lit dans l’esprit de chacun et qui se sert des
talents de tous pour la glorification de sa propre supériorité !
Ma chère Emma, votre bon sens s’accommoderait mal d’un
personnage aussi ridicule.

– Nous avons tous deux des
préventions : vous, contre lui ; moi, en sa faveur,
et nous ne pourrons pas nous mettre d’accord tant qu’il
ne sera pas là pour nous départager.

– Quant à moi, je n’ai pas
de préventions !

– Mais moi j’en ai et je n’en
rougis pas. Mon affection pour M. et Mme Weston
m’incite à me montrer partiale à son égard.

– Pour ma part, je ne donne jamais une
pensée à ce jeune homme qui m’est parfaitement
indifférent, reprit M. Knightley avec tant d’acrimonie
qu’Emma changea immédiatement de conversation.

Emma s’étonna d’une antipathie
aussi peu motivée ; elle avait toujours jugé
M. Knightley très impartial et bien qu’elle le sût
porté à avoir une opinion de son propre mérite,
elle n’aurait jamais supposé qu’il pût se
montrer aussi injuste dans l’appréciation de celui des
autres.
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Les deux amies marchaient ensemble un matin et
Emma jugeait le moment venu de changer de conversation : elle ne
pensait pas qu’il fût nécessaire pour le
soulagement d’Harriet et l’expiation de son propre péché
de parler plus longtemps de M. Elton ; en conséquence
elle s’efforçait habilement de se débarrasser de
ce sujet et elle croyait avoir réussi lorsqu’il revint
inopinément à la surface : Emma ayant parlé
non sans éloquence des souffrances que les pauvres endurent
pendant l’hiver n’avait obtenu pour réponse qu’un
plaintif « M. Elton est si bon pour les pauvres ! »
Il fallait chercher un autre dérivatif. Elle eut l’idée
de faire une visite à Mme et Mlle Bates,
dont la maison se trouvait précisément sur son
itinéraire. Peut-être trouverait-elle le salut dans le
nombre ! Ce serait d’autre part une occasion de se montrer
attentionnée et amicale.

Emma savait, en effet, qu’on lui reprochait
de se montrer négligente à l’égard de ces
dames et de ne pas contribuer comme elle aurait dû à
l’amélioration de leur médiocre confort.
M. Knightley lui avait maintes fois fait des allusions à
ce sujet, et sa conscience l’avait également avertie,
mais rien ne pouvait contrebalancer sa répugnance pour une
assiduité qu’elle considérait comme une corvée
et une perte de temps ; de plus, elle craignait toujours de
rencontrer chez Mme Bates la société de
second ordre qui fréquentait le modeste intérieur ;
aussi allait-elle rarement la voir. Avant d’entrer, Emma fit
observer à Harriet que, d’après ses précisions,
judicieusement établies sur les données du calendrier,
elles avaient bien des chances, ce jour-là, d’échapper
à une lettre de Jane Fairfax.

La maison, appartenait à des commerçants
et les magasins occupaient tout le rez-de-chaussée. Mme et
Mlle Bates habitaient l’appartement du premier
étage ; elles accueillirent les visiteuses avec une
extrême cordialité et une reconnaissance attendrie ;
la vieille dame paisible et soignée qui était assise,
en train de tricoter, dans le coin le plus abrité de la
chambre voulait absolument donner sa place à Mlle Woodhouse
et Mlle Bates les accabla littéralement de
prévenances de tous genres, de remerciements pour leur visite,
d’anxieuses interrogations concernant la santé de
M. Woodhouse, de joyeuses communications sur celles de sa mère,
de sucreries et de gâteaux.

« Mme Cole venait de
partir : elle était entrée pour dix minutes et
avait eu la bonté de rester plus d’une heure ; elle
avait pris un morceau de gâteau qu’elle avait trouvé
excellent ; elle espérait donc que Mlle Woodhouse
et Mlle Smith leur ferait également la faveur
d’en accepter un morceau. »

Emma comprit de suite que l’allusion à
Mme Cole devait nécessairement en amener une
concernant M. Elton : M. Cole, en effet était
l’ami intime de M. Elton et Emma n’ignorait pas
qu’il avait reçu des nouvelles de ce dernier.
Inévitablement le contenu de la lettre serait révélé ;
en effet, elles furent mises au courant des engagements mondains de
M. Elton, de l’accueil qui lui avait été
fait, etc.

Emma écouta avec tout l’intérêt
voulu et se mit sans cesse en avant pour éviter à
Harriet d’avoir à parler ; elle se préparait,
une fois ce sujet dangereux épuisé, à entrer
dans l’intimité des dames et des demoiselles d’Highbury
et à assister à leurs parties de cartes ; mais
elle ne s’attendait pas à voir Jane Fairfax succéder
à M. Elton ; quoi qu’il en soit, ce dernier
fut rapidement expédié par Mlle Bates
qui l’abandonna brusquement au profit d’une lettre de sa
nièce.

– Mme Cole a été
assez bonne pour nous faire une longue visite : dès son
arrivée elle a demandé des nouvelles de Jane, elle a
une vraie prédilection pour elle. Quand Jane est ici, Mme Cole
ne sait comment lui témoigner son affection. Je disais donc
qu’elle avait demandé des nouvelles en arrivant :
« Je sais que vous ne pouvez pas avoir des nouvelles
récentes de Jane ; ce n’est pas le moment de sa
lettre » et quand j’ai répondu : « Mais
vraiment nous avons reçu une lettre ce matin même »,
je n’ai jamais vu quelqu’un de plus surpris :
« Est-ce possible, dit-elle, voilà qui est tout à
fait inattendu. Et que vous dit-elle ? »

Emma fit preuve de son habituelle politesse, en
souriant d’un air d’intérêt et répondit :

– Je me réjouis de cette
surprise ; j’espère qu’elle est en bonne
santé ?

– Merci, vous êtes bien bonne !
reprit la crédule demoiselle en cherchant fiévreusement
la lettre. La voici ; je savais bien qu’elle n’était
pas loin, mais j’avais mis mon carnet à aiguilles dessus
de sorte qu’elle était un peu cachée ; je
l’avais eue en main il y a si peu de temps, que j’étais
à peu près sûre qu’elle ne pouvait être
que sur la table. Je l’ai lue à Mme Cole
et depuis son départ je la relisais à ma mère,
car une lettre de Jane est un si grand plaisir pour elle qu’elle
ne se lasse pas de l’entendre. Je dois avant tout m’expliquer
touchant la brièveté de cette lettre ; il est de
toute justice que vous sachiez qu’en général Jane
couvre les quatre feuilles et qu’elle croise ;
aujourd’hui, tout à fait par exception, vous voyez, il
n’y a que deux feuilles. Ma mère est étonnée
que je puisse si bien déchiffrer les lettres de Jane ;
elle dit souvent quand on ouvre la lettre : « Allons,
Hetty, cette fois je crois que vous allez avoir fort à faire
pour déchiffrer cette mosaïque. » N’est-ce
pas maman ? Et je lui réponds que je suis bien sûre
qu’elle s’arrangerait à faire ce travail elle-même
si je n’étais pas là ; en effet, bien que
les yeux de ma mère ne soient plus aussi bons qu’ils
étaient, elle voit encore, grâce à Dieu,
extraordinairement bien à l’aide de lunettes. C’est
une bénédiction. Jane dit souvent lorsqu’elle est
ici : « Grand-mère, vous devez avoir joui
d’une excellente vue pour voir encore comme vous voyez après
avoir exécuté à l’aiguille tant de travaux
minutieux ; je souhaite que mes yeux me fassent un aussi long
service que les vôtres. »

Mlle Bates parlait si rapidement
qu’elle fut obligée de s’arrêter pour
reprendre haleine et Emma en profita pour placer une observation
aimable sur l’élégante écriture de
Mlle Fairfax.

– Vous êtes extrêmement
bienveillante, reprit Mlle Bates absolument
enchantée, et si bon juge car vous écrivez vous-même
si parfaitement ! aucune louange ne pourrait nous être
plus sensible que celle de Mlle Woodhouse ; vous
savez, ma mère est un peu... et élevant la voix elle
ajouta : « Maman, entendez-vous ce que Mlle Woodhouse
a l’obligeance de dire sur l’écriture de Jane ? »

Emma eut l’avantage d’entendre sa
remarque banale répétée à deux reprises
avant que la vieille dame pût en saisir le sens. Pendant ce
temps, elle réfléchissait à la manière
d’échapper, sans paraître impolie, à la
lecture de la lettre, et elle était sur le point de formuler
une excuse quelconque et de se retirer quand Mlle Bates
se retourna soudainement vers elle et reprit :

– La surdité de ma mère
est insignifiante comme vous pouvez le constater : il suffit
d’élever la voix et de répéter deux ou
trois fois la phrase pour qu’elle entende ; il est vrai
qu’elle est accoutumée à ma voix. Pourtant, chose
curieuse, elle entend toujours Jane mieux que moi : Jane parle
si distinctement ! Celle-ci ne trouvera pas sa grand-mère
plus sourde qu’il y a deux ans ; on ne saurait désirer
mieux, à l’âge de ma mère ; et il y a
réellement deux ans, vous savez que Jane n’est venue
ici. Jamais nous n’avions été si longtemps sans
la voir et, comme je disais à Mme Cole, je ne
sais pas comment nous ferons pour lui témoigner tout notre
plaisir.

– Est-ce que vous attendez
Mlle Fairfax ?

– Mais oui : la semaine prochaine.

– Vraiment ! Ce sera une vraie
joie pour vous.

– Tous nos amis sont surpris et nous
témoignent le même intérêt. Je suis sûre
que Jane sera aussi heureuse de retrouver ses amis d’Highbury
que ceux-ci pourront l’être. Elle arrivera vendredi ou
samedi ; elle ne peut préciser, le colonel ayant lui-même
besoin de la voiture un des deux jours : les Campbell sont assez
bons pour la faire conduire jusqu’ici ! C’est ce
qu’ils font toujours du reste. Voilà la raison qui lui a
fait écrire aujourd’hui : hors de règle,
comme nous disons ; en temps ordinaire, nous n’aurions pas
reçu de nouvelles avant mardi ou mercredi.

– C’est ce que je pensais ;
je n’espérais pas avoir le plaisir d’entendre
parler de Mlle Fairfax aujourd’hui.

– Vous êtes trop bonne !
Sans cette circonstance spéciale en effet nous n’aurions
pas eu de lettre aujourd’hui. Ma mère est bien heureuse
car Jane doit rester au moins trois mois avec nous ; trois
mois ! Elle le dit positivement et je vais avoir le plaisir de
vous lire la phrase même de sa lettre. Les Campbell vont en
Irlande. Mme Dixon a persuadé son père
et sa mère de venir la voir de suite ; ils n’avaient
pas l’intention de faire la traversée avant l’été,
mais elle est impatiente de les revoir ! C’est bien
naturel, car jusqu’à son mariage au mois d’octobre
dernier elle ne les avait jamais quittés pour plus d’une
semaine et elle a dû éprouver une étrange
sensation en se trouvant transportée soudain, j’allais
dire dans un autre royaume, en tout cas dans un autre pays. Elle
écrivit donc d’une façon très pressante à
son père ou à sa mère (je ne sais pas
précisément auquel des deux, mais nous le saurons tout
à l’heure par la lettre de Jane) tant en son nom qu’en
celui de son mari pour les inviter. Ils doivent passer la saison à
Dublin et iront ensuite dans leur propriété de
Baley-Graig, un endroit merveilleux j’imagine. Jane a beaucoup
entendu parler de la beauté de ce domaine par M. Dixon ;
il était très naturel qu’il se plût à
donner des détails sur sa propriété pendant
qu’il faisait sa cour ; Jane avait l’habitude de
sortir avec eux, car le colonel et Mme Campbell
tenaient essentiellement à ce que leur fille ne sortît
pas seule avec M. Dixon, ce que je ne puis qu’approuver ;
naturellement Jane entendait tout ce qu’il disait à
Mlle Campbell au sujet de sa maison en Irlande. C’est
un jeune homme charmant. Elle désirait beaucoup aller en
Irlande à la suite de ces descriptions.

À ce moment, un soupçon ingénieux
traversa l’esprit d’Emma, relatif à Jane Fairfax,
à l’aimable M. Dixon et au fait de ne pas aller en
Irlande ; elle dit avec le dessein d’en découvrir
davantage :

– Vous devez vous considérer
comme très heureuse, que Mlle Fairfax ait la
possibilité de venir si longtemps chez vous ; étant
donné la particulière amitié qui existe entre
elle et Mme Dixon, vous ne pouviez guère
espérer qu’elle pût se dispenser d’accompagner
le colonel et Mme Campbell.

– C’est précisément
ce que nous avons toujours craint, car nous n’aurions pas aimé
la sentir si loin de nous pendant plusieurs mois ; mais, vous
voyez, tout tourne pour le mieux. M. et Mme Dixon
désiraient vivement que Jane accompagnât le colonel et
Mme Campbell ; soyez sûre que rien ne
pouvait être plus affectueuse et plus pressante que leur double
invitation ; M. Dixon est un si charmant jeune homme !
Depuis le service qu’il a rendu à Jane, à
Weymouth, pendant cette promenade en bateau où elle fut
soudain entourée par une partie de la voilure et, sans son
intervention, elle eût infailliblement été
projetée à la mer. Je ne puis jamais penser à
cet accident sans trembler, et depuis, je ressens une véritable
affection pour M. Dixon !

– Mais somme toute, malgré les
instances de ses amis et son propre désir de connaître
l’Irlande, Mlle Fairfax préfère
consacrer son temps à sa famille.

– Oui, c’est absolument son choix
et le colonel et Mme Campbell approuvent sa
décision ; ils espèrent que l’air natal lui
sera salutaire ; elle n’a pas été bien
depuis quelque temps.

– Je regrette de l’apprendre.
Mme Dixon doit être bien désappointée.
Mme Dixon, d’après ce que j’ai
compris, n’est pas d’une grande beauté et ne doit
pas être comparée à Mlle Fairfax.

– Oh non. Vous êtes bien bonne de
parler de Jane en termes si flatteurs, mais en vérité
il ne peut y avoir de comparaison entre elles. Mlle Campbell
a toujours été laide, mais extrêmement élégante
et aimable.

– Oui, naturellement.

– Jane a attrapé un mauvais
rhume, pauvre enfant, au mois de novembre dernier, et elle n’a
jamais été bien depuis ; elle n’y avait
jamais fait allusion pour ne pas nous tourmenter. Je reconnais sa
délicatesse habituelle ! Nous pensons que trois ou quatre
mois d’Highbury la remettront entièrement ;
personne ne pourrait la soigner comme nous le faisons.

– Il me semble que cet arrangement est
parfait à tous les points de vue.

– Elle arrivera vendredi ou samedi et
les Campbell quittent la ville pour aller à Holyhead le lundi
suivant comme vous le verrez dans la lettre de Jane. Vous pouvez
comprendre, chère  mademoiselle Woodhouse, dans quelle
agitation cette nouvelle inopinée m’a jetée !
Il faut nous attendre à lui trouver mauvaise mine. Il faut que
je vous raconte ce qui m’est arrivé de malheureux à
ce propos : j’ai toujours soin de parcourir les lettres de
Jane avant de les lire à ma mère de crainte qu’il
n’y ait quelque chose qui puisse l’attrister. Jane m’a
bien recommandé d’agir ainsi et je le fais toujours ;
aujourd’hui je commençais à lire avec mes
précautions habituelles ; mais à peine étais-je
arrivée au passage où elle fait allusion à sa
maladie, que je m’écriai : « Ciel !
ma pauvre Jane est malade ! » et ma mère qui
était aux aguets, m’entendit distinctement et fut
extrêmement alarmée. En continuant, je m’aperçus
bientôt que l’état de Jane n’était
pas aussi grave que je me l’étais imaginé ;
je suis ensuite parvenue à rassurer ma mère, mais je ne
comprends pas comment j’ai pu être aussi inconséquente.
Si Jane ne se remet pas de suite, nous ferons venir M. Perry ;
il est si généreux et si affectionné à
Jane que, probablement, il n’aura pas l’intention de
prendre des honoraires pour ses soins, mais nous ne le souffrirons
pas ; il a une femme et des enfants à entretenir et il
n’est pas juste qu’il gaspille son temps. Eh bien,
maintenant que je vous ai donné une idée sommaire de la
lettre de Jane, je vais vous la lire, ce qui sera beaucoup plus
intéressant.

– Je crains que nous ne soyons forcées
de nous sauver, dit Emma en jetant un coup d’œil à
Harriet et en se levant, mon père nous attend ; je
n’avais pas l’intention, je ne pensais même pas
avoir la possibilité de rester plus de cinq minutes. Je suis
entrée parce que je n’ai pas voulu passer votre porte
sans prendre des nouvelles de Mme Bates, mais le
temps a passé si agréablement que j’ai oublié
ma résolution. Il nous faut pourtant vous dire au revoir, à
vous et à Mme Bates.

Malgré les plus vives instances, Mlle Bates
ne parvint pas à retenir Emma ; celle-ci, une fois
dehors, ne dissimula pas sa satisfaction d’avoir échappé,
à la lecture in extenso de la lettre préalablement
résumée !
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Jane Fairfax était orpheline : c’était
l’unique enfant de la plus jeune fille de Mme Bates.
Le mariage du lieutenant Fairfax et de Mlle Jane
Bates avait eu son heure de célébrité et de
joie ; ce n’était plus aujourd’hui qu’un
souvenir de deuil : lui était mort aux colonies et peu
après sa veuve était morte de chagrin à son
tour.

La petite Jane avait trois ans quand elle perdit
sa mère ; elle devint la consolation de sa grand-mère
et de sa tante et tout semblait présager qu’elle était
fixée à Highbury pour la vie ; mais l’intervention
d’un ami de son père modifia sa destinée ;
le colonel Campbell tenait en grande estime le lieutenant Fairfax et,
de plus, il considérait devoir la vie aux soins dont son
compagnon d’armes l’avait entouré pendant les
accès d’une fièvre contractée au cours
d’une campagne. Il demeura fidèle à la mémoire
de son ami et, bien que plusieurs années se fussent écoulées
entre la mort du pauvre Fairfax et le retour du colonel en
Angleterre, sa reconnaissance n’en fut pas affaiblie : dès
son arrivée, il s’occupa de rechercher l’enfant et
s’intéressa à elle. Le colonel était marié
et avait une fille à peu près de l’âge de
Jane ; cette dernière fut invitée à venir
passer de longs mois chez les Campbell ; elle était jolie
et intelligente et fut prise en affection par toute la famille ;
quand Jane eut neuf ans, la grande tendresse que leur fille
manifestait pour sa petite compagne et en même temps leur désir
de se montrer de véritables amis amenèrent le colonel
et Mme Campbell à proposer de prendre la
charge entière de l’enfant. L’offre fut acceptée,
et depuis cette époque Jane avait fait partie de la famille du
colonel Campbell ; elle n’était plus venue chez sa
grand-mère qu’en visite de temps en temps.

Il fut décidé que l’on ferait
d’elle une institutrice ; les quelques milliers de francs
qu’elle avait hérités de son père ne
pouvaient, en effet, suffire à lui assurer l’indépendance
et le colonel Campbell n’était pas lui-même en
situation de la lui procurer ; car bien que son revenu provenant
de ses appointements et de ses charges fût considérable,
il n’avait, d’autre part, qu’une petite fortune
personnelle qu’il devait transmettre intacte à sa
fille ; mais il espérait qu’en donnant à
Jane une éducation soignée, il la mettrait à
même de gagner sa vie honorablement. En vivant constamment avec
des gens intelligents et cultivés, le cœur et
l’intelligence de l’enfant s’étaient
affinés ; de plus la résidence du colonel Campbell
étant à Londres, tous les talents d’agrément
avaient été cultivés sous la direction de
maîtres de premier ordre. Les dispositions et les capacités
de Jane Fairfax étaient dignes des soins dont les entoura
l’amitié et à dix-huit ans elle était
aussi qualifiée qu’on peut l’être à
cet âge pour l’instruction et l’éducation
des autres ; mais les Campbell étaient trop attachés
à leur jeune amie pour se résigner à se séparer
d’elle : ni le père ni la mère n’avaient
le courage de prendre une décision et la fille ne pouvait en
supporter la pensée. La triste échéance fut
reculée ; on décida que Jane était encore
trop jeune pour quitter la maison, elle demeura donc avec eux
partageant comme une autre fille tous les plaisirs d’une
société élégante, et tous les agréments
d’un confortable intérieur ; Jane ne pouvait
pourtant s’empêcher de penser et son bon sens lui
rappelait que cette vie ne pouvait durer. L’affection de toute
la famille et en particulier la tendresse de Miss Campbell faisait
d’autant plus honneur aux deux parties que la supériorité
de Jane tant par la beauté que par les dons intellectuels
était évidente. Néanmoins leur intimité
demeura aussi étroite jusqu’au mariage de
Mlle Campbell ; celle-ci attira l’affection
d’un jeune homme riche et agréable, M. Dixon, peu
après avoir fait sa connaissance ; elle fut demandée
en mariage sans délai et se trouva heureusement établie
tandis que Jane Fairfax restait, malgré son charme
incontestable, avec la seule perspective d’avoir à
gagner sa vie. Jane avait résolu qu’à l’âge
de vingt et un ans une nouvelle période commencerait pour
elle : elle accomplirait le sacrifice complet pour lequel elle
se préparait depuis longtemps, elle renoncerait aux plaisirs
de la vie, aux satisfactions du monde pour accepter le joug de sa
nouvelle existence.

Le bon sens du colonel et de Mme Campbell
ne pouvait pas s’opposer à cette résolution qui
leur était pourtant pénible. Ils savaient que tant
qu’ils vivraient aucun travail n’était
nécessaire ; leur intérieur serait toujours celui
de Jane ; pour leur propre satisfaction ils auraient voulu la
garder près d’eux ; mais c’était agir
en égoïstes : il était préférable
que ce qui devait être, fût de suite. Peut-être
même commençaient-ils à sentir qu’ils
auraient mieux fait d’épargner à la jeune fille
l’occasion de prendre goût à une vie de loisirs à
laquelle elle devait renoncer aujourd’hui. Néanmoins,
ils furent heureux de se raccrocher à une excuse raisonnable
pour prolonger de quelques mois la bienfaisante trêve ;
Jane n’avait jamais été tout à fait bien
portante depuis le mariage de leur fille et, en conséquence
ils déclarèrent s’opposer à ce qu’elle
assumât de nouveaux devoirs tant qu’elle n’aurait
pas retrouvé toutes ses forces.

Le récit que Jane avait fait à sa
tante des raisons qui l’avaient empêchée
d’accompagner les Campbell en Irlande était l’expression
de la vérité sinon de la vérité tout
entière : c’était bien elle qui avait choisi
l’alternative de consacrer à ses parents d’Highbury
tout le temps de l’absence des Campbell, de passer ses derniers
mois de liberté avec celles qui l’aimaient tant ;
les Campbell de leur côté approuvèrent
immédiatement ce projet qui leur paraissait à tous les
points de vue opportun. Highbury devait donc, au lieu de recevoir la
visite attendue de M. Frank Churchill, se contenter pour le
moment de la présence de Jane Fairfax qui n’avait pas le
mérite de la nouveauté.

Il déplaisait à Emma de devoir se
montrer polie et attentive pendant plusieurs mois vis-à-vis
d’une personne qu’elle n’aimait pas : elle
savait qu’elle serait contrainte de faire plus qu’elle ne
le désirait et que, malgré tout, ce ne serait pas
assez ! Elle n’aurait pas su dire pourquoi Jane Fairfax ne
lui était pas sympathique : M. Knightley lui avait
dit une fois que c’était parce qu’elle voyait en
Jane la jeune fille véritablement accomplie qu’elle
avait l’ambition de paraître ; et bien que cette
imputation eût été sur le moment résolument
contredite, la conscience d’Emma n’était pas
parfaitement tranquille à ce sujet. Il lui avait toujours été
impossible d’arriver avec Jane à des relations
d’intimité ; elle s’étonnait de
trouver chez la jeune fille une sorte de froideur, une réserve
qui pouvait à bon droit passer pour de l’indifférence ;
un autre de ses griefs contre Jane était le bavardage éternel
de Mlle Bates ! Elle n’avait pas de
meilleures raisons à invoquer. En réalité, cette
antipathie était si injustifiée qu’elle ne
revoyait jamais Jane Fairfax, après une longue absence, sans
se rendre compte qu’elle l’avait mal jugée. Ce fut
précisément l’impression qu’elle ressentit
lors de la première visite qu’elle fit aux Bates après
l’arrivée de Jane Fairfax.

Emma fut particulièrement frappée
par l’apparence et les manières de celle qu’elle
s’ingéniait à déprécier depuis deux
ans. La taille de Jane Fairfax était au-dessus de la moyenne,
sa tournure particulièrement gracieuse ; elle était
parfaitement proportionnée.

Emma dut reconnaître que les traits du
visage étaient plus parfaits chez l’original que dans sa
mémoire ; on ne pouvait nier la beauté des grands
yeux gris ombrés de longs cils ; et même le teint,
dont elle se complaisait à souligner la pâleur, avait
acquis une fraîcheur et un éclat que rehaussait la
délicatesse de l’épiderme. La distinction était
la note caractéristique de ce genre de beauté et Emma
ne se sentait pas le courage de renier ses principes au point de ne
pas admirer, fut-ce chez Jane Fairfax, un don qu’elle prisait
par dessus tout.

En somme, pendant cette première visite
chez les Bates elle ne cessa de regarder Jane avec complaisance ;
outre le plaisir des yeux, elle éprouvait la satisfaction de
réparer son injustice, et elle résolut de ne plus se
laisser aller à son antipathie irraisonnée. Elle ne
pouvait s’empêcher de ressentir du respect et de la
compassion en considérant le sort qui était réservé
à tant de beauté et d’élégance.
Emma n’hésita pas à renoncer à l’idée
de séduction vis-à-vis de M. Dixon que son
imagination lui avait tout d’abord suggérée ;
il lui paraissait probable maintenant que cet amour n’était
pas partagé. Dans ce cas, elle jugeait que rien ne pouvait
être plus honorable que le sacrifice auquel la jeune fille
s’était résolue ; elle admettait que c’était
poussée par le plus pur des motifs que Jane se refusait à
aller en Irlande, et afin de se séparer définitivement
de lui et de toute la famille, qu’elle avait décidé
de commencer sans nouveau délai sa carrière de devoirs.

Dans l’ensemble, Emma la quitta avec des
sentiments si radoucis et charitables qu’en rentrant chez elle
elle se prit à songer et à regretter qu’Highbury
ne puisse fournir aucun jeune homme en état de donner
l’indépendance à cette jolie créature.

Ces charmantes dispositions ne furent point de
longue durée. En effet, avant qu’Emma ne se fut
publiquement compromise par une protestation d’amitié
pour Jane Fairfax, qu’elle n’eut fait amende honorable et
rétracté ses anciens préjugés d’une
façon plus explicite qu’en disant à M. Knightley
« Elle est certainement très belle » ;
ses sentiments s’étaient de nouveau modifiés :
Jane était venue passer une soirée à Hartfield
avec sa grand-mère et sa tante. Emma avait pu constater que
les causes d’agacement subsistaient toujours. La tante était
aussi ennuyeuse que d’habitude, plus même, car à
son admiration pour les facultés de Jane venait s’ajouter
maintenant l’anxiété pour la santé de sa
nièce ; ils eurent à subir l’évaluation
de l’exacte quantité de pain et de beurre que Jane
mangeait à déjeuner, de la petite tranche de mouton
qu’elle pouvait supporter à dîner ; il fallut
examiner les nouveaux bonnets et les sacs à ouvrage que Jane
avait confectionnés pour ses parentes ! On fit de la
musique : Emma fut forcée de s’asseoir la première
au piano et elle eut l’impression que les remerciements et les
compliments de rigueur n’étaient pas absolument
dépourvus d’une certaine affectation de modestie très
apte à mettre en valeur le jeu impeccable de sa rivale. De
plus, et c’était le point capital, Jane se montrait si
froide, si réservée ! Il n’y avait pas moyen
de connaître sa véritable opinion : enveloppée
d’un manteau de politesse, elle se tenait sur une sorte de
défensive qui autorisait tous les soupçons.

Il semblait que Jane affectât une réserve
particulière au sujet de Weymouth et des Dixon ; elle
était absolument impénétrable sur le caractère
de M. Dixon et sur les avantages de ce mariage. Ce n’était
qu’approbations vagues, sans un détail précis.
Toute sa prudence ne lui servit de rien. Emma en devina l’artifice
et revint à sa première idée : Qui sait si
M. Dixon n’avait pas été bien près de
remplacer une amie par l’autre !

La même réserve, du reste, s’étendait
à tous les sujets : Jane s’était trouvée
à Weymouth en même temps que M. Frank Churchill ;
on apprit qu’ils avaient fait connaissance, mais il fut
impossible à Emma d’obtenir un mot d’information
sur le caractère du jeune homme. Était-il bien
physiquement ?

– Elle croyait que l’opinion
générale s’accordait à le trouver bien.

– Était-il aimable ?

– On le jugeait généralement
de manières agréables.

– Est-ce qu’il paraissait
intelligent, cultivé ?

– À la suite d’une
fréquentation dans une ville d’eau ou de rencontres peu
fréquentes à Londres, il était bien difficile de
porter un jugement de ce genre. Il n’y avait guère que
les manières qu’on pût se permettre d’apprécier
dans ces conditions.

Emma ne pardonna pas à Jane Fairfax ces
diverses réticences diplomatiques.
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M. Knightley qui avait passé la soirée
à Hartfield avec les Bates ne s’était pas rendu
compte des nouveaux griefs que Jane Fairfax avait fournis à
Emma ; il n’avait vu que les gracieuses attentions du
début et le lendemain matin, venu pour causer affaires avec
M. Woodhouse, il s’empressa de manifester son
approbation ; à cause de la présence de
M. Woodhouse il ne pouvait parler aussi librement qu’il
l’eut fait à d’autres moments, mais Emma
saisissait fort bien les intentions de son interlocuteur. Ce dernier
avait toujours jugé Emma injuste pour Jane Fairfax et avait eu
grand plaisir à noter une amélioration.

Dès que M. Woodhouse eût été
mis au courant de l’affaire au sujet de laquelle son voisin
venait l’entretenir, les papiers furent mis de côté
et M. Knightley s’adressa à Emma :

– Ce fut une agréable soirée,
Emma ; vous et Mlle Fairfax vous nous avez fait
d’excellente musique. Je suis sûr que Mlle Fairfax
a été contente de sa visite ; rien ne manquait
pour le plaisir de tous. Vous avez bien fait de la laisser jouer
assez longtemps, car elle n’a pas de piano chez sa grand-mère
et cette occasion a dû être pour elle une vraie fête.

– Je me réjouis de votre
approbation, dit Emma en souriant, mais j’espère que je
suis rarement en défaut quand il s’agit d’accueillir
mes hôtes à Hartfield.

– Non, ma chère, répondit
vivement son père, ce n’est jamais le cas ;
personne ne fait preuve d’autant de bonne grâce que vous.
Si j’avais un reproche à vous faire, c’est
d’exagérer parfois les attentions ; par exemple,
hier soir, il aurait été plus sage de n’offrir
qu’une fois des muffins.

– C’est vrai, ajouta M. Knightley
presque au même instant, vous êtes rarement en défaut.
Je pense que vous me comprenez.

Le regard disait : « Je vous
comprends fort bien », mais elle répondit
seulement :

– Mlle Fairfax est
réservée.

– Je vous ai toujours dit qu’elle
l’était un peu, mais vous aurez vite fait de dissiper
cette gêne et cette excessive discrétion.

– Vous croyez donc qu’elle manque
de confiance en elle-même ? Ce n’est pas mon avis.

– Ma chère Emma, dit-il en
s’asseyant sur une chaise plus proche d’elle. Vous
n’allez pas me dire, j’espère, que vous n’avez
pas passé une agréable soirée.

– Oh non ; j’ai été
satisfaite de ma persévérance à poser des
questions et amusée du peu de profit que j’en ai tiré.

– Je suis désappointé, se
borna-t-il à répondre.

– J’espère que tout le
monde a passé une bonne soirée, dit M. Woodhouse
de sa voix la plus douce. Il en a été ainsi pour ma
part. À un moment donné la chaleur du feu m’a
légèrement incommodé, mais je n’ai eu qu’à
reculer un peu ma chaise pour me sentir parfaitement à mon
aise ; Mlle Bates était très
causante et de bonne humeur comme d’habitude : elle est
toujours agréable bien qu’elle parle un peu vite ;
Mme Bates est également une excellente
personne. J’aime les vieux amis. Mlle Fairfax
est une très jolie personne et parfaitement bien élevée.
Elle a dû être contente, monsieur Knightley, puisqu’Emma
était là pour lui tenir compagnie.

– C’est bien vrai, monsieur !
Et Emma de son côté avait la chance d’avoir Jane
Fairfax.

Emma vit l’anxiété de son père
et pour l’apaiser elle dit avec une sincérité
évidente :

– C’est une créature si
élégante qu’il est impossible de ne pas prendre
plaisir à la regarder. Je l’admire sans cesse et je la
plains de tout mon cœur.

M. Knightley hésita un instant ;
il ne trouvait pas de mots pour exprimer sa satisfaction et, avant
qu’il eût pu répondre, M. Woodhouse dont la
pensée était occupée par les Bates reprit :

– C’est un grand malheur que
leurs moyens soient si restreints, un grand malheur ! Et j’ai
souvent eu le désir... mais on ne peut se permettre que des
petits présents insignifiants. Nous avons tué un porc
et Emma a l’intention de leur envoyer une longe ou un jambon.
Il est très petit et délicat (le porc d’Hartfield
ne ressemble à aucun autre) mais pourtant c’est du porc
et, ma chère Emma, à moins que vous ne soyiez sûre
qu’elles sachent l’accommoder en côtelettes bien
grillées sans l’ombre de graisse, comme les nôtres,
et qu’il n’y ait pas de danger qu’elles le fassent
rôtir, car aucun estomac ne peut supporter le porc rôti,
je crois que vous feriez mieux d’envoyer le jambon. N’est-ce
pas votre avis, ma chère ?

– Mon cher papa, j’ai envoyé
tout l’arrière-train ; j’ai pensé que
vous m’approuveriez ; il y aura le jambon qui est
excellent et la longe qu’elles pourront préparer à
leur guise.

– Très bien, ma chère,
vous ne pouviez mieux faire. Surtout qu’elles ne salent pas le
jambon exagérément ; s’il n’est pas
trop salé et s’il est cuit à point, comme Serle
nous le cuit, et pourvu qu’on en mange avec modération,
je ne considère point cet aliment comme malsain.

– Emma, dit M. Knightley, j’ai
une nouvelle à vous annoncer. Vous aimez les nouvelles et je
viens d’apprendre un événement qui, je crois,
vous intéressera.

– Oh ! oui, j’aime les
nouvelles. Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi
souriez-vous ? Est-ce à Randalls que vous l’avez
apprise ?

Il n’eut que le temps de répondre :

– Non, je n’ai pas été
à Randalls.

Quand la porte s’ouvrit, Mlle Bates
et Mlle Fairfax firent leur entrée.
M. Knightley se rendit compte immédiatement qu’il
avait manqué l’occasion et qu’il ne lui serait pas
possible de continuer sa communication.

Mlle Bates débordait de
reconnaissance et en même temps elle brûlait de faire
part à ses amis d’une nouvelle qu’elle détenait ;
elle ne savait par où commencer.

– Cher monsieur, comment allez-vous ce
matin ? Ma chère  mademoiselle Woodhouse, je suis
confuse ; un si magnifique arrière-train de porc !
Vous êtes trop généreuse ! Connaissez-vous
la nouvelle ? M. Elton se marie.

Emma était si loin de penser à
M. Elton qu’elle fut toute surprise et ne put s’empêcher
de sursauter et de rougir légèrement en entendant
prononcer ce nom.

– C’était précisément
la nouvelle que j’allais vous annoncer, dit M. Knightley.

– Mais où avez-vous pu en avoir
connaissance ? dit Miss Bates. Il n’y a pas plus de cinq
minutes que j’ai reçu la lettre de Mme Cole,
non il ne peut pas y avoir plus de cinq ou dix minutes ; j’avais
mon chapeau et mon manteau et j’étais prête à
sortir ; je voulais seulement descendre pour parler à
Patty au sujet du porc, car ma mère craignait que nous
n’eussions pas une terrine suffisamment grande ; alors
j’ai dit que j’irais voir ; Jane a répondu :
« Voulez-vous que j’aille à votre place, car
vous êtes un peu enrhumée et Patty vient de laver la
cuisine. »

– Ah ! ma chère,
répondis-je et à ce moment est arrivée la
lettre. C’est une Mlle Hawkins, voilà
tout ce que je sais, une Mlle Hawkins, de Bath. Mais,
M. Knightley, comment se fait-il que vous soyez déjà
au courant ? D’après ce que Mme Cole
me dit dans sa lettre, elle m’a écrit dès que son
mari lui eut annoncé la nouvelle. Une Mlle Hawkins...

– Je me trouvais avec M. Cole,
pour affaire, il n’y a pas une heure ; il venait de lire
la lettre d’Elton, quand je suis entré, et il me l’a
passée immédiatement.

– Vraiment, c’est tout à
fait... Je ne pense pas qu’on puisse trouver une autre nouvelle
d’un intérêt aussi général. Mon cher
monsieur, vous êtes trop bon. Ma mère m’a chargée
de ses meilleurs compliments et de l’expression de sa
considération, elle vous remercie mille fois et elle dit
qu’elle se sent confuse de tant de bonté.

– Nous considérons que le porc
d’Hartfield, reprit M. Woodhouse, est d’une qualité
supérieure, aussi, Emma et moi, nous faisons-nous un
plaisir...

– Oh ! mon cher monsieur, ma mère
dit bien que nos amis sont trop bons. Tout en ne disposant que de
moyens limités, nous avons néanmoins tout ce que nous
pouvons désirer. Nous pouvons bien dire que « notre
destin est encastré dans un héritage de bonté ».
Vraiment, monsieur Knightley, vous avez véritablement vu la
lettre originale ? Eh bien ?

– Elle était courte, mais
joyeuse et triomphante naturellement... J’ai oublié les
termes exacts ; du reste, la discrétion impose ce manque
de mémoire ; en un mot, c’était l’annonce
de ses fiançailles avec une Mlle Hawkins,
comme vous le disiez.

– M. Elton va se marier, dit Emma
aussitôt qu’elle put parler, tout le monde souhaitera son
bonheur.

– Il est bien jeune pour se marier, dit
M. Woodhouse, il aurait mieux fait de ne pas tant se presser. Il
me semblait qu’il ne lui manquait rien. Nous étions
toujours heureux de le voir à Hartfield.

– Une nouvelle voisine pour nous,
Mlle Woodhouse, dit Mlle Bates d’un
air réjoui, ma mère est si contente ! Elle dit
qu’elle ne peut supporter l’idée de savoir le
vieux presbytère sans une maîtresse de maison. C’est
vraiment une grande nouvelle. Jane, vous n’avez jamais vu
M. Elton, n’est-ce pas ? Je ne m’étonne
pas que vous soyez si curieuse de le connaître.

À dire vrai Jane ne paraissait pas
particulièrement absorbée par l’idée de
M. Elton, elle répondit :

– Non, je n’ai jamais vu
M. Elton. Est-il grand ?

– À qui nous en
rapporterons-nous ? dit Emma, mon père dirait : oui,
M. Knightley, non, Mlle Bates et moi sommes
d’avis qu’il est de taille moyenne ! Puisque vous
êtes ici pour un peu de temps, Mlle Fairfax,
vous aurez l’occasion de vous rendre compte que M. Elton
est tenu à Highbury pour le modèle de la perfection, au
physique comme au moral.

– C’est bien vrai,
Mlle Woodhouse, reprit Mlle Bates. On
ne saurait trouver un jeune homme plus accompli. Mais, ma chère
Jane, rappelez-vous que je vous ai dit hier qu’il était
précisément de la taille de M. Perry.
Mlle Hawkins, je ne doute pas que ce ne soit une
charmante personne. Il a toujours eu pour ma mère des
attentions particulières. Il a voulu qu’elle prenne
place dans le banc du presbytère afin qu’elle entendît
mieux, car ma mère est un peu sourde ; c’est peu de
chose, mais elle n’entend pas parfaitement. Jane dit que le
colonel Campbell est également un peu sourd ; il s’était
figuré que les bains chauds pourraient lui faire du bien, mais
l’amélioration n’a pas duré. Le colonel
Campbell, vous le savez, est notre ange gardien. M. Dixon paraît
être un jeune homme de mérite tout à fait digne
de lui. C’est un grand bonheur quand les braves gens se
retrouvent et c’est toujours, du reste, ce qui a lieu dans le
monde. Maintenant, nous aurons ici M. Elton et Mlle Hawkins ;
il y a aussi les Cole, excellentes gens, et les Perry. Je crois,
monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers M. Woodhouse, je
crois qu’il y a peu d’endroits où l’on
trouve une société comparable à celle de
Highbury. Je dis toujours que nous sommes bénies en nos
voisins. Mon cher monsieur, s’il y a quelque chose que ma mère
préfère à tout, c’est une longe de porc.

– Quant à savoir qui est
Mlle Hawkins ou depuis combien de temps il la
connaît, dit Emma, nous n’avons aucun indice à ce
sujet. Il semble bien pourtant que ce soit une connaissance récente.
Vous ne dites rien, mademoiselle Fairfax, mais j’espère
que vous prenez intérêt à cette nouvelle. Vous
avez été mêlée si intimement à ce
genre d’affaire par suite du mariage de Mlle Campbell
que nous ne vous laisserons pas rester indifférente aux
accordailles de M. Elton et de Mlle Hawkins.

– Quand j’aurai vu M. Elton
j’éprouverai, je n’en doute pas, de l’intérêt ;
d’autre part, il y a déjà plusieurs semaines que
Mlle Campbell est mariée et mes impressions se
sont un peu émoussées.

– Voici exactement quatre semaines que
M. Elton est parti : il y a eu hier quatre semaines. Une
Mlle Hawkins ! Eh bien je m’étais
toujours imaginé que ce serait quelque jeune personne de ce
pays ; non pas que j’aie jamais... Mme Cole
m’a une fois suggéré une possibilité mais
j’ai répondu immédiatement : « Non !
M. Elton est un jeune homme de beaucoup de mérite
mais... » En un mot je ne suis pas bien habile dans ce
genre de découverte ; je ne vois que ce qui se passe
devant mes yeux. D’autre part personne ne pourrait s’étonner
si M. Elton avait aspiré... Mlle Woodhouse
me laisse parler avec la meilleure grâce du monde ; elle
sait que je ne voudrais offenser personne sous aucune considération.
Comment va Mlle Smith ? Elle paraît bien
remise. Avez-vous des nouvelles de Mme John
Knightley ? Oh, ces chers petits enfants ! Jane, savez-vous
que je me figure que M. Dixon ressemble à M. John
Knightley ; je veux dire physiquement ; grand avec le même
air, et pas très communicatif.

– Vous vous trompez absolument, ma
chère tante, il n’y a aucune ressemblance.

– C’est curieux, on n’arrive
jamais à se former à l’avance une idée
juste de quelqu’un ; on saisit au vol la première
image qui se présente et on s’y tient. M. Dixon,
d’après ce que vous m’avez dit, n’est pas à
proprement parler bel homme.

– Loin de là !

– Ma chère ne m’avez-vous
pas dit également que Mlle Campbell ne voulait
pas admettre qu’il ne fût pas beau et que vous-même...

– Dans ce cas particulier mon jugement
n’a aucune valeur : quand j’ai de la sympathie pour
quelqu’un je trouve toujours cette personne bien. En disant
qu’il était sans beauté, j’ai exprimé
l’opinion générale.

– Eh bien, ma chère Jane, je
crois qu’il va falloir nous sauver. Le temps paraît
menaçant et grand-mère sera inquiète. Vous êtes
trop aimable, ma chère  mademoiselle Woodhouse ; mais il
faut vraiment que nous partions. Je désire m’arrêter
trois minutes chez Mme Cole et vous Jane, vous ferez
bien de rentrer directement à la maison ; je ne voudrais
pour rien au monde que vous fussiez prise par l’averse. Je vous
remercie, il me semble qu’elle est déjà mieux
depuis qu’elle est arrivée à Highbury. Je n’irai
pas chez Mme Goddard, car je crois savoir qu’elle
n’aime que le porc bouilli ; quand nous préparerons
le jambon, ce sera une autre affaire. Bonjour, mon cher monsieur !
Oh ! M. Knightley vient avec nous ! Vraiment, c’est
tout à fait... Je suis sûre que si Jane est fatiguée
vous serez assez bon pour lui donner votre bras. Monsieur Elton et
mademoiselle Hawkins ! Allons, au revoir.

Emma restée seule avec son père dut
lui consacrer la moitié de son attention et l’écouter
se lamenter au sujet des jeunes gens qui étaient si pressés
de se marier et, circonstance aggravante, d’épouser des
personnes qu’ils connaissaient à peine ; elle
continuait en même temps à réfléchir sur
ce sujet à son propre point de vue. La nouvelle ne pouvait que
lui être agréable ; c’était la preuve
que M. Elton n’avait pas souffert bien longtemps !
D’un autre côté, elle était préoccupée
du contrecoup qu’aurait à supporter Harriet ; elle
espérait pouvoir lui annoncer elle-même cette nouvelle.
L’heure de la visite quotidienne d’Harriet approchait et
Emma craignait qu’elle ne rencontrât Mlle Bates
en chemin ; puis, quand la pluie commença, elle supposa
qu’Harriet serait retenue chez Mme Goddard et,
dans ce cas, il y avait aussi des chances pour que la nouvelle lui
fût brusquement communiquée. Au bout de cinq minutes,
Harriet arriva, l’air agité comme il convenait et dit
aussitôt :

– Oh !  mademoiselle Woodhouse,
vous ne devinerez jamais ce qui vient d’arriver ?

Cette première effusion était
suffisamment significative : puisque le coup était porté,
Emma sentit que ce qu’elle avait de mieux à faire
maintenant c’était d’écouter ; et
Harriet s’empressa de commencer son récit :

– Elle était sortie de chez
Mme Goddard, il y avait à peu près une
demi-heure ; elle s’était mise en route avec
l’espoir d’arriver à Hartfield avant l’averse ;
malheureusement elle avait cru avoir le temps de s’arrêter
chez la couturière pour un essayage et bien qu’elle ne
fût restée que quelques minutes il pleuvait lorsqu’elle
était sortie ; ne sachant que faire elle eut l’idée
de chercher un abri chez Ford. C’était le magasin de
nouveautés le plus important d’Highbury. J’étais
assise depuis dix minutes quand soudain Elisabeth Martin et son frère
pénétrèrent dans le magasin. Chère
Mlle Woodhouse, pouvez-vous imaginer mon trouble.
J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’étais
assise non loin de la porte, Elisabeth me vit immédiatement,
mais lui, qui se trouvait occupé à fermer son parapluie
ne pouvait pas me voir ; ils se dirigèrent tous deux vers
la partie opposée du magasin. Je suis sûre que j’étais
aussi blanche que ma robe ! Je ne pouvais pas m’en aller à
cause de la pluie. Oh ma chère  mademoiselle Woodhouse !
À la fin je m’imagine qu’il m’aperçut,
car au lieu de continuer leurs achats, ils commencèrent à
parler entre eux à voix basse. Je suis certaine qu’ils
s’occupaient de moi ; et je ne peux m’empêcher
de croire qu’il cherchait à la persuader de venir me
parler. N’est-ce pas votre avis ? Car peu de temps après
elle s’avança vers moi et me demanda comment j’allais ;
nous échangeâmes une poignée de main. Ses
manières étaient complètement changées
mais néanmoins elle paraissait s’efforcer d’être
très amicale ; nous causâmes quelque temps ;
mais je ne me rappelle plus ce que j’ai dit tant j’étais
émotionnée ! Je me souviens qu’elle a
exprimé ses regrets de ne plus me voir ce qui m’a paru
presque trop charitable ! Chère Mlle Woodhouse
je me sentais absolument misérable ! Le temps commençait
à se remettre et j’étais résolue à
ne pas m’attarder plus longtemps ; à ce moment il
s’est avancé, lui aussi, vers moi ; à pas
lents, comme s’il hésitait ; il me salua et
m’adressa quelques paroles ; je rassemblai mon courage
pour dire qu’il ne pleuvait plus et qu’il fallait que je
parte ; après avoir pris congé, je m’éloignai ;
je n’avais pas fait trois pas lorsqu’il me rejoignit pour
me dire que, si j’allais à Hartfield, il croyait que je
ferais bien de passer derrière les écuries de M. Cole,
car le sentier direct devait être absolument détrempé
par la pluie. Mon émotion fut si grande que je me crus arrivée
à ma dernière heure ! Je répondis que je
lui étais très obligée : je ne pouvais
faire moins. Il retourna alors sur ses pas et moi, je fis le tour par
les écuries, du moins je le crois, car je ne me rendais plus
compte de ce que je faisais. Oh ! mademoiselle Woodhouse, que
n’aurais-je donné pour éviter cette rencontre, et
pourtant j’ai éprouvé quelque satisfaction à
le voir agir avec tant de courtoisie et de bonté, ainsi
qu’Elisabeth. Je vous prie, mademoiselle Woodhouse, parlez-moi
pour me réconforter.

Emma eût très sincèrement
désiré tranquilliser son amie, mais elle se sentait
elle-même un peu troublée, et il lui fallut quelque
temps pour se ressaisir : la conduite du jeune homme et celle de
sa sœur semblait avoir été inspirée par un
sentiment élevé et elle ne pouvait pas nier la
délicatesse de leur procédé ; mais ne les
avait-elle pas toujours considérés comme des gens
respectables et bien intentionnés ? Ces qualités
ne pouvaient en aucune façon atténuer les inconvénients
de cette alliance. Il était naturel que les Martin eussent été
désappointés ; grâce à cette union
avec Harriet, ils comptaient sans doute s’élever
socialement. Elle essaya donc de calmer son amie et affecta de
n’attacher à cet incident que peu d’importance :

– Vous avez certainement dû
passer un moment pénible mais vous paraissez vous être
comportée avec beaucoup de tact ; il n’y faut plus
penser, d’autant que cette coïncidence peut ne plus jamais
se représenter et en tout cas la première rencontre est
de beaucoup la plus gênante. Harriet répondit qu’elle
s’efforcerait d’oublier, ce qui ne l’empêcha
pas de ne pouvoir parler d’autre chose. Finalement Emma, pour
se débarrasser des Martin, se vit forcée de lui
annoncer sans délai la nouvelle qu’elle se préparait
à lui faire connaître avec tous les ménagements
possibles. Elle ne savait si elle devait se réjouir,
s’attrister ou avoir honte de l’état d’esprit
d’Harriet, si peu compatible avec l’admiration passionnée
que cette dernière professait pour M. Elton ! Peu à
peu néanmoins ce dernier reprit ses droits et, si en apprenant
la triste réalité, Harriet n’éprouva pas
l’émotion qu’elle eût ressentie une heure
auparavant ; elle se montra pourtant très affectée.
L’apparition d’une Mlle Hawkins à
l’horizon qui, depuis quelques semaines paraissait si radieux,
lui causa une cruelle déception. Elles causèrent
longuement et Harriet éprouva tour à tour les
sensations de surprise, de regret, de curiosité, que les
circonstances comportaient.

Emma finit par
reconnaître que la rencontre avec les Martin avait été
plutôt opportune : elle avait amorti le premier choc sans
laisser derrière elle de traces durables. De la façon
dont vivait Harriet à présent, les Martin pouvaient
difficilement arriver jusqu’à elle à moins
d’aller la chercher chez Mme Goddard où
leur fierté les avait toujours empêchés de se
présenter ; depuis un an en effet les deux sœurs
n’étaient jamais venues voir leur ancienne maîtresse
de pension. Selon toute probabilité une autre année
s’écoulerait sans amener une nouvelle entrevue.
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Le monde traite avec bienveillance ceux ou celles
à qui la fortune paraît sourire et une jeune fille sur
le point de se marier se découvre généralement
des amis.

Le nom de Mlle Hawkins avait été
prononcé pour la première fois à Highbury, il y
avait à peine une semaine, et déjà on lui avait
octroyé en apanage les divers dons du corps et de l’esprit :
on assurait qu’elle était belle, élégante,
accomplie et très aimable. Aussi M. Elton, venu pour
jouir en personne de son triomphe et publier les mérites de sa
fiancée, ne put-il ajouter grand chose à un signalement
aussi flatteur : il communiqua le nom de baptême de la
jeune personne et la liste des compositeurs qu’elle préférait.

M. Elton avait quitté Highbury
cruellement offensé ; il était d’autant plus
déçu qu’il croyait ses espoirs fort légitimes
et solidement étayés sur des encouragements positifs ;
or, non seulement il n’obtenait pas la jeune fille qu’il
convoitait, mais encore il se voyait rabaissé au niveau d’une
alliance inférieure. Sa riposte ne se fit pas attendre :
parti après avoir subi l’affront d’être
refusé, il revenait fiancé ! Il se sentait
satisfait de lui-même et des autres, enthousiaste, optimiste ;
il nourrissait pour Mlle Woodhouse des sentiments de
parfaite indifférence et n’éprouvait pour
Mlle Smith qu’une méprisante
commisération.

La charmante Augusta Hawkins, outre ses avantages
physiques, possédait une fortune d’environ deux cent
cinquante mille francs. La conquête de cette héritière
avait été facile et le récit circonstancié
que M. Elton dut faire à Mme Cole des
diverses phases de cette idylle, tourna tout à son honneur ;
depuis la rencontre accidentelle à un dîner chez
Mme Green jusqu’à la soirée chez
M. Brown, sourires et rougeurs s’étaient succédé
de plus en plus conscients ; la jeune fille avait été
si soudainement impressionnée, elle s’était
montrée si bien disposée que la vanité et
l’esprit pratique de M. Elton avaient été
également comblés. Il avait conquis à la fois la
proie et l’ombre : l’argent et l’amour !
Aussi s’estimait-il parfaitement heureux, il parlait surtout de
lui-même et de ses propres affaires, s’attendait à
être félicité et acceptait les compliments avec
condescendance ; il distribuait maintenant sans arrière-pensée
à tous et à toutes ses plus aimables sourires.

Le mariage devait avoir lieu à brève
échéance, les intéressés étant
tous deux indépendants. Quand M. Elton repartit pour
Bath, l’opinion générale décréta –
et le silence diplomatique de M. Cole ne semblait pas y
contredire – qu’il reviendrait marié.

Pendant le court séjour de M. Elton à
Highbury, Emma l’avait rencontré une seule fois ;
ce fut assez pour acquérir la certitude que les derniers
événements ne l’avaient pas amélioré :
il avait pris un air gourmé et prétentieux et Emma
s’étonna d’avoir pu à aucun moment le
trouver agréable. À dire vrai, la personne de M. Elton
lui suggérait les plus pénibles souvenirs et elle eût
été heureuse – excepté au point de vue
moral, en manière de pénitence, comme un perpétuel
rappel à l’humilité – de ne plus le voir
jamais ; elle souhaitait le bonheur du jeune ménage, mais
ce bonheur transporté à une vingtaine de lieues lui eût
procuré une satisfaction sans mélange. Toutefois, elle
se rendait compte que l’inconvénient de la permanence de
M. Elton à Highbury se trouverait grandement atténué
par le fait de son mariage ; l’existence d’une
Mme Elton fournirait une excellente excuse pour
mettre un terme à l’intimité antérieure et
inaugurer des rapports de cérémonie.

De la jeune femme individuellement, Emma
s’occupait fort peu : elle était sans doute à
la mesure de M. Elton, suffisamment cultivée pour
Highbury, juste assez jolie pour paraître laide à côté
d’Henriette. Malgré son dédain pour cette
dernière, M. Elton n’avait pas trouvé
beaucoup mieux, au point de vue de la famille ; les deux cent
cinquante mille francs mis à part, Mlle Hawkins,
en effet, n’était guère au-dessus de Mlle Smith ;
elle n’apportait ni nom ni ancêtres : c’était
la fille cadette d’un marchand de Bristol ; elle avait eu
l’habitude de passer ses hivers à Bath, mais Bristol
était son véritable domicile ; depuis la mort de
ses parents, elle vivait avec un oncle qui occupait une situation
modeste chez un avocat de la ville. Tout le lustre de la famille
semblait provenir de la sœur aînée : celle-ci
se trouvait avoir épousé un homme assez bien placé
socialement et fort riche. Les divers récits, concernant la
fiancée, se terminaient invariablement par une allusion à
cette alliance, dont la gloire rejaillissait sur Mlle Hawkins !

Emma aurait bien voulu faire partager à
Henriette son sentiment sur la véritable nature de M. Elton,
mais si elle n’avait pas eu de peine à persuader son
amie de devenir amoureuse, elle en éprouvait beaucoup à
lui faire renier cet amour. À moins de fournir un nouvel
aliment à l’imagination d’Henriette, elle
n’espérait pas faire oublier M. Elton ; ce
dernier serait certainement remplacé : même un
Robert Martin eût suffi à effacer les traces de ce
premier déboire ; mais Emma avait conscience qu’aucun
autre traitement n’amènerait la guérison ;
il était dans la destinée d’Henriette d’être
éternellement amoureuse !

Depuis le retour de M. Elton, le chagrin de
la pauvre fille s’était sensiblement accru ; en
effet, si Emma n’avait guère l’occasion de
rencontrer ce dernier, Henriette, au contraire, l’apercevait
généralement deux ou trois fois par jour ; de plus
elle entendait sans cesse parler de lui. Elle vivait au milieu de
gens qui voyaient en M. Elton le prototype de la perfection ;
il était le sujet de toutes les conversations et on agitait
sans cesse les divers problèmes du présent et de
l’avenir : revenu, installation, mobilier, domesticité,
etc. L’attachement d’Henriette était
perpétuellement nourri par les éloges qu’elle
entendait, et ses regrets avivés par la constatation répétée
du bonheur de Mlle Hawkins ; elle était
appelée à prendre part à l’interprétation
des divers symptômes qui témoignaient combien M. Elton
était épris : sa démarche, la manière
dont il portait son chapeau et le changement de sa mine !

Dans d’autres circonstances, Emma se fût
amusée à constater les variations de l’esprit
d’Henriette et ses perpétuelles hésitations :
tantôt c’était le souvenir de M. Elton qui
prédominait, tantôt celui des Martin : les
fiançailles de M. Elton avaient calmé l’agitation
occasionnée par la rencontre avec les Martin ; le chagrin
causé par la nouvelle des fiançailles était
passé au second plan à la suite d’une visite
faite par Elisabeth Martin chez Mme Goddard peu de
jours après ; Henriette n’était pas là
mais une lettre avait été laissée pour elle,
écrite dans un style propre à la toucher :
quelques reproches mélangés à beaucoup
d’affection et de bonté. Pendant le séjour de
M. Elton à Highbury, les Martin avaient de nouveau été
oubliés. Emma jugea opportun, le jour du départ pour
Bath, de proposer à Henriette de rendre la visite à
Elisabeth Martin.

Emma avait réfléchi longtemps sur la
meilleure manière de répondre aux avances de
Mlle Martin : d’une part il ne fallait pas
faire un affront à la mère et aux sœurs en ne
tenant aucun compte de l’invitation reçue ; d’autre
part il convenait d’éviter à tout prix le danger
d’une nouvelle rencontre avec le jeune homme. Finalement elle
prit le parti de conduire elle-même Henriette en voiture
jusqu’à Abbey Mill ; elle l’y déposerait
et repasserait ensuite la chercher assez tôt pour ne pas
laisser le temps aux sujets dangereux d’être abordés ;
ce serait l’indication bien nette du degré d’intimité
qui restait possible dorénavant.

Elle ne put trouver une combinaison meilleure et
tout en reconnaissant qu’il s’y mêlait une certaine
dose d’ingratitude, elle l’adopta afin de sauvegarder
l’avoir de son amie.
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Il avait été convenu qu’Emma
viendrait prendre son amie chez Mme Goddard. Ce
matin-là Henriette ne se sentait guère en train :
une heure auparavant, sa mauvaise étoile l’avait
conduite à l’endroit précis où, au même
moment, une malle portant la suscription : – le révérend
Philippe Elton, au Grand Cerf, Bath – était hissée
dans la voiture du boucher chargé de la transporter jusqu’à
la diligence. Tout dans sa pensée se confondait : le
souvenir de la malle et de l’adresse surnageait seul.

Cependant lorsqu’elle descendit de voiture
en face de la grande allée, bordée de pommiers, en
espalier, aboutissant à la porte d’entrée, la vue
de tout ce qui lui avait procuré tant de plaisir l’automne
précédent, lui causa une douce émotion. Emma
continua sa route ayant décidé de profiter de
l’occasion pour aller voir une vieille domestique mariée
et retirée à Donwell. Un quart d’heure après
la voiture s’arrêtait de nouveau devant la grille
blanche ; au bout de deux minutes Henriette apparaissait sur le
perron accompagnée par une des demoiselles Martin qui prenait
congé d’elle avec une politesse cérémonieuse.

Henriette, en prenant place à côté
d’Emma, était trop émotionnée pour pouvoir
donner un compte rendu satisfaisant de la visite, mais peu à
peu elle retrouva ses esprits et put faire part de ses impressions à
sa compagne :

– Je n’ai vu que Mme Martin
et les jeunes filles et j’ai été reçue
plutôt froidement ; la conversation a d’abord roulé
sur des lieux communs ; tout à fait sur la fin, pourtant,
le ton est devenu soudain plus cordial à la suite d’une
remarque de Mme Martin sur ma taille ; dans
cette même chambre nous avions été mesurées
il y a un an : les marques au crayon et les dates étaient
encore visibles sur le chambranle de la porte-fenêtre ;
c’était M. Martin qui avait fait les inscriptions ;
elles semblaient toutes trois se rappeler le jour, l’heure,
l’occasion et être prêtes à revenir aux
mêmes sentiments de bon accord ; elles commençaient
précisément à retrouver, leurs anciennes
manières lorsque la voiture réapparut et tout fut fini.

Emma ne pouvait se dissimuler combien les dames
Martin avaient dû être offensées ; quatorze
minutes à consacrer à celles avec qui, six mois
auparavant, Henriette avait été heureuse de passer six
semaines ! Elle regrettait sincèrement que les Martin
n’occupassent pas un rang social plus élevé,
mais, au degré où ils se trouvaient placés,
aucune concession n’était possible.

Emma éprouva le besoin d’une
diversion et résolut de s’arrêter à
Randalls ; mais il n’y avait personne à la maison ;
le domestique supposait que ses maîtres avaient dû aller
à Hartfield.

– C’est trop fort, dit Emma quand
la voiture se fut remise en marche, et maintenant nous allons juste
les manquer.

Elle s’enfonça dans le coin pour
laisser à son désappointement le temps de s’évaporer.
Peu après la voiture s’arrêta, Emma se pencha à
la portière et aperçut M. et Mme Weston
qui s’approchaient pour lui parler. Elle éprouva un vrai
plaisir à leur aspect et se sentit toute réconfortée
en entendant la voix de M. Weston :

– Comment allez-vous ? Nous venons
de faire une visite à votre père, nous avons été
contents de le trouver bien. Frank arrive demain ; j’ai eu
une lettre ce matin ; il est aujourd’hui à Oxford
et il se propose de passer une quinzaine de jours avec nous ; je
m’attendais du reste à cette visite qui nous dédommagera
amplement de notre désappointement du mois de décembre :
maintenant le temps est tout à fait propice, nous allons
pouvoir jouir de sa présence. Les événements ont
pris exactement la tournure que je désirais !

Il n’y avait pas moyen de n’être
pas gagné par la bonne humeur de M. Weston ; de son
côté, avec moins de paroles et d’enthousiasme,
Mme Weston confirma la bonne nouvelle, et Emma prit
une part sincère à leur contentement. M. Weston
fit le récit détaillé de toutes les
circonstances qui permettaient à son fils d’être
assuré d’une quinzaine d’entière liberté.
Emma écouta, sourit et félicita.

– Je ne tarderai pas à l’amener
à Hartfield, dit M. Weston en manière de
conclusion.

Emma s’imagina que Mme Weston
touchait à ce moment le bras de son mari.

– Nous ferons bien de continuer notre
route, dit Mme Weston ; nous retenons ces jeunes
filles.

– Eh bien ! je suis prêt,
répondit-il.

Et, se retournant vers Emma, il ajouta :

– Mais il ne faut pas vous attendre à
voir un très joli garçon ; ne vous fiez pas à
ma description ; il n’a probablement rien
d’extraordinaire.

Pendant qu’il parlait, ses yeux brillants
indiquaient, du reste, une toute autre conviction.

Emma prit un air de parfaite innocence et de
complet désintéressement pour donner une réponse
évasive.

– Pensez à moi demain, ma chère
Emma, vers quatre heures, dit, d’une voix qui tremblait un peu,
Mme Weston en quittant son amie.

– Quatre heures ! Il sera là
avant trois heures, croyez-moi, rectifia vivement M. Weston en
s’éloignant avec sa femme.

Emma eut l’agréable impression de
renaître à la vie : le passé de
découragement s’effaçait pour faire place à
de nouvelles espérances ; tout revêtait un aspect
différent : James et les chevaux lui semblaient avoir
perdu l’air endormi ; quand elle regardait les haies elle
s’attendait à voir les sureaux en fleur ; sa
compagne elle-même paraissait avoir surmonté son chagrin
et lui souriait tendrement.

Au bout de quelques minutes, Henriette demanda :

– M. Frank Churchill
traversera-t-il Bath après Oxford ?

Cette question était d’assez mauvais
augure mais bien entendu Emma ne s’attendait pas à voir
Henriette retrouver immédiatement le calme ; d’autre
part, il n’eut pas été raisonnable d’exiger,
dès à présent une connaissance parfaite de la
géographie. Il fallait s’en remettre au temps et à
l’expérience des voyages.

Le lendemain, Emma n’oublia pas sa promesse
et dès le matin sa pensée était occupée
de l’entrevue qui attendait Mme Weston :
« Ma chère amie, se disait-elle en descendant
l’escalier au moment de sortir après le déjeuner,
je vous vois d’ici allant et venant dans la chambre de votre
hôte afin qu’il ne manque rien. Il est midi ; demain
à cette heure-ci ils viendront probablement faire leur
visite. »

Elle ouvrit la porte du salon et vit deux
messieurs assis avec son père : M. Weston et son
fils. Ils venaient seulement d’arriver et M. Weston
finissait à peine d’expliquer que Frank était
arrivé un jour à l’avance ; M. Woodhouse
en était encore aux politesses de l’accueil et aux
félicitations.

Frank Churchill, dont on avait tant parlé
se tenait enfin en personne devant les yeux d’Emma ;
c’était un très joli homme ; taille, air,
tenue, tout était irréprochable ; il avait
beaucoup de l’animation et de la vivacité de son père
et paraissait intelligent. Elle se sentit immédiatement portée
à avoir de la sympathie pour lui ; et de son côté
il témoignait clairement, par l’aisance et la cordialité
de ses manières, de son désir de faire plus ample
connaissance.

– Je vous avais bien assuré
hier, dit M. Weston en exultant, je vous avais bien assuré
qu’il arriverait avant l’heure fixée. On ne peut
pas résister au plaisir de surprendre ses amis et celui qu’on
procure compense largement les petits ennuis et la fatigue auxquels
on s’est exposé.

– Sans doute répondit Frank
Churchill, pourtant je ne prendrais pas la liberté d’agir
de la sorte avec tout le monde ; mais en rentrant à la
maison je me suis cru tout permis.

Quand il prononça les mots « à
la maison », son père le regarda avec plus de
complaisance encore. M. Frank Churchill se déclara
ensuite enchanté de Randalls ; il trouvait la maison
parfaitement aménagée, c’est à peine s’il
voulait admettre qu’elle était petite ; il admirait
le site, la route qui conduit à Highbury, la petite ville
elle-même et surtout Hartfield ; il assurait avoir
toujours éprouvé un intérêt spécial
pour son pays natal et un grand désir de le visiter. Emma ne
put s’empêcher de s’étonner intérieurement
qu’il n’ait pas satisfait depuis longtemps une aussi
légitime aspiration ; de toute façon ses manières
ne dénotaient aucune affectation et son contentement
paraissait sincère.

Leurs sujets de conversation furent ceux qui
conviennent à une première rencontre. Il posa des
questions : « Montait-elle à cheval ? Le
voisinage était-il nombreux ? Il avait aperçu
plusieurs jolies maisons en traversant Highbury ! Donnait-on des
bals ? Faisait-on de la musique ? »

Quand Emma l’eut renseigné sur ces
divers points, il chercha une occasion pour amener la conversation
sur sa belle-mère : il parla d’elle avec admiration
et manifesta toute sa reconnaissance pour le bonheur qu’elle
procurait à son père.

– Pour ma part, ajouta-t-il, je
m’attendais à voir une femme aimable et comme il faut ;
je ne savais trouver en Mme Weston une jeune et jolie
femme.

– Vous ne sauriez, à mon avis,
discerner trop de perfections chez Mme Weston,
répondit Emma. Si vous lui donniez dix-huit ans, je vous
écouterais avec plaisir, mais elle serait certainement
mécontente de vous entendre parler de la sorte ; ne lui
laissez pas deviner qu’elle vous est apparue sous la figure
d’une jeune et jolie femme.

– Non ; vous pouvez être
tranquille, reprit-il en s’inclinant galamment, lorsque je
m’adresserai à Mme Weston, je sais de
quelle personne il me sera permis de faire l’éloge sans
crainte d’être taxé d’exagération.

Tout en causant, Emma observait M. Weston :
celui-ci ne cessait de jeter à la dérobée sur
leur groupe des regards où perçaient sa satisfaction et
son plaisir et lors même qu’il s’efforçait
de ne pas regarder, il prêtait l’oreille à leurs
propos. Quant à M. Woodhouse il n’avait pas le
moindre soupçon du complot tramé contre son repos ;
il désapprouvait chaque mariage annoncé, mais ne
ressentait jamais aucune appréhension d’un mariage
possible : avant d’avoir la preuve de leur complicité,
il n’aurait jamais voulu faire à deux personnes l’injure
de leur prêter des intentions matrimoniales ! Il pouvait
donc sans aucune arrière-pensée s’abandonner à
ses sentiments de bonté et de politesse et s’inquiéter
des difficultés de tous genres auxquelles, selon lui, M. Frank
Churchill avait dû être exposé pendant un si long
voyage. Après un temps normal, M. Weston se prépara
à partir.

– Je suis forcé de vous dire
adieu, dit-il. Je dois m’arrêter à l’hôtel
de la Couronne à propos de mon foin et je suis chargé
d’un grand nombre de commissions pour Ford ; mais je ne
veux presser personne.

Son fils trop bien élevé pour ne pas
saisir l’allusion, se leva aussitôt en disant :

– Puisque vous avez à vous
occuper d’affaires, monsieur, je profiterai de l’occasion
pour faire une visite. J’ai l’honneur de connaître
une de vos voisines, ajouta-t-il en se tournant vers Emma, une jeune
fille du nom de Fairfax qui habite Highbury ; je n’aurai
pas de difficultés je pense à trouver la maison ;
mais peut-être sera-t-il plus prudent, en demandant mon chemin,
de d’informer des Barnes ou Bates. Connaissez-vous cette
famille ?

– Si nous la connaissons ! reprit
son père. Nous avons passé devant la maison de
Mme Bates pour venir ici ; j’ai vu
Mlle Bates à sa fenêtre. Vous avez, si
je ne me trompe, rencontré Mlle Fairfax à
Weymouth, c’est une bien jolie personne.

– Il n’est pas indispensable que
j’aille présenter mes hommages aujourd’hui même,
répondit le jeune homme, mais nous étions dans des
termes tels...

– N’hésitez pas. Il
convient, Frank, de vous montrer ici particulièrement attentif
vis à vis de cette jeune fille ; vous l’avez connue
chez les Campbell où elle se trouvait sur un pied d’égalité
avec leurs amis, mais à Highbury elle habite avec sa vieille
grand-mère qui possède à peine de quoi vivre :
si vous n’alliez la voir dès votre arrivée on
pourrait interpréter votre abstention comme un manque
d’égards.

Le jeune homme s’inclina et parut convaincu.

– J’ai entendu Mlle Fairfax,
dit Emma, faire allusion à votre rencontre ; c’est
une personne fort élégante, n’est-il pas vrai ?

Il acquiesça avec un « oui »
indifférent.

– Si vous n’avez jamais été
particulièrement frappé par la distinction de ses
manières, reprit-elle, vous le serez je crois aujourd’hui.
Vous la verrez à son avantage et vous pourrez causer avec
elle... Non, je me trompe, vous ne pourrez sans doute pas ouvrir la
bouche, car elle a une tante qui parle sans discontinuer.

– Vous allez rendre visite à
Mlle Fairfax, monsieur ? intervint inopinément
M. Woodhouse ; c’est une jeune fille accomplie ;
elle habite en ce moment chez sa grand-mère et sa tante ;
d’excellentes personnes que j’ai connues toute ma vie ;
elles seront je suis sûr très heureuses de vous
accueillir. Un de mes domestiques vous accompagnera pour vous montrer
le chemin.

– Mon cher monsieur, je ne saurais
accepter à aucun prix ; mon père me donnera toutes
les indications voulues.

– Mais votre père ne va pas
jusque-là ; il doit s’arrêter à
l’hôtel de la Couronne, tout à fait à
l’autre extrémité de la rue, et il y a beaucoup
de maisons ; vous pourriez être très embarrassé ;
la route est mauvaise dès qu’on quitte le trottoir :
mais mon cocher vous indiquera l’endroit précis où
vous pourrez traverser le plus commodément.

M. Frank Churchill persista à refuser,
en s’efforçant de garder son sérieux ; son
père lui donna son appui en disant :

– Mon bon ami, c’est tout à
fait inutile ; Frank reconnaît une flaque d’eau à
première vue et de l’hôtel il n’y a qu’un
saut à faire pour arriver chez Mme Bates.

Finalement, M. Woodhouse céda à
regret, et, avec une parfaite cordialité, le père et le
fils prirent congé.

Pour sa part, Emma fut très satisfaite de
cette première entrevue et elle ne doutait pas que son amie de
Randalls n’eût retrouvé maintenant toute sa
liberté d’esprit.
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Le lendemain matin M. Frank Churchill fit une
nouvelle apparition à Hartfield. Cette fois il accompagnait sa
belle-mère.

Emma ne les attendait pas, car M. Weston,
venu quelques instants auparavant pour recueillir des compliments sur
son fils, n’était pas au courant des plans de sa
famille ; ce fut une agréable surprise pour elle de les
apercevoir qui marchaient vers la maison en se donnant le bras. Elle
désirait l’observer, en compagnie de Mme Weston,
car de la conduite du jeune homme vis-à-vis de celle-ci
dépendait l’opinion qu’elle aurait de lui ;
s’il n’était pas parfait de ce côté,
aucune qualité ne pourrait compenser ce manquement ; dès
qu’elle les vit venir ensemble elle fut complètement
rassurée. La manière de Frank Churchill à
l’égard de sa belle-mère était
particulièrement appropriée ; il montrait
clairement son désir de la considérer comme une amie et
de gagner son affection.

Emma alla à leur rencontre et ils firent
ensemble le tour du parc et se dirigèrent ensuite vers
Highbury ; Frank Churchill se montra enchanté de tout et
ne dissimula pas son intérêt pour tout ce qui touchait
de près ou de loin à Highbury. Quelques-uns des objets
de sa curiosité indiquaient d’excellents sentiments :
il voulut connaître la maison où son père et son
grand-père avaient résidé ; il s’informa
d’une vieille femme qui l’avait soigné dans son
enfance, et manifesta l’intention de l’aller voir. La
cause du jeune homme fut vite gagnée auprès de ses
compagnes et la bonne impression d’Emma se trouva confirmée
de point en point.

Leur premier arrêt fut à l’hôtel
de la Couronne, le principal du pays, où il y avait une paire
de postiers pour le service des relais. Frank Churchill observa
qu’une partie de bâtiment semblait avoir été
ajoutée après coup et Mme Weston lui
fit l’historique de cette annexe construite une vingtaine
d’années auparavant : c’était une
salle de bal, mais depuis longtemps il n’était plus
question de fêtes et le local était utilisé
certains jours de la semaine par le club de whist de Highbury.
L’intérêt de Frank Churchill fut immédiatement
éveillé et il s’arrêta assez longtemps
devant une grande fenêtre à coulisse, pour regarder à
l’intérieur de la pièce ; il exprima son
regret que l’affectation de la salle fut tombée en
désuétude ; il n’y voyait pas de défauts :
« Non, elle était assez longue, assez large et
suffisamment élégante ; on devrait y danser au
moins tous les quinze jours pendant l’hiver. Pourquoi
Mlle Woodhouse ne faisait-elle pas renaître
l’ancienne coutume ? Elle qui était toute puissante
à Highbury ! On eut beau lui dire qu’il n’y
avait pas dans le pays de familles susceptibles de fournir un
contingent suffisant de danseurs, il ne se laissa pas persuader. Même
quand les détails lui furent donnés il ne voulut pas
admettre les inconvénients du mélange des différents
milieux sociaux : dès le lendemain matin, assurait-il,
chacun reprendrait sa place. Emma fut assez surprise de constater que
les tendances des Weston prévalaient aussi complètement
sur les habitudes des Churchill. Le jeune homme paraissait avoir
toute l’animation, les sentiments enjoués et les goûts
mondains de son père sans rien de l’orgueil et de la
réserve d’Enscombe.

Finalement ils continuèrent leur route et,
en passant devant la maison des Bates, Emma se rappela la visite
qu’il avait projetée la veille et lui demanda s’il
l’avait faite.

– Oui, oui, reprit-il, j’allais
justement y faire allusion. J’ai vu les trois dames et je vous
suis reconnaissant de l’avertissement préalable que vous
m’avez donné. Si j’avais été pris
absolument au dépourvu par le bavardage de la tante, je ne
sais ce qui serait advenu de moi ! Je fus simplement amené
à faire une visite d’une longueur excessive ; dix
minutes suffisaient, je comptais être rentré avant mon
père mais celui-ci finit, après m’avoir attendu
longtemps, par venir me chercher : j’étais là
depuis trois quarts d’heure ! L’excellente
demoiselle ne m’avait pas donné la possibilité de
m’échapper.

– Et quelle mine avez-vous trouvé
à Mlle Fairfax ?

– Mauvaise, très mauvaise ;
du reste Mlle Fairfax est naturellement si pâle
qu’elle donne toujours un peu l’idée de ne pas
avoir une santé parfaite.

– Certainement le teint de Mlle Fairfax
n’est pas éblouissant, mais en temps ordinaire il n’y
a pas apparence de maladie ; à mon avis l’extrême
délicatesse de l’épiderme donne un charme
particulier au visage.

– J’ai entendu bien des personnes
parler ainsi, mais pour ma part rien ne peut remplacer l’éclat
de la santé ; si les traits sont ordinaires, un beau
teint prête de l’agrément à l’ensemble,
si, au contraire ils sont réguliers, l’effet s’en
trouve considérablement rehaussé. Il est du reste tout
à fait superflu que je m’applique à décrire
le charme d’un visage parfaitement harmonieux.

– Il est inutile, interrompit Emma en
souriant, de discuter sur les goûts. Enfin, à part le
teint, vous l’admirez ?

Il se mit à rire et répondit :

– Je ne puis séparer
Mlle Fairfax de son teint.

– La voyiez-vous souvent à
Weymouth ?

À ce moment, on approchait de chez Ford et
il dit avec vivacité :

– Ah ! Voici le magasin dont mon
père m’a parlé et où, paraît-il, on
vient journellement. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
nous pourrions entrer : je voudrais faire acte de citoyen
d’Highbury en achetant quelqu’objet chez Ford ; il
vend probablement des gants ?

– Oh ! oui, des gants et tout le
reste. J’admire votre patriotisme. Vous étiez déjà
très populaire comme le fils de M. Weston, mais si vous
dépensez une demi-guinée chez Ford, votre mérite
personnel ne fera de doute pour personne.

Ils entrèrent ; les élégantes
liasses de gants « Yorktan » furent rapidement
descendues et défaites sur le comptoir. Tout en faisant son
choix, Frank Churchill reprit :

– Mais je vous demande pardon,
mademoiselle Woodhouse, de vous avoir interrompue ; soyez assez
bonne pour répéter ce que vous disiez au moment de ma
manifestation d’amor patriæ.

– Je demandais simplement si vous aviez
des rapports fréquents avec Mlle Fairfax à
Weymouth ?

– Votre question, je l’avoue,
m’embarrasse un peu. L’appréciation du degré
d’intimité est le privilège de la femme. Je ne
voudrais pas me compromettre en prétendant à plus qu’il
ne plaît à Mlle Fairfax d’accorder.

– Sur ma parole, Mlle Fairfax
elle-même ne répondrait pas avec plus de discrétion !
Mais tranquillisez-vous, elle est si réservée, si peu
disposée à donner la moindre information que vous avez
toute liberté d’interpréter à votre guise
la nature de vos relations.

– Vous croyez ? Alors, je dirai la
vérité ; c’est ce que je préfère.
Je la voyais souvent à Weymouth ; j’avais connu les
Campbell à Londres et nous faisions partie à peu près
de la même coterie. Le colonel Campbell est un homme charmant
et Mme Campbell, une aimable femme, pleine de cœur ;
je les aime tous.

– Vous êtes au courant, je
suppose, de la situation de Mlle Fairfax ; vous
n’ignorez pas la destinée qui l’attend ?

– Je crois, répondit-il avec un
peu d’hésitation, savoir en effet...

– Vous abordez un sujet délicat,
Emma, dit Mme Weston en souriant, vous oubliez ma
présence. M. Frank Churchill ne sait plus quoi dire quand
vous parlez de la position sociale de Mlle Fairfax.
Je vais m’éloigner un peu.

– Je me souviens seulement, reprit Emma
en se tournant vers Frank Churchill, que Mme Weston a
toujours été ma meilleure amie.

Il parut apprécier et honorer un tel
sentiment. Les gants achetés, ils quittèrent le magasin
et Frank Churchill demanda :

– Avez-vous jamais entendu Mlle Fairfax
jouer du piano ?

– Je l’ai entendue chaque année
de ma vie depuis nos débuts à toutes deux ; c’est
une musicienne remarquable.

– Je suis content d’avoir une
opinion autorisée. Elle me paraissait jouer avec beaucoup de
goût mais, tout en étant moi-même très
amateur de musique, je ne me sens pas le droit de porter un jugement
sur un exécutant. J’ai souvent entendu louer son style
et je me rappelle avoir remarqué qu’un homme très
compétent, amoureux d’une autre femme, fiancé
même, ne demandait jamais à celle-ci de s’asseoir
au piano si la jeune fille dont nous parlons était présente.
Cette préférence me paraît être concluante.

– On ne peut plus ! dit Emma très
amusée. Alors M. Dixon est très musicien ?
Nous allons en savoir plus long sur leur compte après une
demi-heure de conversation avec vous, que nous en eussions appris au
bout d’une année, à l’aide des révélations
de Mlle Fairfax.

– Vous l’avez deviné,
c’est bien à M. Dixon et à Mlle Campbell
que je faisais allusion.

– À la place de Mlle Campbell
je n’aurais pas été flattée de voir mon
fiancé témoigner d’un goût plus prononcé
pour la musique que pour ma personne ; cette hypertrophie du
sens de l’ouïe au détriment de celui de la vue ne
m’eut pas agréée ! Comment Mlle Campbell
paraissait-elle accepter cette option ?

– Il s’agissait, vous le savez,
de son amie intime.

– Triste consolation ! dit Emma en
riant ; on aimerait mieux voir préférer une
étrangère : on pourrait espérer alors que
le cas ne se représenterait pas, mais quelle misère
d’avoir une amie toujours à portée pour faire
tout mieux que soi ! Pauvre Mme Dixon ! Eh
bien vraiment, je suis contente qu’elle soit allée
s’établir en Irlande.

– Sans doute, ce n’était
pas flatteur pour Mlle Campbell, mais elle ne
semblait pas en souffrir.

– Tant mieux pour elle ou tant pis !
Il est difficile de discerner le mobile de cette résignation :
douceur de caractère ou manque d’intelligence, vivacité
d’amitié ou apathie. De toute façon, Mlle Fairfax
devait se sentir extrêmement gênée.

– Je ne puis pas dire si...

– Oh ! ne croyez pas que j’attende
de vous une analyse des sensations de Mlle Fairfax !
Elle ne fait de confidences à personne ; mais le fait
d’accepter de se mettre au piano, toutes les fois que M. Dixon
le lui demandait, prête à des interprétations
objectives.

– Il paraissait y avoir entre eux une
si parfaite entente, reprit-il avec vivacité ; puis se
ravisant, il ajouta : Naturellement il m’est impossible
d’apprécier dans quels termes ils étaient
réellement, ni ce qui se passait dans les coulisses :
extérieurement tout était à l’union. Mais
vous, mademoiselle Woodhouse, qui connaissez Mlle Fairfax
depuis son enfance, vous êtes à même de connaître
la façon dont elle se comporterait dans une situation
difficile.

– Nous avons grandi ensemble, en effet,
et il eût été naturel que des relations
d’intimité se fussent établies entre nous. Il
n’en fut jamais ainsi, je ne sais trop pourquoi ; sans
doute un peu par ma faute ; je me sentais mal disposée
pour une jeune fille qui était de la part de sa famille et de
son entourage l’objet d’une véritable idolâtrie.
En second lieu l’extrême réserve de Mlle Fairfax
m’a toujours empêchée de m’attacher à
elle.

– Rien de moins attirant en effet ;
on ne peut aimer une personne réservée.

– Non jusqu’au moment où
cette réserve se dissipe vis-à-vis de soi et alors
c’est un attrait de plus. Mais il me faudrait être tout à
fait sevrée d’affection pour prendre la peine de
conquérir de vive force une âme si bien défendue !
Il n’est plus question d’intimité entre moi et
Mlle Fairfax. Je n’ai aucune raison d’avoir
mauvaise opinion d’elle ; toutefois une si perpétuelle
prudence en paroles et en actes, une crainte si excessive de donner
un renseignement ne sont pas naturelles : on ne se tient pas à
ce point sur ses gardes, sans raison.

Ils demeurèrent d’accord sur ce sujet
comme sur les autres.

Frank Churchill ne répondait pas exactement
à l’idée qu’Emma se faisait de lui :
il s’était révélé moins homme du
monde d’un certain côté, moins enfant gâté
de la fortune, qu’elle n’avait anticipé. Elle fut
particulièrement frappée du jugement qu’il porta
sur la maison de M. Elton, dont on lui avait fait remarquer
l’apparence modeste et le maigre confort. « À
mon avis, avait-il dit, l’homme appelé à y vivre
avec la femme de son choix est un heureux mortel. La maison me paraît
suffisamment grande pour tous les besoins raisonnables ; il faut
être un sot pour ne pas s’en contenter. »

Mme Weston se mit à rire et
répondit :

– Vous êtes habitué
vous-même à un grand train de vie et à une maison
spacieuse ; vous avez joui inconsciemment de tous les avantages
y afférents et vous n’êtes pas à même
de connaître les inconvénients d’une petite
habitation.

Nonobstant Emma fut
satisfaite de cette profession de foi : sans doute il ne se
rendait pas exactement compte de l’influence que peuvent avoir
sur la paix domestique l’absence d’une chambre pour la
femme de charge et l’exiguïté de l’office du
maître d’hôtel, mais ce n’était pas
moins une bonne note d’avoir conservé au milieu du faste
d’Enscombe des goûts simples et un cœur chaud.
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L’opinion d’Emma sur Frank Churchill
se trouva quelque peu modifiée le lendemain : M. et
Mme Weston vinrent faire une visite à
Hartfield et elle apprit d’eux que le jeune homme était
allé à Londres pour se faire couper les cheveux :
il avait été pris d’une frénésie
soudaine pendant le déjeuner et, ayant commandé une
voiture, s’était mis en route avec l’intention de
rentrer à l’heure du dîner. Sans doute, cette
expédition était en soi assez inoffensive ; mais
il s’y mêlait une préoccupation ridicule et
enfantine qu’Emma ne pouvait approuver ; cette manière
d’agir contrastait singulièrement avec la raison que
Frank Churchill mettait dans ses discours, la modération qu’il
affectait dans ses goûts et aussi les sentiments désintéressés
qu’il professait. La vanité, l’extravagance,
l’amour du changement, l’indifférence pour
l’opinion des autres, tels étaient les caractéristiques
qu’Emma discernait maintenant en lui. M. Weston, tout en
traitant son fils de sot, trouvait, en somme, cette équipée
assez amusante ; Mme Weston, au contraire, ne
l’approuvait nullement : elle passa très légèrement
sur le fait et se contenta de dire que les jeunes gens ont tous des
lubies ; mais, ce point mis à part, elle fit l’éloge
de son beau-fils dans les termes les plus propres à corriger
la mauvaise impression de l’instant présent.

– Il se montre plein d’attentions
et fait preuve d’un aimable caractère ; je ne puis
rien trouver à redire aux idées du jeune homme,
lesquelles, sur beaucoup de points, méritent même une
complète approbation : il semble avoir une véritable
affection pour son oncle qui serait, dit-il, le meilleur des hommes
s’il ne se laissait pas influencer ; il reconnaît la
bonté dont sa tante fait preuve à son égard et
parle d’elle avec respect.

M. Weston, à son tour, s’efforça
de faire apparaître son fils sous un meilleur jour.

– Frank vous trouve très belle,
dit-il, et vous admire à tous les points de vue.

Tout l’ensemble était plein de
promesses et, sans cette malheureuse fantaisie de la coupe de
cheveux, Emma aurait jugé Frank Churchill tout à fait
digne de l’honneur que son imagination lui faisait en le
supposant amoureux d’elle ou du moins sur le point de le
devenir. Sa propre indifférence (car elle persistait à
ne pas vouloir se marier) était sans doute le principal
obstacle aux projets matrimoniaux de ses amis de Randalls.

Peu après l’arrivée de M. et
de Mme Weston, on apporta une lettre à Emma ;
c’était une invitation à dîner de la part
de M. et de Mme Cole : ces derniers étaient
établis à Highbury depuis plusieurs années et
ils étaient à la tête d’une importante
maison de commerce. Tout le monde s’accordait à les
considérer comme d’excellentes gens, obligeants,
généreux et sans prétention. Au début,
ils avaient vécu sur le pied d’une large aisance,
limitant leur hospitalité à quelques amis. Leurs
affaires ayant prospéré et leurs moyens s’étant
considérablement accrus, ils éprouvèrent bientôt
le besoin d’être logés plus grandement et
d’étendre leurs relations ; ils ajoutèrent
une aile à leur maison, augmentèrent le nombre de leurs
domestiques et enflèrent leurs dépenses en général ;
ils étaient maintenant, après les châtelains
d’Hartfield, ceux qui menaient le plus grand train de vie.

La somptueuse décoration de leur nouvelle
salle à manger faisait prévoir qu’ils se
préparaient à donner des dîners ; déjà
plusieurs célibataires avaient été conviés.
Emma ne pouvait approuver ces velléités ambitieuses :
s’étendraient-elles aux premières familles du
pays ? Pour sa part, elle était bien décidée
à repousser toute avance et elle regrettait que les habitudes
bien connues de son père n’enlevassent, le cas échéant,
une grande signification à ce refus ; sans doute, les
Cole étaient très respectables, mais il convenait de
leur montrer qu’il ne leur appartenait pas de modifier les
termes de leurs relations avec les familles occupant un rang social
supérieur au leur. La leçon serait malheureusement
incomplète : elle avait peu d’espoir en la fermeté
de M. Knightley, aucun en celle de M. Weston.

Emma avait pris position si longtemps à
l’avance que le moment venu, ses dispositions s’étaient
considérablement modifiées : elle n’était
plus bien sûre maintenant de ne pas désirer l’invitation
qu’elle redoutait un mois auparavant, mais elle n’avait
pas la faculté d’option : les Weston et
M. Knightley devaient, en effet, dîner le mardi suivant
chez les Cole et ni M. Woodhouse ni sa fille n’avaient été
priés. Au cours de leur promenade de la veille, Frank
Churchill avait manifesté son désappointement en
apprenant que Mlle Woodhouse ne serait pas au nombre
des convives. Emma trouvait insuffisante l’explication donnée
par Mme Weston : « Ils ne prendront
sans doute pas la liberté de vous inviter, sachant que vous ne
dînez jamais en ville. » Le splendide isolement
auquel sa grandeur la condamnait lui pesait singulièrement.

Ce fut donc sans déplaisir qu’Emma
prit connaissance de la lettre de Mme Cole ;
après avoir mis M. et Mme Weston au courant,
elle ajouta : « Naturellement, nous ne pouvons
accepter », mais en même temps elle s’empressa
de leur demander avis : ils furent tous deux nettement
favorables à l’acceptation.

Après quelques objections de pure forme,
Emma ne cacha pas qu’elle était touchée des
égards témoignés à son père et du
tact avec lequel la demande était formulée : « Ils
auraient déjà sollicité l’honneur de les
recevoir, mais ils avaient attendu l’arrivée d’un
paravent commandé à Londres : ils espéraient
maintenant être en mesure d’éviter à
M. Woodhouse toute espèce de courant d’air. »
Finalement, elle se rendit aux moyens de concilier l’absence
d’Emma avec le confort de M. Woodhouse : il fut
convenu qu’à défaut de Mme Bates
on prierait Mme Goddard de tenir dîner à
Hartfield ce soir-là. Emma ne désirait pas, en effet,
que son père acceptât personnellement ; les heures
ne pouvaient lui convenir et l’assemblée serait trop
nombreuse. Il restait à lui faire envisager la possibilité
de se séparer de sa fille pendant une soirée : il
s’y résigna sans trop de difficultés.

– Je n’aime pas dîner en
ville, dit-il, ni Emma non plus. À mon avis, il aurait
beaucoup mieux valu que M. et Mme Cole fussent venus
prendre le thé avec nous, un après-midi pendant la
belle saison, en choisissant l’heure de la promenade, il leur
eût été facile de rentrer avant l’humidité
de soir : je ne voudrais exposer personne aux brouillards
d’été ! Néanmoins, puisqu’ils
désirent tant avoir Emma à dîner, je ne veux pas
m’y opposer, à condition, toutefois, que le temps ne
soit ni humide ni froid et que le vent ne souffle pas.

Se tournant alors vers Mme Weston
avec un air de reproche, il ajouta :

– Ah !  mademoiselle Taylor, si
vous ne vous étiez pas mariée, vous m’auriez tenu
compagnie ce soir-là !

– Eh bien ! monsieur, dit
M. Weston, puisque je suis responsable de l’enlèvement
de Mlle Taylor, je m’efforcerai de lui trouver
une remplaçante : j’irai à l’instant
chez Mme Goddard, si vous le désirez.

La seule idée qu’on pût tenter
une démarche aussi précipitée eut pour effet
d’accroître l’agitation de M. Woodhouse. Emma
et Mme Weston déclinèrent aussitôt
cette offre et firent des propositions plus acceptables, M. Woodhouse
se remit rapidement et reprit :

– Je serai heureux de voir Mme Goddard
et je ne vois pas de difficulté à ce qu’Emma
écrive pour l’inviter. James pourrait porter la lettre.
Mais, avant tout, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, il faut
répondre aux Cole. Vous transmettrez mes excuses, ma chère,
avec toute la politesse voulue. Vous ferez allusion à mon état
de santé qui ne me permet pas d’accepter leur aimable
invitation ; naturellement vous commencerez par présenter
mes compliments. Du reste, les recommandations sont inutiles :
vous vous exprimerez, sans aucun doute, avec une correction parfaite.
Il ne faut pas oublier d’avertir James ; avec lui je
n’aurai pas d’inquiétude à votre sujet,
bien que nous n’ayions jamais été chez les Cole
depuis l’ouverture de la nouvelle route ; il sera prudent
de lui donner l’ordre de venir vous prendre de bonne heure ;
je suis sûr qu’une fois le thé servi vous serez
fatiguée.

– Pourtant, papa, vous ne voudriez pas
que je m’en aille avant de me sentir lasse ?

– Non certainement, ma chérie,
mais vous ne tarderez pas à éprouver le désir de
rentrer ! l’assemblée sera nombreuse, tout le monde
parlera à la fois et vous n’aimez pas le bruit.

– Mais, mon cher monsieur, dit
M. Weston, si Emma se retire ce sera le signal du départ
général.

– Je n’y vois aucun inconvénient,
reprit M. Woodhouse, le plus tôt les réunions
mondaines prennent fin c’est le mieux.

– Ne conviendrait-il pas de songer
aussi aux maîtres de maison, répondit M. Weston ;
partir immédiatement après le thé, ce serait
leur faire un affront. Vous ne voudriez pas, monsieur, désappointer
les Cole à ce point : de braves et excellentes gens qui
sont vos voisins depuis dix ans !

– Non pour rien au monde, monsieur
Weston, et je vous remercie de m’avoir averti. Je serais
extrêmement fâché de causer le moindre chagrin aux
Cole. Je les tiens en grande estime ; Perry m’a dit que
M. Cole ne prenait jamais de liqueur. Ma chère Emma,
plutôt que d’offenser M. ou Mme Cole,
vous pourriez peut-être vous imposer l’effort de
prolonger votre veille. Du reste vous serez entourée d’amis
et ils vous feront oublier la fatigue.

– Pour ma part, papa, je n’aurais
aucun scrupule à rester tard, si je n’avais la
préoccupation de vous savoir seul. Tant que vous aurez la
compagnie de Mme Goddard je serai parfaitement
tranquille sur votre compte : vous aimez jouer au piquet l’un
et l’autre ; mais je crains que vous ne demeuriez en bas,
après son départ, au lieu d’aller vous coucher à
votre heure habituelle ; cette idée me gâterait
complètement ma soirée ; promettez-moi de ne pas
veiller.

Il y consentit en échange d’autres
promesses : elle dut s’engager à bien se chauffer
avant de monter se coucher et à manger si elle avait faim ;
se femme de chambre l’attendrait bien entendu ; Serge et
le domestique auraient mission de s’assurer de la fermeture des
portes et du couvre-feu général.
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Frank Churchill revint le soir même ;
il arriva un peu en retard à dîner, mais personne n’en
sut rien. Mme Weston, en effet, était trop
désireuse que son beau-fils ne déméritât
pas aux yeux de Mlle Woodhouse pour l’exposer,
sauf dans le cas de force majeure, à la moindre critique. Ses
cheveux étaient coupés et il se moqua de lui-même
avec une extrême bonne grâce. Le lendemain il vint à
Hartfield : Emma l’observa et ne put distinguer en lui
aucun symptôme de gêne. Il avait son entrain habituel.

Elle se prit à moraliser à part
soi :

– Je le constate avec regret ;
mais il est certain qu’un acte absurde, dont un être
intelligent a l’impudence de revendiquer la responsabilité,
perd en grande partie son caractère infamant ; le grelot
de la folie, manié par des mains expertes, rend un son
particulier !

Dans les paroisses de Donwell et d’Highbury,
l’opinion était nettement favorable au nouvel arrivant
et, le cas échéant, on eût été tout
disposé à faire preuve d’indulgence pour un jeune
homme si élégant qui souriait si souvent et saluait
avec tant de grâce.

Sourires et saluts, pourtant, n’avaient pas
réussi à dissiper les préventions de
M. Knightley ; en apprenant, la veille, au cours de sa
visite à Hartfield, la fugue de Frank Churchill, il ne fit
tout d’abord aucun commentaire, il ouvrit un journal et Emma
l’entendit murmurer : « C’est bien le
jeune fat que je m’étais imaginé ! »
Elle s’apprêtait à répondre, mais
s’apercevant que M. Knightley n’avait apporté
à cette remarque aucun esprit de provocation à son
égard, elle ne le releva pas.

Le mardi arriva : Emma se sentait toute
disposée à passer une agréable soirée :
elle ne voulait pas se souvenir que six semaines auparavant, à
l’époque même de la faveur de M. Elton, une
des principales faiblesses qu’elle discernait en lui était
précisément une fâcheuse propension à
dîner chez les Cole !

Le confort de M. Woodhouse était
amplement assuré : Mme Bates et
Mme Goddard étaient toutes deux à leur
poste. Le dernier soin d’Emma avant de quitter la maison fut
d’entrer au salon pour présenter ses respects aux amies
de son père ; elles finissaient de dîner.
M. Woodhouse contempla affectueusement sa fille et la
complimenta sur sa jolie toilette ; pendant ce temps celle-ci
s’efforça, en servant aux dames de grands morceaux de
gâteau, d’apporter une compensation aux privations
qu’elle supposait leur avoir été imposées,
au nom de l’hygiène, pendant le repas.

En même temps que celle d’Emma une
autre voiture s’arrêta devant la porte de M. Cole ;
elle fut agréablement surprise en reconnaissant le coupé
de Knightley ; ce dernier n’avait pas de chevaux à
lui et faisait rarement atteler : il se plaisait à
affirmer son caractère indépendant et venait la plupart
du temps à pied chez ses amis.

Selon l’estimation d’Emma cette
manière d’agir ne convenait en aucune façon au
propriétaire de Donwell Abbey. Aussi quand M. Knightley
s’approcha pour l’aider à descendre,
s’empressa-t-elle de lui faire part de son approbation.

– Voilà l’équipage
dans lequel il sied à un homme comme il faut de se rendre en
soirée. Je vous fais mes compliments.

Il la remercia et ajouta :

– Comme c’est heureux que nous
soyions arrivés au même moment ! Si nous étions,
de prime-abord, rencontrés dans le salon, vous n’auriez
sans doute pas remarqué que j’avais l’air
particulièrement distingué, ni deviné comment
j’étais venu.

– Vous vous trompez, je m’en
serais certainement aperçue. Lorsque vous avez conscience
d’avoir employé un moyen de locomotion non conforme à
votre rang, vous affectez un air de bravade et d’indifférence.
Aujourd’hui, au contraire, vous n’avez aucun effort à
faire ; vous ne craignez pas que l’on suppose que vous
avez honte ; vous n’avez pas besoin de redresser votre
taille. Je serai fière d’entrer avec vous dans le salon.

« Vous êtes absurde ! »
fut la réponse, faite sans mauvaise humeur.

Emma fut reçue par les Cole avec une
respectueuse cordialité et on lui donna toute l’importance
désirable. Mme Weston l’accueillit de
son regard le plus tendre ; Frank Churchill s’approcha
avec un empressement significatif ; à dîner il
était assis auprès d’elle et Emma soupçonna
que les places n’avaient pas été assignées
sans préméditation.

L’assemblée comprenait, en outre, une
famille des environs moins immédiats, très bien placée
socialement et M. Cox, l’homme d’affaires
d’Highbury, accompagné de son fils. Les dames Cox,
Mlle Fairfax, Mlle Bates et
Mlle Smith devaient venir après dîner.
Vu le nombre des convives, une conversation générale
n’était pas possible, aussi, pendant que l’on
causait politique et que l’on discutait les projets de
M. Elton, Emma put-elle sans inconvénient se consacrer à
son voisin. À un moment pourtant elle entendit prononcer le
nom de Mlle Fairfax et elle prêta l’oreille :
Mme Cole racontait un fait qui paraissait exciter un
vif intérêt.

– J’ai été
aujourd’hui, disait-elle, faire une visite à Mlle Bates
et, en entrant dans le salon, mon attention fut immédiatement
attirée par l’adjonction au mobilier d’un piano,
un magnifique demi-queue ; je me suis empressée de
complimenter Mlle Bates ; celle-ci me donna
aussitôt toutes les explications possibles : le piano
était arrivé la veille de chez Broadwood ;
personne ne s’y attendait ; Jane elle-même n’y
comprenait rien ; elles sont maintenant persuadées que
c’est un cadeau du colonel Campbell. Pour ma part, je n’ai
aucun doute touchant la provenance de ce piano et leur hésitation
m’a surprise ; mais Jane avait, paraît-il, reçu
une lettre des Campbell tout dernièrement ne faisant aucune
allusion de ce genre ; sans doute elle est à même
de connaître leur manière d’agir, pourtant il me
semble que leur silence peut s’expliquer par le désir de
lui faire une surprise.

Tout le monde fut de l’avis de Mme Cole,
et chacun exprima sa satisfaction d’un présent si
approprié.

– Il y a longtemps qu’une
nouvelle ne m’a fait autant de plaisir, continua Mme Cole.
Une musicienne comme Jane Fairfax n’avoir pas un piano à
elle ! C’était une vraie pitié, surtout si
l’on pense au nombre de maisons où l’on voit de
beaux instruments absolument inutiles : nous sommes dans ce cas,
et je disais hier à M. Cole : « Je suis
honteuse de regarder notre nouveau piano à queue en pensant à
la pauvre Jane Fairfax qui n’a même pas à sa
disposition une vieille épinette. M. Cole était
tout à fait de mon avis, mais il aime beaucoup la musique et
il n’a pas résisté à faire cet achat ;
peut-être nos bons voisins seront-ils assez aimables pour
réhabiliter de temps en temps notre piano, c’est notre
seule excuse ; Mlle Woodhouse ne nous refusera
pas, je suis sûre, de l’essayer ce soir.

Emma acquiesça comme il convenait et, le
sujet étant épuisé, elle se tourna vers Frank
Churchill :

– Pourquoi souriez-vous ?
dit-elle.

– Permettez-moi de vous rétorquer
la question ?

– Moi ! C’est sans doute de
plaisir, en apprenant que le Colonel Campbell est si riche et si
généreux. Voici un magnifique cadeau.

– Oui, vraiment !

– Je me demande pourquoi il n’a
pas été offert plus tôt.

– Peut-être Mlle Fairfax
n’a-t-elle jamais séjourné aussi longtemps à
Highbury.

– Il aurait été si simple
de mettre à sa disposition leur propre piano : il doit
être maintenant enfermé à Londres et ne sert à
personne.

– C’est un piano à queue
et le colonel a sans doute estimé que ce serait trop
encombrant pour la maison de Mme Bates.

– Malgré votre attitude
diplomatique, je devine que vous partagez mon scepticisme !

– En vérité, vous vous
exagérez ma perspicacité ; je souris en vous
voyant sourire et j’endosserai probablement vos soupçons ;
mais pour le moment, dans ma simplicité d’esprit, je
m’en tiens au colonel Campbell.

– Que direz-vous de Mme Dixon ?

– Mme Dixon ! Je
n’y avais pas pensé : elle savait certainement
combien un piano serait le bienvenu ! En y réfléchissant,
le mode d’envoi, le mystère, indiquent plutôt le
plan d’une jeune femme que celui d’un homme d’âge.
Je vous l’ai dit, vous éclairez la route et je vous
suis.

– Dans ce cas, il vous faudra aller
jusqu’à M. Dixon.

– M. Dixon ! Parfait !
Ce doit être, je m’en rends compte maintenant, un présent
de M. et Mme Dixon. Nous parlions précisément,
l’autre jour, de l’admiration du mari pour le talent de
Mlle Fairfax.

– Oui et ce que vous m’avez dit à
ce sujet m’a confirmée dans mon idée. Je ne doute
pas de leurs bonnes intentions mais deux suppositions s’imposent :
ou bien M. Dixon après avoir fait sa demande à
Mlle Campbell est tombé amoureux de l’amie
de sa fiancée ou bien Mlle Fairfax n’a
pas su cacher au fiancé de son amie l’attachement qu’il
lui avait inspiré. Il doit y avoir eu une raison grave pour
déterminer Mlle Fairfax à venir à
Highbury au lieu d’accompagner les Campbell en Irlande :
ici elle mène une vie de recluse, là les plaisirs se
seraient succédé. Quant à la préférence
donnée à l’air natal je ne puis y ajouter foi. Si
nous étions en été ce prétexte aurait pu
à la rigueur paraître plausible, mais quel bénéfice
peut-elle tirer d’un séjour à Highbury pendant
les mois de janvier, février et mars ? De bons feux et
une voiture seraient beaucoup plus indiqués pour une santé
délicate. Je ne vous demande pas d’adopter tous mes
soupçons mais je vous les fais honnêtement connaître.

– Et sur ma parole, ils ont un grand
air de vérité. Je me porte garant de la prédilection
de M. Dixon pour le talent de Mlle Fairfax.

– De plus il lui a sauvé la vie
au cours d’une promenade sur l’eau ; elle allait,
paraît-il, passer par dessus bord quand il la retint.

– C’est exact : j’étais
là.

– Vous avez assisté à la
scène ! Comment ne vous a-t-elle pas suggéré
l’idée que je viens d’émettre ?

– Je n’ai vu que le fait
lui-même ; ce fut du reste l’affaire d’un
moment. Après coup, l’alarme fut trop grande et trop
générale pour permettre d’observer des symptômes
de trouble particulier chez l’un de nous.

– Soyez sûr que d’ici peu
nous serons fixés sur la provenance de ce piano par une lettre
de M. et de Mme Dixon.

– Et si les Dixon en désavouent
absolument la paternité, il nous faudra revenir aux Campbell ?

– Non, il faut écarter les
Campbell. Mlle Fairfax aurait dès le début
pensé à cette attribution si elle l’avait cru
possible. Peut-être ne vous ai-je pas persuadé, mais à
mon avis, M. Dixon est le Deus ex machina de cette
affaire.

– Cette supposition me fait injure ;
votre raisonnement m’entraîne à sa suite ; au
début, tant que vous avez considéré le colonel
Campbell comme le donateur probable, je voyais dans cet envoi la
preuve d’une affection paternelle ; quand vous avez fait
allusion à Mme Dixon, cette hypothèse
m’a immédiatement séduit : la main d’une
femme avait dû, en effet, préparer une si délicate
attention et maintenant vous m’avez amené à
envisager ce don sous un jour tout nouveau : c’est un
hommage de l’amour.

Le triomphe d’Emma était complet et
elle n’insista pas ; ils furent du reste contraints de se
mêler à la conversation générale, le
diapason de l’animation des autres convives s’étant
trouvé soudain abaissé par suite d’une
interruption un peu longue du service ; quelques remarques
spirituelles furent échangées, quelques sottises
débitées ; mais, dans l’ensemble, on s’en
tint au niveau des propos quotidiens : redites, vieilles
nouvelles et grosses plaisanteries.

Les dames n’étaient pas depuis
longtemps au salon lorsque les autres invitées arrivèrent
les unes après les autres.

Emma guetta l’arrivée de sa petite
amie ; les larmes n’avaient laissé aucune trace sur
le joli visage d’Henriette ; celle-ci était toute
disposée à jouir de l’heure présente sans
arrière pensée.

Jane Fairfax à son tour fit son entrée ;
elle avait indiscutablement grand air et semblait d’une essence
supérieure ; mais Emma ne doutait pas que la jeune fille
n’eut volontiers pris pour elle les peines et les déboires
d’Henriette en échange du dangereux plaisir de se savoir
aimée par le mari de son amie. Emma se sentait trop au courant
du secret pour simuler la curiosité ou l’intérêt ;
en conséquence elle se tint à distance. Mais le sujet
fut aussitôt abordé par les autres : Jane Fairfax
ne put dissimuler sa confusion et ce fut en rougissant qu’elle
accueillit les félicitations et qu’elle fit allusion à :
« mon excellent ami le colonel Campbell ».

Mme Weston, en sa qualité
de musicienne, prenait un intérêt particulier à
l’événement ; elle continuait de la
meilleure foi du monde à parler touches, sons, pédales ;
pendant ce temps, Emma observait Jane Fairfax et elle lisait sur le
visage de la charmante héroïne le désir évident
de mettre fin à un entretien gênant.

Frank Churchill ne tarda pas à rejoindre
les dames au salon ; après avoir présenté
ses compliments à Mlle Bates et à
Mlle Fairfax, il se dirigea directement vers le côté
opposé du cercle et attendit pour s’asseoir de trouver
une place auprès de Mlle Woodhouse, marquant
ainsi clairement sa préférence ; Emma le présenta
à son amie, Mlle Smith, et au moment opportun,
elle devint tour à tour leur confidente.

« Il n’avait jamais vu une si
ravissante figure et était charmé de la naïveté
de la jeune fille. »

Et, de son côté, Henriette déclara :

– C’était, sans aucun
doute, lui faire un trop grand compliment, mais M. Frank
Churchill lui rappelait un peu M. Elton.

Emma retint son indignation et se détourna
en silence. Elle donna toute son attention au jeune homme.

« Il avait attendu avec impatience, lui
dit-il, le moment de quitter la salle à manger ; son
père, M. Knightley, M. Coxe et M. Cole étaient
actuellement occupés des affaires de la paroisse ; en sa
présence pourtant la conversation s’était
maintenue fort agréable, tout à fait digne d’hommes
distingués et intelligents. »

Emma le questionna sur la société du
Yorkshire, les ressources et la composition du voisinage ; il
lui donna toutes les informations y afférentes : les
réceptions à Enscombe étaient rares, les visites
échangées se limitaient à une classe de grandes
familles habitant à d’assez grandes distances ; du
reste alors même que les invitations étaient faites et
les jours fixés, Mme Churchill ne se trouvait
généralement pas dans un état de santé ou
dans une disposition d’esprit qui lui permît de mettre
ses projets à exécution ; son oncle et sa tante ne
faisaient par principe aucune nouvelle connaissance ; il avait
ses relations particulières, mais ce n’était pas
sans difficulté et sans déployer beaucoup d’adresse
qu’il pouvait parfois s’échapper ou obtenir
l’autorisation de faire une invitation pour une nuit.

L’influence de Frank Churchill à
Enscombe était évidemment considérable ; il
ne s’en vantait pas mais il était facile de deviner
qu’il devait avoir réussi à persuader sa tante où
son oncle avait échoué : elle le lui fit observer
et il avoua qu’en effet, sauf sur une ou deux questions, il
était à même avec le temps d’arriver à
ses fins. Il mentionna ensuite un des points faibles de sa tyrannie.

– J’ai fait l’année
dernière tous mes efforts pour obtenir l’autorisation de
voyager à l’étranger, mais ma tante est restée
inflexible. Maintenant je n’éprouve plus ce désir.

Emma pensa que le second point où il ne lui
était pas possible de faire prévaloir sa volonté
devait concerner ses rapports avec son père, mais il n’y
fit pas allusion.

– J’ai fait une triste
découverte, dit-il après une pause. Je suis ici depuis
une semaine : c’est la moitié de mon séjour.
Jamais le temps ne m’a semblé fuir plus vite. J’ai
horreur d’y penser.

– Peut-être regrettez-vous
maintenant, reprit Emma malicieusement, d’avoir consacré
une journée entière aux soins de votre chevelure ?

– Non, reprit-il en riant, je n’éprouve
pas de remords à ce sujet ; je ne trouve en effet aucun
plaisir à la compagnie de mes amis si je ne me sens pas à
mon avantage :

Tous les hommes étaient maintenant de
retour au salon, et Emma se trouva obligée de prêter
l’oreille aux propos de M. Cole ; au bout de cinq
minutes ce dernier s’éloigna et elle put de nouveau se
consacrer à son voisin ; elle se retourna et surprit
Frank Churchill en train de contempler Mlle Fairfax
qui était assise juste en face.

– Qu’est-ce qui vous arrive ?
dit-elle.

Il sursauta :

– Merci de m’avoir réveillé,
reprit-il, je crains d’avoir été très
malhonnête ; mais vraiment Mlle Fairfax
est coiffée d’une façon si bizarre que je n’ai
pu m’empêcher de la regarder. Je n’ai jamais vu
quelque chose de si outré ! Ces boucles ! Ce doit
être une idée à elle. Je ne vois pas d’autres
coiffures de ce genre. Il faut que j’aille lui demander si
c’est une mode irlandaise. Oui j’y vais, et vous pourrez
constater comment elle prend l’allusion.

Au même instant il s’éloigna et
Emma le vit bien s’approcher de Mlle Fairfax et
lui parler, mais elle ne put pas distinguer l’effet produit sur
la jeune fille, car il avait eu la précaution de se placer
exactement devant cette dernière.

Sans laisser à son beau-fils le temps de
reprendre la place qu’il venait d’abandonner, Mme Weston
vint s’asseoir à côté d’Emma.

– Voici l’agrément d’une
nombreuse réunion, dit-elle, on peut retrouver ses amis et
parler en toute liberté. Ma chère Emma, je brûle
de vous entretenir. Je viens d’échafauder des plans
d’après vos leçons et je veux vous en faire part
dans toute leur fraîcheur. Savez-vous comment Mlle Bates
et sa nièce se sont rendues ici ?

– À pied évidemment. De
quelle autre façon pouvaient-elles venir ?

– Vous semblez avoir raison ! Eh
bien il y a quelques instants je pensais combien il était
triste que Jane Fairfax fût obligée de marcher à
cette heure, de la nuit et par ce froid ; elle était en
transpiration et en conséquence d’autant plus exposée
à attraper un rhume. Pauvre fille ! Je ne pus supporter
cette idée. Je fis signe à M. Weston, dès
sa rentrée dans le salon, et lui parlai de la voiture. Vous
pouvez deviner avec quel empressement il accéda à mon
désir. Forte de l’approbation conjugale, je me dirigeai
immédiatement vers Mlle Bates pour lui dire
que notre voiture serait à sa disposition pour rentrer.
Inutile, n’est-ce pas, de répéter les expressions
de sa reconnaissance attendrie, mais avec mille et mille
remerciements elle ajouta : « Il n’est pas
nécessaire de vous déranger, car la voiture de
M. Knightley nous a amenées et doit nous reconduire à
la maison. » Je fus tout à fait surprise, très
contente bien entendu, mais vraiment surprise. Une attention si
délicate ! Précisément le genre de service
dont si peu d’hommes auraient eu l’idée. Voici ma
conclusion : en me basant sur ma connaissance des habitudes de
M. Knightley, j’imagine que la voiture fut attelée
pour leur commodité.

– Rien de plus probable, dit Emma. Je
ne connais pas d’homme, – je ne dirai pas plus galant, –
mais plus humain : étant donné l’état
de santé de Jane Fairfax, il aura jugé que l’humanité
commandait cette intervention. Nous sommes arrivés ensemble,
mais il n’a fait aucune allusion qui pût le trahir.

– Pour ma part, dit Mme Weston,
je n’attribue pas sa conduite à des motifs aussi
désintéressés ; en écoutant
Mlle Bates un soupçon m’est entré
dans la tête et je n’ai pu m’en débarrasser,
plus j’y pense et plus cette hypothèse me paraît
plausible. Pour ne rien vous céler, j’ai imaginé
un mariage entre M. Knightley et Mlle Fairfax.
Me voici marchant sur vos brisées ! Qu’en
dites-vous ?

– M. Knightley et Jane Fairfax –
s’écria Emma. Chère madame Weston, comment
pouvez-vous imaginer une chose pareille ! M. Knightley ne
doit pas se marier ! Vous ne voudriez pas que le petit Henri fût
dépouillé de Donwell ?

– Ma chère Emma, je souhaite
vivement qu’aucun tort ne soit causé au cher petit
Henri, mais l’idée de ce mariage m’a été
suggérée par les circonstances et si M. Knightley
désire vraiment se marier, vous ne pouvez pas espérer
que l’existence d’un petit garçon de six ans
puisse constituer un obstacle !

– Votre interprétation des faits
me paraît erronée, il faudrait de meilleures raisons
pour me convaincre : sa bonté naturelle, la considération
qu’il a toujours témoignée à Mme et
à Mlle Bates personnellement suffisent à
expliquer l’offre de la voiture. Ma chère Mme Weston
ne vous occupez plus de mariages : vous ne réussissez
pas. Jane Fairfax, maîtresse à l’abbaye !
J’espère pour lui qu’il ne fera jamais une
pareille folie.

– Imprudence si vous le voulez, mais
pas folie. Excepté l’inégalité de fortune
et une certaine disparité d’âge, je ne vois rien
de particulièrement choquant.

– Mais M. Knightley ne désire
pas se marier ; je suis sûre qu’il n’en a pas
l’idée. Ne la lui mettez pas en tête !
Pourquoi se marierait-il ? N’est-il pas heureux ? Il
a sa ferme, ses troupeaux, sa bibliothèque ; il s’occupe
des affaires de la paroisse ; d’autre part, il ressent
beaucoup d’affection pour les enfants de son frère. Il
n’a aucune raison de se marier : son temps est pris et son
cœur n’est pas sevré de tendresse.

– Ma chère Emma, il se peut
qu’il en soit ainsi ; mais s’il aime Mlle Fairfax...

– Quelle idée ! Jane
Fairfax lui est indifférente, du moins au point de vue de
l’amour. Il ferait à elle ou à sa famille tout le
bien possible mais...

– Eh bien, répondit Mme Weston
en riant. C’est dans cette intention, sans doute, qu’il
songe à lui procurer un foyer aussi respectable !

– Je vois clairement les avantages du
côté de Jane Fairfax, mais ce serait un grand malheur
pour lui. Comment pourrait-il supporter d’avoir Mlle Bates
comme alliée ? Il lui faudrait s’entendre sans
cesse remercier de la grande bonté qu’il aurait eu
d’épouser Jane ! « Si bon et si
obligeant ! Mais il avait toujours été un voisin
si parfait ! » Et ensuite à la moitié
d’une phrase, elle sauterait à un jupon de sa mère :
« Ce n’était pas un très vieux jupon ;
il durerait encore longtemps et elle avait la satisfaction de pouvoir
dire que leurs jupons étaient très solides. »

– Vous n’avez pas honte, Emma, de
l’imiter ainsi ; vous me faites rire malgré moi.
Mais, à mon avis, M. Knightley ne serait guère
incommodé par le bavardage de Mlle Bates. Les
petites choses ne l’irritent pas. Il la laisserait parler ;
et, s’il avait quelque chose à dire lui-même, il
élèverait simplement la voix et il couvrirait celle de
la bonne demoiselle. Du reste, la question n’est pas de savoir
si cette alliance serait avantageuse pour lui, mais seulement s’il
la désire ; et je crois que c’est le cas. Je l’ai
entendu faire l’éloge de Jane Fairfax à maintes
reprises ! Son anxiété, concernant la santé
et l’avenir de la jeune fille, indiquent clairement tout
l’intérêt qu’il lui porte. C’est un
grand admirateur du talent de Mlle Fairfax : il
m’a souvent dit qu’il ne se lasserait jamais de
l’entendre chanter. Oh ! j’allais oublier une autre
idée. Le piano anonyme, bénévolement attribué
aux Campbell ne peut-il pas être un cadeau de M. Knightley ?
Je ne puis m’empêcher de le soupçonner.

– M. Knightley ne fait rien
mystérieusement.

– Je l’ai entendu plusieurs fois
exprimer son regret que Jane n’eût pas un piano.

– C’est possible, mais s’il
avait eu l’intention de lui faire ce cadeau, il le lui aurait
dit.

– Il peut avoir eu des scrupules de
délicatesse. Il me semble me rappeler qu’il s’est
montré particulièrement silencieux et réservé
pendant le récit de Mme Cole.

– Vous vous emparez d’une idée,
ma chère madame Weston, et vous vous échappez avec
comme vous me l’avez bien souvent reproché. Je ne
distingue aucun signe d’attachement ; je ne crois pas au
cadeau et l’évidence seule pourra me faire admettre que
M. Knightley ait l’intention d’épouser Jane
Fairfax.

Peu à peu, Emma gagnait du terrain ;
Mme Weston avait l’habitude de céder
dans leurs discussions. À ce moment, il se fit dans le salon
un léger brouhaha : on venait, en effet, d’enlever
la table à thé et on préparait le piano. M. Cole
s’approcha pour prier Mlle Woodhouse de leur
faire l’honneur d’essayer le nouvel instrument. Frank
Churchill, dont on ne s’était plus occupé pendant
sa conversation animée avec Mme Weston et qui
avait pris une chaise auprès de Mlle Fairfax,
s’approcha à son tour et joignit ses instances à
celles de M. Cole. Comme à tous les points de vue, Emma
préférait commencer, elle accepta sans difficulté.

Elle connaissait trop bien elle-même les
limites de son talent pour tenter plus qu’elle ne pouvait
accomplir avec succès ; elle ne manquait pas de goût
dans l’exécution des petits morceaux généralement
appréciés et elle s’accompagnait bien. Frank
Churchill lui fit la surprise de chanter un duo avec elle ; il
s’excusa en terminant et reçut les compliments d’usage.
Emma insista ensuite pour céder la place à Mlle Fairfax
et elle s’assit non loin du piano. Frank Churchill donna
également son concours à cette partie du concert.

M. Knightley se tenait au premier rang des
auditeurs, Emma l’aperçut et dès lors ne prêta
plus qu’une oreille distraite à la musique et au chant.
Elle se prit à réfléchir aux confidences de son
amie ; ses objections au mariage de M. Knightley ne
diminuaient pas ; elle en voyait tous les inconvénients ;
ce serait un grand désappointement pour M. John Knightley
et par conséquent pour Isabelle, un véritable préjudice
pour les enfants, un changement des plus pénibles et une perte
matérielle pour tous, un grand vide pour M. Woodhouse ;
quant à elle-même, elle ne pouvait pas supporter l’idée
d’une Mme Knightley à laquelle tout le
monde devrait céder le pas ! À ce moment
M. Knightley se retourna et vint s’asseoir auprès
d’elle. Ils parlèrent d’abord des qualités
du jeu de Mlle Fairfax ; l’admiration de
son interlocuteur était certainement très vive, mais
sans les remarques de Mme Weston, Emma n’en eut
sans doute pas été frappée ; néanmoins
en guise de pierre de touche, elle fit allusion à la bonté
dont il avait fait preuve à l’égard de Mlle Bates
et de Mlle Fairfax.

– Je regrette souvent, dit-elle, de ne
pas oser offrir notre voiture dans ces circonstances ; ce n’est
pas que je n’en aie le désir ; mais vous savez
combien mon père verrait de difficultés à faire
atteler pour cette raison.

– Il ne peut en être question,
reprit-il en souriant.

Il parut tout à fait satisfait de cette
bonne volonté, aussi Emma continua-t-elle :

– Ce présent des Campbell est
vraiment offert avec beaucoup de cœur ?...

– Oui, répondit-il sans le
moindre embarras, mais pourquoi ne pas lui en avoir donné
avis ? Les surprises ne signifient rien : le plaisir n’est
pas augmenté et ces cachotteries ont de nombreux
inconvénients. J’aurais cru que le colonel Campbell eût
fait preuve d’un meilleur jugement.

Depuis ce moment Emma demeura persuadée que
M. Knightley n’était pour rien dans l’envoi
du piano, mais il lui manquait encore quelques données pour
être fixée sur les sentiments intimes de son
interlocuteur.

À la fin du second morceau, la voix de
Mlle Fairfax faiblit. On la pressait pourtant de
continuer ; Frank Churchill intervint pour dire : « Je
crois que vous pourriez chanter ce morceau sans grande fatigue, la
première partie est insignifiante, tout porte sur la
seconde. »

M. Knightley se fâcha :

– Ce jeune homme, dit-il avec
indignation, ne pense qu’à mettre sa voix en évidence.
Mlle Fairfax a chanté suffisamment pour ce
soir.

Et touchant Mlle Bates.

– Êtes-vous folle de laisser
votre nièce se fatiguer de la sorte ? Allez et
intervenez. Ils n’ont pas pitié d’elle.

Mlle Bates dans sa réelle
amitié pour Jane prit à peine le temps d’exprimer
sa reconnaissance ; elle s’avança et mit un terme à
l’audition.

Au bout de cinq minutes, on proposa de danser et
M. et Mme Cole se hâtèrent de faire
dégager la pièce. Mme Weston,
incomparable pour la musique de danse, entama une valse
irrésistible ; Frank Churchill s’approchant d’Emma
le plus galamment du monde l’invita et la conduisit au milieu
du salon. Emma trouva le temps, en dépit des compliments que
son partenaire lui débitait sur la manière dont elle
avait chanté, d’observer Knightley ; ce dernier ne
dansait pas en général et, s’il invitait Jane
Fairfax, cette avance aurait une véritable signification.

Pour le moment, M. Knightley parlait à
Mme Cole et ne paraissait prendre aucun intérêt
à ce qui se passait autour de lui. Jane fut invitée
sans qu’il y prêtât attention. Emma interpréta
cette abstention comme un présage favorable et se sentit
rassurée sur l’avenir du petit Henri ; elle avait
un cavalier digne d’elle et s’élança sans
arrière-pensée. On était parvenu à
rassembler cinq couples, nombre respectable étant donné
le caractère impromptu de la sauterie. Il fallut
malheureusement s’arrêter au bout de deux danses ;
il se faisait tard et Mlle Bates commença à
être inquiète de sa mère. Après quelques
essais infructueux pour prolonger la soirée, on dut se
résigner à clore la fête.

– C’est mieux ainsi, dit Frank
Churchill en mettant Emma en voiture, j’aurais été
obligé d’inviter Mlle Fairfax et sa
danse languissante m’eut paru bien fade après la vôtre.
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Emma ne regretta pas d’avoir eu la
condescendance d’aller chez les Cole. Cette soirée lui
laissa d’agréables souvenirs pour le lendemain, et si
elle devait perdre une partie de son prestige de recluse volontaire,
elle avait, en revanche, gagné une solide popularité.
Elle savait que les Cole avaient été ravis et elle ne
doutait pas d’avoir laissé derrière elle un
sillage d’admiration.

Le bonheur parfait, même en imagination, est
rare. Il y avait deux points sur lesquels Emma n’était
pas parfaitement tranquille, elle craignait d’avoir transgressé
les règles de la solidarité féminine en confiant
ses soupçons sur les sentiments intimes de Jane Fairfax à
Frank Churchill ; toutefois elle se sentait flattée
d’avoir gagné si complètement le jeune homme à
ses vues et le succès la portait à se montrer
indulgente pour elle-même.

L’autre raison de remords avait aussi
rapport à Mlle Fairfax ; et cette fois,
il n’y avait pas d’hésitation : elle
regrettait sincèrement l’infériorité de
son propre jeu et de son chant ; elle s’assit et étudia
pendant deux heures sérieusement.

Elle fut interrompue par l’arrivée
d’Henriette, et si les éloges de cette dernière
avaient pu la satisfaire, elle eût été tout à
fait réconfortée.

– Oh ! si je pouvais jouer du
piano comme vous et Mlle Fairfax !

– Ne nous mettez pas sur le même
rang, Henriette ; mon jeu ne ressemble pas plus à celui
de Jane Fairfax que la lumière d’une lampe à
celle du soleil.

– Est-ce possible ? Il me semble,
au contraire, que vous jouez mieux. Tout le monde hier soir admirait
votre talent.

– Les gens compétents ont dû
s’apercevoir de la différence. La vérité,
Henriette, c’est que mon jeu est juste assez bon pour mériter
d’être loué et que le sien est au-dessus de tout
éloge.

– M. Cole a dit que vous aviez
tant de goût, M. Frank Churchill a également admiré
votre style et il a ajouté qu’il mettait cette qualité
bien au-dessus du mécanisme.

– Oui, mais Jane Fairfax possède
les deux.

– Êtes-vous sûre ? Je
ne sais pas si elle a du goût : personne n’en a
parlé ; de plus, j’ai horreur d’entendre
chanter en italien, on ne comprend pas un mot. D’autre part, si
elle joue bien, c’est qu’aussi elle y est obligée
comme professeur de musique. Les Cox se demandaient hier soir si elle
entrerait dans une grande famille. Comment avez-vous trouvé
les Cox ?

– J’ai trouvé qu’ils
avaient, comme d’habitude, l’air très commun.

– J’ai appris par eux une
nouvelle, dit Henriette avec hésitation, du reste sans grande
importance.

Emma fut obligée de demander de quoi il
s’agissait, tout en craignant fort une réminiscence de
M. Elton.

– M. Martin a dîné
avec eux samedi dernier.

– Ah !

– Anna Cox a beaucoup parlé de
lui ; elle m’a demandé si je comptais faire un
séjour chez eux l’été prochain ; je
me demande pourquoi elle m’a fait cette question.

– Elle a été impertinente
et curieuse et je n’en suis pas étonnée.

– À dîner, il était,
paraît-il, assis auprès d’elle ; Mlle Nash
croit que l’une ou l’autre des Cox serait très
heureuse de l’épouser.

– C’est bien probable. Je crois
que ce sont, sans comparaison, les filles les plus vulgaires
d’Highbury !

Henriette ayant à faire chez Ford, Emma
crut plus prudent de l’accompagner ; elle craignait une
nouvelle rencontre avec les Martin qui, dans les circonstances
présentes, pouvait présenter des inconvénients.

Dans les magasins, Henriette, tentée par
tout ce qu’elle voyait, était toujours très
longue à ses achats ; Emma la laissa en train de manier
des mousselines et s’avança vers la porte pour se
distraire. Les premiers spectacles qui s’offrirent à ses
yeux manquaient d’intérêt : ce fut d’abord
le boucher dans sa carriole, une vieille femme proprette qui rentrait
chez elle son panier plein de provisions sous le bras, deux chiens se
disputant un os, un groupe d’enfants arrêté devant
la vitrine d’un boulanger ; mais soudain la scène
s’anima et deux personnes apparurent : Mme Weston
et son beau-fils. Emma supposa qu’ils se dirigeaient vers
Hartfield : ils s’arrêtèrent chez Mme Bates
et se préparaient à frapper quand ils aperçurent
Emma, ils s’approchèrent aussitôt.

– Nous allons faire une visite aux
Bates, dit Mme Weston, afin d’entendre le
nouvel instrument. Mon compagnon affirme que j’ai absolument
promis à Mlle Bates de venir ce matin. Pour
moi, je ne croyais pas avoir fixé de jour, mais je ne veux pas
m’exposer à manquer de parole.

– Quant à moi, intervint Frank
Churchill, j’espère obtenir l’autorisation de vous
accompagner, mademoiselle Woodhouse, nous attendrons Mme Weston
à Hartfield, si vous rentrez.

Mme Weston fut désappointée :

– Je croyais que vous comptiez venir
avec moi ; elles auraient été bien contentes.

– Moi ! je ne ferais que déranger.
Mais, peut-être, serais-je également de trop ici ?
Ma tante me renvoie toujours quand elle fait ses achats : elle
prétend que je la tourmente et que je la gêne.
Mlle Woodhouse paraît partager cette manière
de voir !

– Je ne suis pas ici pour mon propre
compte, j’attends Mlle Smith ; elle aura
sans doute bientôt terminé ses emplettes. Mais vous
feriez mieux, il me semble, d’accompagner Mme Weston
et de participer à l’audition.

– Soit ! Je suivrai votre conseil,
mais, ajouta-t-il en souriant, supposons que le colonel Campbell ait
chargé un ami peu soigneux de la commande et que l’instrument
soit médiocre. Je me trouverais dans une situation difficile.
Je ne serais d’aucun secours à Mme Weston ;
elle s’en tirera très bien toute seule. Une vérité
désagréable deviendrait acceptable dans sa bouche ;
pour moi, je me sens incapable d’un mensonge poli.

– Je n’en crois rien, dit Emma,
vous savez dissimuler aussi bien que votre voisin, le cas échéant.
Du reste il n’y a aucune raison de prévoir cette
éventualité : le piano doit être excellent
d’après ce que m’a dit Mlle Fairfax
hier soir.

– Venez donc avec moi, Frank, dit
Mme Weston, nous n’avons pas besoin de rester
longtemps ; nous irons à Hartfield ensuite. Je désire
réellement que vous fassiez cette visite ; les Bates y
seront extrêmement sensibles.

Frank Churchill n’avait plus rien à
répondre ; ils se dirigèrent de nouveau vers la
porte de Mme Bates. Emma les regarda entrer et
rejoignit ensuite Henriette qui se penchait perplexe sur le comptoir
de M. Ford ; elle essaya de persuader à son amie
qu’ayant besoin de mousseline unie, il était
parfaitement inutile d’examiner de la mousseline brodée
et qu’un ruban bleu, malgré sa beauté, ne
pourrait jamais s’appareiller à un échantillon
jaune. Cette intervention eut pour résultat de mettre un terme
aux pourparlers.

– Devrai-je envoyer le paquet chez
Mme Goddard ? demanda Mme Ford.

– Oui... non... chez Mme Goddard... ;
seulement ma jupe modèle est à Hartfield, envoyez-le à
Hartfield, s’il vous plaît. Mme Goddard,
il est vrai, voudra le voir. Pourtant j’aurais besoin du ruban
immédiatement. Ne pourriez-vous pas faire deux paquets,
Mme Ford ?

– À quoi bon, Henriette, donner
à Mme Ford la peine de faire deux paquets ?

– Il n’y a pas la moindre
difficulté, intervint Mme Ford obligeamment.

– Je préfère, somme
toute, n’avoir qu’un paquet. Donnez-moi votre avis,
Mlle Woodhouse. Ne vaut-il pas mieux le faire envoyer
à Hartfield ?

– N’hésitez pas une
seconde de plus. À Hartfield, s’il vous plaît,
Mme Ford.

À ce moment des voix se rapprochaient ou
plutôt une voix et deux dames ; Mme Weston
et Mlle Bates entraient dans le magasin.

– Ma chère Mlle Woodhouse,
dit cette dernière, j’ai traversé la rue pour
vous prier de nous faire la faveur de venir vous asseoir quelques
instants à la maison afin de nous donner votre avis sur le
nouvel instrument. Vous et Mlle Smith. Comment
allez-vous Mlle Smith ?

– Très bien, merci. J’ai
supplié Mme Weston de m’accompagner afin
d’être sûre de réussir.

– J’espère que Mme Bates
et Mlle Fairfax vont...

– Très bien, je vous suis bien
reconnaissante. Ma mère va parfaitement et Jane n’a pas
pris froid hier soir. Comment se porte M. Woodhouse ? J’ai
appris par Mme Weston votre présence ici.

– Oh ! alors, ai-je dit, je vais
aller la trouver et lui demander d’entrer un instant ; ma
mère sera si heureuse de la voir et il y a en ce moment chez
nous une réunion si agréable qu’elle ne peut
refuser. Tout le monde approuva ma proposition. « C’est
une excellente idée, dit M. Frank Churchill, l’opinion
de Mlle Woodhouse sera importante à
connaître. » « Mais, dis-je, je serai
plus sûre de réussir si l’un de vous
m’accompagne. » « Oh ! dit-il,
attendez une demi-minute, je vais avoir terminé mon travail. »
Car, le croiriez-vous Mlle Woodhouse, il est en ce
moment occupé de la façon la plus obligeante du monde à
fixer la branche des lunettes de ma mère : la vis était
tombée ce matin. On ne peut être plus aimable ! Ma
mère ne savait comment faire sans ses lunettes. C’est
une leçon : tout le monde devrait avoir deux paires de
lunettes. J’avais l’intention de les porter dès la
première heure chez John Sanders pour les faire réparer,
mais je ne sais trop comment j’ai été retardée
toute la matinée. À un moment donné, Patty est
venue dire que la cheminée de la cuisine avait besoin d’être
ramonée. « Oh ! Patty, dis-je, ne venez pas me
raconter vos mauvaises nouvelles. C’est assez que les lunettes
de votre maîtresse soient détériorées. »
Ensuite les pommes au four sont arrivées ; Mme Wallis
les a fait porter par son garçon ; les Wallis sont
extrêmement obligeants pour nous ; j’ai entendu des
gens dire que Mme Wallis était capable, à
l’occasion, de répondre grossièrement ;
mais, quant à nous, elle nous a toujours traités avec
tous les égards possibles ; ce ne peut pas être par
intérêt, car notre consommation de pain est
insignifiante. Nous sommes, il est vrai, trois à table, mais,
en ce moment, la pauvre Jane n’a aucun appétit ; ma
mère serait effrayée si elle savait de quoi se compose
le déjeuner de Jane ; aussi pendant le repas, je
m’efforce de parler d’une chose et puis d’une
autre, et elle ne s’aperçoit de rien. Vers le milieu de
la journée, elle commence à sentir la faim et elle
préfère les pommes au four à tout autre mets.
Précisément, ces jours derniers, j’ai eu
l’occasion de parler avec M. Perry et il m’a
confirmé la valeur nutritive de cet aliment. J’ai du
reste entendu M. Woodhouse recommander une pomme au four ;
c’est la seule manière d’accommoder ce fruit,
qu’il préconise. Eh bien, avons-nous gagné notre
cause ? Vous allez, j’espère, nous accompagner.

– Je serai très heureux de
présenter mes hommages à Mme Bates,
répondit Emma.

Elles quittèrent finalement le magasin non
sans que Mlle Bates eût ajouté :

– Comment allez-vous, Mme Ford ?
Excusez-moi, je ne vous avais pas aperçue. Vous avez,
paraît-il, reçu de la ville un charmant assortiment de
rubans. Jane est revenue enchantée hier soir. Je vous
remercie, les gants vont parfaitement ; un peu larges seulement
autour du poignet et Jane est en train de les arranger.

Dès qu’elles furent dans la rue,
Mlle Bates reprit :

– Qu’est-ce que je disais ?

Emma se demanda comment la bonne demoiselle
parviendrait à faire un choix dans cette inextricable
confusion.

– Ah ! oui, je parlais des
lunettes de ma mère ! M. Frank Churchill fit preuve
d’une extrême obligeance ! « Je crois,
dit-il, que je pourrais remettre cette vis ; j’aime
beaucoup ce genre de travail. » Malgré tout le bien
que j’avais entendu dire de lui, la réalité a de
beaucoup dépassé mon attente. Je vous félicite
bien sincèrement, Mme Weston ; il semble
vraiment être le plus affectueux des parents... Je n’oublierai
jamais sa manière d’agir relativement aux lunettes.
Quand j’ai apporté les pommes avec l’espoir d’en
faire accepter une à nos amis : « Ces pommes,
dit-il immédiatement sont les plus belles pommes cuites au
four que j’aie vues de ma vie ». Ce sont en effet
des pommes exquises et Mme Wallis en tire tout le
parti possible ; elle ne les met au four que deux fois ;
M. Woodhouse nous avaient engagés à les faire
passer trois fois au feu, aussi Mlle Woodhouse sera
assez bonne pour ne pas en parler. Quant aux pommes, elles sont de la
meilleure espèce pour cuire : toutes proviennent de
Donwell ; M. Knightley nous en envoie un sac tous les ans.
Ma mère dit que le verger de Donwell a toujours été
renommé. Mais l’autre jour j’ai été
vraiment confuse : M. Knightley est venu nous voir un matin
et précisément Jane était en train de manger des
pommes ; nous lui dîmes combien nous les trouvions
excellentes et il nous demanda si nous étions arrivées
au bout de notre provision : « Je suis sûr,
ajouta-t-il, que vous ne devez plus en avoir et je vous en enverrai
d’autres ; j’en ai beaucoup trop et elles vont
pourrir. » Je l’ai prié de n’en rien
faire ; il nous en restait à peine une demi-douzaine et
je n’ai pu dire le contraire. Après son départ,
Jane me querella presque – je ne devrais pas employer ce mot,
car nous n’avons jamais eu une discussion de notre vie –
mais elle était tout à fait désespérée
que j’eusse avoué la vérité ;
j’aurais dû, paraît-il, laisser entendre qu’il
y en avait un grand nombre. « Oh ! dis-je, ma chère,
j’ai fait ce que j’ai pu. » Le même
soir, William Larkins arriva avec un énorme panier de pommes ;
je suis descendue pour lui parler et j’ai dit tout ce qu’il
était possible de dire, comme vous pouvez bien le supposer.
William Larkins est une si vieille connaissance ! Je suis
toujours heureuse de le voir. J’ai appris ensuite la vérité
par Patty : William lui confia qu’il n’y avait plus
dans le fruitier des pommes de cette espèce. Mme Hodges
était très mécontente ; elle ne pouvait pas
supporter l’idée que M. Knightley fût privé
dorénavant de tartes aux pommes. Il recommanda bien à
Patty de ne répéter ces paroles à personne et
particulièrement à nous : préoccupé
avant tout des intérêts de son maître, il
attachait peu d’importance aux accès de mauvaise humeur
de Mme Hodges, du moment que le stock entier de
pommes avait été vendu. Pour rien au monde je n’aurais
voulu que cette indiscrétion arrivât aux oreilles de
M. Knightley. Il aurait été si... Je voulais même
la cacher à Jane, mais, par malheur, j’y ai fait
allusion involontairement.

Mlle Bates finissait de parler
quand Patty ouvrit la porte ; les visiteuses gravirent
l’escalier, non sans être accablées de
recommandations.

– Je vous en prie, Mme Weston,
faites attention, il y a une marche au tournant. Méfiez-vous,
Mlle Woodhouse, notre escalier est si étroit !
Mlle Smith, regardez bien où vous mettez le
pied. Mlle Woodhouse, je suis sûre que vous
vous êtes cognée...
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Une absolue tranquillité régnait
dans le petit salon où les quatre dames pénétrèrent :
Mme Bates, privée de son occupation
habituelle, sommeillait d’un côté de la cheminée ;
Frank Churchill, assis à une table, était profondément
absorbé dans la réparation des lunettes et Jane
Fairfax, leur tournant le dos, se tenait auprès du piano.

Malgré ses occupations, le jeune homme
manifesta sa satisfaction de revoir Emma. « Voici un
plaisir, dit-il d’une voix un peu basse, qui m’échoit
dix minutes plus tôt que je ne m’y attendais ! Vous
me voyez en train d’essayer de me rendre utile.

– Quoi ! dit Mme Weston,
n’avez-vous pas encore terminé ? Vous ne gagneriez
pas facilement votre vie comme bijoutier !

– Je n’ai pas travaillé
sans interruption, reprit-il. J’ai aidé Mlle Fairfax
à assurer l’équilibre de son piano ; il
n’était pas bien d’accord, sans doute à
cause d’une différence de niveau dans le parquet ;
nous avons calé un des pieds avec du papier. C’est bien
aimable de votre part, mademoiselle Woodhouse, de vous être
laissée persuader ; je craignais que vous ne fussiez
rentrée immédiatement.

Il s’arrangea à ce qu’Emma fût
assise auprès de lui, s’occupa de chercher pour elle les
meilleures pommes, essaya de lui faire donner son avis sur le travail
qu’il poursuivait. Au bout de cinq minutes, Jane Fairfax
s’installa de nouveau au piano. Emma attribua à l’état
des nerfs et au trouble de Jane la lenteur des préparatifs. À
la fin Jane commença : les premiers accords furent
attaqués avec mollesse, mais peu à peu l’instrument
fut mis en pleine valeur. Mme Weston avait été
enchantée auparavant et elle ne le fut pas moins cette fois ;
Emma joignit ses éloges à ceux de son amie et le piano
fut proclamé absolument parfait.

– Quel qu’ait été
le mandataire du colonel Campbell, dit Frank Churchill, avec un
sourire à l’adresse d’Emma, cette personne n’a
pas mal choisi. Je me suis bien rendu compte à Weymouth des
goûts du colonel Campbell ; la douceur des notes hautes
est précisément la qualité que lui et tout ce
clan prisaient par-dessus tout. Il a dû donner à son ami
des instructions très précises ou écrire
lui-même à Broadwood. Ne le pensez-vous pas,
Mlle Fairfax ?

Jane ne se retourna pas ; elle n’était
pas forcée d’avoir entendu, Mme Weston
lui ayant parlé au même instant.

– Ce n’est pas loyal, dit Emma à
mi-voix, ma supposition était toute gratuite. Ne la tourmentez
pas.

Il secoua la tête en souriant et ne parut
nourrir ni doute ni pitié. Il reprit peu après :

– Combien vos amis d’Irlande
doivent en ce moment se réjouir du plaisir qu’ils vous
ont procuré, Mlle Fairfax. J’imagine
qu’ils pensent souvent à vous et cherchent à
deviner le jour précis de l’arrivée du piano.

– Jusqu’à ce que j’aie
reçu une lettre du colonel Campbell, répondit Jane,
d’une voix contenue, je ne puis faire aucune conjecture
raisonnable ; c’est à peine si j’ose émettre
des suppositions.

– Pour ma part je voudrais bien être
à même de prévoir dans combien de temps j’aurai
réussi à fixer cette vis ! Que peut-on dire de
sensé, mademoiselle Woodhouse, quand on travaille ? Les
véritables ouvriers, je suppose, restent silencieux, mais nous
autres amateurs... Voilà, c’est fait. J’ai le
plaisir, madame, ajouta-t-il en s’adressant à Mme Bates,
de vous rendre vos lunettes réparées pour un temps.

Il fut remercié avec chaleur par la mère
et la fille ; pour échapper aux actions de grâces
de cette dernière, il se réfugia près du piano
où Mlle Fairfax était toujours assise
et la pria de jouer encore.

– Si vous voulez être très
bonne, dit-il, ce sera une des valses d’hier soir. Vous n’avez
pas paru prendre à la danse autant de plaisir que moi ;
vous étiez sans doute fatiguée. Je vous soupçonne
de vous être réjouie de la fin prématurée
de la sauterie, mais moi j’aurais donné un monde pour la
prolonger d’une demi-heure.

Quand elle eut terminé, il reprit :

– Quelle joie, de réentendre un
air auquel un bonheur est associé. Si je ne me trompe, nous
avons dansé à Weymouth cette même valse ?

Elle leva les yeux vers lui, rougit et se remit à
jouer. Il prit sur la chaise qui se trouvait près du piano
plusieurs morceaux de musique et, se tournant vers Emma, il dit :

– Connaissez-vous cet auteur :
Cramer ? Voici une récente série de mélodies
irlandaises : elles ont été envoyées avec
le piano. Rien d’étonnant venant d’un tel milieu.
C’est une aimable pensée du colonel Campbell, n’est-ce
pas ? Il savait que Mlle Fairfax ne pouvait pas
se procurer de musique ici. Je tiens pour particulièrement
touchante cette partie du présent ; rien n’a été
fait vite, rien incomplètement. La véritable affection
est seule capable de trouver des attentions aussi délicates.

Emma jeta un regard à la dérobée
vers Jane Fairfax et surprit la trace d’un sourire : la
rougeur cachait mal les marques d’une joie intérieure. À
la suite de cette constatation, les scrupules et la commisération
d’Emma s’évanouirent.

Elle se pencha pour examiner la musique avec son
voisin et profita de l’occasion pour murmurer :

– Vous parlez trop clairement :
elle ne peut faire autrement que de vous comprendre.

– Je l’espère bien. Je
désire qu’elle me comprenne. Je n’ai nulle honte
de ce que je pense.

– Mais moi j’en ai et je voudrais
ne vous avoir jamais fait part de mon soupçon.

– Je suis bien content au contraire
d’avoir été éclairé. J’ai
maintenant une clé pour expliquer la bizarrerie de ses airs et
de ses manières. Si elle nourrit des sentiments
répréhensibles, il convient qu’elle en souffre.

– Je ne la crois pas absolument
innocente.

– Je ne distingue pas bien les
symptômes. Elle joue en ce moment Robin Adair, le morceau
favori de la personne en question.

Peu après, Mlle Bates qui
se tenait près de la fenêtre aperçut M. Knightley
qui passait à cheval.

– C’est bien M. Knightley !
Je vais essayer de lui parler pour le remercier. Je n’ouvrirai
pas cette fenêtre car vous auriez tous froid, mais je puis
aller dans la chambre de ma mère. Je vais lui dire que nous
avons des visiteurs. C’est délicieux de vous avoir tous
ensemble. Quel honneur pour notre petit salon.

Elle se dirigea immédiatement vers la pièce
voisine, et attira l’attention de M. Knightley. La porte
étant restée ouverte, chaque syllabe de leur
conversation était entendue distinctement par tous les
assistants.

– Comment allez-vous ? commença
Mlle Bates. Je vous remercie mille fois pour la
voiture. Nous sommes rentrées juste à temps ; ma
mère nous attendait. Je vous en prie, entrez ; vous
trouverez quelques amis.

M. Knightley dit d’une voix
autoritaire :

– Comment va votre nièce,
mademoiselle Bates ? J’espère qu’elle n’a
pas pris froid hier soir ?

Mlle Bates fut forcée de
donner une réponse directe avant de pouvoir se lancer dans une
nouvelle dissertation. Les auditeurs s’amusaient ;
Mme Weston regarda Emma d’un air entendu, mais
celle-ci secoua la tête avec scepticisme.

– Je vous suis si obligée pour
la voiture, reprit Mlle Bates.

Il l’interrompit en disant :

– Je vais à Kinston. Puis-je
faire quelque chose pour vous ?

– Oh ! vraiment à Kinston ?
Mme Cole disait l’autre jour qu’elle
avait une commission pour Kinston.

– Mme Cole a des
domestiques à sa disposition, mais je serai content de vous
être utile.

– Je vous remercie, nous n’avons
besoin de rien, mais entrez donc. Devinez qui est ici ?
Mlle Woodhouse et Mlle Smith, venues
pour juger le nouveau piano ; mettez votre cheval à la
Couronne et venez nous rejoindre.

– Eh bien, dit-il, peut-être...
pour quelques instants.

– Et il y a aussi Mme Weston
et M. Frank Churchill ! C’est délicieux :
tant d’amis !

– Réflexion faite, ce sera pour
une autre fois ; je ne pourrais rester que deux minutes. Je suis
en retard.

– Je vous en prie, ils seront si
heureux de vous voir.

– Non ; votre salon est déjà
plein de monde ; je reviendrai un autre jour.

– Comme il vous plaira ! Quelle
charmante soirée nous avons passée hier soir !
Avez-vous admiré la façon de danser de Mlle Woodhouse
et de M. Frank Churchill ? Je n’ai jamais rien vu de
pareil.

– Tout à fait délicieux
en effet ; il me serait, du reste, difficile de ne pas en
convenir, car je suppose que Mlle Woodhouse et
M. Frank Churchill sont à portée de la voix !
Mais il n’y a pas d’inconvénient à parler
aussi des autres. À mon avis, Mlle Fairfax
danse avec une extrême élégance et je considère
Mme Weston comme la plus parfaite exécutante
de musique de danse qui soit en Angleterre ! Maintenant, si vos
amis ont la moindre gratitude, ils feront quelques remarques
obligeantes sur notre compte ; je regrette de ne pouvoir rester
pour les entendre.

– Oh ! M. Knightley, encore
un moment ! J’ai quelque chose d’important à
vous dire : Jane et moi nous sommes toutes deux si confuses à
propos des pommes !

– Pourquoi donc ?

– Est-il possible que vous nous ayez
envoyé toute votre réserve de pommes ! Vous en
aviez encore beaucoup, disiez-vous, et en vérité il ne
vous en reste pas une. Mme Hodges a bien raison
d’être irritée. William Larkins nous a tout
raconté. Vous n’auriez pas dû agir ainsi. Ah !
le voilà parti ! Eh bien, ajouta-t-elle en rentrant dans
le salon, je n’ai pas réussi. M. Knightley est trop
pressé pour s’arrêter. Il va à Kinston. Il
m’a demandé s’il pouvait faire quelque chose
pour...

– Oui, dit Jane, nous avons entendu ses
aimables offres, nous avons tout entendu.

– Je n’en suis pas étonnée,
ma chère, la porte est restée ouverte et M. Knightley
parlait tout haut. « Puis-je faire quelque chose pour vous
à Kinston ? » m’a-t-il dit. J’en
ai profité pour faire allusion à... Oh !
Mlle Woodhouse, est-ce qu’il faut que vous
partiez ? Il me semble que vous arrivez seulement. Comme vous
êtes aimable !

En examinant les montres, on s’aperçut
qu’une grande partie de l’après-midi s’était
écoulée, Mme Weston et son beau-fils,
après avoir pris congé, à leur tour,
accompagnèrent les deux jeunes filles jusqu’à la
grille d’Hartfield et se hâtèrent de rentrer à
Randalls.
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Il est possible de vivre sans danser : on a
vu des jeunes gens ne pas aller au bal pendant plusieurs mois de
suite et ne s’en ressentir ni au physique ni au moral ;
mais une fois le premier pas fait, une fois les délices du
mouvement rapide entrevues, il faut être d’une essence
bien grossière pour ne pas désirer continuer.

Frank Churchill avait dansé un soir à
Highbury et brûlait de recommencer. Il avait réussi à
gagner son père et sa belle-mère à ses idées
et un plan de soirée dansante fut élaboré, puis
soumis à l’approbation de M. et de Mlle Woodhouse
au cours d’une visite à Randalls. Emma voyait les
difficultés matérielles du projet, mais en principe
elle y était tout acquise et ne ménagea pas son
concours à Frank Churchill : ils mesurèrent
d’abord la chambre où ils se trouvaient et persistèrent
ensuite à vouloir prendre les dimensions du salon contigu,
malgré les assurances de M. Weston sur l’équivalence
des deux pièces. Puis commença l’énumération
des invités :

– Vous, Mlle Smith,
Mlle Fairfax, les deux demoiselles Cox, cinq,
récapitula plusieurs fois Frank Churchill. Du côté
masculin, il y aura les deux Gilbert, le jeune Cox, mon père
et moi, outre M. Knightley. Ce sera suffisant pour l’agrément
et il y aura largement de la place pour cinq couples.

– En y réfléchissant,
reprit M. Weston, il ne me semble guère possible de
lancer des invitations pour cinq couples. Une sauterie aussi
restreinte ne peut être qu’improvisée.

On découvrit alors que Mlle Gilberte
était attendue chez son frère et l’existence d’un
autre jeune Cox ; M. Weston nomma une famille de cousins
qui devaient être inclus dans l’invitation. Finalement on
arriva à dix couples au moins et il fallut songer au moyen de
les faire tenir dans l’espace disponible.

Les portes des deux chambres se faisaient
précisément vis-à-vis :

– Ne pourrait-on danser dans les deux
chambres à travers le passage ? suggéra Frank
Churchill.

On eut vite fait de s’apercevoir des
inconvénients de cette solution. Mme Weston se
désespérait de ne plus avoir de place pour le souper et
la seule idée du couloir affectait tellement M. Woodhouse
qu’on dut renoncer définitivement à ce plan.

– Oh non ! dit-il, ce serait de la
plus extrême imprudence. Emma n’est pas forte, elle
prendrait un rhume terrible ; la pauvre petite Henriette
également. Madame Weston, vous seriez certainement forcée
de vous coucher ; ne les laissez pas parler d’une chose
aussi absurde, je vous en prie. Ce jeune homme, ajouta-t-il en
baissant la voix, est étourdi ; il a laissé les
portes ouvertes ce soir à plusieurs reprises très
inconsidérément ; il ne pense pas aux courants
d’air. Je ne voudrais pas vous indisposer contre lui, mais il
n’est pas, je regrette de le dire, tout à fait ce qu’il
devrait être.

Mme Weston fut désolée
d’entendre ce réquisitoire ; elle prévoyait
les conséquences qu’une pareille opinion pouvait avoir
un jour ou l’autre et elle fit tout son possible pour effacer
cette mauvaise impression. Toutes les portes furent fermées et
on renonça au couloir. Il fallut revenir à la
conception primitive ; Frank Churchill y mit tant de bonne
volonté que l’espace jugé à peine
suffisant pour cinq couples, un quart d’heure auparavant, lui
paraissait maintenant pouvoir en contenir dix.

– Nous avons été trop
généreux, dit-il dans nos appréciations des
distances. Dix couples pourront parfaitement évoluer ici.

Emma hésita.

– Quel plaisir, dit-elle, peut-il y
avoir à danser sans l’espace nécessaire ?

– C’est juste, reprit-il
gravement ; c’est un grand inconvénient.

Il n’en continua pas moins à prendre
des mesures et, pour conclure, il ajouta :

– Somme toute, je crois qu’à
la rigueur, on pourrait tenir dix couples.

– Non, non, répondit Emma, vous
êtes tout à fait déraisonnable. Ce serait une
cohue resserrée dans une petite pièce.

– Une cohue resserrée dans une
petite pièce ! Mademoiselle Woodhouse, vous avez l’art
de peindre un tableau en quelques mots. Néanmoins, au point où
nous en sommes, je ne me sens pas le courage de renoncer à ce
projet ; ce serait un désappointement pour mon père
et je ne vois pas d’obstacle insurmontable.

Ils se séparèrent sans avoir rien
décidé.

Dans l’après-midi du lendemain, Frank
Churchill arriva à Hartfield avec un sourire de satisfaction
sur les lèvres : il venait en effet proposer une
amélioration.

– Eh bien !  mademoiselle
Woodhouse, commença-t-il aussitôt, j’espère
que votre goût pour la danse n’a pas été
complètement mis en fuite par l’horreur de l’exiguïté
des salons de mon père. J’apporte de nouvelles
propositions : c’est une idée de mon père,
et nous n’attendons que votre approbation pour la réaliser.
Me ferez-vous l’honneur de m’accorder les deux premières
danses de ce bal qu’il est maintenant question de donner, non
pas à Randalls, mais à l’hôtel de la
Couronne ?

– À la Couronne !

– Oui, si vous et M. Woodhouse n’y
voyez pas d’objection. Mon père espère que ses
amis voudront bien être ses hôtes dans ce local. Il peut
leur garantir des conditions plus favorables et un accueil non moins
cordial. Mme Weston accepte cet arrangement à
condition que vous soyez satisfaite. Vous aviez parfaitement raison !
Dix couples, dans l’un ou l’autre des salons de Randalls,
c’eût été insupportable, impossible !
Je m’en rendais compte de mon côté, mais je
désirais trop arriver à un résultat pour vouloir
céder. Ne voyez-vous pas comme moi les avantages de cette
nouvelle combinaison ?

– Pour ma part, je serais très
heureuse... Papa, est-ce que vous n’approuvez pas aussi ?

Après avoir demandé et reçu
des explications supplémentaires, M. Woodhouse donna son
avis :

– En vérité, un salon
dans un hôtel est toujours humide ; on n’aère
jamais suffisamment, et la pièce ne peut être habitable.
Si vous devez danser, il vaudrait mieux que ce fût à
Randalls. Je n’ai jamais mis le pied dans cet hôtel. Tout
le monde s’enrhumera.

– J’allais vous faire observer,
monsieur, dit Frank Churchill, qu’un des avantages de ce
changement de local serait précisément d’écarter
tout danger de prendre froid ; M. Perry pourrait perdre à
ce changement, mais personne d’autre n’aurait à le
regretter.

– Monsieur, reprit M. Woodhouse
avec chaleur, vous vous méprenez singulièrement sur le
caractère de M. Perry : M. Perry est
extrêmement tourmenté quand un de nous tombe malade.
Mais je ne puis comprendre comment un salon d’hôtel peut
vous paraître un meilleur abri que la maison de votre père.

– En raison même de sa grandeur,
monsieur ; nous n’aurons pas besoin d’ouvrir les
fenêtres une seule fois et c’est précisément
cette mauvaise habitude de laisser pénétrer l’air
de la nuit dans une chambre où se trouvent des gens en
transpiration qui est la cause de la plupart des refroidissements !

– Ouvrir les fenêtres !
Personne ne songerait à ouvrir les fenêtres à
Randalls. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose
pareille. Danser les fenêtres ouvertes ! Ni votre père
ni Mme Weston – cette pauvre Mlle Taylor
– ne toléreraient cette manière d’agir.

– Ah ! monsieur... mais quelque
jeunesse inconsidérée se glisse parfois derrière
le rideau et relève un châssis sans y être
autorisée. Je l’ai souvent vu faire moi-même.

– Est-ce possible, monsieur, je ne
l’aurais jamais cru ; mais je vis à l’écart
et je suis souvent étonné de ce que j’apprends.
Néanmoins, cette circonstance mérite considération
et peut-être le moment venu... Ce genre de projet demande à
être mûrement pesé ; on ne peut prendre une
décision à la hâte. Si M. et Mme Weston
voulaient se donner la peine de venir me voir un de ces jours, nous
pourrions examiner la question.

– Mais malheureusement, monsieur, j’ai
moi-même si peu de temps...

– Il y aura, interrompit Emma, tout le
temps nécessaire pour discuter le sujet ; il n’y a
aucune hâte. Si l’on peut s’arranger à
l’hôtel de la Couronne, papa, ce sera bien commode pour
les chevaux : ils seront tout près de leur écurie.

– En effet, ma chère, c’est
un point important ; non pas que James se plaigne jamais, mais
il importe de ménager nos chevaux. Si encore j’étais
sûr qu’on aurait soin de bien aérer le salon !
Mais peut-on se fier à Mme Stokes ? J’en
doute : je ne la connais même pas de vue.

– Je puis me porter garant que toutes
les précautions seront prises, monsieur, reprit Frank
Churchill... Mme Weston surveillera tout elle-même.

– Dans ce cas, papa, vous devez être
tranquille : notre chère Mme Weston est
le soin personnifié. M. Perry ne disait-il pas, quand
j’ai eu la rougeole il y a tant d’années :
« Si Mlle Taylor prend la responsabilité
de tenir Mlle Emma au chaud, il n’y a pas à
se tourmenter ! » Cette preuve de confiance vous
avait frappé.

– C’est bien vrai ! Je n’ai
pas oublié. Pauvre petite Emma, vous étiez bien
malade ! Du moins, vous l’auriez été sans
les soins de Perry : il vint quatre fois par jour pendant une
semaine. La rougeole est une terrible maladie. J’espère
qu’Isabelle, si ses petits enfants ont la rougeole, fera
appeler Perry.

– Mon père et Mme Weston
sont en ce moment à l’hôtel de la Couronne, en
train d’étudier les lieux. Ils désirent connaître
votre opinion, Mlle Woodhouse, et ils seraient
heureux si vous consentiez à venir les rejoindre. Rien ne peut
être fait d’une façon définitive sans vous.
Si vous le permettez, je vous accompagnerai jusqu’à
l’hôtel.

Emma fut très contente d’être
appelée à prendre part à ce conseil ; son
père promit de considérer le problème pendant
leur absence et les deux jeunes gens se mirent en route.

M. et Mme Weston furent enchantés
de l’approbation d’Emma ; ils étaient très
affairés ; Mme Weston n’était
pas absolument satisfaite ; mais lui trouvait tout parfait.

– Emma, dit Mme Weston,
ce papier est en plus mauvais état que je ne pensais :
par endroits il est extrêmement sale ; et la boiserie a
une teinte jaune.

– Ma chère, vous êtes trop
méticuleuse, reprit son mari, c’est un détail
sans importance. On n’y verra rien à la lumière
des bougies : nous ne nous apercevons jamais de rien les jours
de nos réunions de whist !

Une autre question se posa relativement à
l’emplacement de la table du souper. L’unique chambre
contiguë à la salle de bal était fort petite et
devait servir de salon de jeu. Une autre pièce beaucoup plus
vaste était mise à leur disposition, mais elle était
située à l’extrémité d’un
couloir. Mme Weston craignait les courants d’air
pour les jeunes gens dans le passage ; dans un but de
simplification, elle proposa de ne pas avoir un véritable
souper, mais simplement un buffet avec des sandwiches, etc., dressé
dans la petite chambre, mais cette idée fut aussitôt
écartée comme pitoyable : un bal sans souper assis
fut jugé contraire à tous les droits de l’homme
et de la femme ; Mme Weston dut promettre de ne
plus y faire allusion. Elle changea alors d’expédient et
dit :

– Il me semble qu’à la
rigueur nous pourrions tous tenir ici ; nous ne serons pas si
nombreux.

Mais Emma et les messieurs, étaient décidés
à être installés confortablement pour souper.
M. Weston se met à parcourir le couloir et cria :

– Vous avez parlé de la longueur
du couloir, ma chère, mais à bien considérer ce
n’est rien du tout et on est à l’abri du vent de
l’escalier.

– Je voudrais bien savoir, dit
Mme Weston, quel arrangement nos hôtes
préfèreraient. Notre désir est de contenter tout
le monde et si nous pouvions connaître l’opinion
générale, je serais plus tranquille.

– C’est juste, dit Frank, on
pourrait prendre l’avis de nos voisins, des Cole, par exemple,
qui n’habitent pas loin. Irai-je les trouver ? Et aussi
celui de Mlle Bates. Elle demeure encore plus près.
Il me semble que Mlle Bates serait assez capable de
donner la note exacte, une sorte de moyenne ; si j’allais
prier Mlle Bates de venir ?

– Si vous croyez, reprit Mme Weston
avec un peu d’hésitation, si vous croyez qu’elle
peut nous être utile.

– Vous n’obtiendrez aucun
éclaircissement de Mlle Bates, reprit Emma,
elle se confondra en remerciements et en expressions de
reconnaissance, mais elle ne dira rien ; elle n’écoutera
même pas vos questions. Je ne vois aucun avantage à
consulter Mlle Bates.

– Mais elle est si amusante, si
extrêmement amusante ! J’aime beaucoup entendre
parler Mlle Bates.

À ce moment, M. Weston arriva et ayant
été mis au courant de ce dont il s’agissait,
donna son entière approbation.

– Certainement, Frank, allez chercher
Mlle Bates ; elle approuvera notre plan, j’en
suis sûr ; je ne connais pas une personne plus apte à
dénouer les difficultés. Nous faisons trop d’embarras.
Elle nous enseignera la manière d’être content de
tout. Mais, amenez-les toutes les deux.

– Toutes les deux, monsieur !
Est-ce que la vieille dame... ?

– La vieille dame ! Mais non ;
je fais allusion à la jeune. Je vous considérerais
comme un sot si vous ameniez la tante sans la nièce.

– Excusez ma distraction, monsieur ;
puisque vous le désirez, je m’efforcerai de les amener
l’une et l’autre.

Et il partit sur le champ.

Bien avant le retour de Frank Churchill,
Mme Weston avait examiné de nouveau le couloir
et en femme soumise s’était rangée à
l’avis de son mari ; en conséquence il fut décidé
que la salle à manger serait utilisée. Tout le reste du
programme, du moins en théorie, paraissait extrêmement
simple : on se mit d’accord sur l’éclairage,
la musique, le thé, le souper ; Mme Weston
et Mme Stokes devaient résoudre les petites
difficultés qui pourraient se présenter par la suite.
On savait pouvoir compter sur tous les invités ; Frank
avait déjà écrit à Enscombe pour demander
de rester quelques jours de plus et il escomptait une réponse
favorable.

Mlle Bates, en arrivant, ne put
qu’apporter ses félicitations : elles furent du
reste beaucoup mieux accueillies que ne l’eussent probablement
été ses conseils. Pendant une demi-heure encore, ils
allèrent et vinrent à travers les pièces et
diverses améliorations de détail furent suggérées.
Au moment de l’adieu, Frank Churchill renouvela son invitation
à Emma pour les premières danses ; peu après
celle-ci entendit M. Weston murmurer à l’oreille de
sa femme : « Naturellement, ma chère, il l’a
invitée ! »
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Au bout de quelques jours arriva une lettre
d’Enscombe accordant l’autorisation demandée ;
les termes de la réponse indiquaient que les Churchill
n’étaient pas satisfaits de cette prolongation de
séjour, mais ils ne s’y opposèrent pas.

Tout paraissait donc marcher à souhait. La
bonne humeur était générale. Jane Fairfax
elle-même se montrait enthousiaste, elle en devenait animée,
franche et dit spontanément : « Oh !
mademoiselle Woodhouse j’espère qu’il n’arrivera
rien pour empêcher cette réunion ; je m’en
fais, je l’avoue, un véritable plaisir. »

Seul M. Knightley continuait à ne
laisser paraître aucun intérêt. En réponse
aux communications d’Emma, il se contentait de répondre :

– Très bien. S’il plaît
aux Weston de se donner tant de peine pour quelques heures d’un
amusement bruyant, c’est leur affaire ; mais il ne dépend
pas d’eux que j’y prenne plaisir. Naturellement, je ne
peux pas refuser ; je ferai de mon mieux pour rester éveillé ;
toutefois, j’aurais préféré de beaucoup
rester à la maison pour examiner les comptes de William
Larkins. Je ne danse pas et je ne trouve aucun charme au rôle
de spectateur ; du reste, la plupart de ceux qui ne prennent pas
une part active au bal partagent mon indifférence : bien
danser procure sans doute une satisfaction intérieure comme la
vertu !

Hélas ! toute raison de divergence
avec M. Knightley devait bientôt disparaître :
après deux jours d’une fausse sécurité,
Frank Churchill reçut une lettre de son oncle le priant de
revenir sans délai : « Mme Churchill
était très malade ; déjà fort
souffrante en répondant à son neveu, elle n’avait
pas voulu, dans son désir de lui éviter un
désappointement, faire allusion à son état de
santé. »

Emma fut aussitôt mise au courant par un
billet de Mme Weston : « Frank ira à
Highbury après déjeuner prendre congé de ses
amis. Vous le verrez d’ici peu à Hartfield. »

Cette triste communication mit fin au déjeuner
d’Emma ; ses regrets étaient proportionnés
au plaisir qu’elle s’était promis de cette fête.

Les sentiments de M. Woodhouse étaient
très différents : il se préoccupait
particulièrement de la maladie de Mme Churchill
et aurait voulu savoir le traitement qu’elle suivait.

Frank Churchill se fit un peu attendre ; il
arriva enfin : la tristesse et l’abattement étaient
peints sur son visage ; après les salutations d’usage,
il s’assit et garda le silence pendant quelques instants ;
mais il dit :

– Je ne m’attendais pas à
vous dire adieu aujourd’hui !

– Mais vous reviendrez, dit Emma, ce ne
sera pas votre seule visite à Randalls ?

– Je ferai certainement tout mon
possible ; ce sera ma préoccupation continuelle et si mon
oncle et ma tante vont au printemps à la ville... Mais j’ai
bien peur que ce soit une habitude perdue : l’année
dernière ils n’ont pas bougé.

– Il nous faut donc renoncer à
notre pauvre bal ?

– Ah ! Pourquoi avons-nous tant
attendu ? Que n’avons-nous saisi le plaisir lorsqu’il
était à portée. Vous l’aviez prédit !
Hélas ! Vous avez toujours raison.

– Je regrette bien d’avoir eu
raison ; j’aurais de beaucoup préféré
être heureuse que perspicace.

– De toute façon le bal aura
lieu ; mon père compte bien que ce n’est que partie
remise. N’oubliez pas votre promesse.

Emma sourit gracieusement.

– Chaque journée augmentait mon
regret de partir. Heureux ceux qui restent à Highbury !

– Puisque vous nous jugez si
favorablement à présent, dit Emma, je me permettrai de
vous demander si vous n’étiez pas à un moment
donné, un peu prévenu contre nous ? Vous vous
seriez décidé à venir depuis longtemps si vous
aviez eu une bonne opinion de Highbury.

Il se mit à rire en protestant contre cette
allégation.

– Et il faut que vous partiez ce
matin ?

– Oui, mon père doit me
rejoindre ici ; nous rentrerons ensemble et je me mettrai en
route sur l’heure. Je crains de le voir arriver d’un
instant à l’autre.

– Quoi ! Vous n’aurez même
pas cinq minutes à consacrer à vos amies, Mlle Fairfax
et Mlle Bates ? C’est bien fâcheux !
L’immuable logique de Mlle Bates aurait pu
avoir une bonne influence sur votre esprit à cette heure de
désarroi !

– J’ai déjà pris
congé de ces dames ; en passant devant la porte je suis
entré comme il convenait. Je voulais rester trois minutes,
mais j’ai été forcé de prolonger ma visite
et d’attendre le retour de Mlle Bates qui était
sortie ; c’est une femme dont il est difficile de ne pas
se moquer, mais je n’aurais pas voulu l’offenser. J’ai
profité de l’occasion...

Il hésita, se leva et alla à la
fenêtre.

– En un mot, dit-il, mademoiselle
Woodhouse, il n’est pas possible que vous n’ayez pas
quelques soupçons...

Il la regarda comme pour lire dans la pensée
de la jeune fille. Emma se sentait mal à l’aise ;
ces paroles semblaient le prélude d’une déclaration
et elle ne désirait pas l’écouter. Se forçant
à parler dans l’espoir d’amener une diversion elle
reprit :

– Vous avez eu bien raison ; il
était tout naturel de profiter de votre passage à
travers Highbury pour faire cette visite.

Il se tut, semblant chercher à deviner le
sens de cette réponse. Puis elle l’entendit soupirer :
évidemment il se rendait compte qu’elle ne voulait pas
l’encourager. La gêne du jeune homme persista quelques
moments encore, puis il dit d’un ton plus décidé :

– De cette façon, j’ai pu
consacrer le reste de mon temps à Hartfield.

Il s’arrêta de nouveau, l’air
embarrassé.

Emma se demandait comment cette scène se
terminerait lorsque M. Weston apparut suivi de M. Woodhouse.

Après quelques minutes de conversation,
M. Weston se leva et annonça qu’il était
temps de partir.

– J’aurai de vos nouvelles à
tous, dit Frank Churchill. Je saurai tout ce qui se passe ici ;
j’ai demandé à Mme Weston de
m’écrire et elle a bien voulu me le promettre ; en
lisant ses lettres, je me croirai encore à Highbury !

Une très cordiale poignée de main
accompagnée de souhaits réciproques mit fin à
l’entretien, et la porte se referma sur les deux hommes.

Emma ne tarda pas à s’apercevoir des
conséquences de ce départ ; les rencontres avec
Frank Churchill avaient été presque journalières ;
sans aucun doute sa présence à Randalls avait apporté
une grande animation : chaque jour elle attendait sa visite et
elle était sûre de le trouver aussi attentif, aussi
plein d’entrain ! Cette dernière quinzaine avait
été agréablement employée et le retour à
la vie courante d’Hartfield ne pouvait manquer de paraître
triste. De plus, au cours de leur dernière entrevue, Frank
Churchill lui avait laissé entendre qu’il l’aimait
et de ce fait le prestige du jeune homme se trouvait rehaussé.

Emma cherchait à se rendre compte de l’état
de son propre cœur.

– Je dois certainement être
amoureuse, se dit-elle ; cette sensation de fatigue, d’ennui,
ce dégoût de m’asseoir et de m’appliquer à
une tâche quelconque, ce sont là tous les symptômes
de l’amour. Enfin, le mal des uns fait le bonheur des autres ;
je ne serai pas la seule à regretter le bal, mais M. Knightley
sera heureux : il pourra passer la soirée en compagnie de
son cher William Larkins.

À l’encontre de ces prévisions,
M. Knightley ne manifesta aucun sentiment de triomphe ; il
ne pouvait pas affecter de regretter personnellement la fête :
sa mine réjouie aurait suffi à le contredire, mais il
déclara compatir au désappointement de tous et il
ajouta avec bonté :

– Pour vous, Emma, qui avez si peu
l’occasion de danser, ce n’est vraiment pas de chance !

Emma s’attendait à ce que Jane
Fairfax prît une part active aux regrets causés par ce
contretemps, mais à quelques jours de là elle put
constater la parfaite indifférence de la jeune fille ;
celle-ci avait été assez souffrante de maux de tête
et Mlle Bates déclara que de toute façon
sa nièce n’aurait pu assister au bal. L’inconcevable
sang-froid dont Jane fit preuve dans cette circonstance fut pour Emma
un nouveau grief ajouté à beaucoup d’autres.
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Emma reconnut bientôt que les ravages causés
par Frank Churchill étaient peu considérables. Elle
avait grand plaisir à entendre parler de lui ; elle
espérait qu’une visite au printemps serait possible mais
elle n’était nullement malheureuse ; le premier
moment passé elle s’était mise à vaquer
gaiement, comme d’habitude, à ses occupations. Tout en
rendant justice aux qualités du jeune homme elle voyait
clairement ses défauts ; et de plus, si le souvenir de
Frank Churchill occupait souvent sa pensée, aux heures de
loisir, les plans, les dialogues, les lettres, les déclarations
qu’elle imaginait aboutissaient invariablement à un
refus de sa part. Ils se séparaient avec de tendres paroles,
mais la séparation était fatale : elle se rendait
compte que, malgré sa résolution de ne pas quitter son
père, de ne jamais se marier, un attachement sérieux
lui aurait rendu la lutte plus pénible.

« Il n’appert pas que je fasse
grand usage du mot sacrifice, se dit-elle, dans mes aimables refus,
ni dans mes spirituelles réponses, Frank Churchill évidemment
n’est pas nécessaire à mon bonheur et je m’en
réjouis. D’autre part, il est, je crois, très
amoureux et s’il revient, je me tiendrai sur mes gardes et
j’éviterai toute apparence d’encouragement. Ce
serait inexcusable d’agir autrement étant décidée
à ne pas l’épouser. Du reste, je ne pense pas
qu’il ait pu à aucun moment, se méprendre sur mon
attitude ; dans ce cas, ses regards et son langage eussent été
très différents à l’heure de la
séparation : néanmoins, je m’observerai
encore plus. Je ne m’imagine pas qu’il soit capable de
constance : ses sentiments sont chauds, mais je les crois sujets
à variation. Dieu merci ! mon bonheur n’est pas
sérieusement en jeu. Tout le monde, dit-on, doit être
amoureux une fois dans sa vie et me voici quitte à bon
compte ! »

Quand Mme Weston apporta à
Hartfield la première lettre de son beau-fils, Emma la
parcourut aussitôt avec plaisir et intérêt :
c’était une longue missive et une description imagée
de son voyage. Le jeune homme s’adressait à Mme Weston
avec une véritable affection et la transition de Highbury à
Enscombe, le contraste entre les deux endroits au point de vue des
principaux avantages de la vie étaient indiqués autant
que les convenances le permettaient. Le nom de Mlle Woodhouse
apparaissait à plusieurs reprises, mêlé à
une allusion aimable, à un compliment, à un rappel d’un
propos tenu par la jeune fille. En post-scriptum il avait ajouté :
« Je n’ai pas eu mardi un instant de libre comme
vous le savez pour saluer la petite amie de Mlle Woodhouse ;
veuillez transmettre à miss Smith mes excuses et mes adieux. »
Emma goûta la délicatesse de cette attention détournée
dont Harriet n’était que le prétexte.
Mme Churchill allait mieux, mais il ne pouvait, même
en imagination, fixer une date pour son retour à Randalls.

Emma replia la lettre et la rendit à
Mme Weston. Après comme avant cette lecture,
elle sentait pouvoir fort bien se passer de Frank Churchill et elle
souhaita que ce dernier apprît à se passer de
Mlle Woodhouse.

L’arrivée de Frank Churchill avait
été pendant une quinzaine de jours le sujet principal
des conversations à Highbury, mais dès la disparition
de ce dernier les faits et gestes de M. Elton reprirent leur
ancien intérêt. Le jour du mariage fut bientôt
fixé. Bientôt M. Elton serait de retour avec sa
femme. Emma fut péniblement affectée en apprenant cette
nouvelle. Sans doute le moral d’Henriette s’était
fortifié et la perspective du bal de M. Weston avait
grandement contribué à apaiser ses regrets ; mais
Emma craignait qu’elle n’eût pas encore atteint le
degré d’indifférence nécessaire pour
affronter les événements actuels. En effet, la pauvre
Henriette fut bientôt dans une disposition d’esprit
nécessitant toute la patience d’Emma : celle-ci
considérait comme son devoir le plus strict de donner à
son amie toutes les preuves d’affection possibles ;
pourtant c’était un travail ingrat que de prêcher
sans produire jamais aucun effet : Henriette écoutait
toujours avec soumission : « C’est très
juste, c’est exactement ainsi ; ce n’est pas la
peine de penser à eux », mais le résultat
était nul et, au bout d’une demi-heure, Henriette était
aussi anxieuse et inquiète qu’auparavant.

À bout de ressources Emma chercha à
faire vibrer une autre corde chez Henriette et elle lui dit :

– En vous laissant aller à être
si malheureuse à cause du mariage de M. Elton, vous ne
pouvez me faire sentir plus durement l’erreur dans laquelle je
suis tombée. C’est moi qui suis responsable de tout ;
je ne l’ai pas oublié, je vous assure ; trompée
moi-même je vous ai trompée à mon tour ; ce
sera pour moi un sujet de triste méditation.

Henriette fut trop touchée de ce discours
pour pouvoir faire mieux que de protester par quelques monosyllabes.
Emma continua :

– Je ne vous avais jamais dit,
Henriette : Faites des efforts à cause de moi, pensez
moins, parlez moins de M. Elton par égard pour moi. Vous
aviez d’autres motifs d’agir ainsi et plus graves :
j’ai fait appel à votre raison vous représentant
la nécessité de prendre l’habitude de rester
maître de soi, l’importance de ne pas provoquer les
soupçons des autres, l’urgence de sauvegarder votre
santé. Mon seul but était de vous éviter des
souffrances inutiles. Peut-être, pourtant, ai-je quelquefois
pensé qu’Henriette ne pouvait pas oublier les égards
que l’affection doit inspirer.

Cet appel aux sentiments d’Henriette fut en
partie couronné de succès. L’idée de
manquer de reconnaissance et de considération pour
Mlle Woodhouse, la rendit tout à fait
malheureuse :

– Vous avez été pour moi
la meilleure des amies ! Personne ne vous vaut ! je n’aime
personne autant que vous ! Je sais combien j’ai été
ingrate, Mlle Woodhouse !

Ces protestations appuyées de la plus
tendre mimique touchèrent le cœur d’Emma.

« La
spontanéité d’un cœur aimant a un charme
incomparable, se dit-elle ensuite à elle-même. C’est
la nature affectueuse de mon père et d’Isabelle qui les
font aimer de tous. Je n’ai pas ces qualités, mais je
sais les apprécier et les respecter. Henriette m’est de
beaucoup supérieure à ce point de vue. Chère
Henriette, je ne voudrais pas vous changer pour la plus intelligente
des créatures humaines ! »










[bookmark: _Toc274619875]
XXXII





Ce fut dans l’église d’Highbury
que Mme Elton s’offrit pour la première
fois aux regards : cette apparition suffit à interrompre
les dévotions, mais non pas à satisfaire la curiosité.
Emma tenait à présenter sans délai ses
félicitations ; elle se décida à amener
Henriette avec elle afin d’adoucir pour son amie, dans la
mesure du possible, l’émoi de la première
entrevue.

Néanmoins, Henriette se comporta fort bien
et ne laissa pas percer son émotion : elle était
seulement plus pâle et plus silencieuse que de coutume.
Naturellement, la visite fut courte, la gêne était
inévitable de part et d’autre. Dans ces conditions, Emma
se promit de ne pas porter un jugement hâtif sur la jeune
femme ; la première impression n’était pas
favorable : chez une étrangère, une jeune mariée,
il y avait excès d’aisance ; la tournure était
agréable, le visage également, mais Emma ne discerna,
ni dans les traits, ni dans le maintien, aucune distinction
naturelle. Quant à M. Elton, elle était disposée
à se montrer indulgente : les visites de noce sont, de
toute façon, une épreuve redoutable ; il faut une
extrême bonne grâce à un homme pour bien
s’acquitter de sa fonction. Le rôle de la femme est plus
facile : elle a toujours le privilège de la timidité.
Dans ce cas particulier, il convenait de tenir compte à
M. Elton de la situation particulièrement délicate
où il se trouvait : n’était-il pas entouré
de la femme qu’il venait d’épouser, de la jeune
fille qu’il avait demandée en mariage et de celle qu’on
lui avait destinée ? Emma lui reconnaissait bien
volontiers le droit d’être mal à l’aise et
de mettre quelque affectation à ne le point paraître.

– Eh bien, Mlle Woodhouse,
dit Henriette en quittant la maison, eh bien, que pensez-vous de
Mme Elton ? N’est-elle pas charmante ?

Emma hésita un moment et répondit :

– Oh oui, certainement, une très
aimable jeune femme.

– Je la trouve très jolie.

– En tout cas elle est fort bien
habillée ; elle avait une robe très élégante.

– Je ne suis pas étonnée
le moins du monde qu’il en soit tombé amoureux.

– Rien n’est moins surprenant :
une jolie fortune qui s’est trouvée sur son chemin.

– Certainement, reprit Henriette avec
un soupir, elle doit avoir un grand attachement pour lui.

– C’est possible ; mais tous
les hommes n’ont pas le bonheur d’épouser la femme
qui les aime le plus. Mlle Hawkins, sans doute,
désirait s’établir et elle a pensé qu’elle
ne trouverait pas mieux.

– Oui, dit Henriette, elle a eu bien
raison ; il est impossible d’imaginer un meilleur parti.
Eh bien, je leur souhaite de tout mon cœur d’être
heureux ; et maintenant, Mlle Woodhouse, je ne
crois pas qu’il me sera pénible de les revoir :
j’admirerais toujours M. Elton ; mais je le
considérerai sous un autre jour. La pensée qu’il
a fait un bon mariage me console. Heureuse créature ! Il
l’a appelée Augusta. Comme c’est délicieux !

Peu de jours après, M. et Mme Elton
vinrent à Hartfield et Emma fut à même de se
former une opinion ; elle était seule avec son père ;
M. Elton entretint M. Woodhouse et elle put se consacrer à
la jeune mariée : un quart d’heure de conversation
suffit à la convaincre que Mme Elton était
une femme vaine, contente d’elle-même, pleine de
prétentions ; ses manières avaient été
formées à mauvaise école ; elle était
impertinente et familière ; elle ne paraissait pas sotte
mais Emma la soupçonna de ne pas être particulièrement
instruite.

Mme Elton commenta aussitôt
par faire part à Emma de la bonne impression que lui
produisait Hartfield.

– Cette maison me rappelle tout à
fait Maple Grove, dit-elle, la propriété de mon
beau-frère, M. Suckling. Cette pièce est
précisément de la grandeur et de la forme de celle où
ma sœur se tient le plus volontiers.

Elle en appela à M. Elton.

– La ressemblance n’est-elle pas
frappante ? Et l’escalier ? Quand je suis entrée,
je n’ai pu m’empêcher de pousser une exclamation.
J’ai, je dois l’avouer, une grande prédilection
pour Maple Grove, que je considère comme mon véritable
« home ». Si jamais, mademoiselle Woodhouse,
vous êtes transplantée comme je le suis, vous
comprendrez combien il est délicieux de rencontrer sur son
chemin un décor familier.

Emma fit une réponse aussi évasive
que possible, mais Mme Elton s’en contenta et
reprit :

– Le parc, également, est tout à
fait dans le même style : il y a à Maple Grove des
lauriers en abondance comme ici et disposés d’une
manière identique ; j’ai aperçu un grand
arbre encerclé d’un banc, qui a éveillé
chez moi de tendres souvenirs ! Mon beau-frère et ma sœur
seront enchantés de Hartfield : des gens qui possèdent
eux-mêmes de vastes propriétés, prennent toujours
intérêt aux domaines du même genre.

Emma doutait fort de la vérité de
cet aphorisme, du reste évidemment émis pour amener un
parallèle flatteur ; aussi se contenta-t-elle de
répondre :

– Quand vous aurez parcouru ce pays,
les charmes d’Hartfield vous apparaîtront, je le crains,
plus modestes. Le Surrey est très favorisé au point de
vue du pittoresque.

– Oh ! je sais parfaitement à
quoi m’en tenir : ce comté est le jardin de
l’Angleterre.

– Oui ; mais il ne faut pas
appuyer notre opinion sur ce dicton car, si je ne me trompe,
plusieurs autres provinces se parent de cette couronne.

– Je ne l’ai jamais entendu dire,
assura Mme Elton avec un sourire satisfait.

Emma n’insista pas.

– Mon beau-frère et ma sœur
nous ont promis de venir nous voir au commencement de l’été,
continua Mme Elton. Pendant leur séjour nous
comptons explorer le pays. Ils amèneront probablement leur
landau dans lequel quatre personnes tiennent à l’aise ;
de cette façon nous serons à même de visiter les
différents sites fort commodément. À cette
époque de l’année ils n’auront certainement
pas l’idée de voyager dans leur berline, mais pour
éviter toute surprise je vais leur écrire à ce
propos. M. Suckling aime beaucoup les excursions : l’été
dernier nous avons été jusqu’à King Weston
dans les meilleures conditions, précisément après
l’acquisition du landau. Je suppose, mademoiselle Woodhouse,
que vous faites souvent de grandes promenades.

– Non ; nous sommes un peu
éloignés des points de vue réputés et
d’autre part nous sommes tous ici, je crois, extrêmement
casaniers et peu disposés à organiser des parties de
plaisir.

– Personne n’est plus attaché
à son « home » que moi ; mon amour
de la maison était passé en proverbe à Maple
Grove. Combien de fois Célina n’a-t-elle pas dit en se
mettant en route pour Bristol : « Je renonce à
demander à Augusta de m’accompagner, je déteste
pourtant bien être assise seule dans le landau, mais je sais
par expérience qu’il n’est pas possible de lui
faire franchir la grille du parc. En même temps je ne suis pas
partisan d’une réclusion absolue ; j’estime
au contraire qu’il faut se mêler au monde et prendre part
avec mesure aux distractions de la société. Néanmoins
je comprends parfaitement votre situation, mademoiselle Woodhouse ;
l’état de santé de votre père doit être
pour vous un empêchement sérieux. Pourquoi n’essaye-t-il
pas le traitement de Bath ? Laissez-moi vous recommander Bath,
je suis sûre que les eaux réussiraient parfaitement à
M. Woodhouse.

– Mon père a suivi ce traitement
à maintes reprises autrefois mais sans profit ; et
M. Perry dont le nom ne vous est sans doute pas inconnu, ne juge
pas opportun de le lui conseiller actuellement.

– Je vous assure, Mlle Woodhouse,
qu’on obtient des résultats incroyables : pendant
mon séjour à Bath j’ai été à
même de constater des cures merveilleuses. D’autre part,
les avantages de Bath pour les jeunes filles sont connus ; ce
serait un excellent milieu pour vos débuts dans le monde :
un mot de moi vous ferait accueillir cordialement par la meilleure
société de l’endroit ; mon amie intime,
Mme Partridge, la dame chez qui j’ai toujours
habité pendant mes séjours à Bath, serait trop
heureuse de s’occuper de vous et de vous servir de chaperon.

Mme Elton se tut à cet
endroit de son discours : ce fut heureux car elle avait atteint
la limite de ce qu’Emma pouvait entendre sans être
impolie : celle-ci frémit à l’idée
d’être l’obligée de Mme Elton,
d’aller dans le monde sous les auspices d’une amie de
cette dernière, probablement quelque veuve vulgaire et
intrigante ! La dignité de Mlle Woodhouse
était véritablement écrasée !
Néanmoins elle s’efforça de dissimuler son
irritation et se contenta de remercier froidement Mme Elton.

– Il ne peut être question pour
nous d’aller à Bath, répondit-elle. Je ne suis
pas sûre du reste si l’endroit me conviendrait plus qu’à
mon père.

Pour éviter le retour de nouveaux outrages,
Emma se hâta de changer de conversation.

– Je ne vous demande pas si vous êtes
musicienne, Mme Elton. Dans ces occasions on est
généralement au courant de toutes les qualités
d’une personne avant de la connaître ; Highbury sait
depuis longtemps que vous avez un talent supérieur.

– Oh ! non ! du tout ;
je proteste contre cette allégation, réfléchissez
à quelle source vous avez puisé vos informations !
J’aime beaucoup la musique, passionnément même et
je ne suis pas, au dire de mes amis, dépourvue de goût ;
mais quant au reste, sur mon honneur, mon jeu est tout à fait
médiocre. Mais vous, mademoiselle Woodhouse, vous jouez,
paraît-il délicieusement ; ce sera une vraie joie
pour moi de vous entendre. Je ne puis pas, à la lettre, me
passer de musique. Au début de notre engagement, M. Elton,
en me décrivant ma future résidence, m’exprimait
sa crainte que je ne trouvasse la vie trop retirée, il
s’inquiétait aussi de l’infériorité
de la maison ; je lui répondis : « Je
renonce volontiers au monde, au théâtre, au bal et je ne
crains pas du tout la solitude. Deux voitures ne sont pas nécessaires
à mon bonheur pas plus que des appartements d’une
certaine dimension ; mais, en toute franchise, je vous avoue que
je m’habituerai difficilement à vivre dans un milieu où
la musique ne serait pas en honneur. »

Il me tranquillisa aussitôt.

– Sans aucun doute, reprit Emma en
souriant, M. Elton a courageusement affirmé que vous
trouveriez à Highbury une réunion de mélomanes !
Vous jugerez qu’il a outrepassé la vérité
plus qu’il n’était nécessaire.

– Je n’ai plus aucune inquiétude
à ce sujet. Je suis enchantée. Nous devrions,
mademoiselle Woodhouse, fonder un club musical et avoir des réunions
hebdomadaires chez vous ou chez moi. Qu’en dites-vous ? Si
nous nous donnons la peine de faire les premiers pas, je suis sûre
que nous serons bientôt suivies. De cette façon, je
serai forcée d’étudier régulièrement ;
les femmes mariées ont une détestable réputation
à ce point de vue : elles sont très enclines à
abandonner la musique.

– Pour vous qui êtes si
passionnée, ce ne peut être le cas ?

– Je l’espère, mais,
véritablement je ne puis m’empêcher de trembler en
regardant autour de moi : Célina a complètement
renoncé à la musique, elle n’ouvre jamais son
piano et pourtant elle jouait d’une façon charmante.
Mme Jeffereys, née Clara Partridge, les
demoiselles Milmans, maintenant Mme Bird et Mme James
Cooper, sont dans le même cas. Sur ma parole, il y a de quoi se
sentir inquiète. Je me suis souvent querellée à
ce propos avec Célina, mais aujourd’hui je me rends
compte des multiples occupations d’une femme mariée, je
lui trouve des excuses. Je suis demeurée, ce matin, enfermée
près d’une heure avec ma femme de charge !

– Mais une fois votre maison organisée,
cela marchera tout seul.

– Eh bien, reprit Mme Elton
en riant, nous verrons !

Emma renonça à combattre une
obstination si singulière et après quelques instants de
silence, Mme Elton aborda un autre sujet :

– Nous avons été faire
une visite à Randalls, dit-elle, ils étaient tous deux
à la maison ; ils m’ont laissé une
excellente impression. M. Weston paraît un charmant homme
pour lequel je ressens déjà une véritable
prédilection et je trouve qu’il y a chez Mme Weston
une sorte de douceur maternelle particulièrement touchante.
Elle a été votre gouvernante, n’est-il pas vrai ?

Emma fut tellement surprise de ce manque de tact
qu’elle ne sut que répondre ; du reste Mme Elton
se hâta de continuer :

– Étant au courant de cette
circonstance, je fus un peu étonnée de la trouver si
comme il faut : c’est vraiment une femme du monde.

– Les manières de Mme Weston,
reprit Emma, ont toujours été parfaites : leur
élégance, leur simplicité, leur discrétion
peuvent être données comme modèle à une
jeune femme.

– Nous avons eu une surprise au moment
de prendre congé : Devinez qui est entré dans le
salon ? et Emma n’avait pas idée à qui
Mme Elton voulait faire allusion. Le ton indiquait
une certaine intimité.

– Knightley ! continua Mme Elton,
Knightley lui-même ! J’ai été d’autant
plus heureuse de le rencontrer que je n’étais pas chez
moi lors de sa venue à la maison. Je nourrissais un vif désir
de faire la connaissance de l’ami intime de M. Elton :
j’avais si souvent entendu mentionner « mon ami
Knightley » ! Je dois rendre justice à mon
« caro sposo », il n’a pas à
rougir de son ami ; c’est bien le type de l’homme
distingué ; il me plait beaucoup.

L’heure du départ sonna enfin et Emma
put respirer :

– Quelle insupportable créature !
s’écria-t-elle, elle surpasse de beaucoup mes prévisions
les plus pessimistes. Knightley ! Je n’aurais pu le croire
si on ne me l’avait raconté. Elle ne l’a
auparavant jamais vu de sa vie et elle l’appelle Knightley !
Elle lui décerne un certificat de distinction ! Je doute
qu’il lui retourne le compliment. Je n’ai jamais vu une
pareille vulgarité aggravée de prétentions aussi
exorbitantes et d’une élégance de mauvais aloi.
Que dirait Frank Churchill s’il était là ?
Comme il se serait diverti et moqué !

Ces pensées se succédèrent
rapidement dans l’esprit d’Emma, et quand son père,
une fois le brouhaha du départ apaisé, eut repris sa
place, elle se trouva prête à lui donner la réplique.

– Eh bien ! ma chère !
dit M. Woodhouse, c’est une aimable jeune femme et je suis
sûr que vous lui avez fait une excellente impression. Elle
parle un peu trop vite ; j’ai l’oreille, il est
vrai, extrêmement susceptible ; je n’aime pas les
voix étrangères ; personne du reste n’a un
timbre et une élocution comme vous et Mlle Taylor ;
néanmoins elle semble très bien élevée et
je ne doute pas qu’elle ne soit une excellente femme pour
M. Elton. J’ai fait toutes les excuses possibles de
n’avoir pas pu leur rendre visite à cette heureuse
occasion ; j’espère être en état
d’aller chez eux pendant le courant de l’été ;
mais je n’aime pas, je l’avoue, tourner le coin de
Vicarage Lane.

– Je suis sûre que vos excuses
ont été acceptées : M. Elton connaît
vos habitudes.

– Malgré tout, à moins
d’impossibilité, je n’aurais pas dû me
soustraire à cette obligation ; j’ai forfait à
toutes les règles de la politesse.

– Mon cher papa, vous n’êtes
pas partisan du mariage ; en conséquence, pourquoi vous
montrer si anxieux de témoigner votre respect à une
nouvelle mariée ! Cet état ne devrait pas être
une recommandation pour vous, c’est encourager les gens à
se marier que de leur prodiguer des marques d’attention.

– Non, ma chère, mais il faut
avoir des prévenances pour une jeune femme dans cette
situation : une nouvelle mariée a droit à la
première place partout où elle se trouve.

– Eh bien ! papa, je n’aurais
jamais cru que vous donneriez votre appui à des coutumes qui
vont à l’encontre de vos idées.

– Ma chère, vous ne me comprenez
pas, c’est une question de bonne éducation.

M. Woodhouse devenait nerveux, et Emma
n’insista pas.
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Emma n’eut pas, par la suite, à
modifier le jugement qu’elle avait porté sur Mme Elton
lors de leur seconde entrevue ; à chaque nouvelle
rencontre celle-ci apparut égale à elle-même :
prétentieuse, hardie, familière et mal élevée ;
elle manquait totalement de tact et se crut appelée à
infuser une vie nouvelle à la société
provinciale dont elle allait devenir un des membres ; elle
s’imaginait de bonne foi que Mlle Hawkins avait
occupé dans le monde une place considérable et se
préparait, comme femme mariée, à jouer un rôle
prépondérant.

M. Elton semblait partager cette manière
de voir ; il se sentait fier d’avoir amené à
Highbury une personne si supérieure. L’opinion générale
se montrait du reste très favorable à la jeune mariée :
Mlle Bates avait donné le ton et l’éloge
de Mme Elton passait de bouche en bouche. Emma ne
voulait pas apporter une note discordante à ce concert et se
contentait de reprendre sa première appréciation :
« Très aimable et très bien habillée ».

Cependant les manières de Mme Elton
à l’égard d’Emma se modifièrent
bientôt : probablement offensée par le peu de
succès qu’avaient rencontré ses propositions
d’intimité, elle ne fit plus d’avances et se tint
à l’écart. Les époux affectaient, en
outre, de se montrer désagréables pour Henriette, avec
l’intention de prendre ainsi une sorte de revanche indirecte.
Emma ne doutait pas que l’attachement de la jeune fille n’eût
été commenté dans le tête-à-tête
conjugal, et son propre rôle dévoilé.

Cette conduite mesquine à l’égard
de son amie augmenta encore l’antipathie et la réserve
d’Emma.

D’autre part, Mme Elton
afficha, dès son arrivée, une grande amitié pour
Jane Fairfax ; elle ne se contentait pas d’exprimer une
admiration raisonnable et naturelle, mais, sans en être priée,
elle manifestait à tout propos son désir de venir en
aide à la jeune fille. Avant de perdre les bonnes grâces
de Mme Elton, Emma fut mise confidentiellement au
courant :

– Jane Fairfax m’a fait une
excellente impression, mademoiselle Woodhouse ; j’en suis
fanatique. C’est une douce créature, si comme il faut et
si bien douée ! Elle joue du piano et elle chante
délicieusement ; elle a un talent hors ligne : je
suis assez compétente en musique pour donner une opinion
autorisée. Vous allez rire de mon enthousiasme, mais vous
conviendrez avec moi que sa situation commande l’intérêt.
Il faut nous efforcer, mademoiselle Woodhouse, de lui venir en aide ;
il importe qu’un talent de ce genre soit mis en valeur. Vous
connaissez naturellement ces vers du poète :





Combien de fleurs s’épanouissent
loin de tout

/ regard

Et gaspillent leur parfum dans l’air
désert !





– Cette éventualité n’est
pas à prévoir dans le cas présent, reprit Emma
avec calme. Quand vous vous rendrez compte de la place occupée
par Jane Fairfax dans la famille du colonel Campbell, vos craintes
disparaîtront.

– Mais, actuellement, elle vit d’une
façon si retirée ! Quels que soient les avantages
dont elle ait joui chez les Campbell, elle n’en profite plus
aujourd’hui. Elle est très timide et réservée,
et a besoin d’être encouragée. Je considère
la timidité comme un charme de plus chez ceux qui se trouvent
dans une position un peu inférieure : cette réserve
prévient en leur faveur. Je désire vivement lui être
utile.

– Vos sentiments partent du cœur,
mais je ne vois pas clairement de quelle façon vous pourriez
lui témoigner votre bonne volonté ; excepté
les attentions que ses anciens amis ont toujours...

– Ma chère  mademoiselle
Woodhouse, il nous appartient de prendre l’initiative et de
donner l’exemple. Notre rang social nous offre les moyens
d’action efficace : nous avons des voitures pour l’aller
chercher et reconduire chez elle, et nous vivons sur un pied qui nous
permet de ne pas nous apercevoir de la présence de Jane
Fairfax. Je serais extrêmement fâchée si Wright
nous servait un dîner qui pût me faire regretter d’avoir
invité Jane Fairfax à le partager. Je n’imagine
pas une chose pareille ; le danger pour moi, comme maîtresse
de maison, serait plutôt de tomber dans l’excès
contraire. Maple Grove sera probablement mon modèle plus que
de raison ; car nous n’avons aucunement la prétention
de rivaliser avec mon beau-frère, M. Suckling, pour la
fortune. Je suis bien décidée à m’occuper
de Jane Fairfax ; je l’inviterai très souvent chez
moi ; je donnerai des soirées musicales en son honneur ;
je serai continuellement à la recherche d’une situation
convenable pour elle. Mes relations sont si étendues que je ne
doute pas de pouvoir bientôt lui faire part d’une offre
avantageuse. Naturellement je la présenterai d’une façon
toute particulière à mon beau-frère et à
ma sœur quand ils vont venir. Je suis sûre qu’elle
leur plaira ; de son côté elle les appréciera
beaucoup ; elle aura vite fait de surmonter son appréhension ;
malgré leur fortune, en effet, ils sont très simples et
n’ont rien d’intimidant. Nous lui trouverons probablement
une place dans le landau pendant nos excursions.

Peu après, Mme Elton prit
congé, laissant Emma stupéfaite :

« Pauvre Jane Fairfax », se
dit-elle, « vous ne méritiez pas d’en être
réduite à la protection et aux bontés de
Mme Elton ! Je veux croire qu’elle ne se
permettra pas de parler de moi sur ce ton, mais, sur mon honneur, il
ne semble pas y avoir de limites à l’intempérance
de langage chez cette femme ! »

À partir de ce jour Emma ne fut plus
appelée à recevoir les confidences de Mme Elton :
elle résigna sans regret le rôle d’amie intime de
Mme Elton et celui de dame patronnesse de Jane
Fairfax et se contenta d’observer de loin ce qui se passait.
Les attentions de Mme Elton pour Jane avaient éveillé
chez Mlle Bates une reconnaissance sans bornes.
Mme Elton devint bientôt l’objet de sa
vénération : « la plus affable,
délicieuse, aimable femme ! etc. »

Emma s’étonnait pourtant de voir Jane
Fairfax tolérer les manières de Mme Elton,
accepter les invitations, prendre part aux promenades. Elle n’aurait
pas cru possible que le goût et la fierté de
Mlle Fairfax pussent agréer une pareille
société ni supporter le poids d’une amitié
de ce genre.

« C’est une énigme,
pensait Emma, préférer rester ici, exposée aux
privations de toutes sortes, et subir maintenant la mortification
d’être distinguée par Mme Elton
plutôt que de retourner vers ceux dont la généreuse
affection lui est acquise ! »

Jane était venue à Highbury pour
trois mois ; c’était précisément la
durée éventuelle du séjour des Campbell en
Irlande, mais ceux-ci avaient cédé aux sollicitations
de leur fille et s’étaient décidés à
rester une partie de l’été. On savait par
Mlle Bates que Mme Dixon écrivait
de la façon la plus pressante pour décider Jane à
venir les rejoindre ; toutes les dispositions étaient
prises pour le voyage ; des voitures et des domestiques seraient
envoyés et des amis mis à contribution. Malgré
tout Jane persistait à refuser.

– Il faut qu’elle ait un motif
sérieux pour ne pas accepter cette invitation, fut la
conclusion d’Emma, elle doit être sous le coup de quelque
pénitence infligée par les Campbell ; il ne lui
est pas permis de se trouver avec les Dixon. Mais pourquoi faut-il
qu’elle consente à vivre dans l’intimité
des Elton ? C’est un second problème.

Emma fit part un matin de son étonnement
aux deux personnes qui connaissaient son opinion sur Mme Elton :
Mme Weston et M. Knightley.

– Elle ne trouve probablement pas grand
plaisir au presbytère, ma chère Emma, répondit
Mme Weston. Cependant, cela vaut mieux que d’être
toujours à la maison ; sa tante est une excellente
créature, mais comme compagnie habituelle, elle doit être
bien fatigante. Il convient de se rappeler le milieu où vit
Mlle Fairfax avant de la condamner.

– Vous avez raison, madame Weston, dit
M. Knightley avec animation : Mlle Fairfax
ne manque ni de discernement ni de goût : eût-elle
été à même d’élire une amie,
elle n’aurait certainement pas choisi Mme Elton !
Mais, ajouta-t-il avec un sourire de reproche à l’adresse
d’Emma, cette dernière se montre pleine de prévenances
pour elle alors que d’autres, mieux qualifiées pour
intervenir, la négligent.

Emma sentit que Mme Weston lui
jetait un regard à la dérobée et fut elle-même
frappée du ton de M. Knightley. En rougissant un peu,
elle répondit : « Les attentions dont
Mme Elton comble Mlle Fairfax
devraient, il me semble, l’offenser et non la toucher.

– Je ne serais pas étonnée,
reprit Mme Weston, que l’empressement de la
pauvre Mlle Bates à accepter les invitations
de Mme Elton n’ait entraîné Jane
au-delà des limites que son bon sens avait fixées ;
elle se fût sans doute accommodée d’une intimité
plus modérée.

– D’autre part, ajouta
M. Knightley, soyez sûre que Mme Elton,
pour parler à Jane Fairfax, renonce à son ton
d’humiliante protection. Nous savons tous, par expérience,
combien diffère le langage selon qu’on emploie la
troisième ou la seconde personne : nous sentons la
nécessité de plus grands ménagements dans nos
rapports directs avec nos semblables ; nous gardons pour nous,
en présence de l’intéressé, les conseils
que nous ne lui ménagions pas une heure auparavant. De plus,
en dehors de cette règle générale, Mlle Fairfax
tient Mme Elton en respect par sa supériorité
d’esprit et de manières ; je ne doute pas qu’en
tête à tête, Mme Elton ne traite
son invitée avec toute la considération voulue.

– Je sais, dit Emma, quelle haute
opinion vous avez de Mlle Fairfax.

– Oui, reprit-il, je ne cache pas
combien je l’estime.

Emma hésita un instant avant de répondre,
mais le désir de savoir de suite à quoi s’en
tenir l’emporta ; elle dit avec vivacité et le
regard dur :

– Je ne sais pas si vous êtes
vous-même conscient de la force de ce sentiment : un jour
ou l’autre vous pourriez être conduit à passer la
frontière de l’admiration !

M. Knightley était à ce moment
occupé à rattacher les boutons de ses épaisses
guêtres de cuir ; il se releva, le sang aux joues, et
répondit :

– En êtes-vous là ?
Vous arrivez en retard ; il y a six mois M. Cole a déjà
fait allusion à cette éventualité devant moi.

Il s’arrêta. Emma sentit le pied de
Mme Weston s’appuyer sur le sien. Un instant
après M. Knightley continua :

– Mlle Fairfax ne
voudrait pas de moi si je la demandais en mariage, et je suis
parfaitement sûr que je ne la demanderai jamais.

Emma fut assez satisfaite de cette déclaration
et reprit :

– Vous n’êtes pas vaniteux,
monsieur Knightley, il faut vous rendre cette justice.

Il ne parut pas l’entendre et dit d’un
air mécontent :

– Ainsi, vous avez décidé
que je devais épouser Jane Fairfax ?

– Non vraiment, reprit-elle, vous
m’avez trop de fois reproché de m’occuper des
mariages pour que je me sois permise de prendre cette liberté
avec vous. Je n’attachais aucune importance à ma
remarque qui m’a été inspirée par votre
profession de foi. Oh ! non, sur ma parole, je n’ai pas la
moindre envie de vous voir épouser Jane Fairfax ! Je
désire au contraire que vous demeuriez célibataire :
vous ne pourriez pas être assis entre nous, aussi
confortablement, si vous étiez marié.

M. Knightley demeura pensif ; au bout de
deux minutes, il reprit :

« Vous vous êtes méprise,
Emma, sur la portée de mon admiration. Je n’ai jamais
donné une pensée de ce genre à Jane Fairfax :
c’est une jeune personne accomplie, je me plais à le
reconnaître ; pourtant Jane Fairfax elle-même n’est
pas parfaite : la franchise de caractère qu’un
homme désirerait chez sa femme lui fait défaut.

Cette constatation fut loin d’être
désagréable à Emma et elle dit :

– Eh bien ! Je suppose que vous
avez imposé silence à M. Cole, sans délai.

– Oui, immédiatement. Il me pria
de l’excuser et parla d’autre chose.

– Je me demande de quelle manière
Mme Elton désigne les Cole quand elle parle
d’eux. Elle vous appelle : Knightley ! Elle doit
avoir trouvé pour M. Cole un qualificatif
particulièrement familier et vulgaire ! Pour en revenir à
Jane Fairfax, l’excuse invoquée par Mme Weston
me paraît valable et je m’explique très bien son
désir d’échapper à la compagnie de
Mlle Bates. Mais je ne puis, monsieur Knightley,
partager vos illusions sur l’humilité de Mme Elton ;
je doute fort que celle-ci ait, à aucun moment, conscience de
son infériorité : elle n’aura d’autre
frein dans ses rapports avec Jane, que les préceptes d’une
éducation inférieure ; elle l’insultera
continuellement par ses éloges, ses encouragements et ses
offres de service ; elle ne cessera pas de faire montre de sa
générosité et de son intention de l’admettre
à prendre part aux délicieuses excursions qui doivent
avoir lieu dans le landau !

– Jane Fairfax a de grandes qualités,
conclut M. Knightley, son caractère est excellent, sa
patience et sa maîtrise de soi exemplaires, mais elle me paraît
être plus réservée qu’autrefois. Avant
l’allusion de Cole à un autre genre de sentiment, je
voyais Jane Fairfax avec plaisir, mais sans aucune arrière-pensée.

M. Knightley se leva alors et prit congé.

– Eh bien ! madame Weston, dit
Emma triomphalement après le départ de ce dernier, que
reste-t-il de votre hypothèse ?

– À mon avis, ma chère
Emma, M. Knightley me paraît être si préoccupé
de ne pas être amoureux de Jane Fairfax que je ne serais pas
étonnée si, finalement, il le devenait ! Ne me
battez pas !
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Tous les amis de M. Elton rivalisaient
d’amabilité : des dîners et des soirées
furent organisés à l’occasion de son mariage et
les invitations se succédaient. Mme Elton eut
bientôt l’agréable appréhension de n’avoir
plus une soirée libre.

– Je vois, dit-elle, quel genre de vie
je suis appelée à mener parmi vous. Sur ma parole, nous
semblons être tout à fait à la mode. De lundi
prochain à samedi toutes nos soirées sont prises !
Dans ces conditions, l’existence à la campagne n’a
rien de terrible : même une femme qui ne disposerait pas
de mes ressources intellectuelles, ne se sentirait nullement
dépaysée.

Les séjours à Bath avaient
familiarisé Mme Elton avec certaines règles
de l’étiquette mondaine et les dîners de Maple
Grove lui servaient de modèles. Elle fut un peu offusquée
de ne pas trouver deux salons partout où elle allait et de
constater l’absence de glaces et de sorbets aux réunions
d’Highbury. Elle se proposait, au commencement du printemps, de
rendre toutes les politesses reçues en organisant une
réception de grand style : elle ferait placer des tables
de jeu avec des bougies séparées et des paquets de
carte neuves, selon le dernier genre ; des domestiques
supplémentaires seraient engagés pour présenter
les rafraîchissements à l’heure voulue et dans
l’ordre établi.

Emma, de son côté, avait décidé
de donner un dîner en l’honneur des Elton. Elle tenait à
faire comme tout le monde, afin d’éviter les
commentaires. Au bout de dix minutes de conversation préalable,
M. Woodhouse se résigna : il se contenta de stipuler
qu’il ne serait pas assis au haut de la table. Les invités
étaient tout indiqués ; outre les Elton, il y
aurait les Weston et M. Knightley ; la pauvre Henriette,
naturellement, serait appelée à occuper la huitième
place, mais elle pria Emma de lui permettre de refuser : « Je
préfère, dit-elle, ne pas me trouver en sa compagnie à
moins de force majeure. Je ne me sens pas le courage de supporter sa
vue ni celle de son heureuse et charmante femme. Si vous n’y
voyez pas d’objection, je resterai à la maison. »
C’était précisément la réponse
qu’Emma désirait ; elle jugeait, en effet,
inopportune une rencontre sur le terrain même des anciens
errements et elle fut enchantée de la force de caractère
manifestée par sa petite amie. Elle adressa aussitôt une
invitation à Jane Fairfax ; depuis sa dernière
rencontre avec M. Knightley, Emma avait éprouvé
des remords ; elle se rappelait les reproches qu’il lui
avait faits.

– Il a raison, dit-elle, je n’ai
pas agi amicalement envers Jane Fairfax ; j’aurais dû
lui témoigner de l’intérêt : il est
trop tard ; elle ne pourra plus désormais s’attacher
à moi ; je suis décidée néanmoins à
lui faire des avances.

Toutes les invitations reçurent un accueil
favorable ; mais, au dernier moment, une circonstance imprévue
vint jeter le trouble dans l’ordonnance du dîner ;
M. John Knightley écrivit pour annoncer son arrivée ;
il amenait ses fils faire une visite promise à leur grand-père
et se proposait de coucher une nuit à Hartfield. Le hasard
voulut que le jour choisi par lui coïncidât précisément
avec la date fixée pour le dîner ; vu ses
occupations professionnelles, il ne pouvait être question de le
remettre ; mais M. Woodhouse et sa fille furent
contrariés ; celui-ci s’agitait à la pensée
d’avoir plus de huit personnes à table et Emma, de son
côté, appréhendait que M. John Knightley ne
fut de fort méchante humeur de ne pouvoir venir à
Hartfield pour vingt-quatre heures sans tomber sur une réception.

Emma néanmoins réussit à
calmer son père en l’assurant que la présence de
M. John Knightley, tout en portant à neuf le nombre des
convives, n’augmenterait guère le bruit ; mais les
objections personnelles d’Emma n’étaient pas aussi
faciles à lever. Cette addition inattendue lui agréait
fort peu ; ce serait bien entendu à M. John
Knightley qu’incomberait le devoir d’occuper la place de
M. Woodhouse et au lieu de l’aimable physionomie de
M. Knightley elle aurait en face d’elle à dîner
le visage grave de son beau-frère.

Par la suite les événements prirent
une tournure plus favorable ; M. John Knightley arriva,
mais M. Weston fut inopinément appelé à
Londres le jour du dîner. Le nombre des convives se trouva donc
réduit à celui du début. La bonne humeur de son
père, la présence de ses petits neveux et surtout la
résignation philosophique de M. John Knightley ne
tardèrent pas à dissiper les regrets d’Emma.

À l’heure dite les invités
étaient réunis. M. John Knightley parut
s’appliquer à se rendre aimable dès le début :
au lieu d’attirer son frère dans l’embrasure d’une
fenêtre, il se mit à parler avec Mlle Fairfax :
il l’avait rencontrée, en rentrant de la promenade avec
ses petits garçons ; la pluie commençait à
tomber et il s’informa si elle avait été
mouillée :

– J’espère, dit-il, que
vous ne vous êtes pas aventurée loin, Mlle Fairfax,
ce matin ; vous êtes sans doute retournée sur vos
pas ?

– Je n’ai été qu’à
la poste, dit-elle, et je suis rentrée avant l’averse.
C’est ma course quotidienne ; je vais toujours chercher
les lettres quand je suis ici. J’ai ainsi une raison pour
sortir ; la marche avant le déjeuner me fait du bien.

– Pas sous la pluie pourtant !

– Non ! Mais il ne pleuvait pas
véritablement quand je suis sortie.

M. John Knightley sourit et reprit :

– Vous voulez dire que voue étiez
résolue à prendre l’air, car vous ne vous
trouviez pas à six mètres de votre porte et les garçons
avaient renoncé depuis longtemps à compter les gouttes
de pluie ! La poste exerce une grande attraction à une
certaine période de l’existence ; mais, quand vous
aurez mon âge, vous n’affronterez plus le mauvais temps
pour aller chercher des lettres, elles ne valent jamais le
dérangement.

Elle rougit un peu et répondit :

– Je n’ai pas le droit d’espérer
passer ma vie au milieu de ceux qui me sont le plus chers et, en
conséquence, je ne prévois pas que les années
puissent me rendre indifférente à ma correspondance.

– Ce n’est pas de l’indifférence
que je ressens pour les lettres, c’est une véritable
aversion.

– Vous pensez aux lettres d’affaires ;
en l’occurrence, il s’agit d’amitié.

– Je préfère les
premières ; parfois elles contiennent de l’argent !

– Ah ! Vous ne parlez pas
sérieusement. Je connais trop bien M. John Knightley et
je suis sûre qu’il sait apprécier la valeur de
l’amitié. D’autre part si les lettres ont peu
d’intérêt pour vous, ce n’est pas à
la différence de nos âges mais bien à celle de
nos situations qu’il faut attribuer la divergence de nos
opinions ; tous ceux que vous aimez sont continuellement à
votre portée ; moi au contraire je serai sans doute
appelée à vivre au milieu d’étrangers ;
j’ai donc toutes les raisons du monde de supposer que je
prendrai longtemps encore, avec plaisir, le chemin du bureau de
poste.

– En faisant allusion au changement
probable de vos idées sur ce point particulier, j’escomptais
les modifications que l’avenir doit apporter à votre
position sociale. Dans dix ans – permettez à un vieil
ami de parler en toute liberté – vous aurez près
de vous des êtres sur lesquels vous concentrerez vos
affections.

Jane Fairfax répondit par un aimable merci
et s’efforça de prendre la prophétie en riant,
mais le tremblement de ses lèvres et ses yeux humides
trahissaient son émotion. À ce moment M. Woodhouse
s’approcha d’elle après avoir, selon son habitude,
fait le tour du salon.

– Je suis fâché
d’apprendre, dit-il, Mlle Fairfax, que vous
êtes sortie ce matin par la pluie. Les jeunes filles sont des
plantes délicates : elles doivent avoir soin de leur
santé et de leur teint. Ma chère, avez-vous changé
vos bas ?

– Oui, monsieur, immédiatement.
Je vous suis très reconnaissante de votre aimable sollicitude.

– Ma chère Mlle Fairfax,
comment ne prendrait-on intérêt à une aussi
gracieuse personne ? J’espère que votre excellente
grand-mère et votre tante vont bien ; ce sont de très
vieilles amies à moi. Je regrette que mon état de santé
ne me permette pas de me montrer un meilleur voisin. Vous nous faites
un grand honneur aujourd’hui ; ma fille et moi, sommes
tous deux très heureux de vous voir à Hartfield.

Son devoir accompli, l’affable vieillard
reprit sa place, avec le sentiment de s’être efforcé
de mettre toutes les dames à leur aise. Peu après,
l’histoire de la promenade arriva aux oreilles de Mme Elton
et celle-ci commença aussitôt ses remontrances.

– Ma chère Jane, qu’est-ce
que j’entends ? Vous avez été à la
poste par la pluie ! Comment avez-vous pu faire une si grave
imprudence ?

Jane donna très patiemment l’assurance
qu’elle n’avait pas pris froid.

– Ce n’est pas une excuse.
Mme Weston, avez-vous jamais entendu parler d’une
pareille conduite ? Il nous faut absolument intervenir, vous et
moi, d’autorité.

– Je suis tentée de donner mon
avis à mon tour, dit Mme Weston avec bonté.
Sujette comme vous l’êtes, mademoiselle Fairfax, à
attraper de gros rhumes, vous devriez être particulièrement
prudente à cette saison de l’année. Il vaudrait
mieux attendre une heure ou deux ou même une demi-journée
pour vos lettres que de vous exposer à prendre froid. Vous
êtes beaucoup trop raisonnable pour courir ce risque une
seconde fois.

– Oh ! Elle ne recommencera pas,
reprit Mme Elton. J’ai trouvé une
solution : l’homme qui va chercher nos lettres tous les
matins – c’est un de nos domestiques, mais je ne me
rappelle pas son nom – demandera les siennes et les lui
apportera ; de cette façon toutes les difficultés
seront aplanies. Vous n’aurez pas de scrupule, je pense, ma
chère Jane, à accepter ce petit service, venant de
moi ?

– Vous êtes extrêmement
bonne, répondit Jane, mais je ne puis pas renoncer à ma
promenade du matin. Il m’est ordonné de sortir le plus
possible ; le bureau de poste est un but de promenade ; du
reste, il pleut rarement.

– Ma chère Jane, n’en
parlons plus : la chose est décidée, sous réserve
pourtant de mon seigneur et maître. Mme Weston,
vous et moi, n’est-il pas vrai ? sommes tenues à
une certaine circonspection. Mais je me flatte, ma chère Jane,
que mon influence n’est pas tout à fait nulle.

– Excusez-moi, reprit Jane, mais je ne
puis en aucune façon souscrire à un arrangement qui
causerait une perte de temps aussi inutile à votre valet de
pied. Si cette commission n’était pas un plaisir pour
moi, rien ne serait plus facile que de la confier – comme cela
a lieu pendant mon absence – à la domestique de ma
grand-mère.

– Mais, ma chère, Patty est si
occupée ! Donner de l’ouvrage à nos
domestiques, c’est, au contraire, faire œuvre pie !

La résolution de Jane ne paraissait
nullement ébranlée, mais au lieu de répondre,
elle se tourna vers John Knightley et reprit l’entretien
interrompu :

– La poste est une merveilleuse
institution, dit-elle, quelle régularité et quelle
rapidité ! On reste confondu à la pensée
des multiples services qui lui incombent et dont elle se décharge
à notre satisfaction.

– Certainement ; tout est fort
bien réglé.

– Parmi les innombrables lettres qui
circulent dans le royaume, fort peu prennent une fausse direction et
peut-être pas une, sur un million, ne se perd. C’est
d’autant plus surprenant que les suscriptions informes ou peu
lisibles abondent.

– L’habitude facilite la tâche
des employés ; à dire vrai, ils sont payés
pour être perspicaces, c’est le secret de leur
compétence. Le public fait les frais et entend être bien
servi.

À ce moment, la conversation devint
générale et le sujet des différentes écritures
fut discuté.

– J’ai remarqué, dit John
Knightley que, dans une famille – les filles surtout –
acquièrent généralement le même type
d’écriture. Isabelle et Emma, par exemple, écrivent
d’une façon identique.

– Oui, répondit son frère
avec hésitation, il y a une ressemblance ; je vois ce que
vous voulez dire, mais l’écriture d’Emma est plus
ferme.

– Isabelle et Emma écrivent
toutes les deux parfaitement, dit M. Woodhouse, et la pauvre
Mme Weston a également une écriture
très élégante, ajouta-t-il en se tournant vers
cette dernière avec un soupir de regret.

– Pour ma part, commença Emma,
je n’ai jamais vu une écriture d’homme...

Ce discours était adressé à
Mme Weston, mais celle-ci était occupée
à parler à son voisin, et Emma dut interrompre sa
phrase. Pendant cette pause, elle eut le temps de réfléchir :

– Allons, pensa-t-elle, voici
l’occasion de mettre Frank Churchill sur la sellette ;
suis-je capable de prononcer son nom simplement, devant tout le
monde ? Devrai-je, au contraire, recourir à une
périphrase : « Votre ami du Yorkshire, votre
correspondant d’Enscombe, par exemple. » J’agirais
ainsi, je crois, si mon cœur était en jeu ; mais ce
n’est pas le cas, car je n’éprouve pas la moindre
gêne. »

Aussitôt que Mme Weston eut
retrouvé sa liberté, Emma reprit :

– M. Frank Churchill a une des
plus belles écritures masculines que je connaisse.

– Je ne l’admire pas, repartit
M. Knightley, elle est trop menue, presque féminine.

Emma ni Mme Weston ne voulurent
admettre cette condamnation. La première répondit :

– À mon avis, l’écriture
en question ne manque aucunement de force ; elle est fine, mais
très nette et d’une jolie allure. Si nous étions
dans l’autre salon où se trouve mon bureau, je pourrais
fournir un spécimen à l’appui de mon dire. J’ai
une lettre écrite de la main de M. Frank Churchill. Ne
vous rappelez-vous pas Mme Weston vous être un
jour servie de lui comme secrétaire ?

– Dites plutôt que Frank a tenu à
prendre cette qualité.

– Quoi qu’il en soit, j’ai
la lettre et je la montrerai après dîner pour convaincre
M. Knightley.

– C’est là un document qui
me paraît peu probant, reprit sèchement M. Knightley,
le jeune homme a dû apporter à la rédaction du
billet qui vous était destiné, un soin particulier ;
dans cette condition toute spontanéité disparaît
et l’interprétation graphique ne peut donner aucun
résultat !

Le dîner fut annoncé. Mme Elton
se leva aussitôt et sans laisser à M. Woodhouse le
temps de s’approcher d’elle pour lui demander
l’autorisation de la conduire dans la salle à manger,
elle dit :

– Dois-je marcher la première ?
Je suis honteuse de toujours montrer le chemin !

L’inébranlable résolution avec
laquelle Jane Fairfax avait défendu sa prérogative
d’aller elle-même chercher ses lettres à la poste
n’avait pas échappé à Emma. Celle-ci
aurait voulu savoir si la promenade du matin avait eu un résultat.
Il lui semblait probable en effet que le mauvais temps n’aurait
pas été si délibérément affronté
sans la certitude de trouver une lettre attendue avec impatience.
Cette supposition se trouvait confirmée par l’apparence
de Jane ; la physionomie de la jeune fille respirait la
satisfaction, son teint éblouissant témoignait d’une
santé raffermie, son humeur enjouée d’une
animation exceptionnelle.

Emma aurait pu pour s’éclairer
demander au moment opportun quelques informations concernant le
service de la malle d’Irlande – la question lui brûlait
les lèvres – mais elle avait fait l’effort de
garder le silence. Pour passer dans la salle à manger, les
deux jeunes filles fermèrent la marche en se donnant le bras,
avec un semblant de cordialité qui seyait à merveille à
leur beauté respective.
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Quand les dames rentrèrent au salon, après
dîner, Emma s’aperçut qu’il était
presque impossible d’empêcher la formation de deux
groupes distincts, tant Mme Elton apportait de
persévérance à se montrer mal élevée
en se consacrant à Jane Fairfax : celle-ci s’efforçait,
mais en vain, d’échapper à cet accaparement. Il
ne restait à Emma et à Mme Weston
d’autre alternative que de causer entre elles ou de se taire.
Pendant ce temps Mme Elton entretenait Mlle Fairfax
à voix basse, pas assez basse néanmoins pour empêcher
Emma d’entendre les principaux points de leur conversation :
après une nouvelle allusion au bureau de poste, aux lettres et
aux remèdes suggérés par l’amitié,
Mme Elton aborda un sujet inédit qui ne devait
pas du reste être plus agréable à son
interlocutrice :

– Avez-vous entendu parler, ma chère
Jane, d’une situation convenable ? Nous voici déjà
en avril ; je commence à être tout à fait
préoccupée à votre sujet. Le mois de juin
approche.

– Mais je n’ai pas fixé le
mois de juin ; je n’ai fait que parler de l’été
comme l’époque probable de ma décision.

– N’avez-vous vraiment aucune
indication ?

– Je n’ai même pas tenté
la moindre démarche.

– Oh ! ma chère, nous ne
pouvons pas commencer trop tôt nos investigations ; vous
ne vous rendez pas bien compte des difficultés qui nous
attendent. Avez-vous pensé aux nombreuses conditions qui
doivent se trouver réunies ?

– Je puis vous donner l’assurance,
ma chère madame Elton, que j’ai envisagé le
problème sous toutes ses faces.

– Mais vous ne connaissez pas le monde
comme moi. Vous ne savez pas combien il y a de candidates pour les
situations de premier ordre. J’en ai eu la preuve pendant un de
mes séjours à Maple Grove : une cousine de
Mme Suckling, Mme Bragge, qui
cherchait une gouvernante, reçut une quantité
incroyable de demandes. Cette dame, bien entendu, appartient à
la meilleure société. Je ne vous citerai qu’un
fait ; on se sert de bougies de cire dans la salle d’étude !
Vous pouvez imaginer, d’après ce détail, quel
sort enviable attendait l’élue ! De toutes les
maisons du royaume, celle de Mme Bragge est celle où
je préférerais vous voir.

– Le colonel et Mme Campbell
doivent rentrer en ville vers le milieu de l’été
et j’irai les rejoindre. À cette époque il est
possible que je sois disposée à m’occuper de
cette question, mais je ne désire pas que vous vous donniez la
peine de prendre des informations pour le moment.

– Oui, je connais vos scrupules de
discrétion ; pourtant les Campbell eux-mêmes ne
peuvent pas ressentir beaucoup plus d’intérêt pour
vous que je n’en éprouve. Je compte écrire à
Mme Partridge d’ici un jour ou deux et lui
donnerai mandat de se tenir continuellement à l’affût
et de me mettre au courant.

– Je vous remercie mille fois, mais je
préférerais que vous ne fissiez pas allusion à
moi.

– Votre inexpérience m’amuse,
ma chère enfant. Une situation comme celle à laquelle
vous avez droit ne se rencontre pas tous les jours ; il nous
faut dès à présent poser nos premiers jalons.

– Excusez-moi, madame, mais ce n’est
en aucune façon mon intention ; je ne veux rien faire
moi-même et je souhaite que mes amis observent la même
réserve. Le moment venu, je ne crains pas de rester longtemps
inoccupée. Il y a à Londres des bureaux de placement où
les offres et les demandes sont centralisées ; on vend
là, je ne dirai pas la chair, mais l’intelligence
humaine.

– Ah ! Jane ! Vous me choquez
tout à fait. Si votre intention est de critiquer la traite des
noirs, je puis vous assurer que M. Suckling a toujours été
plutôt partisan de l’abolition.

– Je ne pensais pas à
l’esclavage, reprit Jane, mais seulement au commerce des
gouvernantes. Je ne voudrais pas établir de comparaison entre
les deux trafics, du moins en ce qui concerne le degré de
culpabilité des tenanciers, mais je ne sais trop dans quelle
catégorie les victimes sont le plus à plaindre !
En somme, je voulais simplement dire qu’il y a des agences où
je trouverai tous les renseignements utiles.

– Je sais combien vous êtes
modeste, reprit Mme Elton, aussi appartient-il à
vos amis de vous maintenir à votre rang. Vous ne pouvez frayer
qu’avec des gens du monde, ayant les moyens de s’entourer
de toutes les élégances de la vie.

– Vous êtes bien aimable, mais je
suis fort indifférente à ce genre de considérations ;
je ne tiens pas essentiellement à être chez des
personnes très riches ; mes mortifications n’en
seraient que plus grandes. Ma seule ambition est d’être
admise dans une famille de gens bien élevés.

– Je ne me déclarerais pas aussi
facilement satisfaite et je suis sûre que les excellents
Campbell seront de mon côté. Vos talents vous donnent le
droit de prétendre à un emploi de premier ordre. Vos
connaissances en musique seules vous permettraient de dicter vos
conditions ; vous devez avoir plusieurs chambres à votre
disposition et garder la latitude de prendre part à la vie de
famille dans la mesure que vous jugerez agréable. Pourtant je
ne suis pas sûre... si vous saviez toucher de la harpe vous
pourriez tout exiger... mais d’autre part la perfection de
votre chant compensera cette lacune. Je vous prédis que vous
obtiendrez bientôt un établissement conforme à
votre mérite et présentant toutes les garanties
d’honorabilité, de confort, d’agrément. Les
Campbell et moi n’auront de repos qu’à ce prix.

– Ne croyez-vous pas, ma chère
madame Elton, que dans les proportions du mélange la dose
d’agrément se trouvera singulièrement réduite ?
Je vous suis très reconnaissante néanmoins, mais je
désire que rien ne soit tenté avant l’été.
Pour deux ou trois mois encore, je resterai indépendante, dans
la maison de ma grand-mère à Highbury.

– Et moi je suis décidée
à me servir de mes amis afin de ne laisser échapper
aucune occasion à votre avantage.

L’apparition de M. Woodhouse dans le
salon interrompit les assurances de Mme Elton et
fournit à sa vanité un nouvel aliment.

– Voici cet aimable vieux beau !
reprit-elle, il me plaît infiniment. J’admire sa
politesse surannée. Je préfère de beaucoup la
courtoisie d’autrefois au sans-gêne moderne. Il m’a
tenu pendant le dîner les propos les plus galants ! Il me
semble que je suis en passe de devenir une de ses préférées ;
il a remarqué ma robe. Comment la trouvez-vous ? C’est
Célina qui l’a choisie ; certainement elle est très
jolie mais elle me paraît un peu surchargée ; j’ai
pourtant horreur de toute élégance outrée. Je
suis forcée en ce moment de m’habiller avec une certaine
recherche afin de ne pas désappointer l’attente
générale : une nouvelle mariée doit en
avoir l’allure, mais mon goût naturel me porte à
la simplicité. J’ai idée de mettre une garniture
de ce genre à ma robe de popeline blanche et argent :
approuvez-vous cette innovation ?

Tous les convives se trouvaient à peine
réunis de nouveau dans le salon quand M. Weston apparut,
l’air dispos et de bonne humeur. En arrivant à Randalls,
il avait dîné, puis s’était mis en route
aussitôt. La plupart des personnes présentes
s’attendaient à sa venue et il fut accueilli de la façon
la plus cordiale. Seul, M. John Knightley fut stupéfait
en voyant entrer M. Weston ; il ne pouvait s’expliquer
qu’un homme, après avoir passé la journée
en ville, à s’occuper d’affaires, pût, à
peine de retour, sortir de nouveau pour aller dans le monde.

– Est-il possible, se disait-il, de
faire une demi-lieue simplement pour se retrouver avec quelques
personnes, quand on est en mouvement depuis sept heures du matin !
Si encore M. Weston venait chercher sa femme pour la ramener de
suite à la maison, ce dérangement aurait une raison
d’être, mais sa présence, au lieu de rompre la
réunion, aura sans doute pour effet de la prolonger !

Pendant ce temps, M. Weston, ne soupçonnant
nullement l’indignation qu’il provoquait, usait du droit
que lui conférait son absence d’un jour et tenait le dé
de la conversation : après avoir répondu aux
interrogations de sa femme concernant son dîner et lui avoir
donné l’assurance que les domestiques avaient
scrupuleusement exécuté les ordres reçus, il
communiqua les nouvelles d’intérêt général,
puis il ajouta, en s’adressant à Mme Weston :
« Voici une lettre de Frank pour vous : elle m’a
été remise en chemin et j’ai pris la liberté
de l’ouvrir. Lisez-la : elle est très courte.
Donnez-en communication à Emma. »

Les deux femmes parcoururent rapidement la lettre.
M. Weston se tenait debout devant elles et continuait à
leur parler, en élevant suffisamment la voix pour être
entendu de tout le monde.

– Ce sont de bonnes nouvelles, n’est-il
pas vrai ? Anne, ma chère, vous ne vouliez pas me croire
quand je prévoyais son retour prochain ! Du moment que
Mme Churchill a le désir de venir à
Londres, elle mettra son projet à exécution sans délai.
Ils ne tarderont pas à arriver et nous aurons Frank à
notre portée ; il passera la moitié de son temps
avec nous. Je ne pouvais désirer rien de mieux. Naturellement
la maladie de Mme Churchill n’existait que dans
son imagination ! Avez-vous fini ? Serrez la lettre ;
nous en parlerons plus tard.

Mme Weston fut tout à fait
satisfaite ; ses félicitations furent sincères et
abondantes ; mais Emma ne put pas parler si facilement ;
elle était occupée à peser ses propres
sentiments et à mesurer le degré de son agitation et de
son trouble. M. Weston toutefois, trop absorbé pour
observer, trop communicatif pour écouter parler les autres, se
contenta parfaitement des sentiments de sympathie qu’elle
exprima, et ne tarda pas à s’éloigner afin de
résumer au profit de la compagnie le discours que celle-ci
venait d’entendre in-extenso. M. Woodhouse et
M. Knightley furent les premiers à être mis au
courant : ils manifestèrent une joie extrêmement
modérée, mais M. Weston persuadé à
l’avance de la satisfaction générale ne se
donnait pas la peine d’en vérifier les effets chez
chacun de ses interlocuteurs. Il s’approcha ensuite de
Mlle Fairfax, mais celle-ci était absorbée
dans une conversation avec M. John Knightley et il ne lui fut
pas possible de l’interrompre. Il s’assit alors auprès
de Mme Elton dont l’attention était
disponible et se mit naturellement à l’entretenir du
sujet d’actualité.
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– J’espère avoir bientôt
le plaisir de vous présenter mon fils, dit M. Weston.

Mme Elton, toute disposée à
considérer ce souhait comme une marque particulière de
déférence à son égard, sourit le plus
gracieusement du monde.

– Vous avez peut-être entendu
parler, continua-t-il, d’un certain Frank Churchill ?
C’est mon fils, bien qu’il ne porte pas mon nom.

– Oh ! oui, je suis au courant.
M. Elton s’empressera de lui rendre visite et nous serons
tous deux enchantés de le voir au presbytère.

– Vous êtes bien aimable. Frank
se fera un plaisir d’aller vous présenter ses hommages ;
il doit arriver à Londres la semaine prochaine au plus tard ;
nous en avons reçu la nouvelle aujourd’hui même.
J’ai rencontré le courrier ce matin sur la route et,
reconnaissant l’écriture de mon fils, je me suis permis
d’ouvrir une lettre adressée à Mme Weston :
c’est elle qui est la correspondante habituelle !

– Comment ! Vous avez pris
connaissance d’une lettre destinée à Mme Weston !
Oh ! M. Weston, je proteste contre un pareil sans gêne !
C’est un précédent des plus dangereux !
J’espère que vous n’encouragerez pas vos voisins à
suivre votre exemple. Je ne vous aurais pas cru capable d’une
action pareille.

– Vous avez raison, nous sommes de
tristes personnages ! Il faut vous tenir sur vos gardes, madame
Elton ! La lettre de mon fils précédera de peu son
arrivée à Londres. Mme Churchill n’a
pas été bien portante cet hiver et elle trouve le
climat d’Enscombe trop froid.

– Vraiment. Enscombe est en Yorkshire,
je crois ?

– Oui. Ils sont à peu près
à cent quatre-vingt-dix kilomètres de Londres :
c’est un voyage considérable.

– Soixante-six kilomètres de
plus que Maple Grove ; mais, monsieur Weston, la distance est un
facteur sans importance pour les gens qui disposent de grosses
fortunes. Mon beau-frère, M. Sukling, est continuellement
par voies et par chemins ; vous ne me croirez peut-être
pas, mais l’année dernière M. Sukling et
M. Bragge ont fait le voyage de Londres aller et retour deux
fois dans la même semaine, avec un attelage de quatre chevaux.

– Dans ce cas particulier,
l’inconvénient de la distance se complique de l’état
de santé de Mme Churchill qui depuis une
semaine n’a pu quitter sa chaise longue. Elle se plaignait,
d’après l’avant-dernière lettre de Frank,
d’être trop faible pour pouvoir aller jusqu’à
sa serre sans l’aide de son mari et de son neveu ; et
pourtant aujourd’hui elle a l’intention de brûler
les étapes et de se réserver deux nuits de repos
seulement en cours de route. Vous m’accorderez, madame Elton,
que les femmes délicates ont d’extraordinaires
constitutions !

– Je ne me sens aucunement disposée
à vous faire cette concession : par principe, je prends
parti pour mon sexe. Vous trouverez toujours en moi une terrible
antagoniste dans ce genre de controverses. Si vous entendiez Célina
parler de la nécessité de coucher dans les auberges –
c’est pour elle un véritable supplice – vous
comprendriez l’effort que Mme Churchill
s’impose afin d’échapper, dans la mesure du
possible, à de pareilles extrémités. Je crois
que j’ai moi-même subi la contagion de la délicatesse
de ma sœur qui ne voyage jamais sans emporter ses propres
draps. Mme Churchill use-t-elle de cette précaution ?

– Sans aucun doute, Mme Churchill
pousse à l’excès le soin de sa personne et il n’y
a pas d’élégance qu’elle ne pratique.

– Oh, M. Weston !
Comprenez-moi bien ; Célina ne rentre pas dans la
catégorie des femmes à la mode !

– En ce cas, elle ne saurait être
comparée à Mme Churchill :
celle-ci est la femme la plus raffinée qu’on puisse
imaginer !

En constatant le succès de ses dénégations,
Mme Elton commençait à regretter
d’avoir protesté si vivement ; elle cherchait le
moyen de se rétracter, quand M. Weston continua :

– Mme Churchill n’est
pas particulièrement dans mes bonnes grâces, soit dit
entre nous ; mais elle aime beaucoup Frank et par conséquent
je ne voudrais pas dire du mal d’elle. De plus, actuellement
elle est malade ; il est vrai qu’à l’entendre,
c’est là son état habituel ! Pour ma part,
je n’ai pas foi dans les maladies de Mme Churchill !

– Si elle est vraiment malade, pourquoi
ne pas aller à Bath ou à Clifton ?

– Elle se figure maintenant que le
climat du Yorkshire lui est contraire ; mais en réalité
elle s’ennuie, étant demeurée un an de suite à
Enscombe. La propriété est très belle mais
isolée.

– Dans le genre de Maple Grove, je
suppose. On a la sensation d’être séparé du
monde ! D’immenses plantations s’étendent
alentour ! Probablement Mme Churchill n’a
ni la santé, ni l’animation qui permettent à
Célina de trouver du charme à ce genre de réclusion :
ou peut-être n’a-t-elle pas en elle-même des
ressources suffisantes pour la vie de campagne ; une femme ne
saurait en avoir trop et je suis heureuse d’être si bien
partagée sous ce rapport et de me sentir indépendante
du monde.

– Frank a déjà passé
quinze jours avec nous, au mois de février.

– Je le sais. Il trouvera la société
d’Highbury augmentée d’une unité, si je ne
suis pas trop présomptueuse dans mes évaluations !
Mais, peut-être, ignore-t-il l’existence d’une
Mme Elton !

Cet appel à un compliment était trop
direct pour pouvoir être négligé et M. Weston
répondit immédiatement de fort bonne grâce :

– Ma chère madame ! Il n’y
a que vous au monde pour imaginer une chose pareille. J’ai
d’excellentes raisons de croire que les dernières
lettres de Mme Weston sont pleines de détails
vous concernant. Quand Frank nous a quittés, continua-t-il, la
date de son retour demeurait tout à fait incertaine ; il
n’osait rien affirmer et Mme Weston se montrait
très pessimiste. Comment, disait-elle, pouvait-on supposer que
son oncle et sa tante consentiraient à se séparer de
leur neveu une seconde fois ? etc. Pour ma part je n’ai
jamais douté qu’au bout de peu de temps les
circonstances ne rendissent possible un nouveau déplacement,
et mes prévisions, vous le voyez, se sont réalisées.
J’ai souvent observé, madame Elton, que si les choses ne
marchent pas à notre gré pendant un mois, elles
reprennent invariablement un cours favorable le mois suivant.

– Je partage votre avis, monsieur
Weston ; c’est précisément ce que je disais
à un certain monsieur de ma connaissance, au temps de nos
fiançailles ; à un moment donné, diverses
formalités ayant traîné en longueur, il assurait
que dans ces conditions je ne serais pas en mesure de revêtir
la tunique safran de l’hymen avant la fin de mai ! Que
d’éloquence j’ai dû déployer pour
dissiper ces idées tristes et lui faire envisager l’avenir
sous un meilleur jour. Nous avons eu ensuite des désappointements
au sujet de la voiture ; un matin, je me souviens, il m’arriva
tout à fait découragé.

Une légère quinte de toux força
Mme Elton à s’arrêter et M. Weston
en profita pour reprendre aussitôt le fil de son propre
discours.

– Vous parliez du mois de mai, c’est
celui que Mme Churchill a décidé de
passer à Londres ; nous avons donc l’agréable
perspective de recevoir de fréquentes visites de Frank pendant
la belle saison ; si j’avais été consulté
j’aurais choisi sans hésiter cette époque de
l’année : les journées sont longues, le
temps invite à la promenade et on n’est pas exposé
à se trouver incommodé par la chaleur. Pendant son
dernier séjour nous avons fait contre mauvaise fortune bon
cœur ; cependant il y avait pas mal de pluie, d’humidité
comme d’habitude au mois de février ; et il ne nous
a pas été possible de réaliser la moitié
de ce que nous avions projeté. Cette fois l’agrément
sera complet ; sans doute il n’habitera pas chez nous,
mais je ne sais, Mme Elton, si l’incertitude
même du jour et de l’heure de ses visites, la continuelle
attente dans laquelle nous vivrons, ne nous procurera pas un plaisir
au moins égal. J’espère que mon fils vous
agréera ; ne vous attendez pas toutefois à
contempler un prodige. On s’accorde généralement
à le juger élégant, la partialité de
Mme Weston à son égard est très
grande. Il ne faut pas trop vous y fier.

– J’adopterai, j’en suis
persuadée, l’opinion de la majorité. D’un
autre côté, M. Weston, je tiens à vous dire
que je ne me laisse en rien guider par l’appréciation
des autres ; je jugerai votre fils d’après ma
propre mesure : je ne sais pas flatter.

Ils furent interrompus : on servait le thé
et M. Weston, ayant épuisé ses confidences, saisit
la première occasion pour s’éloigner.

Après le thé, M. Weston,
Mme Weston et M. Elton prirent place à la
table de jeu pour faire la partie de M. Woodhouse. Les cinq
autres convives furent laissés à leurs propres
ressources et Emma craignit que la conversation ne devint
languissante : M. Knightley, en effet, semblait peu disposé
à faire des frais et Mme Elton, malgré
ses efforts, ne parvenait pas à accaparer l’attention
d’un des deux frères.

Finalement, M. John Knightley qui devait
partir le lendemain de bonne heure, fit preuve de bonne volonté
et dit :

– Eh bien ! Emma, je ne vois pas
grand-chose à ajouter concernant les garçons, mais vous
avez la lettre de votre sœur et vous y trouverez, sans aucun
doute, des instructions détaillées. Mes recommandations
seront beaucoup plus brèves et probablement assez
différentes ; elles se réduisent à ceci :
« Ne les gâtez pas et ne les droguez pas. »

– J’espère vous satisfaire
l’un et l’autre, répondit Emma, je ferai tous mes
efforts pour les rendre heureux, selon le vœu d’Isabelle ;
d’autre part, le bonheur exclut naturellement l’indulgence
excessive et les remèdes.

– Si vous les trouvez encombrants, vous
n’aurez qu’à me les renvoyer.

– Vous n’envisagez pas
sérieusement, je suppose, cette possibilité ?

– Mais si : ils feront peut-être
trop de bruit et fatigueront votre père ; ils peuvent
même vous devenir à charge à vous-même,
pour peu que vos engagements mondains continuent à suivre une
progression ascendante.

– Comment l’entendez-vous ?

– Vous devez vous rendre compte que,
depuis six mois, votre train de vie s’est beaucoup modifié.

– Je ne m’en suis jamais aperçue.

– Moi, pourtant, j’en ai eu la
preuve : je viens passer une journée à Hartfield
et je tombe sur un dîner. Votre voisinage augmente et vos
connaissances s’étendent. Voici deux mois que chacune de
vos lettres à Isabelle contient le récit de quelque
fête : dîner chez M. Cole ou bal à la
Couronne. Du reste, depuis l’installation des Weston à
Randalls, votre manière de vivre a subi un grand changement.

– Oui, reprit vivement son frère,
c’est Randalls qui est la cause de tout.

– S’il en est ainsi, comme
l’influence de Randalls ne diminuera pas, je suis en droit de
supposer qu’Henri et John pourront devenir une gêne. Dans
ce cas, je vous en prie, expédiez-les moi.

– Non, reprit M. Knightley, ce
n’est pas une conséquence nécessaire ; qu’on
les conduise à Donwell. Moi, j’ai toujours du loisir.

– Sur ma parole, monsieur Knightley,
s’écria Emma, vous m’amusez vraiment ! Je
voudrais bien connaître les fêtes auxquelles je prends
part sans que vous y soyez convié de votre côté.
Ces extraordinaires invitations se réduisent du reste à
un dîner chez les Cole et à l’élaboration
d’un bal qui n’a jamais eu lieu ! Je ne suis pas
étonnée que votre frère, ayant par hasard
rencontré à Hartfield, au cours d’un voyage de
vingt-quatre heures, nombreuse compagnie, ait trouvé dans
cette coïncidence, matière à réflexion et à
critique. Mais vous, M. Knightley qui savez combien rarement je
m’absente plus de deux heures d’Hartfield comment
pouvez-vous prétendre que je passe ma vie dans les plaisirs ?
Quant à mes chers petits neveux, si la tante Emma n’a
pas de temps à leur consacrer, je ne sais ce qu’il
adviendra d’eux : l’oncle Knightley, en effet, est
dehors la plus grande partie de la journée et quand il est
chez lui il s’absorbe dans ses lectures et dans ses comptes.

La repartie d’Emma faillit dérider
M. Knightley, mais il s’efforça de conserver un air
grave ; il y réussit sans peine grâce à
l’intervention de Mme Elton qui, à ce
moment précis, se pencha vers lui pour entamer une
conversation.
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Quelques instants de réflexion suffirent à
Emma pour la tranquilliser sur la nature de l’agitation que lui
avait causée la nouvelle de l’arrivée de Frank
Churchill ; son trouble ne provenait pas de l’état
de son propre cœur, mais bien de l’appréhension
qu’elle ressentait touchant les sentiments du jeune homme :
celui-ci reviendrait-il aussi amoureux ? Si une absence de deux
mois n’avait pas diminué cet attachement, Emma se
rendait compte des dangers que courrait son repos. Elle espérait
néanmoins, grâce à une attitude d’extrême
réserve, éviter une déclaration formelle ;
ce serait une si pénible conclusion à leurs relations !

Emma fut bientôt à même de se
former une opinion. Frank Churchill ne tarda pas en effet à
venir faire une première et brève visite. Il ne pouvait
disposer que de deux heures ; de Randalls il se rendit
directement à Hartfield et Emma put l’observer tout à
son aise : il parut très heureux de la revoir, mais elle
eut l’impression immédiate qu’il revenait moins
épris. Il était dans ses meilleurs jours, tout disposé
à parler et à rire et se plut à évoquer
les souvenirs de sa dernière visite ; cependant son calme
habituel lui faisait défaut : il était agité,
nerveux et au bout d’un quart d’heure il se leva :

– J’ai aperçu, dit-il, un
groupe d’amis, en traversant Highbury ; je ne me suis pas
arrêté, mais j’ai la vanité de croire qu’on
serait désappointé si je ne faisais pas une visite.
Malgré mon désir de rester plus longtemps à
Hartfield, je me vois donc forcé de prendre congé.

Emma fut un peu surprise mais elle imagina, pour
expliquer ce brusque départ, une hypothèse
satisfaisante : « Il veut éviter,
pensa-t-elle, de se reprendre à mon influence ; l’absence
et le sentiment de mon indifférence ont fait leur œuvre,
mais il ne peut encore surmonter le trouble que ma présence
lui cause. »

Les jours passèrent sans que Frank
Churchill fît une nouvelle apparition ; il avait souvent
l’intention de venir, mais, au dernier moment, il en était
empêché : sa tante ne pouvait supporter qu’il
la quittât ! Le séjour de Londres n’avait
amélioré en rien l’état nerveux de
Mme Churchill ; elle ne pouvait supporter le
bruit, ses nerfs étaient perpétuellement irrités ;
au cours de sa dernière visite, Frank Churchill avait, du
reste, assuré que l’état de sa tante, sans être
tout à fait grave, était sérieux ; il se
refusait à admettre, malgré les soupçons de son
père, que la maladie de Mme Churchill n’eût
pas de base réelle : Londres ne lui convenait pas. Frank
les mit bientôt au courant d’un nouveau projet : ils
allaient sans délai se rendre à Richmond ; une
maison meublée dans une très jolie situation avait été
louée et on espérait beaucoup de ce changement d’air.

M. Weston se déclara parfaitement
satisfait.

– Qu’est-ce, dit-il, que neuf
kilomètres pour un jeune homme ? Une heure de promenade.
C’est toute la différence entre un long voyage de
dix-huit kilomètres et un voisinage immédiat ;
c’est le voir sans cesse au lieu de ne le voir jamais. Somme
toute il n’y avait pas grande différence entre Enscombe
et Londres au point de vue des difficultés ; Richmond, au
contraire, se trouve être à une distance idéale.

Un des premiers résultats de cette
villégiature fut de ramener à la surface le projet d’un
bal à la Couronne.

On y avait déjà songé à
plusieurs reprises, mais on avait dû renoncer à fixer un
jour. Tous les préparatifs furent repris et peu de jours après
l’installation des Churchill à Richmond, Frank Churchill
écrivit de la façon plus encourageante. Sa tante se
sentait déjà mieux et il pensait pouvoir disposer quand
il voudrait de vingt-quatre heures. En conséquence il priait
son père et Mme Weston de prendre date sans
tarder.

Les nombreuses
difficultés d’organisation ayant été
heureusement résolues, M. Weston eut le plaisir de lancer
ses invitations. Même à Hartfield, l’annonce du
bal ne souleva pas d’objections insurmontables ;
M. Woodhouse se résigna de bonne grâce et se montra
disposé à croire qu’aucun accident fâcheux
n’adviendrait aux petits garçons pendant l’absence
de leur tante.
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Rien ne vint cette fois contrecarrer les projets
de M. Weston et, au jour dit, Frank Churchill arriva sans
encombre à Randalls. M. Weston avait insisté
auprès d’Emma pour qu’elle arrivât de très
bonne heure afin de donner son opinion sur les arrangements pris et
il avait été convenu qu’elle amènerait
Henriette. En conséquence la voiture d’Hartfield
s’arrêta devant l’hôtel de la Couronne peu
après l’arrivée des amphitryons.

Frank Churchill paraissait avoir guetté
leur arrivée ; il s’approcha pour aider les jeunes
filles à descendre et ne chercha pas à dissimuler son
plaisir : ils parcoururent ensemble les pièces pour
vérifier si tout était en ordre. Au bout de cinq
minutes des roues grincèrent sur le sable de la cour
d’entrée : Emma fut sur le point de manifester sa
surprise : « De si bonne heure, est-ce possible ! »
Mais elle eut bientôt l’explication de cet empressement
anormal : c’était une famille de vieux amis qui
avaient été également conviés à
une inspection avant la lettre. Des cousins suivirent, requis eux
aussi pour ces formalités préliminaires.

Le fait d’être la confidente et l’amie
intime d’un homme qui faisait appel à l’avis de
tant de personnes n’était pas particulièrement
flatteur, et Emma, tout en appréciant la franchise des
manières de M. Weston, ne put que regretter leur
banalité.

On fit de nouveau le tour des salons, et les
éloges ne furent pas ménagés : puis tout le
monde prit place, en demi-cercle, près de la cheminée.
Au cours de la conversation, Emma découvrit qu’il
n’avait pas tenu à M. Weston si le nombre des
conseillers privés n’était pas encore plus
considérable : les Weston s’étaient, en
effet, arrêtés devant la porte de Mlle Bates
pour offrir leur voiture ; mais la tante et la nièce
n’avaient pu accepter cette offre par suite d’un
engagement préalable avec les Elton.

Frank Churchill se tenait à côté
d’Emma, mais il était agité, allait à la
porte, regardait à la fenêtre. La conversation tomba sur
Mme Elton :

– Je suis très curieux, dit-il,
de faire la connaissance de Mme Elton, dont j’ai
tant entendu parler. Elle ne saurait tarder à arriver.

On entendit, à ce moment, le bruit d’une
voiture. Il se leva immédiatement, mais, revenant sur ses pas,
il reprit :

– J’oublie que je n’ai
jamais vu ni M. ni Mme Elton ; je n’ai
donc aucune raison de me mettre en avant.

M. et Mme Elton firent leur entrée
et, après les paroles d’accueil et de bienvenue,
Mme Weston ajouta :

– Et Mlle Bates et
Mlle Fairfax ? Ne deviez-vous pas passer les
prendre ?

L’oubli était facilement réparable
et des ordres dans ce sens furent donnés au cocher. Pendant ce
temps Frank Churchill s’occupait tout particulièrement
de la nouvelle mariée à laquelle il venait d’être
présenté.

Quelques minutes après, la voiture s’arrêta
de nouveau à la porte ; on venait de faire allusion à
la pluie.

– Je vais voir s’il y a des
parapluies, dit aussitôt Frank à son père, et il
s’éloigna. M. Weston se préparait à
le suivre, mais il fut arrêté par Mme Elton
qui brûlait de lui faire part de son opinion sur Frank
Churchill.

– Un très élégant
jeune homme en effet, dit-elle. Je vous avais averti très
franchement, monsieur Weston, que je le jugerais en toute
indépendance. Vous pouvez me croire, je ne fais jamais de
compliments. Je le trouve très joli garçon et ses
manières sont précisément celles qui me
plaisent ; c’est l’homme distingué sans
aucune affectation. Il faut que vous sachiez combien j’ai les
fats en horreur. Ils ne furent jamais tolérés à
Maple Grove. Ni M. Sukling ni moi ne pouvons les supporter ;
et parfois nous le leur avons fait sentir d’une façon
mordante. Célina, qui est la douceur même montrait
beaucoup plus de patience.

Tant que Mme Elton fit l’éloge
de Frank Churchill elle trouva son auditeur très attentif,
mais dès qu’elle fit mine de vouloir s’égarer
dans les sentiers de Maple Grove, M. Weston se rappela ses
devoirs de maître de maison et il s’excusa, en souriant,
d’être forcé de la quitter pour recevoir les dames
qui venaient d’arriver.

Mme Elton se tourna alors vers
Mme Weston et reprit :

– Ce doit être notre voiture avec
Mlle Bates et Jane ; nos chevaux vont
extrêmement vite. Quelle satisfaction de pouvoir envoyer sa
voiture chercher des amis ! Si j’ai bien compris, monsieur
Weston, vous avez été assez aimable pour mettre la
vôtre à leur disposition mais une autre fois ne prenez
pas cette peine. Vous pouvez être tranquille, j’aurai
toujours soin d’elles.

Mlle Bates et Mlle Fairfax,
escortées par le père et le fils apparurent alors dans
l’embrasure de la porte. Mme Elton s’agitait
mal à propos et semblait vouloir disputer à Mme Weston
le privilège de les accueillir ; mais ses encouragements
se perdirent sous le flot de paroles de Mlle Bates ;
celle-ci parlait depuis le moment où elle avait posé le
pied à terre et ne s’arrêta que plusieurs minutes
après s’être assise dans le cercle formé
autour de la cheminée. Quand la porte s’ouvrit, elle en
était à ce point de son discours :

– Vous êtes trop aimable !
Il ne pleut pas du tout ou du moins à peine. Pour moi, du
reste, cela n’a aucune importance : j’ai des
semelles épaisses. Quant à Jane, elle m’a
assurée... (et, pénétrant dans le salon, elle
continua) : Eh bien ! Voici qui est brillant ! Tout à
fait admirable ! Sur ma parole, on ne pouvait faire mieux !
Et quel éclairage ! Jane avez-vous imaginé rien
d’approchant ? Oh ! M. Weston, il faut vraiment
que vous ayez eu la lampe d’Aladin à votre disposition.
Cette excellente Mme Stokes ne reconnaîtrait
pas, j’en suis sûre, sa propre salle. Je l’ai vue
en entrant : elle était dans l’antichambre :
« Oh ! madame Stokes ! » lui ai-je
dit. Je n’ai pu en dire plus, je n’ai pas eu le temps.

Mme Weston, qui était venue
à la rencontre des deux dames, les joignit alors. Mais malgré
sa bonne volonté et sa politesse, elle ne réussit pas à
interrompre Mlle Bates :

– Très bien, madame, je vous
remercie. J’espère que vous allez bien. J’avais
peur que vous ayez la migraine ; je vous voyais passer si
souvent !

– Ah ! ma chère madame
Elton, merci mille fois pour la voiture ; elle est arrivée
en temps voulu : Jane et moi étions prêtes ;
nous n’avons pas fait attendre les chevaux une minute. Quelle
excellente voiture ! – À ce propos, madame Weston,
tous mes remerciements vous sont dûs pour votre offre si
aimable. M. Elton avait eu la bonté d’écrire
à Jane à ce sujet, sinon nous aurions été
heureuses... mais deux offres de ce genre en un jour ! On n’a
jamais vu de pareils voisins ! J’ai dit à ma mère :
« Sur ma parole, maman... » Je vous remercie,
sa santé est bonne ; elle est chez M. Woodhouse, je
lui ai fait prendre son châle, car les soirées sont
fraîches, son grand châle neuf, le cadeau de noce de
Mme Dixon. Il a été acheté à
Weymouth et choisi par Mme Dixon ; il y en avait
trois autres et ils hésitèrent un peu avant de se
décider ; le colonel Campbell était d’avis
d’en prendre un de couleur olive. Ma chère Jane,
êtes-vous bien sûre que vous ne vous êtes pas
mouillée les pieds ? Il est tombé quelques gouttes
et j’ai toujours peur ; mais M. Frank Churchill a
fait preuve d’une extrême courtoisie... On avait du reste
étendu un tapis devant la porte. Oh ! monsieur Frank
Churchill, vous ai-je dit que les lunettes de ma mère sont
toujours en parfait état ? La vis n’a pas bougé.
Ma mère parle souvent de votre bonne grâce. N’est-ce
pas, Jane ? Ah ! Voici Mlle Woodhouse. Je
vous remercie... Comment trouvez-vous que Jane est coiffée ?
Vous êtes si compétente ; elle se coiffe toute
seule ; elle fait preuve d’une extraordinaire habileté !
Aucun coiffeur de Londres, je suis sûre, ne pourrait... Voici
le docteur Hughes et Mme Hughes ! –
Comment allez-vous ? Cette fête est tout à fait
délicieuse, n’est-ce pas ? Où est ce cher
M. Richard ? Le voilà ! Ne le dérangez
pas surtout ; son temps est beaucoup mieux employé en
conversation avec les jeunes filles. – Comment allez-vous
tous ? Il me semble entendre une autre voiture. Probablement
celle de ces excellents Cole. Et quel feu magnifique. Je suis rôtie.
– Non, merci, pas de café. Un peu de thé, s’il
vous plaît, monsieur, tout à l’heure ; je ne
suis pas pressée. – Comment ! on me sert déjà.
Tout est excellent.

Frank Churchill avait repris sa place auprès
d’Emma ; Mme Elton et Jane Fairfax étaient
assises derrière eux et Emma ne put s’empêcher
d’entendre leur conversation. Après un certain nombre de
compliments à l’adresse de Jane, Mme Elton,
qui désirait évidemment être louée à
son tour, ajouta :

– Aimez-vous ma robe ? Ma
garniture ? Comment Wright m’a-t-elle coiffée ?

Beaucoup d’autres questions sur le même
sujet furent posées et Jane y répondit avec patience et
politesse. Puis Mme Elton continua :

– Personne ne saurait être plus
indifférente à la toilette que je ne le suis, mais dans
une occasion comme celle-ci, où tout le monde a les yeux fixés
sur moi, et pour faire honneur aux Weston qui, j’en ai la
persuasion, donnent ce bal à mon intention, je ne puis me
dispenser d’apporter un peu de recherche à mon
ajustement. Je ne vois guère de perles en dehors des miennes !
Frank Churchill dites-vous est un danseur de premier ordre ?
Vous jugerez si nos styles s’accordent. Je le trouve très
bien.

À ce moment Frank se mit à parler
avec une extrême volubilité et Emma se rendit compte
qu’il craignait d’entendre son propre éloge. Mais
M. Elton s’étant approché, la voix de
Mme Elton domina de nouveau :

– Vous avez fini par nous découvrir
dans notre retraite, s’écria Mme Elton
en s’adressant à son mari, je disais justement à
Jane que vous deviez vous inquiéter de notre sort.

Frank Churchill sursauta et dit d’un air
mécontent :

– Jane ! c’est facile à
dire, mais je ne pense pas que Mlle Fairfax approuve
cette familiarité.

Emma sourit.

– Comment, murmura-t-elle, trouvez-vous
Mme Elton ?

– Elle ne me plaît pas.

– Vous êtes un ingrat ?

– Ingrat ! Que voulez-vous
dire ?... Ne me donnez pas d’explications. Je ne veux pas
comprendre votre allusion. Où est mon père ? Il
serait temps de commencer à danser ?

Il s’éloigna et revint au bout de
cinq minutes, accompagné de M. et Mme Weston ;
ils avaient débattu une question de préséance
qu’on venait soumettre à Emma :

– Mme Elton s’attend
évidemment à ouvrir le bal, dit Mme Weston,
nous sommes désappointés, ma chère Emma, de ne
pouvoir écouter notre désir de vous donner le pas sur
tout le monde et, circonstance aggravante, c’est à Frank
qu’incombe le devoir d’offrir la main à la
nouvelle mariée.

Frank se tourna aussitôt vers Emma pour lui
rappeler sa promesse ; il se déclara engagé, et
son père lui donna son entière approbation. Mme Weston
proposa alors que M. Weston lui-même dansât avec
Mme Elton, et celui-ci se laissa persuader.

En conséquence, Emma dut se résigner
à marcher derrière Mme Elton ;
cette subordination lui fut d’autant plus sensible qu’elle
considérait le bal comme donné en son honneur. Dans cet
instant, les avantages conférés par le mariage lui
parurent dignes d’être pris en considération.

Malgré ce petit accroc, Emma contemplait
avec plaisir la longue file de danseurs. Elle chercha des yeux
M. Knightley ; celui-ci se tenait dans le groupe des maris
et des joueurs de whist, qui faisaient semblant de s’intéresser
au bal, en attendant le moment de prendre place aux tables de jeu ;
sa haute silhouette se détachait au milieu des formes lourdes
des hommes plus âgés dont il était entouré ;
il fit quelques pas en avant, et sa démarche aisée
prouvait qu’il aurait pu danser avec grâce, s’il
avait voulu en prendre la peine. Toutes les fois qu’Emma
rencontrait le regard de M. Knightley elle le forçait à
sourire, mais au repos sa physionomie était sérieuse.
Il semblait observer la jeune fille : celle-ci, au reste, se
soumettait de bonne grâce à cet examen ; sa
conduite, en effet, ne pouvait être critiquée et il n’y
avait entre son partenaire et elle aucune apparence de flirt. Emma ne
doutait plus que l’attachement de Frank Churchill n’eut
considérablement diminué.

Le bal suivait son cours. Les attentions
incessantes de Mme Weston portaient leurs fruits :
tout le monde paraissait heureux ; l’opinion était
unanime à proclamer le succès de la fête. Vers le
milieu de la soirée pourtant, un incident attira l’attention
d’Emma : le signal des deux dernières danses, avant
le souper, avait été donné et Henriette restait
sans cavalier ; jusqu’alors le nombre des danseurs et des
danseuses s’était parfaitement équilibré
et Emma fut surprise de constater cette anomalie ; elle en eut
bientôt l’explication en voyant M. Elton se promener
solitairement. Il était évident qu’il ne voulait
pas inviter Henriette et Emma s’attendait, d’un instant à
l’autre, à le voir disparaître dans la salle de
jeu ; mais il n’entrait pas dans les vues de M. Elton
de se dérober ; il vint dans la partie du salon où
se trouvaient les personnes assises, marcha de long en large pour
bien montrer qu’il n’était pas engagé,
s’arrêta même en face de Mlle Smith
et adressa la parole aux voisins de la jeune fille. Emma pouvait
observer ce manège, car elle ne dansait pas encore ;
Mme Weston quitta alors sa place et s’approchant
de M. Elton, elle lui dit.

– Est-ce que vous ne dansez pas,
monsieur Elton ?

– Bien volontiers, répondit-il,
madame Weston, si vous voulez danser avec moi.

– Moi ! Oh non. J’ai une
meilleure partenaire pour vous.

– Si Mme Gilberte
désire danser, je suis tout disposé, bien que je ne me
considère plus comme un jeune homme, à offrir le bras à
une ancienne amie.

– Il ne s’agit pas de
Mme Gilberte, mais il y a une jeune fille que je
désirerais beaucoup voir danser ; cette jeune fille,
c’est Mlle Smith qui n’est pas engagée.

– Mlle Smith ! Je
n’avais pas observé. Vous êtes bien aimable et si
je n’étais pas un vieux mari !... Je vous prie de
m’excuser, madame Weston, je serais heureux de vous obéir
en toute autre occurrence, mais j’ai renoncé à la
danse.

Mme Weston n’ajouta rien et
Emma, qui avait entendu le dialogue, se rendit compte combien avaient
dû être grandes la surprise et la mortification de son
amie. Elle se retourna et vit M. Elton s’approcher de
M. Knightley et se préparer à une conversation
suivie ; elle surprit en même temps des sourires
d’intelligence entre lui et sa femme. Elle détourna la
tête, tremblant intérieurement et craignant que sa
figure ne la trahît.

L’instant d’après, un spectacle
réconfortant frappa son regard : M. Knightley
donnait la main à Henriette Smith pour la conduire au milieu
du salon. Jamais elle n’avait été plus surprise
et rarement plus heureuse ! Elle était trop loin pour
parler à M. Knightley mais à la première
opportunité elle mit toute sa reconnaissance et son plaisir
dans un regard et un sourire.

Il dansait extrêmement bien, comme elle
l’avait supposé, Henriette était triomphante et
semblait ne pas toucher terre. M. Elton, étonné et
confus, s’était retiré dans la salle de jeu, ne
sachant plus quelle contenance tenir.

Peu après, le souper fut annoncé, et
on se prépara à passer dans la salle à manger.
Depuis ce moment jusqu’à celui où elle leva sa
cuillère, Mlle Bates ne cessa de se faire
entendre :

– Jane, où êtes-vous ?
Voilà votre collet. Mme Weston vous prie de le
mettre ; elle a peur des courants d’air dans le couloir ;
pourtant, toutes les mesures de précaution ont été
prises : une porte a été clouée et tout a
été rembourré. Ma chère Jane, il faut
absolument couvrir vos épaules. Monsieur Churchill, vous êtes
trop bon ; votre opportune intervention a assuré le
succès de mes efforts ! Elle est maintenant à
l’abri du froid. Oui, ma chère, comme je vous l’avais
dit, j’ai couru jusqu’à la maison pour aider
grand-mère à se coucher, et me voici de retour :
personne ne s’est aperçu de mon absence. Grand-mère
était très bien, elle a passé une agréable
soirée avec M. Woodhouse : une longue causerie et
une émouvante partie de trente et un ; elle a eu une
chance extraordinaire, elle s’est beaucoup informée de
vous et elle désirait savoir avec qui vous dansiez. « Oh ! »
dis-je « je ne veux pas enlever à Jane le plaisir
de vous raconter demain tous les détails, elle même :
quand, je suis partie elle dansait avec M. Georges Otway ;
son premier partenaire fut M. Elton ; M. Cox
l’invitera peut-être ensuite. » – Mon
cher monsieur, vous êtes trop aimable ! N’y a-t-il
pas une autre dame à qui vous vouliez faire l’honneur
d’offrir le bras ? Je puis aller seule. Attendons un
instant et laissons passer Mme Elton. Comme elle a
l’air élégant ! Quelles magnifiques
dentelles ! Maintenant nous pouvons suivre derrière la
queue de sa robe. C’est tout à fait la reine de la
soirée. Nous voici au couloir. Jane, faites attention aux deux
marches – mais il n’y en a qu’une ! C’est
curieux j’étais persuadée du contraire ! Je
n’ai jamais vu nulle part une décoration d’un
style aussi parfait : des bougies partout ! Je vous parlais
de grand-mère, Jane ; il y a eu un petit incident à
Hartfield : outre des pommes au four et des biscuits, on avait
posé sur la table du souper une délicate fricassée
d’asperges avec une garniture de ris de veau ; par malheur
l’excellent M. Woodhouse ne jugeant pas les asperges
suffisamment cuites, a renvoyé le tout ; c’est,
vous le savez, le mets préféré de grand-mère
aussi avons-nous décidé de ne parler à personne
de cette aventure de peur que le fait n’arrive aux oreilles de
Mlle Woodhouse et ne la contrarie ! – Eh
bien ! Voici des tables servies avec profusion ! Je suis
émerveillée. Où allons-nous nous asseoir ?
À l’abri de tout courant d’air à cause de
Jane – Ah ! vraiment, M. Churchill vous conseillez
cette partie de la pièce ! Faisons comme vous le
désirez : il vous appartient de commander ici. Ma chère
Jane, comment pourrons-nous nous rappeler le nom de tous ces plats
pour en donner la liste à grand-mère ? Il y a
aussi du potage ! On n’aurait pas dû me servir déjà,
mais le fumet est si fin que je ne puis m’empêcher de
commencer !

Emma ne trouva pas l’occasion de parler à
M. Knightley pendant le souper ; mais dès que les
invités furent de nouveau réunis dans la salle de bal,
les yeux de la jeune fille l’appelèrent
irrésistiblement, et il vint s’asseoir auprès
d’elle : il commença par blâmer énergiquement
l’inqualifiable grossièreté de M. Elton et
la complicité de Mme Elton fut sévèrement
appréciée.

– Ils ont cherché à
blesser, ajouta-t-il, non seulement Henriette, mais encore l’amie
d’Henriette. Pourquoi sont-ils vos ennemis, Emma ?

Il la regarda en souriant et, ne recevant pas de
réponse, il reprit :

– Elle ne devrait pas vous en vouloir,
quand bien même il aurait, lui, des raisons de rancune ;
je ne vous demande pas de me confier le secret d’un autre, mais
avouez que vous désiriez lui faire épouser Henriette ?

– C’est vrai, dit Emma.

– Je ne vous gronderai pas, dit-il d’un
air indulgent ; je vous laisse à vos propres réflexions.

– Ne vous fiez pas à mon sens
critique ! Je me suis complètement trompée sur le
compte de M. Elton. Vous vous êtes, au contraire, montré
très perspicace ; vous l’aviez jugé
intéressé et vaniteux ; rien de plus exact.
J’avais été amenée à la suite d’une
série d’extraordinaires malentendus, à m’imaginer
qu’il était amoureux d’Henriette.

– Pour vous récompenser de
reconnaître vos torts, je veux vous rendre justice : vous
aviez mieux choisi pour lui qu’il ne l’a fait lui-même.
Henriette Smith a des qualités de premier ordre qui font
totalement défaut à Mme Elton :
c’est une jeune fille simple, sincère, droite que tout
homme de bon sens et de goût préférerait à
une femme du genre de Mme Elton. Je ne m’attendais
pas à trouver la conversation d’Henriette si agréable.

Emma fut extrêmement flattée de ce
jugement porté sur son amie ; elle s’apprêtait
à répondre mais ils furent interrompus par M. Weston :
celui-ci organisait la reprise des danses.

– Allons, dit-il, mademoiselle
Woodhouse, mademoiselle Otway, mademoiselle Fairfax, à quoi
pensez-vous ? Venez Emma donner l’exemple. Tout le monde
est paresseux, tout le monde dort.

– Je suis prête à
accomplir mon devoir, repartit Emma, si j’en trouve l’occasion
toutefois !

– Avec qui allez-vous danser ?
demanda M. Knightley.

– Avec vous, si vous m’invitez.

– Voulez-vous ? dit-il en lui
offrant la main.

– Je crois bien. Vous avez fait vos
preuves et nous ne sommes pas suffisamment frère et sœur
pour qu’il nous soit interdit de danser ensemble.

– Frère et sœur !
Mais pas du tout.
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Sa conversation avec M. Knightley demeura
pour Emma un des souvenirs les plus agréables du bal. Elle
était contente que leurs opinions sur le ménage Elton
fussent concordantes ; de plus, les éloges décernés
à Henriette lui étaient particulièrement
sensibles. En fin de compte, l’impertinence de M. Elton,
au lieu de gâter sa soirée, lui avait procuré des
satisfactions imprévues ; elle prévoyait aussi un
autre résultat heureux : la guérison d’Henriette ;
d’après les quelques mots que cette dernière lui
avait dits à ce propos, avant de quitter la salle de bal, il
était permis d’espérer : les yeux de la
jeune fille s’étaient ouverts tout à coup ;
elle avait eu la révélation de la véritable
nature de M. Elton ; la fièvre d’admiration
était tombée !

En se promenant le lendemain dans le parc, après
le déjeuner, Emma songeait avec complaisance combien, à
la suite de la transformation d’Henriette, sa propre
tranquillité se trouverait consolidée : l’horizon
s’éclaircissait de tous côtés ;
Henriette devenait raisonnable, Frank Churchill était moins
amoureux et M. Knightley paraissait disposé à la
conciliation.

Au détour d’une allée,
Henriette apparut soudain ; elle portait un petit paquet à
la main ; après diverses allusions émues aux
plaisirs de la veille, elle prit un air sérieux et dit avec un
peu d’hésitation :

– Mademoiselle Woodhouse, si vous avez
le temps, je désire vous entretenir en particulier ; j’ai
une sorte de confession à vous faire.

Emma fut assez surprise et pria son amie de
s’expliquer sans retard.

– C’est mon devoir assurément,
reprit Henriette, de ne pas vous cacher le sentiment que j’éprouve
aujourd’hui. Vous avez subi bien souvent le contre-coup de mes
tourments et il est juste que vous ayez la satisfaction de me savoir
guérie. Je ne veux pas m’étendre inutilement sur
ce sujet, car j’ai honte de m’être laissée
aller comme je l’ai fait. Vous me comprenez, j’en suis
sûre !

– Oui, reprit Emma, je l’espère.

– Comment ai-je pu m’abuser si
longtemps ? Mon aveuglement me semble de la folie. Je ne vois
rien d’extraordinaire en lui, maintenant. Il m’est
parfaitement indifférent de le rencontrer ou non ;
toutefois je préfère ne pas le voir. Je n’envie
plus sa femme le moins du monde ; je ne l’admire plus
comme je l’ai fait : elle est charmante, je n’en
doute pas, mais je la trouve très désagréable ;
je n’oublierai jamais le regard qu’elle m’a lancé !
Néanmoins, je vous assure, mademoiselle Woodhouse, je ne lui
souhaite aucun mal. Je n’éprouve plus aucune émotion
à la pensée de leur bonheur. Pour vous convaincre de la
sincérité de mes assertions, je vais détruire en
votre présence ce que je n’aurais jamais dû
conserver. Ne devinez-vous pas le contenu de ce paquet ?

– Pas le moins du monde. Vous a-t-il
jamais fait un présent ?

– Non ; mais ce sont des souvenirs
auxquels je tenais beaucoup.

Henriette dénoua la faveur, déplia
l’enveloppe : sous une épaisse couche de papier
d’argent, était placée une jolie petite boîte,
en bois, dont l’intérieur était doublé
d’ouate ; à l’intérieur il y avait un
petit morceau de taffetas d’Angleterre.

– Maintenant, dit Henriette, vous devez
vous rappeler ?

– Mais non !

– Est-ce possible ! La scène
s’est pourtant passée dans ce salon quelques jours avant
ma maladie, précisément la veille de l’arrivée
de M. John Knightley : M. Elton se coupa le doigt avec
votre canif ; n’ayant pas de sparadrap, vous m’aviez
priée de donner le mien : j’en coupai un morceau,
mais il ne put utiliser le tout et me rendit le petit bout que vous
voyez là : je l’ai conservé comme une
relique.

– Ma chère Henriette, dit Emma
en se cachant la figure avec ses mains, combien je me sens honteuse !
Hélas ! je ne me rappelle que trop maintenant !
J’avais pendant ce temps mon étui dans ma poche !

– Vraiment ! Vous aviez du
taffetas à portée ? Je ne l’aurais jamais
soupçonné ; vous vous êtes exprimée
avec tant de naturel ! Voici, ajouta Henriette en prenant la
boîte, un objet qui avait encore plus de valeur à mes
yeux ; c’est un crayon lui ayant appartenu ; un
matin, environ huit jours avant le dîner chez les Weston,
M. Elton voulut inscrire une adresse sur son calepin et eut
recours à votre porte-mine, après avoir constaté
que son crayon était usé ; il posa ce dernier sur
la table et l’y laissa ; je ne le perdis pas des yeux et,
sitôt que j’en eus l’occasion, je m’en
emparai.

– J’ai, en effet, gardé le
souvenir d’un renseignement consigné par écrit.
Continuez.

– C’est tout. Je n’ai plus
rien à vous montrer ou à vous dire, et je vais jeter
tout cela dans le feu. Je sais combien j’ai eu tort de
conserver des souvenirs de lui après son mariage, mais je
n’avais pas le courage de m’en séparer.

– Est-il nécessaire, Henriette,
de brûler le sparadrap ? Je ne désire pas prendre
la défense du vieux crayon, mais le sparadrap pourrait encore
être utile !

– Je préfère me
débarrasser de tout, dit Henriette, ce sont de désagréables
témoins... C’est fait, grâce au ciel il ne reste
plus rien de M. Elton.

– Il me reste le remords d’avoir
été la cause de votre déception. Cette
expérience me servira de leçon ; je me suis
trompée grossièrement, je ne veux pas m’y exposer
dorénavant. J’espère, Henriette, que vous ferez
un bon mariage...

– Non, répondit Henriette, je ne
me marierai jamais !

– Voici une nouvelle résolution !
Le temps sans doute vous apportera l’oubli et l’espérance.
Mais je tiens à vous faire connaître, dès à
présent, les limites que j’ai fixées à mon
amitié : je suis résolue à n’intervenir
d’aucune façon dans ces questions. Si votre cœur
parle, que ce soit en secret. Tenez-vous sur vos gardes ;
observez attentivement la conduite de l’homme que vous aimerez
et réglez votre attitude d’après la sienne. Ne me
faites part de vos sentiments que si vous avez de sérieuses
raisons de les croire partagés.

Henriette après avoir écouté
son amie avec déférence, se défendit tout
d’abord de pouvoir même imaginer l’hypothèse
du mariage ; cependant au bout d’une demi-heure de
conversation elle avait repris confiance dans l’avenir.
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Le mois de juin n’apporta pas grand
changement à Highbury. Les Elton continuaient à parler
de la visite que devaient leur faire les Sukling et à énumérer
les divers avantages du landau ; toutefois leurs parents
s’attardaient à Maple Grow. D’autre part le retour
des Campbell avait été différé encore une
fois et Jane Fairfax ne devait les rejoindre à Londres qu’au
mois d’août.

M. Knightley sentait croître chaque
jour l’antipathie qu’il avait éprouvée dès
le début pour Frank Churchill ; il s’était
toujours méfié de lui et, à force de l’observer,
il pensait avoir acquis les preuves de la duplicité du jeune
homme. Emma était l’objet apparent de ses attentions ;
tout le proclamait : sa propre conduite, les allusions de son
père et le silence discret de sa belle-mère, mais
M. Knightley le soupçonnait, au contraire, de s’occuper
particulièrement de Jane Fairfax. Il avait surpris des
symptômes d’entente entre eux, qui lui parurent
concluants. Son attention fut éveillée pour la première
fois pendant un dîner à Randalls où Jane Fairfax
et les Elton étaient également invités ; à
plusieurs reprises Frank Churchill avait regardé Jane Fairfax
d’une façon significative et M. Knightley, malgré
son désir d’éviter tout écart
d’imagination, ne put s’empêcher d’être
frappé d’une attitude si étrange chez un
admirateur passionné de Mlle Woodhouse. Par la
suite ses soupçons se trouvèrent pleinement confirmés.
Trois jours après il était parti à pied pour
passer sa soirée à Hartfield comme il le faisait
souvent, et ayant rencontré Emma et Henriette qui se
promenaient se joignit à elles ; ils croisèrent
bientôt un groupe nombreux : M. et Mme Weston,
Frank Churchill, Mlle Bates et sa nièce que le
hasard avait également réunis. Ils marchèrent
tous ensemble et en arrivant à la grille d’Hartfield
Emma les pria d’entrer et de venir prendre le thé avec
son père. Les Weston acceptèrent immédiatement
et Mlle Bates, après avoir parlé assez
longtemps, finit par se ranger à l’avis général.

Au moment où ils pénétraient
dans le parc, M. Perry passa à cheval et les messieurs
firent quelques réflexions sur la bête.

– À propos, dit Frank Churchill
à Mme Weston, où en est le projet de
M. Perry d’avoir une voiture ?

Mme Weston parut surprise et
répondit :

– J’ignorais qu’il en eût
jamais été question.

– C’est de vous que je tiens ce
renseignement ; vous me l’avez donné dans une de
vos lettres.

– Moi ! C’est impossible.

– J’en ai pourtant gardé
le souvenir ; c’était sur les instances de sa
femme, me disiez-vous, que M. Perry s’était
décidé ; celle-ci craignait toujours que M. Perry
ne prit froid en sortant par le mauvais temps. Vous devez vous
rappeler le fait maintenant ?

– Sur ma parole, c’est la
première fois que j’entends parler de tout ceci !

– Est-ce possible ? Je n’y
comprends rien. Alors, c’est que j’ai rêvé ;
j’étais tout à fait persuadé du bien fondé
de mon allusion. Mademoiselle Smith, vous avez l’air fatigué ;
je crois que vous serez contente d’arriver à la maison.

– Vraiment, intervint M. Weston en
se rapprochant. Perry désormais roulera carrosse ? Je
suis heureux que la chose soit en son pouvoir. Est-ce de lui-même
que vous tenez cette information, Frank ?

– Non, monsieur, reprit son fils en
riant ; il semble que je ne la tienne de personne ! C’est
curieux : je m’imaginais avoir appris cette nouvelle par
une lettre de Mme Weston ; mais comme celle-ci
déclare entendre parler de ce projet pour la première
fois, j’ai dû rêver toute l’affaire. Quand je
ne suis pas à Highbury, je suis hanté par ceux que j’y
ai laissés : il paraît qu’en dehors de mes
amis particuliers, je vois aussi en songe M. et Mme Perry !

– Quel air de vraisemblance ont parfois
les rêves et d’autres sont si absurdes ! Ceci,
Frank, prouve que vous pensez souvent à nous. Emma,
n’avez-vous pas aussi des rêves prophétiques ?

En se retournant, M. Weston s’aperçut
qu’Emma était hors de la portée de sa voix :
elle avait pris les devants pour avertir son père et donner
des ordres. Mlle Bates qui, depuis le début de
l’incident, s’efforçait en vain de se faire
entendre, s’empressa de profiter de la première occasion
pour intervenir :

– Il m’arrive aussi parfois
d’avoir les rêves les plus étranges ; mais si
on m’interrogeait à ce sujet, je serais forcée de
reconnaître qu’il a été véritablement
question de ce projet au printemps dernier. Mme Perry
en a parlé à ma mère et aux Cole ; mais
c’était tout à fait un secret ; personne
d’autre n’en a rien su. Depuis longtemps Mme Perry
désirait que son mari eût une voiture, et un matin elle
arriva chez ma mère et lui confia qu’elle croyait avoir
fait prévaloir son opinion. Jane, vous rappelez-vous ?
Grand-mère nous l’a raconté, quand nous sommes
rentrées. Je ne me rappelle pas où nous avions été :
à Randalls, je crois. Mme Perry a toujours eu
beaucoup d’amitié pour ma mère ; du reste,
tout le monde l’aime ! Réflexion faite, M. Perry
a remis sa décision à plus tard et il n’en a plus
été question depuis. Je ne crois pas en avoir jamais
parlé à personne. Pourtant, je ne voudrais pas affirmer
que je n’y ai pas fait allusion ; je suis bavarde, vous le
savez ; il m’est arrivé de dire ce que j’aurais
dû taire. Je ne ressemble pas à Jane et je le regrette.
Je me porte garante qu’elle ne trahira jamais un secret. Où
est-elle donc ? Ah ! la voilà. Quel rêve
extraordinaire !

Ils pénétraient à ce moment
dans le vestibule ; M. Knightley chercha Jane des yeux,
mais celle-ci avait le dos tourné et paraissait très
occupée à plier son châle.

Les commentaires prirent fin et M. Knightley
fut forcé de s’asseoir, avec tout le monde, autour de la
large table moderne dont Emma avait réussi à imposer
l’usage, à la place des petites tables sur lesquelles
depuis quarante ans M. Woodhouse prenait ses repas. Après
le thé personne ne parut pressé de partir.

– Mademoiselle Woodhouse, dit Frank
Churchill, est-ce que vos neveux ont emporté leur alphabet de
lettres mobiles ? Auparavant la boîte se trouvait sur ce
guéridon. Qu’est-elle devenue ? Il fait sombre ce
soir et il convient d’avoir recours aux passe-temps d’hiver.
Nous nous sommes une fois beaucoup divertis avec ces lettres ;
je voudrais encore exercer votre sagacité.

Emma fut enchantée du souvenir qu’il
avait gardé de ce jeu et elle alla chercher la boîte ;
la table fut bientôt couverte de lettres ; Emma et Frank
formèrent rapidement des mots. La tranquillité de ce
divertissement le rendait particulièrement agréable à
M. Woodhouse : il suivait d’un œil bienveillant
les essais des jeunes gens, tout en se lamentant sur le départ
des pauvres petits garçons.

Frank Churchill était assis à côté
d’Emma et Jane en face d’eux. M. Knightley se
trouvait placé de façon à pouvoir les observer
tous. Frank Churchill présenta une première anagramme à
Mlle Fairfax : celle-ci jeta un coup d’œil
autour de la table et s’appliqua à deviner le mot ;
au bout d’un instant elle repoussa les lettres avec un sourire
forcé, mais sans y prendre garde, elle ne détruisit pas
la combinaison et le mot demeura intact. Henriette s’en saisit
et se mit au travail ; elle se tourna vers son voisin,
M. Knightley, pour être aidée. Le mot était
« gaffe » et quand Henriette le proclama
triomphalement, Jane rougit ; son trouble contribua à
donner plus d’importance à l’incident et
M. Knightley ne douta pas que les lettres ne fussent un prétexte
de galanterie et de dissimulation : c’était un jeu
d’enfant derrière lequel Frank Churchill cherchait à
abriter ses desseins secrets. Ce dernier était en train de
préparer un nouveau mot et il le passa à Emma, en
affectant un air d’innocence. Emma eut vite fait de le
découvrir ; elle était très amusée,
mais se crut forcée de dire :

– Quelle folie ! N’avez-vous
pas honte ?

Frank Churchill dit alors en jetant un regard vers
Jane :

– Je vais le lui montrer, n’est-ce
pas ?

Et Emma répondit en riant :

– Non, certainement non, vous ne ferez
pas cela.

Cependant ce fut fait : le jeune homme se
hâta de passer les lettres à Mlle Fairfax
en la priant fort poliment de bien vouloir les étudier.
M. Knightley fit tous ses efforts pour déchiffrer le mot.
Il ne fut pas long à lire « Dixon » :
Jane Fairfax, de son côté, en découvrit
facilement le sens littéral, et sans doute aussi le sens
figuré, car elle baissa les yeux et rougit encore une fois en
disant :

– Je ne savais pas que les noms propres
fussent autorisés.

Elle repoussa ensuite les lettres d’un air
mécontent, et son attitude indiqua clairement sa résolution
de ne plus prendre part au jeu. Elle détourna la tête de
ceux qui avaient préparé l’attaque et regarda sa
tante :

– Vous avez raison, ma chère,
s’écria Mlle Bates, répondant à
cette invitation muette, j’allais précisément le
dire : il est temps de partir ; la soirée s’avance
et grand-mère serait inquiète. Vous êtes trop
aimable, mon cher monsieur, il faut absolument que nous vous
souhaitions le bonsoir.

L’empressement que Jane mit à se
lever témoigna que sa tante avait deviné juste ;
la jeune fille voulut s’éloigner de la table, mais on
l’entourait et elle ne put se dégager immédiatement ;
M. Knightley vit alors Frank Churchill pousser anxieusement vers
elle une autre série de lettres. Mlle Fairfax
les mélangea sans les examiner ; elle se mit ensuite à
la recherche de son châle et Frank Churchill s’empressa
aussitôt de lui offrir ses services. La nuit qui commençait
à tomber et le brouhaha du départ empêchèrent
M. Knightley de poursuivre le cours de ses observations ;
il laissa tout le monde se retirer, puis il s’assit auprès
d’Emma : il était décidé à
parler, jugeant que son devoir d’ami lui commandait de ne pas
laisser la jeune fille s’engager dans une impasse, sans
l’avertir.

– Voulez-vous me permettre, Emma,
dit-il, de vous demander en quoi consistait le grand amusement du
dernier mot préparé par Frank Churchill ? J’ai
déchiffré ce mot, je serais curieux de savoir pourquoi
il vous a divertie alors qu’il a déplu à
Mlle Fairfax ?

Emma fut extrêmement confuse : elle ne
voulait à aucun prix donner la véritable explication,
car elle se sentait honteuse d’avoir fait part de ses soupçons
à Frank Churchill.

– Oh ! dit-elle d’un air
embarrassé, cela ne voulait rien dire : une simple
plaisanterie entre nous.

– La plaisanterie, en tous cas,
semblait limitée à vous et à M. Churchill !

Emma ne répondit pas et continua à
mettre la table en ordre. Il resta, de son côté,
quelques instants à réfléchir. Il hésitait.
La confusion d’Emma et l’aveu de leur intimité
semblait bien indiquer que son affection était engagée.
Néanmoins, il résolut de passer outre. Il était
prêt à courir le risque d’une intervention
inopportune plutôt que de s’exposer au remords de n’avoir
pas tout tenté dans une circonstance d’où
dépendait le bonheur d’Emma.

– Ma chère Emma, dit-il enfin
avec émotion, êtes-vous sûre que vous vous rendiez
parfaitement compte du degré d’intimité existant
entre le jeune homme et la jeune fille dont nous venons de parler ?

– Entre M. Frank Churchill et
Mlle Fairfax ? Oui, sans aucun doute.

– N’avez-vous jamais imaginé
qu’il l’admirait ou réciproquement ?

– Jamais, reprit-elle avec chaleur,
cette idée ne m’est venue, même une seconde. Et
comment pouvez-vous supposer une chose pareille ?

– Il m’a semblé
dernièrement avoir remarqué des symptômes
d’attachement entre eux ; j’ai surpris certains
regards expressifs qui n’étaient pas destinés au
public.

– Vous m’amusez excessivement. Je
suis enchantée de constater que vous êtes susceptible de
vous laisser entraîner par votre imagination ! Je regrette
d’être contrainte de vous arrêter dès vos
premiers essais, mais je suis loin de partager votre opinion. Il n’y
a rien entre eux, je puis vous l’assurer ; les apparences
qui vous ont trompées proviennent de circonstance
particulières ; leur conduite est inspirée par des
mobiles tout différents ; il m’est impossible de
vous expliquer exactement ce qui en est : la taquinerie n’est
pas étrangère à l’affaire. De toute façon,
ils sont fort loin, je puis vous l’affirmer, de nourrir l’un
pour l’autre des sentiments d’admiration ! Du moins
je suppose qu’il en est ainsi du côté de la jeune
fille, mais je puis me porter garante de l’indifférence
du jeune homme.

Emma parlait avec une confiance et une sécurité
qui réduisirent M. Knightley au silence. Elle était
fort gaie et eut volontiers prolongé la conversation, afin de
connaître tous les détails qui avaient motivé les
soupçons de son interlocuteur ; mais celui-ci ne se
sentait pas les dispositions voulues pour ce dialogue. Il se rendait
compte qu’il ne pouvait rien et il était trop irrité
pour parler. À la vue du feu qu’on allumait, chaque
soir, pour M. Woodhouse, il se hâta de prendre congé
avec le désir de retrouver la fraîcheur et la solitude
de Donwell-Abbey.
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Après avoir été longtemps
bercés de l’espérance d’une prochaine
visite de M. et Mme Sukling, les habitants d’Highbury
eurent la mortification d’apprendre que ceux-ci ne pourraient
pas venir avant l’automne. Pour le moment il fallait se
contenter des sujets d’intérêt local ; la
santé de Mlle Fairfax, ou la situation de
Mme Weston dont le bonheur paraissait devoir
s’augmenter de la naissance d’un enfant. Mme Elton
personnellement était très désappointée :
elle se trouvait forcée de remettre à plus tard les
diverses excursions dont elle se faisait une fête ;
d’autre part ses présentations et ses recommandations,
n’auraient pas l’occasion de s’exercer. Peu après
néanmoins on apprit que la promenade à Box Hill aurait
lieu malgré l’absence du landau et Mme Elton
commença ses préparatifs ; Emma, de son côté,
désirait visiter ce site renommé et elle avait proposé
aux Weston de choisir une belle journée et de s’y rendre
en voiture. Deux ou trois amis seulement seraient admis à se
joindre à eux, afin de conserver au pique-nique un cachet de
simplicité et d’intimité.

Tous les détails de l’organisation
avaient été réglés et Emma ne put
s’empêcher d’être très surprise et un
peu mécontente, en apprenant de la bouche de M. Weston
que ce dernier avait suggéré à Mme Elton,
après la défection de M. et de Mme Sukling,
d’unir les deux groupes.

– Mme Elton,
ajouta-t-il, est enchantée et accepte avec plaisir ;
c’est donc une affaire conclue si toutefois vous n’y
voyez pas d’inconvénient.

Comme la seule objection d’Emma était
son antipathie prononcée pour Mme Elton, et
que M. Weston était parfaitement au courant de cette
circonstance, elle ne pouvait pas la formuler sans lui faire un
reproche indirect. En conséquence, ne voulant à aucun
prix causer la moindre peine à Mme Weston,
elle se vit contrainte de souscrire à un arrangement qui lui
déplaisait beaucoup et l’exposait à l’humiliation
d’être comprise au nombre des invités de
Mme Elton. Elle n’en laissa rien paraître
mais dans son fort intérieur elle jugeait sévèrement
l’incorrigible bienveillance générale de
M. Weston. Celui-ci interpréta favorablement le vague
acquiescement de son interlocutrice :

– Je suis heureux que vous approuviez
mon initiative, reprit-il tout à fait rassuré. J’en
étais sûr ! Le nombre est un facteur important pour
la réussite de ce genre d’expédition ; de
plus Mme Elton est, en somme, une aimable femme ;
il était difficile de la laisser de côté.

Le mois de juin était déjà
avancé ; et sur les instances de Mme Elton
un jour fut bientôt fixé ; celle-ci se donnait
beaucoup de peine pour l’attribution aux divers invités
des différentes parties du menu, mais une boiterie dont un de
ses chevaux fut atteint, vint retarder l’exécution du
projet. Le cocher ne pouvait affirmer dans combien de temps le cheval
serait en état de reprendre son service. Mme Elton
supporta avec impatience cette nouvelle contrariété.
Elle confia son dépit à M. Knightley, qui était
venu lui faire une visite précisément le jour de
l’accident :

– N’est-ce pas vexant,
Knightley ? dit-elle. La température est si favorable !
Ces délais sont tout à fait odieux. Avant cette époque,
l’année dernière, nous avons déjà
fait une délicieuse promenade de Maple Grove à Kings
Weston.

– Je vous conseille de tenter une
excursion à Donwell, reprit M. Knightley, vous n’aurez
pas besoin de chevaux. Venez manger mes fraises qui mûrissent
rapidement.

Si M. Knightley n’avait pas parlé
sérieusement au début, il fut obligé de changer
de ton, car sa proposition fut accueillie avec enthousiasme. Donwell
était renommé pour ses fraises, de sorte que le
prétexte se trouvait être plausible ; nul appât
du reste n’était nécessaire et des plants de
choux eussent suffi pour tenter Mme Elton !
Celle-ci lui donna à plusieurs reprises l’assurance de
son acceptation : elle était extrêmement flattée
de cette preuve d’intimité.

– Vous pouvez compter sur moi,
dit-elle, voulez-vous me permettre d’amener Jane Fairfax ?

– Je ne puis pas fixer un jour,
reprit-il, avant d’avoir parlé aux personnes que je
désire vous faire rencontrer.

– Je m’en charge :
donnez-moi seulement carte blanche. Je serai la dame patronnesse.
J’amènerai des amis avec moi.

– J’espère que vous
amènerez Elton ; mais je me réserve les autres
invitations.

– Oh ! Vous pouvez sans crainte me
déléguer vos pouvoirs. Je ne suis pas une novice dans
l’emploi. Je prends sur moi toutes les responsabilités.

– Non, reprit-il avec calme, il n’y
a qu’une femme au monde à laquelle je permettrai de
dresser la liste des hôtes de Donwell et cette femme c’est...

– Mme Weston, je
suppose, reprit Mme Elton d’un air mortifié.

– Non : Mme Knightley,
et en attendant je me chargerai moi-même de cette besogne.

– Ah ! Vous êtes un
original, dit-elle, satisfaite de ne se voir préférer
personne, vous êtes un humoriste et vous pouvez vous permettre
de tout dire ! Eh bien ! soit ! Je demanderai à
Jane et à Mlle Bates de m’accompagner.
Je vous abandonne les autres. Je n’ai pas d’objection à
me trouver avec la famille d’Hartfield. Je tiens à lever
vos scrupules ; je sais que vous avez de l’amitié
pour les Woodhouse.

– Vous les verrez certainement si mon
invitation est agréée, et je passerai chez Mme Bates
en m’en allant.

– C’est tout à fait
inutile ; je vois Jane tous les jours ; mais faites comme
il vous plaira. Ce sera une réunion du matin, n’est-ce
pas Knightley ? Tout à fait simple. Je mettrai un grand
chapeau et j’aurai un léger panier suspendu à mon
bras ; probablement celui-ci, attaché avec un ruban rose.
Jane aura le pareil. Aucune cérémonie ; une fête
de bohémiens ! Nous parcourrons vos jardins et, la
cueillette terminée, nous nous assiérons sous les
arbres pour manger les fraises. Ce que vous voudrez nous servir de
plus sera placé sur une table dehors, à l’ombre,
afin de ne pas modifier le caractère de simplicité et
de naturel de l’ensemble. N’est-ce point votre idée ?

– Pas tout à fait. Pour me
conformer au naturel, je ferai dresser le couvert dans la salle à
manger : rien de plus simple pour des messieurs et des dames,
affligés de domestiques et d’un mobilier, que de manger
sous un toit !

– Eh bien ! À votre guise !
À propos, si moi ou ma femme de charge pouvons vous être
utiles de quelque façon, dites-le franchement. Je me mets à
votre disposition. Désirez-vous que je parle à
Mme Hodges ? Puis-je surveiller les
préparatifs ?

– Je n’ai aucunement ce désir,
je vous remercie.

– En tout cas si une difficulté
se présentait, vous pouvez compter sur ma femme de charge,
elle est extrêmement capable.

– J’en suis persuadé, mais
la mienne n’a pas moins bonne opinion de ses propres capacités
et elle n’accepterait aucune aide.

– Je regrette que nous n’ayons
pas d’âne. Nous serions arrivées toutes trois sur
des ânes : Jane, Mlle Bates et moi !
Je compte proposer à mon « caro sposo »
d’acheter un âne ; rien de plus utile à la
campagne ! Quelles que soient les ressources intellectuelles
d’une femme, elle ne peut pas toujours rester enfermée ;
et les promenades à pied ont bien des inconvénients :
l’été il y a la poussière et l’hiver
la boue.

– Vous ne trouverez ni l’une ni
l’autre entre Donwell et Highbury : la route de Donwell
n’est jamais poussiéreuse et en ce moment elle est
parfaitement sèche. Venez néanmoins à dos d’âne,
si cela vous amuse. Vous pourrez emprunter celui de Mme Cole.
Mon désir est de tenir compte de votre goût dans la
mesure du possible.

– Je n’en doute pas ; je
vous rends justice mon bon ami. Sous des dehors un peu froids, vous
cachez un cœur excellent. Je le dis souvent à M. Elton.
Croyez-moi, Knightley, je suis très sensible à cette
nouvelle marque d’amitié : vous ne pouviez rien
imaginer qui me causât plus de plaisir.

M. Knightley avait une raison particulière
pour ne pas faire servir le déjeuner en plein air : il
espérait amener M. Woodhouse à venir à
Donwell et il savait, qu’en ce cas, il ne pouvait être
question d’un repas dans le jardin.

M. Woodhouse accepta avec plaisir et approuva
tout à fait l’idée de M. Knightley de réunir
ses amis aux heures du soleil au lieu de les exposer à
l’humidité du soir.

Tout le monde du reste se montra disposé à
accepter l’invitation de M. Knightley. Emma et Henriette
se faisaient une véritable fête de cette journée.
M. Weston, sans attendre d’en être prié,
promit de faire tous ses efforts pour que Frank se joignît à
eux.

À dire vrai, M. Knightley se serait
fort bien passé de cet excès d’honneur, mais il
fut forcé de dire qu’il serait enchanté de voir
le jeune homme, et M. Weston s’engagea à écrire
sans retard à son fils.

Au bout de quelques jours, l’état du
cheval de Mme Elton s’étant suffisamment
amélioré, on s’occupa de fixer la date de
l’excursion à Box Hill ; il fut décidé
qu’elle se ferait le lendemain du déjeuner chez
M. Knightley.

Au jour dit, par une matinée ensoleillée,
M. Woodhouse arriva en voiture à Donwell et fut aussitôt
introduit dans une des chambres les plus confortables où un
bon feu brûlait depuis le matin. Mme Weston,
qui était venue à pied, se sentit fatiguée fort
à propos et resta assise auprès de lui. Les autres
invités se dispersèrent dans le jardin.

Il y avait longtemps qu’Emma n’était
venue à l’Abbaye, et, après s’être
assurée que son père était parfaitement à
son aise, elle se hâta de sortir ; elle ressentait
toujours un intérêt particulier pour cette propriété
et se plaisait à tout examiner en détails ; elle
s’y sentait doublement attachée par son alliance avec le
propriétaire actuel et par sa parenté avec l’héritier
du domaine. Elle contemplait avec plaisir les proportions grandioses
et le style des bâtiments, la situation plaisante et abritée,
les vastes jardins s’étendant jusqu’aux prairies
traversées par une rivière, les hautes futaies
disposées en avenues majestueuses. L’intérieur de
la maison était à l’avenant ; toutes les
pièces étaient confortables et deux ou trois avaient
des proportions imposantes.

Emma interrompit son inspection lorsque le moment
fut venu de se joindre aux autres pour la cueillette des fraises.
L’assemblée était au complet, sauf Frank
Churchill qu’on attendait d’un instant à l’autre.
Mme Elton était radieuse sous son large
chapeau et tenait son panier à la main ; elle marchait en
tête et se disposait à prendre la direction du groupe.
Les fraises firent les frais de la conversation et tout en échangeant
des remarques sur la qualité et l’arome des différentes
espèces cultivées à Donwell, les dames se mirent
au travail avec ardeur. Au bout d’une demi-heure, Mme Elton
vint s’informer si son beau-fils était arrivé ;
elle se sentait inquiète car elle considérait comme peu
sûr le cheval que le jeune homme montait.

Quand le soleil eut lassé les plus
vaillantes, on chercha un endroit ombragé et tout le monde
s’assit en cercle. Mme Elton commença
aussitôt à entretenir Jane Fairfax avec animation et
Emma entendit qu’il s’agissait d’une situation des
plus désirables ; le matin même, Mme Elton
avait reçu la nouvelle ; Jane était demandée
chez une cousine de Mme Bragge, une connaissance de
Mme Sukling. Mme Elton détaillait
complaisamment les avantages : famille de premier ordre,
meilleures relations, commodités de tous genres ; de son
côté, tout était enthousiasme, triomphe,
acquiescement et rien ne pouvait l’amener à considérer
le refus de son amie comme définitif. Mlle Fairfax,
en effet, continuait à assurer à Mme Elton
qu’elle ne voulait pas s’engager pour le moment, donnant,
une fois encore, les mêmes raisons et les mêmes excuses.
Mme Elton n’en persistait pas moins dans sa
résolution annoncée de répondre affirmativement
par retour du courrier. Emma ne comprenait pas comment Jane pouvait
supporter une insistance aussi déplacée ; celle-ci
avait pourtant l’air vexée et parlait un peu sèchement ;
finalement, avec une décision qui ne lui était pas
habituelle, elle proposa une promenade.

– M. Knightley serait-il assez
aimable pour leur faire parcourir les jardins ? Elle désirait
connaître les différents aspects du domaine.

On se leva aussitôt et, après avoir
marché quelque temps en ordre dispersé, tous les
promeneurs finirent par se retrouver sous les ombrages délicieux
d’une belle allée de tilleuls qui aboutissait à
la rivière et semblait tracer la limite de la propriété
d’agrément. La vue, à cet endroit, était
très belle : à gauche, au pied d’une colline
boisée, dans un site bien abrité, se dressait la ferme
d’Abbey Mill ; devant, s’étendaient de vastes
prairies au travers desquelles serpentait la rivière.

– C’était un spectacle
agréable, reposant pour les yeux et pour l’esprit :
la verdure anglaise, la culture anglaise et le confort anglais sous
un beau soleil !

Emma arriva en compagnie de M. Weston et
trouva M. Knightley et Henriette en conversation animée :
elle fut frappée de ce tête-à-tête et
heureuse de constater le revirement qui s’était produit
dans l’opinion de M. Knightley touchant son amie.
Celle-ci, de son côté, s’était
transformée : elle pouvait désormais contempler
sans envie la ferme d’Abbey Mill, ses riches pâturages,
ses nombreux troupeaux, son potager en fleur et la légère
colonne de fumée qui montait dans le ciel bleu. Quand Emma les
rejoignit, M. Knightley était en train de décrire
à Henriette les différents modes de culture. Ils
marchèrent ensemble en causant de la façon la plus
cordiale. Il fallut bientôt songer au déjeuner, et les
invités reprirent le chemin de la maison. Ils étaient
tous installés et pourtant Frank Churchill n’arrivait
pas. Mme Weston ne cessait de regarder à la
fenêtre ; M. Weston, tout en regrettant l’absence
de son fils, se moquait des craintes de sa femme. Celle-ci s’étonnait
néanmoins qu’après avoir annoncé si
explicitement sa venue, Frank manquât à sa promesse. On
lui fit observer que l’état de Mme Churchill
suffisait à expliquer un renversement des plans antérieurs.
Mme Weston finit par se laisser convaincre.

Le repas terminé, on décida de
descendre jusqu’aux étangs de l’Abbey ;
M. Woodhouse avait déjà fait un tour dans la
partie la plus élevée du jardin où l’humidité
de la rivière n’arrivait pas ; Emma demeura pour
lui tenir compagnie afin de permettre à Mme Weston
de prendre un peu d’exercice.

M. Knightley s’était ingénié
à amuser M. Woodhouse : livres, gravures, médailles,
camées, coraux, coquilles avaient été mis à
la disposition de son vieil ami. Avant le déjeuner, Mme Weston
lui avait fait les honneurs des diverses collections et il se
préparait à se livrer à une seconde inspection.
Avant de s’asseoir auprès de son père, Emma avait
accompagné les autres jusqu’à la porte où
elle s’était attardée quelques moments dans
l’antichambre pour examiner un tableau ; elle était
là depuis peu quand elle vit arriver Jane Fairfax ;
celle-ci marchait vite et paraissait préoccupée ;
en apercevant Emma, la jeune fille sursauta :

– Je ne comptais pas, dit-elle, vous
rencontrer ici, mademoiselle Woodhouse, mais c’est vous,
précisément, que je cherchais. Je viens vous demander
de me rendre un service. Ma tante n’a pas la notion de l’heure
et je suis sûre que ma grand-mère sera inquiète.
Je vais rentrer de suite. Je n’ai averti personne pour ne pas
troubler la promenade. Les uns sont allés aux étangs,
les autres du côté des tilleuls ; jusqu’au
retour, on ne s’apercevra pas de mon absence : alors je
vous prie de bien vouloir dire que je suis à la maison.

– Certainement, si vous le désirez ;
mais vous n’allez pas marcher jusqu’à Highbury ?

– Mais si ; que peut-il
m’arriver ? Je serai à la maison dans vingt
minutes.

– Laissez, je vous en prie, le
domestique de mon père vous accompagner, ou plutôt je
vais commander la voiture : elle sera attelée dans cinq
minutes.

– Merci ; à aucun prix. Je
préfère marcher. Il convient que je m’accoutume à
sortir seule : je vais bientôt être appelée à
veiller sur les autres !

Elle parlait nerveusement et Emma répondit
avec cœur :

– Dans tous les cas il ne peut y avoir
actuellement aucune utilité à vous imposer cette
fatigue, d’autant plus que la chaleur est accablante.

– Je me sens lasse en effet,
mademoiselle Woodhouse ; nous avons toutes connu, n’est-il
pas vrai des moments de découragement ? La plus grande
preuve d’amitié que vous puissiez me donner est de me
laisser faire à ma guise. Veuillez seulement expliquer mon
absence, au moment opportun.

Emma n’avait plus rien à ajouter ;
elle accompagna la jeune fille jusqu’à la porte avec une
sollicitude amicale. Jane la remercia et elle ajouta :

– Oh !  mademoiselle Woodhouse,
quel repos, parfois, d’être seule !

Emma interpréta cette exclamation comme
l’aveu de la perpétuelle contrainte infligée à
Jane par la compagnie de sa tante. « Je vous comprends »
se dit-elle en revenant sur ses pas « et j’ai pitié
de vous ! »

Un quart d’heure ne s’était pas
écoulé et Emma avait à peine eu le temps
d’examiner une série de vues de la place Saint-Marc, à
Venise, quand Frank Churchill pénétra dans la pièce.
Emma ne pensait plus à lui mais elle fut très contente
de le voir : elle pensa d’abord que Mme Weston
serait tranquillisée ; du reste la jument noire n’était,
en aucune façon, responsable du retard.

– Au moment où je m’apprêtais
à me mettre en route, dit-il en s’asseyant, ma tante a
été prise d’une crise nerveuse qui a duré
plusieurs heures ; j’avais d’abord renoncé à
ma visite, mais, à la suite d’un mieux sensible chez la
malade, je me suis décidé à monter à
cheval. Toutefois, si j’avais prévu la température
à laquelle j’allais être exposé et que
j’arriverais trop tard, je ne serais pas venu. La chaleur est
excessive ; je puis supporter n’importe quel degré
de froid, mais la chaleur m’accable.

– Vous serez bien vite rafraîchi,
répondit Emma, si vous restez assis tranquillement.

– Dès que j’aurai moins
chaud, je m’en irai. Il m’a été très
difficile de me rendre libre, mais mon père avait tant insisté
dans sa lettre !... Vous allez, du reste, tous partir bientôt
je suppose ; j’ai rencontré une des invitées
sur la route ; par un temps pareil, c’est de la folie, de
la folie pure !

Emma l’écoutait parler avec surprise
et s’étonnait d’un pareil accès de mauvaise
humeur. Certaines personnes deviennent irritables, quand elles ont
chaud : évidemment Frank Churchill faisait partie de
cette catégorie.

– Vous trouverez dans la salle à
manger, reprit-elle, un excellent déjeuner, et cela vous fera
du bien.

– Non, je n’ai pas faim ; je
vous remercie... je préfère rester ici.

Deux minutes après, néanmoins, il
changea d’avis et se dirigea vers la salle à manger,
sous le prétexte de boire un verre de bière. Emma se
retourna vers son père et se consacra de nouveau à lui.
« Je suis heureuse, pensait-elle, de n’avoir plus
d’inclination pour lui ; je ne pourrais aimer un homme
qu’un peu de soleil suffit à mettre hors de lui ! »

Frank Churchill demeura absent assez longtemps
pour avoir été à même de prendre un repas
très confortable et revint en bien meilleur état, ayant
retrouvé ses bonnes manières ; il approcha une
chaise, prit intérêt à leurs occupations et
exprima d’une façon raisonnable son regret d’être
arrivé si tard. M. Woodhouse était en train de
regarder des vues de Suisse.

– Dès que ma tante ira mieux,
dit-il, j’irai à l’étranger ; je
n’aurai de repos que je n’aie vu tous ces endroits. Je
vous enverrai mes dessins ou le récit de mon voyage ou un
poème. Je veux faire parler de moi.

– C’est possible, mais pas à
propos de dessins. Vous n’irez pas en Suisse ; votre oncle
et votre tante ne vous laisseront jamais quitter l’Angleterre.

– Ils peuvent être amenés
à voyager eux-mêmes ; il est très possible
qu’un climat chaud soit ordonné à ma tante. J’ai
idée que nous irons tous à l’étranger !
J’ai besoin d’un changement. Je suis fatigué de
l’Angleterre et je partirais demain si je le pouvais.

– Vous êtes fatigué de la
prospérité et du bien-être ! Découvrez-vous
quelques soucis et restez !

– Vous vous trompez ; je ne me
considère nullement comme un être privilégié :
je suis contrecarré en tout.

– Vous n’êtes cependant pas
aussi malheureux que vous l’étiez en arrivant. Allez
tremper encore un biscuit dans du madère et vous serez tout à
fait remis !

– Non, je ne bougerai plus ; je
resterai près de vous ; je ne connais pas de meilleur
remède.

– Nous allons à Box Hill demain.
Vous viendrez avec nous ; sans doute, ce n’est pas la
Suisse, mais c’est toujours un pis aller pour un jeune homme
qui éprouve l’impérieux besoin d’élargir
son horizon ! Vous resterez ici ce soir et vous viendrez avec
nous, n’est-ce pas ?

– Il faut que je rentre ce soir. Il
fera frais ; ce sera très agréable.

– Mais vous pouvez revenir demain matin
de bonne heure ?

– Ce n’est pas la peine ; si
je viens, je serai de mauvaise humeur.

– Dans ce cas, je vous prie, demeurez à
Richmond.

– Mais si je reste, ce sera pire. Je ne
pourrai jamais supporter la pensée de vous savoir tous là-bas
sans moi.

– Vous êtes seul juge en cette
affaire ; optez entre les deux maux ! Je vous laisse libre.

Les promeneurs arrivèrent bientôt :
pour quelques-uns d’entre eux ce fut un grand plaisir
d’apercevoir Frank Churchill ; d’autres demeurèrent
plus calmes, mais l’absence de Mlle Fairfax fut
regrettée de tous. On ne tarda pas à s’apercevoir
qu’il était l’heure de se séparer et après
avoir pris les dernières dispositions pour le rendez-vous du
lendemain, on se dit adieu. Les derniers mots que Frank Churchill
adressa à Emma furent :

– Eh bien ! Si vous m’en
donnez l’ordre, je resterai.

Emma sourit approbativement. Il fut donc décidé,
qu’à moins d’un rappel de Richmond, le jeune homme
coucherait à Randalls.
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Le matin suivant, le temps était
magnifique. Toutes les autres conditions de succès se
trouvèrent remplies : l’organisation dont
Mme Weston avait été chargée ne
laissait rien à désirer ; chacun fut exact au
rendez-vous. Il avait été convenu qu’Emma et
Henriette feraient route ensemble ; Mlle Bates
et sa nièce devaient prendre place dans la voiture de
Mme Elton. Les hommes suivraient à cheval.
Mme Weston avait insisté pour tenir compagnie
à M. Woodhouse. On parcourut les sept lieues sans
incident et en arrivant tout le monde fut unanime à vanter les
beautés de la route. Mais l’accord ne devait pas être
de longue durée et la fusion des divers éléments
assemblés ne fut à aucun moment réalisée.
M. Knightley se consacra à Mlle Bates et
à Jane, Emma et Henriette étaient escortées de
Frank Churchill, les Elton suivaient avec M. Weston, qui
s’efforçait en vain de faire naître l’harmonie
entre les différents groupes ; M. Elton, de son côté
faisait tous ses efforts pour se rendre agréable ;
néanmoins pendant les deux heures que dura la promenade sur la
colline, rien ne put dissiper la gêne ambiante.

Au début, Emma s’ennuya
profondément ; elle n’avait jamais vu Frank
Churchill si silencieux et si morne ; il ne disait rien
d’intéressant, regardait sans voir, admirait sans
intelligence et écoutait sans comprendre. Henriette semblait,
de son côté, subir la contagion de leur cavalier ;
ils étaient tous deux insupportables !

Quand on s’assit pour déjeuner, Frank
Churchill se métamorphosa ; il devint communicatif et
gai ; il ne dissimulait pas son désir de plaire à
Emma et celle-ci de son côté, contente d’être
distraite, l’encourageait contre son habitude : elle
n’attachait du reste maintenant aucune importance à
l’attitude du jeune homme, qu’elle considérait
simplement comme un ami. Pour les autres néanmoins il y avait
toutes les apparences d’un flirt.

– Combien je vous suis obligé,
dit-il, de m’avoir conseillé de rester ; sans votre
intervention je me serais privé du plaisir de cette journée ;
j’étais tout à fait décidé à
partir.

– Oui, vous étiez de très
méchante humeur et je ne sais trop pourquoi : peut-être
ressentiez-vous du dépit de n’avoir pu goûter les
plus belles fraises ! Je me suis montrée meilleure amie
que vous ne le méritiez.

– Vous vous trompez : j’étais
seulement fatigué ; la chaleur m’avait accablé.

– Il fait plus chaud aujourd’hui.

– Ce n’est pas mon avis ; je
me sens tout à fait à mon aise.

– Vous vous sentez bien parce que vous
avez repris possession de vous-même : hier, pour une
raison ou pour une autre, vous n’étiez plus maître
de vous ; comme je ne puis pas toujours être là
pour vous diriger, vous ferez bien dorénavant d’assumer
seul la responsabilité de vos actes.

– J’aurai de toute façon
un motif pour agir : que vous soyez présente ou non,
votre influence existe toujours.

– Elle ne date en tout cas que d’hier
trois heures : s’il en eût été
autrement, vous n’auriez pas été si désagréable !

– Hier trois heures ! C’est
votre date. Je croyais vous avoir rencontrée en février ?

– Nous sommes seuls à parler,
reprit Emma en baissant la voix, et il est véritablement
inutile de dire des bêtises pour le divertissement général.

– Nos compagnons, répondit-il
sur le même ton, sont excessivement stupides. Que ferons-nous
pour les réveiller ? Voici : mesdames et messieurs,
par ordre de Mlle Woodhouse qui, partout où
elle se trouve, préside, je suis chargé de vous
demander ce à quoi vous pensez ?

Quelques-uns des assistants se mirent à
rire et acceptèrent la question avec bonne humeur. Mme Elton,
d’autre part, étouffait d’indignation en entendant
faire allusion à la présidence de Mlle Woodhouse.
La réponse de M. Knightley fut brève :

– Mademoiselle Woodhouse, dit-il,
souhaite-t-elle véritablement de connaître toute notre
pensée ?

– Oh ! non, reprit Emma, d’un
air détaché, je ne désire pas m’exposer à
cette épreuve.

– C’est un genre d’interrogation,
dit Mme Elton avec emphase, que je ne me serais pas
arrogé le privilège de poser. Bien que comme
chaperon... Je n’ai jamais, ajouta-t-elle à mi-voix en
se penchant vers son mari, dans aucune société, aucune
excursion... Jeune fille... femme mariée...

– C’est parfaitement vrai, ma
chère, répondit M. Elton ; néanmoins,
il vaut mieux prendre la chose en riant. Tout le monde a conscience
des égards qui vous sont dus.

– Je n’ai pas de succès,
murmura Frank Churchill à Emma, ils sont pour la plupart
offensés. Je vais m’y prendre mieux : Mesdames et
Messieurs, par ordre de Mlle Woodhouse, je suis
chargé de dire qu’elle renonce à connaître
vos pensées ! Nous sommes sept ici, sans nous compter
(Mlle Woodhouse a la bonté d’estimer que
j’ai déjà donné la mesure de mon esprit)
et elle vous prie de bien vouloir émettre, chacun à
votre tour, soit une pensée très spirituelle en vers ou
en prose, originale ou répétée, soit deux
remarques modérément spirituelles, soit enfin trois
bêtises !

– Oh ! très bien, intervint
Mlle Bates, je n’ai pas besoin de m’inquiéter :
trois bêtises, voilà justement mon affaire ; je
suis bien sûre de dire trois bêtises dès que
j’ouvrirai la bouche !

Emma ne put résister au plaisir de
répondre :

– Pourtant, mademoiselle, il peut se
présenter une difficulté ; permettez-moi de vous
faire remarquer qu’en l’occurrence, le nombre est
limité : seulement trois bêtises à la fois !

Mlle Bates, trompée par le
ton cérémonieux et ironique, ne comprit pas
immédiatement ; quand elle saisit l’allusion elle
ne se fâcha pas, mais une légère rougeur indiqua
qu’elle avait été blessée.

– Ah ! bien. Je vois ce qu’elle
veut dire, ajouta-t-elle en se tournant vers M. Knightley,
j’essaierai de me taire le plus possible. Je dois être
bien insupportable pour qu’elle ait dit une chose pareille à
une vieille amie !

– Votre idée me plaît, se
hâta de dire M. Weston, c’est entendu ; je
prépare une charade. Dans quelle catégorie une charade
sera-t-elle classée ?

– Dans la seconde, monsieur, j’en
ai peur ! Mais nous nous montrerons particulièrement
indulgents pour celui qui parlera le premier.

– Allons, dit Emma, une unique charade
suffira à libérer M. Weston.

– Je crains que ce ne soit pas très
spirituel, elle est trop claire.

« Mon premier et mon second sont deux
lettres de l’alphabet et mon tout exprime la perfection. »
Comprenez-vous ?

– Deux lettres ! reprit Emma... ma
foi, je ne sais pas !

– Vous êtes mal placée
pour deviner ! Je vais vous donner la solution : M et A =
Emma. »

Emma, Frank et Henriette se mirent à rire
de bon cœur. Les autres personnes manifestèrent une
approbation plus modérée. M. Knightley dit
gravement :

– D’après ce début,
je comprends le genre d’esprit qu’il faut déployer.
M. Weston s’en est bien tiré, mais il nous a tous
mis hors de combat : la perfection n’aurait pas dû
arriver du premier coup !

– Pour ma part, je demande à
être excusée, dit Mme Elton, je n’ai
pas de goût pour ce genre d’improvisation. Je me rappelle
avoir reçu un acrostiche sur mon nom et je n’y ai trouvé
nul plaisir ; j’en connaissais l’auteur : un
abominable fat ! Vous savez qui je veux dire ?
ajouta-t-elle en faisant un signe d’intelligence à son
mari. Ce genre de divertissement peut être amusant à
l’époque de Noël, quand on est assis, autour du
feu, mais me paraît tout à fait déplacé
pendant les excursions d’été. Je ne suis pas de
celles qui peuvent avoir de l’esprit sur commande. Je ne manque
pas de vivacité, à ma façon, mais je désire
choisir mon moment pour parler ou me taire. Veuillez donc me passer,
monsieur Churchill, passez aussi M. Elton et Jane.

– Oui, je vous en prie, laissez-moi de
côté, confirma M. Elton d’un air piqué,
je n’ai rien à dire qui puisse intéresser
Mlle Woodhouse ou les jeunes filles en général :
un vieux mari ! absolument bon à rien ! Voulez-vous
que nous marchions, Augusta ?

– Volontiers ; nous avons fini de
manger depuis longtemps et ce n’est pas en restant assis à
la même place que nous pourrons nous former une idée des
différents points de vue. Venez, Jane, prenez mon autre bras.

Mlle Fairfax déclina
l’invitation et le mari et la femme partirent seuls.

– Heureux couple ! dit Frank
Churchill, et si bien assorti. Ils ont eu d’autant plus de
chance que leur connaissance, avant le mariage, s’est réduite
à une courte fréquentation à Bath. Leur cas est
exceptionnel, car il est impossible de porter un jugement motivé
sur une personne pendant un séjour dans une ville d’eau ;
il faut avoir vu une femme dans son propre milieu, dans son
intérieur, livrée à ses occupations familières,
pour l’apprécier à sa valeur. Combien d’hommes
se sont engagés dans ces conditions et l’ont regretté
toute leur vie !

Mlle Fairfax avait écouté
avec attention, et quand il se tut, elle dit :

– Croyez-vous ?...

Elle hésita et s’arrêta un
instant.

– Vous disiez ? dit-il d’un
ton sérieux.

– En principe, votre remarque est
juste, reprit-elle, mais les conséquences d’un
attachement hâtif et imprudent ne me paraissent pas devoir être
aussi funestes que vous le prétendez. Seuls les caractères
faibles et irrésolus – qui sont, à tout moment,
les jouets du hasard – permettent à une connaissance
malheureuse de devenir une oppression pour toute la vie.

Frank Churchill ne répondit pas
directement, mais il s’inclina en signe d’acquiescement.
Peu à peu il perdit son air compassé.

– Eh bien ! dit-il gaiement, pour
ma part je n’ai aucune confiance dans mon propre jugement et le
moment venu, je compte m’en remettre à celui d’autrui.
Voulez-vous vous charger, Mlle Woodhouse, de me
choisir une femme ? Je sais combien vous avez la main heureuse,
ajoutait-il en souriant à son père, je ne suis pas
pressé ; faites votre choix et dirigez l’éducation
de la jeune personne.

– Dois-je comprendre que vous la
désirez à mon image ?

– Naturellement, si c’est
possible ! Je compte voyager pendant deux ou trois ans et à
mon retour je reviendrai chercher ma femme !

– Maintenant, madame, dit Jane à
sa tante, si vous voulez bien, nous pourrions rejoindre Mme Elton ?

– Parfaitement ma chère, je suis
prête ; il nous sera facile de la rattraper. La voici...
Non, ce n’est pas elle... Eh bien vraiment...

Elles s’éloignèrent en
compagnie de M. Knightley.

M. Weston, Frank Churchill, Emma et Henriette
demeurèrent seuls. La vivacité du jeune homme ne fit
que croître, au point de devenir à peine supportable.
Emma était fatiguée d’entendre des flatteries et
des plaisanteries et aurait préféré marcher
tranquillement ou bien s’asseoir pour contempler le magnifique
paysage qui se déroulait à ses pieds. Elle fut
enchantée d’apercevoir les domestiques ; ceux-ci
venaient à leur rencontre pour annoncer que les voitures
étaient attelées.

Elle supporta patiemment le brouhaha du départ
et ne se formalisa même pas de l’insistance avec laquelle
Mme Elton recommanda qu’on fît d’abord
avancer la voiture du presbytère.

Pendant qu’elle attendait, M. Knightley
s’approcha d’elle ; il regarda autour de lui pour
voir s’ils étaient seuls et dit :

– Emma, je veux vous parler avec
franchise comme j’ai toujours eu l’habitude de le faire :
je ne puis vous voir mal agir, sans vous avertir. Comment avez-vous
pu montrer aussi peu de cœur à l’égard de
Mlle Bates ? Comment vous êtes-vous laissé
aller à une plaisanterie aussi offensante à l’adresse
d’une femme de son caractère, de son âge et de sa
situation ? Je ne l’aurais jamais cru.

Emma rougit, mais elle essaya de prendre
l’allusion en riant.

– Pouvais-je m’empêcher de
donner cette réplique ? Tout le monde en aurait fait
autant à ma place. Ce n’est pas si méchant et je
crois qu’elle n’a pas compris.

– Je vous assure au contraire, qu’elle
a parfaitement saisi le sens de vos paroles : elle en a parlé
depuis. J’aurais voulu que vous entendiez avec quelle ardeur et
quelle générosité elle s’est exprimée :
elle a loué la patience dont vous aviez toujours fait preuve à
son égard et admiré la part prise par vous aux
incessantes attentions qu’elle reçoit de M. Woodhouse ;
elle s’est étonnée que vous supportiez de si
bonne grâce une société aussi ennuyeuse.

– Oh ! dit Emma, je le sais, il
n’y a pas de meilleure créature au monde, mais avouez
que chez Mlle Bates les bonnes qualités et le
ridicule sont intimement liés.

– C’est vrai, je le reconnais,
reprit-il ; si elle était riche et votre égale,
socialement parlant, je vous laisserais votre franc-parler de
critique et d’ironie, mais elle est pauvre ; elle a perdu
tous les avantages que sa naissance lui avait conférés,
et sa situation deviendra plus précaire encore avec les
années. Vous devriez au moins éprouver pour elle de la
compassion. Elle vous a connue enfant et vous a prodigué des
attentions qui à cette époque n’étaient
pas sans valeur : aujourd’hui en présence de sa
nièce et d’étrangers elle s’est aperçue
que vous riiez à ses dépens. Ce que je vous dis, Emma,
n’est agréable ni pour vous ni pour moi, mais c’est
la vérité. Je me montre véritablement votre ami
en vous donnant des conseils sincères et je ne désespère
pas de vous voir, un jour, me rendre justice !

Tout en parlant, ils avançaient vers la
voiture et l’instant d’après il l’aida à
monter, puis il s’éloigna vivement. Il avait mal
interprété l’attitude et le silence d’Emma :
celle-ci en l’écoutant avait détourné son
visage pour cacher la honte qu’elle ressentait ; elle
s’était rejetée au fond de la voiture tout à
fait émue ; puis se reprochant de ne pas lui avoir dit
adieu, elle se pencha pour lui faire signe, mais il était trop
tard.

Emma ne s’était jamais sentie si
agitée, si humiliée, dans aucune circonstance de sa
vie. Le bien fondé de ces reproches était indiscutable.
Elle se demandait maintenant comment elle avait pu agir si
brutalement à l’égard de Mlle Bates.
Comment s’était-elle exposée à faire
naître une aussi mauvaise opinion d’elle chez une femme
qu’elle estimait ! Plus elle réfléchissait,
plus elle prenait conscience de ses torts. Fort à propos,
Henriette paraissait fatiguée et encline de son côté
à garder le silence. Emma n’eut donc aucun effort à
faire ; absorbée dans ces pensées, elle sentit
bientôt des larmes couler de ses yeux et elle s’abandonna
à son chagrin.
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Emma fut heureuse de se retrouver à
Hartfield, et après le dîner elle se consacra, de la
meilleure grâce du monde, au jacquet de M. Woodhouse. Elle
éprouvait une véritable satisfaction, après les
pénibles conjonctures de la journée, à s’occuper
de distraire son père ; de ce côté au moins
elle n’avait pas démérité : elle
pouvait en effet à bon droit se considérer comme une
fille dévouée.

Le lendemain matin, Emma résolut d’aller
sans plus tarder faire une visite de réparation à
Mlle Bates : elle craignait que celle-ci ne pût
jamais lui pardonner, mais elle voulait tout tenter pour effacer la
mauvaise impression de Box Hill et elle espérait, à
force de déférence et d’attentions, regagner le
terrain perdu. Elle se mit en route de bonne heure, de peur d’être
retenue par quelque visiteur.

En réponse à son interrogation, elle
apprit que « ces dames étaient à la maison »
et pour la première fois depuis longtemps elle monta
l’escalier avec l’intention de se rendre agréable.
À son approche, il se produisit un brouhaha : on parlait
et on remuait ; la femme de chambre, après l’avoir
annoncée, réapparut embarrassée et la pria de
bien vouloir attendre un instant ; finalement elle la fit
pénétrer trop tôt dans le salon, au moment même
où Mlle Bates et Jane Fairfax disparaissaient
dans la pièce voisine ; pendant que la porte était
encore ouverte, Emma entendit Mlle Bates chuchoter :

– Eh bien ! ma chère, je
dirai que vous vous êtes étendue sur votre lit ;
vous êtes du reste bien assez malade pour le faire.

La pauvre Mme Bates, affable et
douce, selon son habitude, paraissait un peu effarée et ne pas
se rendre compte exactement de ce qui se passait.

– J’ai peur que Jane ne soit
souffrante, dit-elle, mais je ne suis pas sûre ; on
m’affirme toujours le contraire. Ma fille sera de retour d’ici
peu. Vous avez, j’espère, trouvé une chaise,
mademoiselle Woodhouse. Je suis tout à fait impotente.
Êtes-vous commodément installée ? Hetty ne
peut tarder à revenir.

Emma eut un instant la crainte que Mlle Bates
ne se tînt à l’écart ; mais il n’en
fut rien et cette dernière arriva derechef : « Très
heureuse et reconnaissante ! » Emma s’aperçut
aussitôt qu’il y avait sous la volubilité des
paroles moins d’abandon, moins d’aisance dans la manière
et de candeur dans le regard. Elle s’empressa de s’informer
très amicalement de Mlle Fairfax. L’effet
fut immédiat :

– Ah, mademoiselle Woodhouse ;
comme vous êtes bonne ! Vous connaissez la nouvelle, sans
doute, et vous venez nous féliciter ! Cette séparation
toutefois sera un grand crève-cœur pour nous –
essuyant ses larmes – après le long séjour
qu’elle vient de faire à la maison ; Jane a une
terrible migraine ; elle s’est attelée à sa
correspondance toute la matinée : il a fallu écrire
si longuement au colonel et à Mme Dixon. « Ma
chère, ai-je dit, vous allez devenir aveugle ! »
Elle pleurait en effet continuellement. On ne peut pas s’en
étonner ; c’est un si grand changement et pourtant
elle a eu une chance extraordinaire ; elle a trouvé une
situation inespérée pour une jeune fille à ses
débuts ! Croyez bien que nous sommes toutes
reconnaissantes de ce bonheur – essuyant de nouveau ses yeux –
mais vous ne pouvez vous imaginer l’état de la pauvre
créature ! Sous le coup d’un grand chagrin on
n’apprécie pas un bienfait comme il le mérite :
Jane est abattue au dernier point et, en se fiant aux apparences,
personne ne pourrait croire que ses désirs sont comblés !
Veuillez l’excuser de ne pas venir : elle n’est pas
en état de se montrer et s’est retirée dans sa
chambre. Je voulais qu’elle se couchât ; « Ma
chère, ai-je dit, étendez-vous sur votre lit » ;
mais elle a refusé et elle marche de long en large dans sa
chambre. Jane sera extrêmement fâchée de ne pas
vous voir, mademoiselle Woodhouse. On vous a fait attendre à
la porte et j’étais tout à fait honteuse ;
je ne sais pourquoi il y a eu un peu de confusion : par hasard,
nous n’avions pas entendu frapper et nous avons été
surprises lorsque nous avons distingué des bruits de pas dans
l’escalier. « Ce ne peut être Mme Cole,
ai-je dit, vous pouvez en être sûre. Personne d’autre
ne viendrait d’aussi bonne heure. » – « Eh
bien ! répondit-elle, il faut de toute façon que
je subisse ses félicitations, le jour importe peu. »
Mais quand Patty entra pour vous annoncer : « Oh !
me suis-je écriée, c’est  mademoiselle Woodhouse,
vous serez, j’en suis sûre heureuse de la voir. »
– « Je ne puis recevoir personne, dit-elle aussitôt
en se levant. » Nous sommes sorties de la chambre et vous
êtes entrée.

Emma était sincèrement intéressée :
le récit des souffrances actuelles de Jane fit disparaître
tous les soupçons peu généreux et ne laissa
subsister que la pitié. La préférence accordée
à Mme Cole lui sembla naturelle, étant
donné sa propre conduite. Elle exprima des sentiments de
sincère sympathie :

– Ce doit être pour vous un
moment bien cruel. J’avais compris que l’on devait
attendre le retour du colonel Campbell pour prendre une résolution
définitive.

– Vous êtes bien bonne, reprit
Mlle Bates, vous êtes toujours bien bonne...

Emma ne pouvait supporter d’entendre dire
« toujours », et, pour couper court à
ces sentiments de reconnaissance injustifiée, elle posa une
nouvelle question :

– Puis-je vous demander chez qui
Mlle Fairfax doit aller ?

– Chez une Mme Smallridge,
une charmante femme, tout à fait supérieure ; Jane
doit s’occuper de trois petites filles, des enfants délicieux.
Il est impossible de trouver une situation plus avantageuse, les
familles de Mme Suckling et de Mme Bragge
mises à part ; mais Mme Smallridge est
intime avec les deux et elle ne demeure qu’à quatre
lieues de Maple Grove. Jane ne sera qu’à quatre lieues
de Maple Grove !

– Mme Elton est, je
suppose, la personne à qui Mlle Fairfax
doit...

– Oui, tout est l’œuvre de
notre bonne Mme Elton, la plus infatigable, la plus
vraie, la meilleure des amies. Elle n’a pas voulu accepter un
refus, car au premier abord, – précisément le
jour du déjeuner à Donwell, – Jane était
absolument résolue à ne pas accepter cette offre ;
comme vous le disiez, elle avait l’intention de ne rien décider
avant le retour du colonel Campbell et à aucun prix elle ne
voulait s’engager pour le moment ; elle fit part de sa
résolution à Mme Elton, mais celle-ci,
dont le jugement est infaillible, déclara positivement qu’elle
n’écrirait pas ce jour-là pour donner une réponse
négative comme Jane le désirait : elle
attendait... et le soir même l’affaire était
conclue ! Jane prit Mme Elton à part et
lui dit qu’après avoir bien pesé tous les
avantages de la situation proposée par Mme Sukling,
elle se décidait finalement à l’accepter. J’ai
été mise au courant quand tout fut terminé.

– Vous avez passé la soirée
chez M. Elton ?

– Oui. Mme Elton nous
avait invités. « Il faut que vous veniez tous
passer la soirée à la maison », avait-elle
dit pendant que nous marchions sur la colline en compagnie de
M. Knightley.

– M. Knightley est venu aussi ?

– Non, il a refusé dès le
début ; néanmoins j’ai été
étonnée de ne pas le voir, car Mme Elton
avait insisté en lui disant qu’elle ne lui pardonnerait
pas sa défection. Ma mère, Jane et moi avons passé
une soirée très agréable. On est toujours
heureux de retrouver de si excellents amis, mais tout le monde était
fatigué. Pour être sincère, je dois avouer que
personne ne paraissait avoir trouvé grand plaisir à
l’excursion. Pour ma part, je garderai un bon souvenir de cette
journée et je serai toujours reconnaissante aux amis qui ont
été assez aimables pour m’inviter.

– Le fait de la séparation sera
très pénible pour Mlle Fairfax et pour
tous ses amis, mais j’espère que les avantages de sa
situation apporteront une compensation à son éloignement.
Elle rencontrera, je n’en doute pas, les égards qu’elle
mérite.

– Merci, chère  mademoiselle
Woodhouse, tous les avantages sont en effet réunis :
excepté chez les Sukling et chez les Bragge, il n’y a
pas une autre maison, parmi toutes les connaissances de Mme Elton,
où les conditions de vie pour la gouvernante soient aussi
élégantes et larges. Mme Smallridge est
une femme délicieuse, et, d’autre part, il est
impossible de trouver des enfants plus gentils. Jane sera traitée
avec la plus grande bonté ! Elle aura une existence des
plus agréables, et si je vous disais le montant de ses
appointements, même vous, mademoiselle Woodhouse, qui êtes
habituée aux grosses sommes, vous seriez étonnée !

– Ah ! madame, si je juge les
autres enfants d’après moi-même, le traitement le
plus élevé me paraîtra encore modeste !

– Vous êtes si noble dans vos
idées !

– Et à quelle époque
Mlle Fairfax doit-elle vous quitter ?

– Bientôt, et c’est là
le pire : dans une quinzaine ! Mme Smallridge
est extrêmement pressée. Ma pauvre mère a très
mal supporté la nouvelle. J’essaye de la distraire et je
dis : « Allons, maman, n’y pensons plus ! »

– Le colonel et Mme Campbell
ne seront-ils pas fâchés que Jane ait pris un engagement
avant leur retour ?

– Oui, Jane est sûre qu’ils
seront mécontents, mais elle ne se croit pas le droit de
laisser passer une pareille occasion. J’ai été
extrêmement surprise quand Jane m’a fait part de sa
décision ; Mme Elton, peu d’instants
après, est venue me féliciter. C’était
avant le thé : nous allions nous asseoir pour jouer aux
cartes et pourtant non... Ah ! je me rappelle : c’était
après le thé ; il y a bien eu un incident au début
de la soirée, mais il ne s’agissait pas de Jane ;
M. Elton fut appelé hors du salon ; le fils du vieux
John Abdy désirait lui parler. Pauvre vieux John ! J’ai
beaucoup d’amitié pour lui ; et maintenant, pauvre
homme, il est au lit et souffrant de la goutte dans les
articulations. Il faut que j’aille le voir aujourd’hui et
Jane ira également si elle sort. Le fils du pauvre John était
venu pour présenter une demande de secours à M. Elton ;
il se tire très bien d’affaire lui-même, car il
travaille comme palefrenier à l’hôtel de la
Couronne, mais il ne lui est pas possible d’entretenir son
père, sans aide. M. Elton est rentré au bout d’un
quart d’heure et il nous a mises au courant de la question et,
en même temps, il nous a annoncé une nouvelle : on
venait d’envoyer de la couronne une voiture à Randalls
pour reconduire M. Frank Churchill à Richmond.

Mlle Bates ne donna pas le temps à
Emma de dire que cette circonstance lui était inconnue ;
du reste, tout en supposant son interlocutrice au courant,
l’excellente demoiselle ne se crut pas moins tenue d’exposer
longuement les faits.

« Peu après le retour de
Box-Hill, continua-t-elle, – le jeune Abdy tenait ces
renseignements des domestiques de Randalls – un messager était
arrivé de Richmond ; c’était du reste une
chose convenue et M. Churchill avait simplement envoyé à
son neveu quelques lignes pour lui donner d’assez bonnes
nouvelles de Mme Churchill et le prier de revenir,
sans faute, le lendemain matin, comme il était convenu. Mais
M. Frank Churchill avait décidé de rentrer
immédiatement et son cheval ayant pris froid, on était
allé commander une voiture de l’hôtel de la
Couronne ».

Emma écouta ce récit sans émotion
et il ne lui suggéra que des réflexions afférentes
au sujet qui occupait son esprit : elle mit en parallèle
l’importance respective de Mme Churchill et de
Jane Fairfax en ce monde ; elle songeait à la différence
de ces deux destinées et se taisait. Mlle Bates
l’interpella bientôt :

– Ah ! je le devine, vous pensez
au piano ! La pauvre Jane en parlait justement, il y a quelques
instants : « Il faut nous dire adieu !
disait-elle ; toi et moi devons nous séparer !
Gardez-le moi pourtant, donnez lui l’hospitalité
jusqu’au retour du colonel Campbell. Je lui parlerai à
ce sujet ; il me conseillera. » Je crois vraiment que
Jane ignore encore si le cadeau lui vient de ce dernier ou de
Mme Dixon.

Toutes les injustes suppositions qu’elle
avait imaginées relativement à l’envoi du piano
revinrent à l’esprit d’Emma ; elle ne voulut
pas s’attarder à des souvenirs aussi pénibles et,
après avoir formé de nouveau les souhaits les plus
sincères pour le bonheur de Jane Fairfax, dit adieu à
Mlle Bates.
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En entrant dans le salon d’Hartfield, Emma
trouva M. Knightley et Henriette assis avec son père.
M. Knightley se leva aussitôt et dit d’un ton
sérieux :

– Je n’ai pas voulu partir sans
vous voir, mais je n’ai pas le temps de prolonger ma visite :
je vais à Londres passer quelques jours avec John et Isabelle.
Avez-vous une communication dont je puisse me charger ou un message à
transmettre ?

– Non, merci. Mais voici un projet bien
soudain !

– J’y pensais depuis quelque
temps déjà.

Emma observait M. Knightley et, d’après
son attitude, elle jugeait qu’il n’avait pas pardonné ;
il restait debout, prêt à partir.

– Eh bien ! Emma, intervint
M. Woodhouse. Comment avez-vous trouvé mon excellente
amie et sa fille ? Je suis sûr qu’elles ont été
très touchées de votre visite. Je crois vous l’avoir
dit, monsieur Knightley, ma chère Emma arrive de chez
Mme Bates : elle est toujours si attentionnée !

Emma rougit à cet éloge immérité
et, en même temps, elle se tourna vers M. Knightley en
souriant. L’effet fut instantané : il lut dans le
regard de la jeune fille les sentiments de contrition et les bonnes
intentions qui l’animaient. Emma fut heureuse d’être
si bien comprise et plus encore de la marque d’amitié
qui suivit : il prit la main de la jeune fille, la serra et fut
sur le point de la porter à ses lèvres ; il
s’arrêta pourtant et la laissa retomber. Elle ne put
s’expliquer pourquoi il avait eu ce scrupule, pourquoi il avait
changé d’idée ; l’intention,
toutefois, était indubitable ; Emma apprécia
d’autant plus cette pensée que les manières de
M. Knightley n’étaient d’ordinaire empreintes
d’aucune galanterie. Un instant après, il prit congé :
il agissait toujours avec la vivacité d’un homme qui ne
peut souffrir l’indécision, mais il parut, ce jour-là,
apporter à son adieu une soudaineté particulière.
Emma regrettait de n’avoir pas quitté Mlle Bates
dix minutes plus tôt, car elle aurait beaucoup aimé
causer de Jane Fairfax avec M. Knightley. D’autre part,
elle se réjouissait de la visite à Brunswick-Square,
car elle savait combien Isabelle et son mari seraient heureux ;
elle eût seulement préféré être
avertie un peu à l’avance.

Dans l’espoir de distraire son père
et de lui faire oublier le départ précipité de
M. Knightley, Emma s’empressa de donner la nouvelle
concernant Jane Fairfax : la diversion eut un plein succès ;
M. Woodhouse fut intéressé sans être agité :
il était accoutumé depuis longtemps à l’idée
de voir Mlle Fairfax s’engager comme
gouvernante et il pouvait parler de cet exil avec sérénité,
tandis que le départ inopiné de M. Knightley pour
Londres lui avait porté un coup sensible.

– Je suis heureux, ma chère,
répondit-il, d’apprendre que Jane a trouvé une
bonne situation. Mme Elton est une aimable femme et
ses amis sont sans doute très comme il faut. Savez-vous si le
pays est humide ? On aura grand soin, j’espère, de
sa santé, ce devrait être, à mon avis, la
préoccupation dominante. Nous avons toujours agi ainsi pour la
pauvre Mlle Taylor !

Le lendemain une nouvelle inattendue arriva de
Richmond et tout le monde se trouva relégué au second
plan ; un messager apporta une lettre qui annonçait la
mort de Mme Churchill : celle-ci n’avait
vécu que trente-six heures après le retour de son
neveu ; une crise soudaine l’avait emportée après
une courte lutte. L’importante Mme Churchill
n’était plus !

Des sentiments de sympathie s’éveillèrent
tardivement pour la défunte. Mme Churchill se
trouvait du reste réhabilitée à un certain point
de vue ; elle avait passé toute sa vie pour une malade
imaginaire, mais l’événement s’était
chargé de la justifier. Les diverses oraisons funèbres
s’inspiraient du même thème.

Pauvre Mme Churchill ! Elle
avait sans doute beaucoup souffert et la souffrance continuelle
aigrit le caractère. Que deviendrait M. Churchill sans
elle ? Malgré les défauts de sa femme, ce serait
pour lui une grande perte.

M. Weston prit un air solennel et dit :
– Ah ! pauvre femme ! Je ne m’attendais pas à
une fin aussi prématurée !

Il décida que toute la famille prendrait un
deuil sévère. Mme Weston soupirait en
s’occupant de son voile de crêpe.

De courtes lettres de Frank arrivèrent à
Randalls, donnant les nouvelles essentielles : M. Churchill
était mieux qu’on aurait pu l’espérer et
leur première étape sur la route du Yorkshire, où
devaient avoir lieu les funérailles, serait Windsor.
M. Churchill avait décidé de s’arrêter
chez un très vieil ami auquel il promettait une visite depuis
dix ans !

Emma, après avoir très correctement
exprimé des sentiments de condoléance appropriés,
se laissa de nouveau absorber par sa préoccupation dominante
qui était de témoigner à Jane Fairfax son
intérêt, et sa considération ; elle avait un
regret constant d’avoir si longtemps négligé la
jeune fille et s’ingéniait à donner la preuve de
sa bonne volonté actuelle. Elle résolut de lui demander
de venir passer une journée à Hartfield et lui écrivit
d’une façon pressante dans ce sens. L’invitation
fut refusée par un message verbal : Mlle Fairfax
s’excusait de ne pas répondre pour remercier, mais son
état ne lui permettait pas de prendre la plume.

Ce matin là, M. Perry vint à
Hartfield et il parla à Emma de la malade qu’il avait
vue la veille :

– Mlle Fairfax, dit-il,
souffre de douleurs de tête et d’une fièvre
nerveuse d’un degré aigu et je doute qu’elle
puisse se rendre à l’époque fixée chez
Mme Smallridge. Sa santé est complètement
dérangée ; l’appétit est nul et, bien
qu’il n’y ait aucun symptôme alarmant du côté
de la poitrine, je suis tourmenté à son sujet. Elle a,
je crois, accepté une charge au-dessus de ses forces et
peut-être s’en rend-elle compte, tout en ne voulant pas
l’avouer. Elle est complètement abattue. Elle vit
actuellement dans un milieu contre indiqué pour une maladie de
ce genre ; elle reste confinée dans la même chambre
et son excellente tante – une très vieille amie à
moi – n’est pas, il faut le reconnaître, une
garde-malade adaptée ; les soins dont on l’accable
procurent, je crains, à Mlle Fairfax plus de
fatigue que de confort !

Emma, en écoutant M. Perry, sentit sa
pitié augmenter et chercha le moyen d’être utile à
la jeune fille ; elle pensa que le mieux serait de la soustraire
momentanément à la compagnie de sa tante et de lui
procurer un changement d’air ; dans ce but, le lendemain
matin, elle écrivit de nouveau à Jane Fairfax dans les
termes les plus amicaux pour lui dire qu’elle comptait passer
la prendre en voiture : « Veuillez, ajoutait-elle,
fixer l’heure vous-même ; j’ai l’approbation
de M. Perry : celui-ci juge qu’une promenade en
voiture fera du bien à sa malade. »

La réponse suivit, brève et
impersonnelle : « Mlle Fairfax
présente ses compliments à Mlle Woodhouse,
elle la remercie et regrette de ne pas se sentir assez bien pour
prendre le moindre exercice. »

Emma tout en se rendant compte que sa lettre
aurait mérité mieux, ne prit pas offense de cette
nouvelle manifestation de nervosité et elle se proposa de
surmonter une répugnance aussi anormale à être
aidée et distraite. Malgré la réponse négative,
elle commanda la voiture et se fit conduire chez Mlle Bates,
dans l’espoir que Jane se laisserait persuader. Mlle Bates
descendit parler à Emma à la portière de la
voiture, elle se répandit en remerciements pour une attention
aussi flatteuse et demeura d’accord avec Mlle Woodhouse
sur l’opportunité d’une promenade sans fatigue :
tout fut essayé pour amener Mlle Fairfax à
changer d’avis, mais en vain ! Au moment où Emma
allait exprimer le désir d’être au moins admise à
voir Mlle Fairfax, Mlle Bates laissa
échapper qu’elle avait promis à sa nièce
de ne laisser monter Mlle Woodhouse sous aucun
prétexte. « À la vérité, la
pauvre Jane ne peut supporter aucune visite – toutefois
Mme Elton a tellement insisté, Mme Perry
et Mme Cole ont manifesté tant d’intérêt,
qu’elles n’ont pu être tenues à l’écart,
– mais, à l’exception de ces dames, Jane ne
consent à recevoir personne. »

Emma ne se formalisa pas en constatant qu’elle
n’était pas portée sur la liste des privilégiées
et ne formula pas son souhait, ne voulant à aucun prix se
montrer indiscrète, à l’instar de Mme Elton.
Elle se contenta de s’informer de l’appétit et du
régime de la malade, Mlle Bates était
particulièrement tourmentée à ce sujet.
« M. Perry, répondit-elle, recommande une
nourriture fortifiante, mais Jane ne veut pas manger ; rien de
ce qu’on lui offre (et nos voisins rivalisent pourtant de
prévenances) ne lui fait envie. »

Une fois de retour à Hartfield, Emma fit
appeler la femme de charge pour examiner les provisions et un sac
d’arrow root de qualité supérieure fut
immédiatement envoyé chez Mme Bates
avec un billet très affectueux.

Au bout d’une demi-heure, le messager
revenait, rapportant le paquet et une lettre de Mlle Bates :
« celle-ci était infiniment touchée, mais la
chère Jane tenait absolument à ce que le sac fût
retourné : son estomac ne pouvait supporter l’arrow
root ».

Par la suite, Emma apprit que Jane Fairfax avait
été aperçue se promenant dans les champs le jour
même où elle avait si péremptoirement refusé
de sortir en voiture avec elle, sous prétexte de faiblesse. Il
n’y avait plus moyen de douter : Jane était résolue
à repousser toute espèce d’avances. Elle se
sentit mortifiée d’être traitée à ce
point en étrangère, mais elle avait conscience d’avoir
fait tout son possible pour venir en aide à Jane Fairfax :
si M. Knightley avait pu lire dans son cœur, il n’aurait
trouvé aucun reproche à lui faire.
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Un matin, une dizaine de jours après la
mort de Mme Churchill, on vint avertir Emma que
M. Weston l’attendait au salon. Celui-ci se porta à
la rencontre de la jeune fille et après lui avoir demandé
sur son ton habituel, comment elle allait, baissa immédiatement
la voix pour lui dire de façon à ne pas être
entendu de M. Woodhouse :

– Pouvez-vous venir à Randalls,
aujourd’hui ? Mme Weston désire
beaucoup vous voir.

– Est-elle malade ?

– Non, non, pas du tout, seulement un
peu agitée. Elle serait venue vous trouver en personne, mais
elle a besoin de vous voir seule.

– J’irai à l’instant,
si vous le désirez ? Qu’est-il arrivé ?

– Ne m’interrogez pas, je vous
prie ; vous saurez tout au moment voulu ; il s’agit
d’une révélation des plus importantes. Mais chut,
chut !...

La sagacité d’Emma se trouvait tout à
fait en défaut. La manière de M. Weston indiquait
qu’il s’agissait d’une affaire importante, mais
comme d’autre part la santé de son amie n’était
pas en jeu, elle résolut de ne pas se tourmenter ; elle
dit à son père qu’elle sortait faire sa
promenade, et accompagnée de M. Weston, prit le chemin de
Randalls.

– Maintenant, dit Emma, une fois qu’ils
eurent dépassé la grille d’entrée,
maintenant monsieur Weston, mettez-moi au courant.

– Non, non, reprit-il, ne me demandez
pas de manquer à ma parole : j’ai promis à
Anne de ne rien dire. Elle saura mieux que moi vous préparer à
entendre cette nouvelle. Ne soyez pas impatiente, Emma : vous ne
connaîtrez la vérité que trop tôt !

– Me préparer à entendre
une nouvelle ! dit Emma, s’arrêtant terrifiée,
grand Dieu ! Monsieur Weston, il est arrivé un malheur à
Brunswick square ! Parlez à l’instant même.

– Je puis vous assurer que vous vous
trompez tout à fait.

– Monsieur Weston, ne jouez pas avec
moi. Je vous conjure sur ce que vous avez de plus sacré au
monde, de ne rien me cacher.

– Sur ma parole ! Emma...

– Pourquoi pas, sur votre honneur ?
Une nouvelle qui ne peut m’être annoncée sans
ménagements, doit forcément avoir rapport à un
membre de ma famille.

– Sur mon honneur, reprit-il d’une
voix grave, rien de tout ceci ne concerne de près ou de loin
aucun être humain portant le nom de Knightley.

Devant cette assurance, Emma retrouva son
sangfroid et elle continua sa route.

– J’ai eu tort, continua-t-il,
d’employer cette expression ; je suis seul en cause, du
moins nous l’espérons. Hum !... En un mot, ma chère
Emma, il n’y a aucune raison de vous tourmenter à ce
point. Je ne dis pas que ce ne soit pas une affaire désagréable,
mais les choses pourraient être pires. Si nous marchons vite,
vous serez renseignée avant peu.

Emma se résigna sans grand effort. Elle
supposa que l’argent devait être en cause ; on avait
sans doute reçu d’Enscombe de fâcheuses
nouvelles ; peut-être à la suite de la mort de
Mme Churchill l’existence de plusieurs enfants
naturels avait-elle été révélée et
le pauvre Frank se trouvait-il, de ce fait, déshérité !
Emma avec calme envisageait les diverses hypothèses et ne
prévoyait pas que la réalité dût lui
apporter des souffrances personnelles.

– Quel est ce monsieur à
cheval ? dit-elle, parlant plus pour aider M. Weston à
garder son secret que par intérêt véritable.

– Je ne sais pas : sans doute un
des Otway. Ce n’est pas Frank, je puis vous l’assurer. Il
est maintenant à moitié chemin de Windsor.

– Votre fils est donc venu vous voir ?

– Mais oui. Ne le saviez-vous pas ?
Bien, bien, cela n’a pas d’importance, du reste !

Il se tut pour un instant et il ajouta d’un
ton beaucoup plus réservé :

– Oui, Frank est venu pour prendre de
nos nouvelles.

Ils accélérèrent encore le
pas et furent bientôt arrivés à Randalls.
Mme Weston était assise dans le salon :

– Eh bien, ma chère, dit
M. Weston en entrant : la voici, et maintenant j’espère
que vous serez bientôt tranquille ; je vous laisse
ensemble. Ne remettez pas cette communication à plus tard. Je
ne serai pas loin, si vous avez besoin de moi.

Mme Weston avait l’air si
malade et si troublée que l’inquiétude d’Emma
s’accrut, et elle dit aussitôt :

– De quoi s’agit-il, ma chère
amie ? Un événement pénible vous atteint,
d’après ce que j’ai pu comprendre ; je suis
en suspens depuis Hartfield. Nous n’aimons l’incertitude
ni l’une ni l’autre. Vous serez soulagée en
parlant de votre chagrin, quelqu’en soit la nature.

– N’avez-vous rien deviné,
ma chère Emma ? reprit Mme Weston d’une
voix tremblante.

– J’imagine qu’il doit être
question de M. Frank Churchill.

– Oui, Emma.

Elle reprit alors son ouvrage et, sans lever les
yeux, ajouta :

– Il est venu ici ce matin pour nous
faire une communication extraordinaire. Nous ne pouvons assez
exprimer notre surprise. Il voulait parler à son père
au sujet... d’un attachement, ou mieux d’un engagement
positif. Que direz-vous, Emma, quand vous saurez que Frank Churchill
et Mlle Fairfax sont fiancés... depuis
longtemps !

Emma sursauta de surprise et s’écria :

– Jane Fairfax ! Vous ne parlez
pas sérieusement !

– Vous avez lieu d’être
étonnée, reprit Mme Weston, mais c’est
ainsi ! Pendant leur séjour à Weymouth ils ont
échangé leur parole en secret. Personne au monde n’en
savait rien, ni les Campbell, ni la famille de Mlle Fairfax.
Tout en étant parfaitement sûre du fait, je ne puis
encore y croire moi-même. Je m’imaginais le connaître !

Emma écoutait à peine ; elle
pensait aux conversations qu’elle avait eues avec Frank
Churchill à propos de Mlle Fairfax.

– Eh bien, dit-elle enfin, faisant un
effort pour se ressaisir, voici un événement auquel il
me faudra réfléchir au moins une demi-journée
avant de pouvoir y comprendre quelque chose. Quoi ! Ils étaient
fiancés avant de venir à Highbury ?

– Depuis le mois d’octobre. C’est
précisément cette circonstance qui nous a blessés,
son père et moi. Nous ne pouvons pas excuser une partie de sa
conduite.

Emma réfléchit un moment et
répondit :

– Je ne feindrai pas l’innocence
et afin de vous procurer tout le soulagement en mon pouvoir, je veux
vous donner, sans délai, l’assurance que les attentions
du jeune homme n’ont pas eu les conséquences que vous
semblez craindre.

Mme Weston leva les yeux,
craignant une méprise, mais l’apparence d’Emma
s’accordait avec ses paroles.

– J’ajouterai, continua Emma,
qu’à un moment donné, au début de nos
relations, je me suis sentie disposée à avoir de
l’inclination pour lui. Je ne saurais dire pourquoi mes
sentiments se sont modifiés, mais par la suite, heureusement
pour moi, il en fut ainsi. Voici un certain temps, trois mois au
moins, qu’il m’est parfaitement indifférent. Vous
pouvez me croire, madame Weston, c’est l’exacte vérité !

Mme Weston embrassa Emma avec des
larmes de joie et, quand elle retrouva la parole, elle dit :

– C’est pour moi un soulagement
inexprimable que de vous entendre parler ainsi. M. Weston ne
sera pas moins heureux. Nous nourrissions depuis longtemps le secret
espoir de voir naitre un attachement entre vous, et nous étions
persuadés que notre désir s’était réalisé.
En conséquence, ma chère Emma, vous pouvez vous
imaginer ce que nous avons souffert à votre sujet !

– J’ai échappé à
ce péril ! Mais mon immunité ne peut lui servir
d’excuse et je dois dire que je le trouve gravement dans son
tort. De quel droit est-il venu parmi nous, après avoir engagé
sa foi, en affectant les manières d’un homme
parfaitement libre ? Comment a-t-il pu se permettre de
distinguer publiquement une jeune fille alors qu’il avait donné
son cœur à une autre ? Il se préoccupait peu
des conséquences possibles ! Pouvait-il être assuré
que je ne m’éprendrais pas de lui ? Il a eu tort,
grandement tort.

– D’après ce qu’il
nous a dit, ma chère Emma, j’imagine...

– Et comment Mlle Fairfax
a-t-elle consenti à être la spectatrice d’une
aussi inconvenante comédie ? C’est là un
degré de placidité que je ne puis ni comprendre ni
respecter.

– Il y avait, paraît-il, un
malentendu entre eux, Emma ; il n’a pas eu le temps de
nous donner des explications détaillées, car il est
resté à peine un quart d’heure ; et de plus
son état d’extrême agitation ne lui a pas permis
de profiter des instants dont il pouvait disposer. La crise actuelle
semble avoir été amenée par ces malentendus qui
provenaient sans doute de la légèreté de sa
conduite.

– Légèreté !
Oh ! madame Weston, une pareille attitude mérite d’être
qualifiée beaucoup plus sévèrement. Le voici
tombé bien bas dans mon estime ! Cette manière
d’agir est tout l’opposé de cette intégrité,
de cette stricte adhérence à la vérité,
de ce dédain du mensonge et de la dissimulation, qu’un
homme se doit à lui-même de conserver dans toutes les
circonstances de la vie.

– Ah ! ma chère Emma, il
faut maintenant que je prenne son parti ; il a eu grandement
tort sur un point, mais je le connais assez pour me porter garante,
malgré les apparences, de la noblesse de son caractère !

– Mais j’y pense, reprit Emma, il
y a Mme Smallridge par dessus le marché. Jane
était sur le point de s’engager comme gouvernante !
Qu’est-ce que cela signifie ? Comment a-t-il toléré
une négociation de ce genre ?

– Il n’était au courant de
rien, Emma : à ce point de vue il n’a pas de
reproches à se faire ; c’est elle qui a pris cette
résolution, sans la lui faire connaître. Jusqu’à
hier il ignorait absolument les plans de Mlle Fairfax ;
il en a eu la révélation soudaine, je ne sais trop
comment, par quelque lettre ou message ; c’est cette
découverte qui l’amena à prendre la résolution
de tout avouer à son oncle, de faire appel à
l’affection de ce dernier et de mettre un terme aux
cachotteries de tout genre. Je dois bientôt avoir de ses
nouvelles. Attendons donc sa lettre : elle peut atténuer
sa responsabilité : peut-être nous fera-t-elle
comprendre et excuser des erreurs que nous ne pouvons nous expliquer
aujourd’hui. Ayons patience. C’est mon devoir de lui
prouver mon affection et maintenant que je suis rassurée sur
un point essentiel, je désire voir les choses tourner à
son avantage. Ils ont dû souffrir tous les deux beaucoup avec
ce système de dissimulation.

– Dans tous les cas, reprit Emma, les
souffrances ne paraissent pas l’avoir beaucoup affecté.
Eh bien ! Comment M. Churchill a-t-il pris la confidence ?

– Aussi bien que possible ; il a
donné son consentement sans difficulté. Quel incroyable
changement ces derniers événements ont amené
dans cette famille ! Pendant la vie de la pauvre Mme Churchill,
personne n’aurait même songé à une pareille
éventualité ; son influence ne lui aura pas
survécu longtemps ! La conversation décisive a eu
lieu hier, et Frank s’est mis en route ce matin à
l’aube. Il s’est arrêté, je pense, à
Highbury, chez les Bates, et ensuite il est venu ici ; mais il
avait hâte de retourner auprès de son oncle et, comme je
vous l’ai dit, il n’a pu nous consacrer qu’un quart
d’heure. Il était très agité, tout à
fait différent de lui-même. En outre des raisons
antérieures, il avait eu l’émotion de trouver
Mlle Fairfax sérieusement malade ; il
avait été d’autant plus affecté qu’il
n’avait aucun soupçon de l’état de santé
précaire de la jeune fille. Il paraissait véritablement
avoir beaucoup souffert.

– Et croyez-vous vraiment que toute
cette affaire ait été cachée à tous ?
Les Campbell, les Dixon n’étaient-ils pas au courant ?

Emma ne put pas prononcer, sans rougir, le nom de
Dixon.

– En aucune façon, répondit
Mme Weston, il m’a affirmé que personne
au monde ne savait rien.

– Eh bien, dit Emma, je m’accoutumerai
peu à peu, je suppose, à cette idée et je leur
souhaite d’être heureux. Je continue cependant à
trouver que sa manière d’agir a été
abominable. Il avait organisé un véritable guet-apens :
arriver ici avec des professions de foi les plus franches et en
réalité se liguer pour nous espionner tous. Nous
pensions vivre sur un pied de vérité et d’honneur
avec deux personnes qui, à notre insu, échangeaient
leurs impressions. Cette duplicité leur aura valu, sans doute,
d’entendre parler l’un de l’autre sans ménagement.

– Je suis bien tranquille de ce côté,
reprit Mme Weston ; je suis sûre de
n’avoir rien dit que tous deux ne pussent entendre.

– Vous avez de la chance. Votre unique
erreur n’a eu que moi pour confidente : vous vous
imaginiez qu’un de nos amis était amoureux de la jeune
personne.

– C’est vrai ; mais je
n’avais, à ce propos, aucune critique à
formuler ; d’autre part, en ce qui concerne Frank, je ne
suis pas inquiète de mes confidences !

À ce moment, M. Weston fit son
apparition à peu de distance de la fenêtre, guettant
évidemment l’instant de rentrer. Sa femme l’appela
d’un signe et, pendant qu’il faisait le tour de la
maison, elle ajouta :

– Maintenant, ma chère Emma,
laissez-moi vous prier d’avoir l’air et de vous dire
satisfaite, afin de le tranquilliser tout à fait et de le
disposer à approuver ce mariage. Sans doute, ce n’est
pas une alliance brillante ; mais, du moment que M. Churchill
s’en contente, nous n’avons aucune raison de nous montrer
plus exigeants ! D’autre part, c’est une très
heureuse circonstance pour Frank qu’il se soit épris
d’une jeune fille d’un caractère si sérieux
et d’un jugement si parfait ; telle est, du moins,
l’opinion que j’avais toujours eue de Mlle Fairfax,
et je suis disposée à lui conserver mon estime, malgré
cet écart à la règle du devoir : en
considération des difficultés de sa position sociale,
je lui accorde des circonstances atténuantes.

– Vous avez raison, reprit Emma avec
cœur. Si une femme peut être excusable de ne penser qu’à
elle-même, c’est bien dans une situation de ce genre.

M. Weston s’approcha à ce moment
et Emma l’accueillit d’un sourire en disant :

– C’est un joli tour que vous
m’avez joué, sur ma parole ! Vous vouliez sans
doute mettre ma curiosité à l’épreuve et
exercer ma perspicacité. Mais vous m’avez vraiment
effrayée : j’ai cru que vous aviez perdu au moins
la moitié de votre fortune. Et voici que je découvre,
au lieu d’un sujet de condoléance, matière à
félicitations. Je vous fais mes compliments, monsieur Weston,
vous allez avoir pour bru une des plus ravissantes et des plus
accomplies jeunes filles d’Angleterre.

Il jeta un regard à
sa femme pour s’assurer que ce discours était sincère ;
le résultat fut immédiat : son maintien et sa voix
retrouvèrent leur vivacité accoutumée ; il
prit la main d’Emma et la serra avec reconnaissance. Ils
causèrent encore un peu de temps et en reconduisant Emma à
Hartfield, M. Weston n’était pas loin d’envisager
l’avenir de son fils sous le jour le plus favorable.
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Quand elle fut seule, Emma se prit à
réfléchir aux diverses conséquences du nouvel
état de choses : elle n’aurait plus désormais
à plaindre Jane dont les maladies et les tourments, ayant la
même origine, disparaîtraient sans doute en même
temps. Les jours tristes pour Mlle Fairfax étaient
passés ; celle-ci serait maintenant heureuse, bien
portante et riche. Emma se rendait compte pourquoi ses avances
avaient été systématiquement repoussées :
évidemment c’était par jalousie ; aux yeux
de Jane, elle avait été une rivale ; tout
s’expliquait ; une promenade dans la voiture d’Hartfield
eût été une torture, et l’arrow-root
provenant des réserves d’Hartfield ne pouvait être
qu’un poison ! Elle ne conservait donc pas rancune à
la jeune fille qui méritait à tous égards, elle
se plaisait à le reconnaître, le bonheur et l’élévation
qui allaient lui échoir.

À ce moment, Emma entendit le pas et la
voix d’Henriette : elle se composa une contenance, ne
voulant rien laisser paraître des sentiments qui l’agitaient.
M. Weston, en effet, lui avait recommandé la discrétion.

– Eh bien ?  mademoiselle
Woodhouse, dit Henriette en pénétrant vivement dans la
pièce, n’est-ce-pas la plus extraordinaire nouvelle
qu’on puisse imaginer ?

– De quelle nouvelle voulez-vous
parler ? reprit Emma.

– Je fais allusion au mariage de Jane
Fairfax. Ne craignez rien, vous pouvez parler librement, car
M. Weston vient lui-même de me mettre au courant, sous le
sceau du secret ; il a ajouté que, bien entendu, vous
saviez tout.

– Dans ce cas, ma chère
Henriette, je n’ai pas de raison pour observer une réserve
superflue. Il est surprenant, en effet, que nous ayons été
dupés si longtemps.

– Personne ne pouvait s’attendre
à ce coup de théâtre !

– Sans doute, dit Emma, je n’avais
pas le moindre soupçon. Mais il ne faut pas s’étonner
outre mesure de la disproportion apparente de cette union ; les
mariages de ce genre sont fréquents et l’amour autorise
tous les espoirs.

– Puisque vous envisagez le fait de
cette manière, mademoiselle Woodhouse, reprit Henriette en
rougissant, je veux vous faire une confidence que je retardais de
jour en jour.

– De quoi s’agit-il ?
répondit Emma avec une certaine gêne. Vous n’étiez
pas, j’espère, éprise de Frank Churchill ?...

– Non, du tout. Depuis longtemps, mon
cœur est engagé. J’ai suivi votre conseil :
j’ai observé et j’ai réglé ma
conduite d’après celle de la personne en question.
J’osais à peine, au début, lever les yeux sur
lui, mais vous m’avez toujours dit que l’amour égalisait
les conditions. L’exemple de M. Frank Churchill
m’encourage ; il est néanmoins très
supérieur à ce dernier. Vous, mademoiselle Woodhouse,
qui l’avez toujours connu, vous serez à même de
juger si...

Emma avait écouté son amie avec
calme d’abord, puis soudain elle avait eu la révélation
de la vérité.

– Henriette, dit Emma d’une voix
tremblante, entendons-nous bien, dès maintenant. Parlez-vous
de M. Knightley ?

– Oui, dois-je comprendre que vous ne
m’auriez pas encouragée si je vous avais parlé
plus tôt de mes rêves ?

Elle s’arrêta quelques instants, mais
Emma ne pouvait parler et Henriette reprit :

– Bien entendu, mademoiselle Woodhouse,
vous jugez l’un des millions de fois au-dessus de l’autre.
Mais j’espère, en supposant... si j’avais le
bonheur... si M. Knightley acceptait cette différence de
situation ; j’espère que vous ne chercheriez pas à
créer des difficultés. Vous êtes trop bonne pour
ne pas souhaiter mon bonheur, je le sais.

Emma regarda Henriette d’un air consterné
et dit :

– Avez-vous l’idée,
Henriette, que M. Knightley réponde à votre
affection ?

– Oui, reprit Henriette avec modestie,
mais avec fermeté, j’ai lieu de le croire.

Emma détourna la tête aussitôt
et elle demeura immobile, muette, le regard fixe : quelques
minutes suffirent pour lui faire connaître le tréfonds
de son cœur. La raison de sa souffrance aigüe qu’elle
ressentait à la pensée qu’Henriette fût
éprise de M. Knightley et peut-être payée de
retour, lui fut soudain révélée : c’était
elle-même et non une autre que M. Knightley devait
épouser ! Elle s’efforça pourtant, par
respect pour elle-même, de conserver les apparences ; de
plus elle n’oubliait pas ses torts à l’égard
d’Henriette, et elle ne se sentait pas le droit de la rendre
malheureuse par sa froideur ; elle prit donc la résolution
d’écouter avec calme et même avec intérêt.
Dans son propre avantage, du reste, il convenait qu’elle fût
mise au courant de toute l’étendue des espérances
d’Henriette ; celle-ci n’avait rien fait pour
mériter de perdre une affection qui avait été si
résolument entretenue, et pour être blessée par
la personne dont les conseils lui avaient été si
funestes.

Emma en conséquence mit fin à ses
réflexions, dissimula son émotion et se tournant vers
Henriette, elle reprit la conversation d’un ton plus engageant.
Henriette, de son côté, s’était laissée
aller à évoquer d’encourageants souvenirs et
n’attendait que d’en être priée pour donner
de nouveaux détails. Emma écoutait avec patience le
récit d’Henriette ; il ne fallait pas s’attendre
à ce qu’il fût parfaitement ordonné et
méthodique, mais une fois séparé des ornements
superflus, des répétitions, il restait une réalité
suffisante pour la désespérer.

– Depuis le soir où il a dansé
avec moi, dit-elle, je me suis aperçue d’un changement
complet dans la manière de M. Knightley ; il
m’adressait souvent la parole et ne manquait aucune occasion de
se montrer empressé. Dernièrement ses attentions sont
devenues encore plus marquées et pendant les diverses
promenades il s’est, à plusieurs reprises, approché
de moi, et toute son attitude indiquait clairement qu’il se
mettait en frais.

Emma de son côté, était forcée
de reconnaître avoir remarqué aussi cette métamorphose.
Henriette répéta certaines expressions approbatives :
il l’avait louée d’être simple, d’avoir
des sentiments honnêtes et généreux.
Naturellement beaucoup de petits faits : un regard, une
attention, une marque de préférence, dont Henriette
gardait un souvenir fidèle, étaient passés
inaperçus aux yeux d’Emma. Pourtant deux des dernières
circonstances sur lesquelles Henriette fondaient le plus d’espoir,
avaient eu Emma pour témoin. La première était
la promenade qu’il avait faite en tête-à-tête
avec elle dans l’allée de tilleuls de Donwell.

– Après m’avoir amenée
à me séparer du reste des promeneurs, expliqua
Henriette, il s’est mis à me parler sur un ton de
particulière intimité, et je ne puis évoquer ce
souvenir sans émotion ; il parut vouloir s’informer
si mes affections étaient engagées, mais vous vous êtes
approchée à ce moment et il a immédiatement
changé de conversation pour parler agriculture.

Le second fait significatif consistait à
être demeuré près d’une demi-heure avec
elle en attendant le retour d’Emma, lors de sa dernière
visite à Hartfield :

– Il avait pris la précaution
d’avertir, en entrant, qu’il ne pouvait pas rester plus
de cinq minutes ; bien plus, au cours de notre conversation, il
m’a avoué s’éloigner à regret de
chez lui pour aller à Londres, où ses affaires
l’appelaient.

Emma n’avait reçu aucune confidence
de ce genre et la confiance témoignée à
Henriette lui fut particulièrement pénible.

Au bout de quelques instants de réflexion,
Emma trouva une interprétation plausible de l’allusion
particulièrement grave faite aux sentiments d’Henriette,
et elle demanda :

– Ne serait-il pas possible qu’en
vous interrogeant sur l’état de votre cœur, il ait
eu l’intérêt de M. Martin en vue ?

Mais Henriette rejeta cette idée avec
dédain :

– M. Martin ! Non, vraiment,
il n’a été question d’aucune façon
de M. Martin. J’ai maintenant un goût plus raffiné
et je ne mérite pas ce soupçon.

Puis Henriette fit appel à sa « chère
Mlle Woodhouse » et lui demanda si elle ne
jugeait pas qu’elle avait de bonnes raisons d’espérer.

– Au début, continua-t-elle, je
n’aurais pas eu la présomption de penser qu’un
pareil bonheur fût possible, mais maintenant je ne me sens pas
indigne de lui.

Emma fut obligée de faire un effort
considérable pour garder son sang-froid et elle répondit :

– Je puis vous dire une chose,
Henriette : M. Knightley est la dernière personne
sur la terre qui laisserait volontairement supposer à une
femme qu’il a pour elle de l’affection si tel n’était
pas le cas.

Henriette se sentit pleine de vénération
pour son amie en entendant un commentaire si encourageant, et Emma
n’échappa aux manifestations de tendresse et de
reconnaissance que grâce à l’arrivée de
M. Woodhouse. Ce dernier rentrait et s’était arrêté
un instant dans l’antichambre. Henriette était très
agitée ; craignant de ne pouvoir retrouver son aisance
habituelle et d’inquiéter M. Woodhouse, elle prit
le parti de s’en aller et sortit par une autre porte. Emma ne
la retint pas et, restée seule, ne put s’empêcher
de s’écrier : Quelle fatalité de l’avoir
rencontrée !

Le reste de la journée, et la nuit
suivante, Emma s’abandonna à ses réflexions. Tout
ce qu’elle venait d’apprendre provoquait une grande
confusion dans son esprit. Chaque moment avait amené une
nouvelle surprise et chaque surprise était une nouvelle
humiliation. Elle s’asseyait, marchait, montait dans sa
chambre, se promenait dans le parc, et ne trouvait de repos nulle
part. Elle s’efforçait de voir clair dans son propre
cœur. Depuis combien de temps M. Knightley lui était-il
si cher ? À quelle époque son influence avait-elle
commencé ? Était-ce au moment où Frank
Churchill avait cessé de l’intéresser ; en
se rappelant le passé, il lui apparut qu’elle n’avait
jamais cessé de considérer M. Knightley comme de
beaucoup supérieur : son engouement pour Frank Churchill
avait été évidemment superficiel. Telle fut la
conclusion de cette première série de réflexions.
Seule son affection pour M. Knightley surnageait ; tout le
reste lui faisait horreur. Elle eut honte d’elle-même en
examinant sa conduite : avec une insupportable vanité,
elle s’était imaginé pénétrer le
secret des sentiments de chacun, et avait eu la prétention de
diriger les destinées à son gré ! Elle
s’était trompée de toute façon ; elle
avait causé le malheur d’Henriette, son propre malheur
et, elle commençait à le craindre, celui de
M. Knightley. De ce côté pourtant, elle conservait
de l’espoir ; l’affection de M. Knightley
pouvait très bien n’exister que dans l’imagination
d’Henriette. M. Knightley et Henriette Smith ! En
comparaison l’attachement de Frank Churchill et de Jane Fairfax
paraissait tout naturel. Elle prévoyait l’indignation de
M. John Knightley et le blâme général que ce
mariage rencontrerait. Tout en n’y croyant pas, elle était
forcée de reconnaître que cette hypothèse n’était
pas absolument sans fondement. La chance et les circonstances
n’avaient-ils pas toujours été parmi les facteurs
du destin ? La lourde part de responsabilité qui lui
incombait de toute façon l’accablait. Si, laissant
Henriette dans le milieu où elle était appelée à
vivre, elle ne se fût pas opposée à un mariage
avec M. Martin, les malheurs actuels eussent été
évités et le bonheur de la jeune fille assuré.

Elle s’étonnait
qu’Henriette ait eu l’audace de penser à
M. Knightley. Comment était-elle assez présomptueuse
pour s’imaginer être l’élue d’un homme
de cette valeur et de cette distinction, et ce avant d’en avoir
reçu l’assurance formelle. Il n’y avait qu’une
explication : Henriette n’avait plus conscience de son
infériorité de situation et d’intelligence.
Hélas, n’était-ce pas aussi son œuvre ?
Qui donc avait fait tant d’efforts pour donner à
Henriette une haute opinion d’elle-même ? Qui donc
lui avait conseillé de s’élever socialement, lui
avait assuré qu’elle pouvait prétendre à
un grand mariage ? Si Henriette, modeste et humble autrefois
était devenue vaniteuse, à qui la faute ?
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Jusqu’au moment où elle se sentit
menacée de perdre la priorité dans les affections de
M. Knightley, Emma ne s’était jamais rendu compte
combien il importait à son bonheur de la conserver. Elle
savait pourtant ne pas mériter la préférence
qu’il lui témoignait depuis des années ;
elle avait souvent été peu amicale, repoussant les
conseils qu’il lui donnait et souvent même le
contredisant exprès, se querellant avec lui contre toute
raison. Néanmoins il ne s’était jamais lassé
de veiller sur elle et de s’efforcer de la rendre meilleure.
Malgré tous ses défauts, elle savait lui être
chère, elle n’osait plus dire : très chère ?
De toute façon, il ne se mêlait aucun aveuglement à
l’affection que M. Knightley avait pour elle :
combien il s’était montré choqué de la
moquerie à l’adresse de Mlle Bates !
Ces reproches étaient justifiés, mais ne pouvaient
provenir que d’un sentiment d’affectueux intérêt
et non d’une tendresse passionnée. Elle ne nourrissait
donc personnellement aucun espoir d’être aimée,
mais, par moment, elle se prenait à espérer
qu’Henriette s’était illusionnée sur
l’affection de M. Knightley à son égard.
Elle le souhaitait, non seulement pour elle-même, mais pour
lui : elle souhaitait seulement qu’il demeurât
célibataire toute sa vie, si rien n’était changé
pour son père ni pour elle, si Donwell et Hartfield
conservaient leurs relations d’amitié et de confiance,
elle retrouverait la paix.

Emma ne doutait pas qu’une fois en présence
de M. Knightley et d’Henriette elle ne fût à
même de se rendre compte de la situation exacte. Elle pensait
en avoir l’occasion avant peu : on attendait en effet
M. Knightley de jour en jour. Dans l’intervalle, elle
résolut de ne pas voir Henriette. En conséquence, elle
lui écrivit amicalement, mais fermement, pour la prier de ne
pas venir pour l’instant à Hartfield ; elle lui
disait avoir la conviction que toute discussion confidentielle sur un
certain sujet devait être évitée ; dans ces
conditions, il était préférable qu’elles
ne se trouvassent pas en tête à tête pendant
quelques jours.

Emma terminait sa lettre, quand on introduisit
Mme Weston : celle-ci, qui venait de faire une
visite à sa future belle-fille, s’était arrêtée
à Hartfield, avant de rentrer pour mettre Emma au courant de
cette intéressante entrevue. Emma était curieuse de
savoir ce qui s’était passé, et elle écouta
Mme Weston avec attention.

– Quand je me suis mise en route, dit
Mme Weston, j’étais un peu nerveuse ;
pour ma part, j’aurais préféré écrire
à Mlle Fairfax tout simplement et remettre à
plus tard cette visite de cérémonie ; je la jugeai
inopportune tant que l’engagement devait être tenu
secret ; il ne me semblait pas possible de faire une démarche
de ce genre sans provoquer de commentaires ; mais M. Weston
était extrêmement désireux de donner à
Mlle Fairfax et à sa famille un témoignage
de son approbation : « Je suis d’avis, me
dit-il, que notre venue passera inaperçue et du reste, quand
bien même il en serait autrement, je n’y vois pas en
vérité d’inconvénient. Ce genre
d’événement finit toujours par transpirer ! »

Emma sourit en pensant aux excellentes raisons
qu’avait M. Weston de parler ainsi.

– Finalement, reprit Mme Weston,
nous sommes partis. Nous avons trouvé tout le monde à
la maison ; Jane était très confuse et n’a
pu prononcer une parole. La paisible satisfaction de la vieille dame
et surtout l’enthousiasme délirant de Mlle Bates
ont apporté une diversion opportune. Après un échange
de félicitations réciproques, j’ai pris prétexte
de la récente maladie de Mlle Fairfax pour
l’inviter à venir faire un tour en voiture ; tout
d’abord elle a refusé, mais sur mes instances elle s’est
laissée convaincre ; naturellement elle commença
par s’excuser d’avoir gardé le silence pendant
notre visite et elle m’exprima toute sa reconnaissance dans les
meilleurs termes. J’ai pu l’amener ensuite, en
l’encourageant affectueusement, à me parler des
différentes circonstances de ses fiançailles. Je suis
convaincue qu’une conversation de ce genre a dû être
un grand soulagement pour Jane qui depuis si longtemps avait été
forcée de se replier sur elle-même. Elle m’a dit
combien elle a souffert pendant cette longue dissimulation ;
elle montre beaucoup d’énergie. Je me rappelle ses
propres paroles : « Sans prétendre n’avoir
pas éprouvé depuis mes fiançailles quelques
moments de bonheur, à partir de ce jour je puis affirmer que
je n’ai jamais connu une heure de paix ! » Ses
lèvres tremblaient, Emma, en parlant, et son émotion
m’a été au cœur.

– Pauvre fille, dit Emma, elle
reconnaît donc avoir eu tort de consentir à engager
secrètement sa foi ?

– Tort ! Personne, je crois, ne
peut la blâmer plus sévèrement qu’elle
n’est disposée à se blâmer elle-même.
« Mon erreur a eu pour résultat, a-t-elle ajouté,
de me condamner à de perpétuels tourments, et c’est
justice ; mais d’avoir été punie ne diminue
pas ma faute. La souffrance n’est pas une expiation. Je serai
toujours coupable. J’ai agi contrairement à toutes mes
idées, et la tournure heureuse que les choses ont prise,
toutes les marques de bonté que je reçois actuellement,
j’ai conscience de ne pas les mériter. Ne croyez pas,
madame, qu’on ne m’ait pas donné de bons
principes ; les amis qui m’ont élevée ne
méritent aucun blâme ; toute la responsabilité
de mes actes m’incombe tout entière ; malgré
l’atténuation que les événements
paraissent apporter à ma conduite, je redoute encore
aujourd’hui de mettre le colonel Campbell au courant. »

– Pauvre fille, répéta
Emma ; elle l’aime beaucoup, je suppose ; son amour
avait paralysé son jugement.

– Oui, je ne doute pas qu’elle
soit extrêmement éprise.

– Je crains, dit Emma en soupirant,
d’avoir souvent contribué à la rendre
malheureuse.

– Vous agissiez, ma chérie, en
toute innocence ; mais il est probable qu’elle pensait à
cette circonstance quand elle a fait allusion au malentendu dont il
nous avait déjà parlé de son côté.
« Une des conséquences naturelles de l’erreur
dans laquelle je m’étais fourvoyée, a-t-elle
ajouté, fut de me rendre déraisonnable ;
consciente d’avoir mal agi, je vivais dans une perpétuelle
inquiétude ; j’étais devenue capricieuse et
irritable à un point qui a dû être, pour lui,
pénible à supporter. Je ne tenais pas compte, ainsi que
j’aurais dû le faire, de son caractère et de son
heureuse vivacité, de cette gaieté, de cette
disposition enjouée qui dans d’autres circonstances
m’eussent enchantée, comme elle m’avait enchantée
au début ». Elle a ensuite parlé de vous et
de la grande bonté que vous lui ayez témoignée
pendant sa maladie ; et en rougissant, elle m’a priée
de vous remercier à la première occasion : elle
sent bien qu’elle n’a jamais reconnu, comme il convenait,
les bons procédés dont vous avez usé envers
elle.

– Ah ! madame Weston, s’il
fallait faire le compte du mal et du bien... Allons, allons, il faut
tout oublier. Je vous remercie de m’avoir apporté ces
intéressants détails. Jane Fairfax apparaît sous
un jour tout à fait favorable ; elle sera, j’espère,
très heureuse. La fortune est, fort à propos, du côté
du jeune homme, car je crois que le mérite sera du côté
de la jeune fille.

Une telle conclusion ne pouvait pas rester sans
réponse du côté de Mme Weston :
celle-ci avait fort bonne opinion de Frank à tous les points
de vue et, de plus, elle l’aimait beaucoup. Elle prit donc sa
défense avec sincérité, mais elle ne put réussir
à conserver l’attention d’Emma. La pensée
de celle-ci était à Brunswick square ou à
Donwell et elle n’écoutait pas.

Mme Weston dit, en manière
de conclusion :

– Nous n’avons pas encore reçu
la lettre que nous attendons avec tant d’impatience, mais elle
ne tardera pas à arriver.

Emma répondit au hasard, sans se rappeler
de quelle lettre il était question :

– Vous sentez-vous bien, Emma, dit
Mme Weston en partant.

– Oh ! parfaitement, ajouta-t-elle
dans l’espoir de réparer sa distraction, je suis
toujours bien, vous savez. Ne manquez pas de me donner des nouvelles
dès que vous recevrez la lettre.

Emma trouva encore dans les confidences de
Mme Weston matière à amères
réflexions : elles augmentèrent en effet son
estime et sa compassion pour Mlle Fairfax. « Combien
je regrette, pensait-elle, de ne pas avoir cherché à la
mieux connaître ; si j’avais suivi les conseils de
M. Knightley et choisi Jane Fairfax pour amie au lieu
d’Henriette Smith, je n’aurais très probablement
connu aucune des souffrances qui m’accablent aujourd’hui.
La naissance, les talents, l’éducation étaient
des titres de recommandation que je n’aurais pas dû
négliger. » Elle se rappelait avec chagrin ses
abominables soupçons concernant un attachement coupable pour
M. Dixon et, circonstance aggravante, leur divulgation
précisément à Frank Churchill. « Cette
confidence a dû être pour Jane Fairfax une cause de
perpétuel tourment, par suite de la légèreté
de ce dernier. Jamais nous n’avons dû être tous les
trois réunis sans que mon attitude et celle du jeune homme
n’aient cruellement blessé Jane Fairfax ; c’est
sans doute à la suite de notre conduite extravagante pendant
l’excursion de Box Hill que la pauvre fille a pris la
résolution de ne pas s’exposer plus longtemps à
cette torture ! »

La journée fut longue et mélancolique
à Hartfield. Le temps ajoutait encore à la tristesse :
la pluie ne cessait de tomber et on ne se serait pas cru au mois de
juillet si les arbres et les buissons n’avaient rendu
témoignage à l’été ; la
longueur du jour semblait ajouter encore, par un interminable
crépuscule, à la tristesse de ce désolant
spectacle.

Le temps affectait M. Woodhouse, et pour
réconforter son père, Emma dut faire appel à
toutes ses ressources. Elle se rappelait leur premier tête à
tête, le jour du mariage de Mme Weston, mais ce
soir-là, M. Knightley était entré peu après
le thé et avait dissipé la mélancolie. Hélas !
Bientôt peut-être les courtes visites qui étaient
la preuve de l’attraction exercée par Hartfield iraient
en s’espaçant ! Les prévisions pessimistes
d’alors s’étaient réalisées :
aucun de leurs amis ne les avait abandonnés ; plût
au ciel que les mauvais présages actuels se dissipassent
aussi ! Sinon Hartfield serait comparativement déserté ;
elle resterait seule pour égayer son père parmi les
ruines de son propre bonheur. En effet l’enfant qui devait
naître à Randalls serait pour Mme Weston
un nouveau lien qui l’attacherait à sa maison, et Emma
elle-même passerait au second plan. Frank Churchill ne
reviendrait plus parmi eux, et Mlle Fairfax cesserait
bientôt d’appartenir à Highbury : ils se
marieraient et s’installeraient probablement à Enscombe.
Si à ces défections venait s’ajouter celle de
M. Knightley, quels amis resteraient à leur portée ?
La seule pensée que M. Knightley ne viendrait plus passer
sa soirée auprès d’eux, n’entrerait plus à
toutes les heures du jour, causait à Emma un véritable
désespoir, et si Henriette devait être l’élue,
la première, la bien-aimée, l’amie, la femme aux
côtés de laquelle M. Knightley trouverait la joie
de l’existence, elle verrait s’ajouter à son
chagrin le perpétuel regret d’avoir été,
elle-même, l’artisan de son malheur.

Arrivée à
ce point de ses réflexions, Emma ne pouvait s’empêcher
de sursauter ou de soupirer, ou même de se lever pour marcher
de long en large. Sa seule consolation était dans la pensée
des efforts qu’elle était résolue à
faire ; elle espérait, quelle que fût la monotonie
des années à venir, avoir au moins la satisfaction de
se sentir plus raisonnable et plus consciente.
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Le temps continua à être mauvais
jusqu’au lendemain matin, mais dans l’après-midi
le soleil s’éclaircit, M. Perry arriva après
déjeuner, disposé à tenir compagnie à
M. Woodhouse pendant une heure et Emma en profita pour sortir
aussitôt. Elle espérait trouver quelque soulagement en
contemplant l’aspect triomphal de la nature après
l’orage : la végétation exhalait une senteur
pénétrante et tout semblait revêtir une grâce
nouvelle. En arrivant à l’extrémité du
jardin, elle aperçut M. Knightley qui venait à sa
rencontre. Emma fut d’autant plus surprise qu’elle le
croyait encore à Londres et elle eut à peine le temps
de se composer un visage. Ils se saluèrent avec un peu
d’embarras. Elle s’informa de leurs parents communs.

– Tout le monde va bien.

– Quand les avez-vous quittés ?

– Ce matin même.

– Vous avez dû être mouillé
en chemin ?

– Oui.

Il manifesta l’intention de l’accompagner
dans sa promenade.

Emma remarqua de suite l’air préoccupé
de son compagnon : elle eut l’idée qu’il
avait parlé à son frère de ses projets ; il
était sans doute affecté de n’avoir pas rencontré
l’approbation de celui-ci. Ils marchèrent ensemble
silencieusement. Il jetait de temps en temps un regard du côté
de la jeune fille dont il cherchait à observer le visage. Emma
trouva dans ce manège une nouvelle raison d’inquiétude ;
il avait peut-être l’intention de lui parler de son
attachement pour Henriette, et il attendait un mot d’encouragement.
Elle ne se sentit pas la force de provoquer une confidence de ce
genre. Néanmoins ne pouvant supporter un silence qui était
si peu dans les habitudes de M. Knightley, après un
instant d’hésitation elle dit :

– Vous allez trouver des nouvelles qui
vous surprendront.

– Vraiment, reprit-il tranquillement en
la dévisageant, et de quelle nature ?

– Des nouvelles couleurs de rose ;
il s’agit d’un mariage.

Il reprit, après s’être assuré
qu’elle ne spécifiait pas :

– S’il s’agit de
Mlle Fairfax et de Frank Churchill, je suis au
courant.

– Comment est-ce possible ? dit
Emma en se tournant vivement vers lui les joues empourprées ;
elle venait de penser : serait-il passé chez Mme Goddard
avant de venir ?

– J’ai reçu ce matin une
lettre de M. Weston, concernant les affaires de la paroisse ;
et à la fin il me donnait un bref récit de ce qui
s’était passé.

Emma respira et put ajouter avec un peu plus de
calme :

– Vous avez probablement été
moins surpris qu’aucun de nous car vous aviez des soupçons.
Je me rappelle que vous avez, une fois, essayé de me mettre
sur mes gardes. Je regrette de ne vous avoir pas écouté,
mais, ajouta-t-elle avec un soupir : j’étais sans
doute condamnée à être aveugle jusqu’au
bout !

Ils restèrent silencieux l’un et
l’autre pendant quelques instants et elle ne se rendit pas
compte d’avoir éveillé chez lui un intérêt
particulier quand, soudain, elle sentit le bras de M. Knightley
passé sous le sien : en même temps ce dernier dit à
voix basse, d’un ton de profonde sympathie :

– Le temps, ma chère Emma,
cicatrisera cette blessure. Votre propre bon sens, les efforts que
vous ferez par égard pour votre père vous soutiendront,
je le sais. Les sentiments de l’amitié la plus chaude...
Vous ne doutez pas de mon indignation, cet abominable coquin !
et élevant la voix il ajouta : Il sera bientôt
parti. Ils iront en Yorkshire. Je suis fâché pour Jane,
elle méritait un meilleur sort.

Emma comprit ; et dès qu’elle
fut revenue de l’émotion agréable, provoquée
par une si tendre commisération, elle reprit :

– Vous êtes bien bon, mais vous
vous trompez et il faut que je remette les choses au point. Je n’ai
pas besoin de ce genre de compassion. Mon aveuglement m’a
conduite à agir à leur égard d’une façon
dont je serai toujours honteuse, mais je n’ai aucune raison de
regretter de n’avoir pas été mise plus tôt
dans le secret.

– Emma, dit-il avec émotion,
est-ce possible ? Puis se ravisant : Non, non, je vous
comprends, pardonnez-moi ; néanmoins je suis heureux que
vous puissiez parler de cette façon. Il ne mérite pas
d’être regretté et avant longtemps j’espère,
vous éprouverez véritablement les sentiments que vous
exprimez aujourd’hui par raison. Je n’ai jamais pu, je
l’avoue m’assurer d’après vos manières
du degré d’attachement que vous ressentiez.

– M. Knightley, reprit Emma en
s’efforçant de sourire, je me trouve dans une position
embarrassante : je ne puis vous laisser dans votre erreur et
pourtant puisque mes manières ont prêté à
cette interprétation, j’éprouve autant de honte
en confessant que je n’ai jamais été attachée
à la personne en question qu’une femme en ressent
généralement à faire l’aveu contraire.
Mais c’est la vérité.

Il l’écouta avec attention et ne
répondit rien. Emma, jugea que de plus amples explications
étaient sans doute nécessaires et bien qu’il fût
pénible de se montrer sous un jour si défavorable, elle
continua :

– Je n’ai pas grand-chose à
dire pour ma défense. J’ai agréé ses
hommages, sans l’encourager formellement. C’est une
vieille histoire, un cas très ordinaire dans lequel se sont
trouvées des centaines de femmes ; mais moi qui ai
toujours eu des prétentions à la sagacité, je
suis particulièrement coupable. Diverses circonstances
favorisèrent la tentation : il venait continuellement à
la maison, c’était le fils de M. Weston, il ne me
déplaisait pas. Pour tout dire, ma vanité était
flattée et j’ai permis qu’il me fît la cour.
Depuis longtemps du reste je n’attachais aucune importance à
ses attentions ; je les considérais comme une habitude et
je ne les prenais pas au sérieux. Il s’était
imposé à moi, mais il n’a jamais touché
mon cœur. Et maintenant je m’explique sa conduite :
il n’a jamais cherché à se faire aimer ; il
se servait simplement de moi pour cacher ses desseins véritables ;
son but était de tromper tout le monde et personne à
coup sûr ne s’est laissé prendre à son
manège avec plus de naïveté que moi. Mais si j’ai
joué avec le feu, j’ai eu la bonne fortune de ne pas me
brûler.

Il garde le silence quelques instants, parut
réfléchir et répondit enfin de son ton
habituel :

– Je n’ai jamais eu haute opinion
de Frank Churchill, mais il est possible que je l’aie mal
jugé : nos relations ont été très
superficielles. Dans tous les cas, il se peut qu’il s’amende.
Avec une telle femme on est en droit de tout espérer. À
cause d’elle dont le bonheur dépend de la conduite et de
la valeur morale du jeune homme, je suis disposé à lui
faire crédit pour l’avenir.

– Je ne doute pas qu’ils soient
heureux, dit Emma ; je crois qu’ils sont sincèrement
attachés l’un à l’autre.

– C’est un homme chanceux,
reprit-il avec énergie. Si tôt dans la vie, à
vingt-trois ans, à un âge où si l’on
choisit une femme on choisit généralement mal, il est
aimé de cette charmante créature ! Que d’années
de félicité, d’après les prévisions
normales, Frank Churchill a devant lui. La fortune a singulièrement
favorisé ce jeune homme, il fait connaissance d’une
jeune fille à Weymouth, gagne son affection, la conserve
malgré sa légèreté et sa négligence ;
et il se trouve que si sa famille avait cherché une femme
parfaite de par le monde, elle n’aurait pu trouver mieux. Sa
tante le gênait ; elle meurt. Il n’a qu’à
parler et ses amis sont anxieux d’assurer son bonheur. Il s’est
mal comporté avec tous, et tout le monde est enchanté
de lui pardonner. En vérité, c’est un homme
chanceux.

– Vous parlez comme si vous lui portiez
envie ?

– En effet, Emma, à un certain
point de vue, je l’envie !

Emma eut impression que M. Knightley se
disposait à faire allusion à Henriette et dans l’espoir
d’éviter ce sujet, elle ne fit aucun commentaire
touchant cet aveu : elle se préparait à réclamer
des détails sur les enfants d’Isabelle, mais
M. Knightley ne lui en laissa pas le temps et il reprit :

– Vous êtes décidée,
je vois, à ne témoigner aucune curiosité, à
ne pas m’interroger : vous êtes sage, mais je ne
puis pas l’être. Je vais vous avouer, Emma, ce que vous
ne voulez pas me demander, et peut-être dans un instant
regretterai-je d’avoir parlé ?

– Oh ! dans ce cas, ne dites rien,
répondit-elle vivement. Prenez votre temps pour réfléchir ;
ne vous compromettez pas.

– Merci, répondit-il d’un
ton gravement offensé et il se tut.

Emma ne pouvait supporter l’idée de
faire souffrir M. Knightley ; celui-ci désirait
évidemment se confier à elle, peut-être la
consulter : quoiqu’il lui en coutât, elle
l’écouterait et l’aiderait, le cas échéant
à prendre une décision dans un sens ou dans l’autre.

– Vous rentrez, je suppose, dit-il d’un
air accablé.

– Non, reprit Emma, j’aimerais
bien marcher encore un peu : M. Perry n’est pas
parti. Après avoir fait quelques pas, elle ajouta : « Je
vous ai arrêté à l’instant, d’une
manière un peu brusque, M. Knightley, j’ai peur de
vous avoir froissé. Si vous avez le désir de me parler
franchement, comme à une amie, ou de me demander mon avis sur
un projet, vous pouvez disposer de moi. Je vous donnerai mon opinion
sincère.

– Comme à une amie ? reprit
M. Knightley, non, je n’en ai pas le désir.
Attendez... j’ai été trop loin déjà
pour reculer. J’accepte votre offre, Emma ; c’est en
ma qualité d’ami que je vous pose cette question :
dites-moi la vérité. M’est-il permis d’espérer
qu’un jour... ?

Il s’arrêta, dans son anxiété
de recevoir une réponse, et reprit aussitôt :

– Ma bien chère Emma, quel que
soit le résultat de cette conversation, vous resterez toujours
mon Emma bien-aimée. Répondez-moi : dites non, si
cela doit être non.

La surprise empêchait Emma de parler.

– Vous vous taisez, dit-il avec
animation, vous gardez le silence ! Pour le moment, je n’en
demande pas davantage.

Emma était sur le point de succomber à
l’émotion. La crainte de s’éveiller d’un
rêve aussi délicieux dominait encore en elle. Il
continua :

– Je ne sais pas faire de discours,
Emma, dit-il ; si je vous aimais moins, peut-être
pourrais-je parler plus. Mais vous me connaissez : vous n’avez
jamais entendu de moi que la vérité ; je vous ai
souvent fait des reproches et vous m’avez écouté
avec patience. Supportez encore une fois, ma chère Emma,
l’expression de la vérité. J’ai toujours
été un amoureux bien froid, mais vous m’avez
compris, j’espère. Je ne demande maintenant qu’à
entendre de nouveau votre voix.

Pendant qu’il parlait, Emma eut la
révélation de la réalité : les
espérances d’Henriette n’avaient aucune base ;
Henriette n’était rien et elle-même était
tout pour M. Knightley. Bien heureusement le secret d’Henriette
ne lui était pas échappé et elle était
bien résolue à ce qu’il restât toujours
ignoré. C’était le seul service qu’elle pût
rendre désormais à sa pauvre amie. Emma avait
maintenant retrouvé son sang-froid. Elle leva les yeux vers
son compagnon et parla enfin à son tour. Que dit-elle ?
Bien entendu, exactement ce qu’il fallait dire. Dans ces
circonstances une femme trouve toujours la réponse
appropriée ; elle lui laissa entendre qu’il n’y
avait aucune raison de désespérer, bien au contraire.

Emma se rendait bien compte que son injonction
formelle de garder le silence avait dû enlever tout espoir à
son interlocuteur ; d’autre part un aussi brusque
changement de ton n’était pas naturel, mais M. Knightley
eut la bonne grâce de ne demander aucune explication. Le
malentendu qui avait présidé à leur conversation
était du reste tout superficiel : les paroles étaient
susceptibles d’une double interprétation, mais les
sentiments conservaient toute leur sincérité :
M. Knightley ne pouvait pas prêter à Emma une plus
tendre affection ni des dispositions meilleures à son égard.
En vérité, il avait toujours été ignorant
de sa propre influence ; il était venu pour voir comment
elle supportait la nouvelle des fiançailles de M. Frank
Churchill, sans aucun but égoïste ; il désirait
seulement, si elle lui en donnait l’occasion, lui dire quelques
paroles de consolation et de réconfort ; l’aveu de
ses véritables sentiments avait été spontané
et provoqué par l’attitude d’Emma.

Dès le début de leur entretien, la
ferme assurance qu’elle lui avait donnée de sa complète
indifférence à l’égard de Frank Churchill
lui avait fait espérer de pouvoir un jour se faire aimer
lui-même, mais il ne songeait qu’à l’avenir.
La réalité lui causa une surprise délicieuse :
il avait déjà gagné l’affection qu’il
aspirait à conquérir ! Dans l’espace d’une
demi-heure, ils étaient passés l’un et l’autre
du désespoir à un état de parfaite béatitude.
M. Knightley avait commencé à être amoureux
d’Emma et jaloux de Frank Churchill à peu près à
la même époque, le second sentiment l’ayant sans
doute éclairé sur le premier.

À la suite de l’excursion de Box
Hill, il résolut de partir afin de ne plus être témoin
d’attentions et d’encouragements de ce genre. Il voulait
essayer de devenir indifférent, mais il avait mal choisi le
lieu de sa retraite : le bonheur domestique s’épanouissait
dans la maison de son frère ; la femme y tenait un trop
beau rôle et la cure s’était révélée
peu efficace. Cependant ce fut seulement quand il connut le roman de
Jane Fairfax, qu’il se décida à revenir. Il se
réjouit sans arrière-pensée, car il jugeait
Frank Churchill indigne d’Emma ; son anxiété
et sa sollicitude pour celle-ci lui avait conseillé un départ
immédiat. Il se mit en route, à cheval, par la pluie
et, dès le déjeuner, se rendit à Hartfield. Il
avait trouvé Emma agitée et déprimée :
Frank Churchill était un misérable ! Il l’entendit
ensuite déclarer n’avoir jamais aimé ce jeune
homme : son humeur était aussitôt adoucie et une
paternelle indulgence pour les erreurs de Frank Churchill remplaça
son intransigeance antérieure. Lorsqu’il reprit le
chemin de la maison, M. Knightley, tout en marchant, tenait Emma
par la main et il savait qu’elle était sienne ; il
aurait, à cet instant – si sa pensée avait pu
s’arrêter sur Frank Churchill – porté sur
lui un jugement bienveillant !
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Emma rentra dans le salon avec des sentiments tout
différents de ceux qui l’en avaient fait sortir :
elle espérait alors trouver un peu de répit à sa
souffrance, et maintenant elle éprouvait une sorte de vertige
en face du bonheur qui venait si soudainement de lui échoir.

Ils s’assirent autour de la table à
thé : cette réunion si simple et si habituelle
prit, ce jour-là, aux yeux d’Emma, une signification
nouvelle ; elle réussit avec peine à dissimuler
son émotion et à se montrer une attentive maîtresse
de maison.

Le pauvre M. Woodhouse ne soupçonnait
guère le complot, tramé contre lui, par l’homme
qu’il accueillait si cordialement ; il était très
anxieux de savoir si M. Knightley n’avait pas pris froid
en faisant la route à cheval par la pluie ; eût-il
pu lire dans le cœur de son visiteur, il se fût sans
doute fort peu inquiété des poumons ! Il fit part
des nouvelles que M. Perry lui avait communiquées du ton
le plus satisfait et le plus tranquille du monde sans nulle
appréhension de celle que les deux jeunes gens auraient pu lui
offrir en échange !

Pendant la nuit d’insomnie – c’était
la rançon d’une telle journée – Emma
s’aperçut que son bonheur n’était pas
exempt de tout alliage : il restait deux sujets de
préoccupation : son père et Henriette. Elle avait
conscience de leurs titres. Relativement à son père
toute hésitation eût été coupable :
elle ne le quitterait jamais ! Elle se sentait émue à
cette seule pensée. Aussi longtemps que M. Woodhouse
vivrait, elle ne pourrait former qu’un engagement dans ces
conditions : son père trouverait peut-être un
réconfort à savoir sa fille fiancée. Au point de
vue d’Henriette, la solution n’était pas si
claire. Emma tenait à éviter à cette dernière
toute peine inutile ; à apporter tous les adoucissements
possibles à la déconvenue qui l’attendait.
Finalement elle résolut d’annoncer à Henriette la
cruelle nouvelle par lettre et de s’efforcer de la faire
inviter à Brunswick square pour quelques semaines ;
Isabelle, pendant son séjour à Hartfield, avait pris
Henriette en amitié et Emma était sûre qu’un
séjour à Londres serait un plaisir pour la jeune
fille : celle-ci n’aurait sans doute pas le courage de
refuser une invitation si agréable, et grâce à
son heureux naturel, elle trouverait probablement un apaisement à
son chagrin dans les multiples distractions de la capitale. De toute
façon, Emma était heureuse de donner à son amie
un témoignage d’amitié et de considération.

Emma se leva de bonne heure le lendemain matin et
écrivit sa lettre à Henriette. Cette occupation la
laissa un peu triste et préoccupée, et M. Knightley
n’arriva pas un instant trop tôt ; une promenade
d’une demi-heure avec lui dans le parc, pour refaire, au propre
et au figuré, le chemin de la veille, fut nécessaire
pour lui rendre sa tranquillité d’esprit.

M. Knightley n’était pas parti
depuis assez longtemps pour qu’Emma eût la moindre
velléité de donner une pensée à un autre,
quand une lettre fut apportée de Randalls ; l’enveloppe
était très épaisse ; elle en devina
aussitôt le contenu et aurait voulu échapper à la
nécessité de cette lecture. Elle se sentait maintenant
parfaitement réconciliée avec Frank Churchill et
n’éprouvait le besoin d’aucune explication ;
néanmoins, elle fit sauter le cachet et lut le petit billet de
Mme Weston qui était joint à un
manuscrit plus volumineux.

« J’ai le grand plaisir, écrivait
Mme Weston, de vous adresser la lettre ci-incluse. Je
suis sûre que vous l’apprécierez et ne doute pas
de son heureux effet. Je crois que nous serons désormais
d’accord sur celui qui l’a écrite. Je ne veux pas
vous retarder par une longue préface. Nous allons tous bien.
Cette lettre m’a guérie de la petite indisposition
nerveuse dont j’ai souffert récemment. Je n’ai pas
beaucoup aimé votre mine mardi mais la matinée était
triste et bien que vous n’admettiez pas l’influence de la
température, je crois que tout le monde est affecté par
un fort vent du Nord-Est. J’ai pensé à votre père
pendant l’orage de mardi mais j’ai eu la satisfaction
d’apprendre par M. Perry qu’il ne s’en est pas
ressenti.

» Toujours à vous,

» A. Weston.






« À madame Weston.

» Windsor,
juillet.

» Ma chère madame,

» Si je suis parvenu, hier, à me
faire comprendre, vous attendez cette lettre ; de toute façon,
je sais qu’elle sera lue sans prévention. Vous êtes
la bonté même et je crois que toute votre bonté
ne sera pas superflue pour excuser certains de mes actes. Mais j’ai
été pardonné par celle envers qui j’avais
des torts plus graves encore et ce précédent
m’encourage. Il est très difficile aux gens heureux
d’être humbles. J’ai déjà réussi,
à deux reprises, dans mes démarches pour obtenir mon
pardon ; ai-je tort d’espérer trouver la même
indulgence chez vous et ceux qui de vos amis qui ont eu à se
plaindre de moi ? Il faut avant tout que vous vous efforciez de
comprendre l’exacte nature de ma position lorsque je suis
arrivé à Randalls, pour la première fois :
j’avais un secret qu’il me fallait, à tout prix,
protéger. Voilà le fait. Quant à savoir si
j’avais le droit de me placer dans une situation de ce genre,
c’est une autre question ; je ne la discuterai pas ici ;
je renvoie ceux qui seraient tentés de me le contester à
une petite maison en briques, avec des fenêtres grillagées
dans le bas et des volets verts, sise à Highbury ! Je
n’osais pas me déclarer ouvertement : les obstacles
qui existaient à ce moment-là, sont trop connus pour
que je m’étende sur ce sujet. Mais, direz-vous, quel
était votre espoir en agissant ainsi ? Sur quoi
comptiez-vous ? Sur le temps, le hasard, les circonstances, la
persévérance, la santé et la maladie. J’avais
remporté une première et difficile victoire en
m’assurant sa foi. Si vous désirez d’autres
explications, j’ajouterai : j’ai l’honneur,
chère madame, d’être le fils de votre mari et
d’avoir hérité d’une disposition
optimiste ; et c’est là un héritage qui
surpasse de beaucoup en valeur les maisons et les propriétés !
Considérez-moi donc dans ces circonstances, arrivant à
Highbury ; et il me faut, à ce propos, reconnaître
mes torts, car cette visite aurait dû être moins tardive.
Vous vous rappelez que ma venue a coïncidé avec l’arrivée
de Mlle Fairfax ; comme dans cette occurrence,
c’est vous seule, qui avez été négligée,
vous me pardonnerez, j’en suis sûr, immédiatement ;
quant à mon père, j’espère obtenir son
indulgence en lui faisant remarquer que, par ma négligence, je
me suis privé du réconfort de faire votre connaissance.
Vous n’avez pas eu, j’espère, pendant la très
heureuse quinzaine que j’ai passée près de vous,
à me faire de reproche, sauf sur un point. Et maintenant
j’arrive à la seule partie de ma conduite, pendant mon
séjour chez vous, qui mérite des explications
détaillées. C’est avec le plus grand respect et
avec l’amitié la plus sincère que je fais
allusion à Mlle Woodhouse ; mon père
jugera sans doute que je dois ajouter : avec la plus profonde
humiliation ; les paroles qui lui sont échappées
hier à ce sujet m’ont fait connaître son opinion ;
je mérite ses reproches. Ma conduite envers Mlle Woodhouse
pouvait prêter, je le reconnais à des commentaires
fâcheux en l’espèce ; peut-être afin
d’aider à une dissimulation essentielle, ai-je profité
plus qu’il n’était convenable des rapports
d’intimité si naturellement établis entre nous
dès le début. Je ne puis pas nier que Mlle Woodhouse
ne fût ostensiblement préférée ; mais
vous pouvez me croire, si je n’avais pas été
convaincu de son indifférence, je n’aurais jamais
prolongé ce jeu dangereux que me suggérait mon égoïsme.
Vive, aimable, gracieuse, Mlle Woodhouse ne m’a
jamais fait l’impression d’être une jeune personne
d’esprit romanesque et j’avais d’autre part
d’excellentes raisons d’être convaincu de sa
bienveillante indifférence à mon égard. Elle
reçut mes hommages sur un ton d’alerte marivaudage qui
me convenait à merveille ; nous paraissions nous
comprendre à demi-mot. Dans notre situation relative, ces
attentions du reste étaient son dû. Je ne puis dire si
Mlle Woodhouse avait des soupçons pendant mon
premier séjour à Randalls ; quand je suis allé
chez elle pour prendre congé je me rappelle avoir été
sur le point de lui confesser la vérité, mais d’après
son attitude, elle m’a paru vouloir éviter une
explication. De toute façon, depuis longtemps, sa perspicacité
avait certainement découvert, une partie de la vérité.
Je n’en puis douter. Elle m’a souvent fait des allusions
voilées à ma situation. J’espère que cet
historique sincère sera accepté par vous et par mon
père comme une atténuation de mes torts. Pardonnez-moi
et obtenez-moi au moment opportun le pardon et les bons vœux de
Mlle Woodhouse ; je ressens pour elle une
affection fraternelle. Vous avez maintenant une clé pour
expliquer ma conduite à Randalls ; mon cœur était
à Highbury et tous mes efforts tendaient à trouver les
moyens de m’y transporter souvent sans éveiller de
soupçons. Si vous avez gardé le souvenir de quelque
extravagance, mettez-la, je vous prie, sur le compte de l’amour.

» Relativement à l’acquisition
faite par moi du fameux piano, je me bornerai à dire que
Mlle Fairfax ne m’eût jamais autorisé
à l’envoyer, si elle avait été consultée.
Elle a fait preuve pendant toute la durée de notre engagement
d’une exquise délicatesse de sentiments. Bientôt
j’espère, vous serez à même de la juger :
aucune description ne pourrait donner une idée juste de son
caractère. Depuis que j’ai commencé cette lettre,
j’ai reçu de ses nouvelles : elle me dit que sa
santé est bonne mais comme elle ne se plaint jamais, cette
affirmation ne suffit pas à me tranquilliser. Je désire
avoir votre opinion sur sa mine. Je sais que vous allez lui faire une
visite et je sais aussi qu’elle vit dans une perpétuelle
anxiété à l’idée de vous voir.
Peut-être est-ce déjà une chose faite ?
Écrivez-moi sans tarder : j’ai hâte de
recevoir mille détails. Rappelez-vous combien peu de temps
j’ai pu m’arrêter à Randalls et dans quel
état d’émotion et d’agitation je me
trouvais ; je ne me sens guère mieux encore : je
suis tour à tour le plus heureux et le plus malheureux des
hommes : quand je pense à votre bonté et à
celle de mon père, à la générosité
de mon oncle, je suis fou de joie ; mais quand je me rappelle
tout le tourment que j’ai causé à Mlle Fairfax,
je me sens en fureur contre moi-même. Si seulement je pouvais
la revoir, lui parler ! Mais ce n’est pas possible
encore ; mon oncle a été trop excellent pour que
je songe à lui présenter une nouvelle requête. Il
m’a été impossible hier de vous donner aucune
explication suivie ; mais la soudaineté et, à un
certain point de vue, l’inopportunité de cette
révélation nécessite un commentaire : la
mort de ma tante faisait, je le savais, disparaître le plus
grave obstacle à mon bonheur ; toutefois je n’aurais
jamais songé à une solution aussi prématurée
si de très particulières circonstances ne m’avaient
contraint à agir sur l’heure ; Mlle Fairfax,
de son côté, eût certainement ressenti tous mes
scrupules avec plus de force encore, mais je n’avais pas le
choix. La brusque résolution qu’elle avait prise à
l’instigation de cette femme... À cet endroit, ma chère
madame j’ai été obligé de m’interrompre
afin de retrouver mon calme. Je viens de faire une longue promenade
dans la campagne et je suis maintenant, je l’espère en
état de continuer ma lettre sur un ton convenable. Ce souvenir
est pour moi en effet, particulièrement pénible. Je
reprends mon exposition. Mlle Fairfax ne pouvait
admettre que, sous prétexte de dissimuler la vérité,
je m’exposasse d’un cœur léger à
compromettre une autre jeune fille ; elle désapprouvait
entièrement ma manière d’être avec
Mlle Woodhouse, et cette considération, en
dehors des scrupules de délicatesse, aurait dû suffire à
me faire changer de conduite. Mais, jugeant son mécontentement
déraisonnable, je refusai d’accéder à ses
prières ; je la jugeai en diverses occasions, inutilement
scrupuleuse et prudente ; je me plaignais de sa froideur ;
nous nous sommes querellés. Vous rappelez-vous le déjeuner
champêtre à Donwell ? Ce fut ce jour-là que
nos divers malentendus aboutirent à une crise ; j’étais
en retard, je la rencontrai rentrant seule chez elle et je voulus
l’accompagner ; elle s’y opposa formellement. Cette
manifestation de la prudence la plus élémentaire me
parut alors une preuve d’indifférence ; je fus
assez extravagant pour m’offenser et je doutai de son
affection. Le lendemain à Box Hill, Mlle Fairfax
provoquée par ma négligence affectée et mon
apparente dévotion à Mlle Woodhouse,
par une conduite en un mot qu’aucune femme de cœur
n’aurait pu supporter m’exprima son ressentiment d’une
façon parfaitement compréhensible pour moi. Le soir
même, par dépit, je retournai à Richmond, bien
qu’il m’eût été possible de rester
avec vous jusqu’au lendemain matin. Même à ce
moment, je n’avais pourtant pas abandonné tout projet de
réconciliation future, mais j’étais blessé
par sa froideur et je voulais attendre qu’elle fît les
premiers pas. Je me réjouirai toujours, ma chère
madame, de votre non participation à l’excursion de Box
Hill : si vous aviez été témoin de mon
attitude ce jour-là, je crains que vous n’eussiez
toujours conservé de moi une mauvaise opinion. Je n’avais
pas prévu les conséquences de mon départ ;
aussitôt qu’elle l’eut appris, elle accepta l’offre
qui lui était faite par l’entremise de cette officieuse
Mme Elton. À ce propos, je dois vous dire
combien j’ai été indigné de toutes les
libertés que cette dame s’est permises à l’égard
de Mlle Fairfax. Je suis forcé de me montrer
modéré, après avoir rencontré moi-même
tant d’indulgence, sinon je ne ferais pas preuve de tant de
patience. Elle l’appelait « Jane ».
Est-ce possible ! Vous remarquerez que je ne me suis pas permis
de lui donner ce nom même devant vous ; vous pouvez, en
conséquence, juger de ce que j’ai dû souffrir en
l’entendant prononcer par les Elton. Cette familiarité
aggravée encore par le sentiment d’une supériorité
imaginaire, constituait pour moi une véritable torture.
Mlle Fairfax, après avoir disposé
d’elle-même, résolut de rompre avec moi ;
elle m’écrivit le lendemain que nous ne devions plus
nous revoir. « Notre engagement, me disait-elle, est une
source de regret et de tourments pour nous deux ; en conséquence
je vous rends votre liberté ». Cette lettre
m’arriva le jour même de la mort de ma pauvre tante. J’y
répondis sur l’heure, mais par suite d’une
confusion consécutive à la multiplicité des
charges qui m’incombaient, ma réponse, au lieu d’être
envoyée avec les nombreuses lettres de ce soir-là, fut
oubliée par mégarde dans mon bureau. Pensant avoir
écrit suffisamment, vu les circonstances, pour la satisfaire,
je demeurai sans inquiétude. Je fus assez désappointé
de ne pas recevoir de ses nouvelles sans retard, mais je lui trouvai
des excuses et j’étais trop préoccupé et
j’ajouterai trop confiant dans l’avenir pour me montrer
formaliste. Nous nous transportâmes à Windsor ; et
deux jours après je reçus un paquet : toutes mes
lettres qu’elle me renvoyait ! Par le même courrier,
je recevais un court billet me disant combien elle avait été
surprise de n’avoir pas reçu de réponse à
sa lettre précédente : « Votre silence,
ajoutait-elle, ne peut être interprété de deux
façons et il est également désirable pour les
deux parties de liquider rapidement tout ce qui a trait à
cette affaire ; en conséquence, je vous adresse par une
voie sûre, toutes vos lettres et je vous prie, s’il ne
vous est pas possible de me renvoyer les miennes sur-le-champ, –
de façon à ce que le paquet me touche à Highbury
d’ici une semaine – de bien vouloir me le faire parvenir
à... » (Suivait tout au long l’adresse de
Mme Smallridge aux environs de Bristol.) Je
connaissais le nom et l’endroit et je compris aussitôt :
cette brusque décision concordait parfaitement avec son
caractère résolu, et le secret dont elle avait été
entourée, était une preuve nouvelle de sa délicatesse.
Vous pouvez imaginer quel choc je ressentis ! Avant d’avoir
découvert ma propre erreur, j’accusai la négligence
de la poste. Que fallait-il faire ? Il n’y avait qu’une
solution, parler à mon oncle. Sans cette sanction, je ne
pouvais espérer être écouté encore. Je m’y
décidai ; les circonstances étaient en ma faveur ;
le malheur qui venait de le frapper avait adouci son orgueil et, sans
grande peine, j’arrivai à faire agréer mon
projet ; finalement le pauvre homme, avec un profond soupir, me
souhaita de trouver dans l’état de mariage un bonheur
semblable au sien ! Êtes-vous disposée à me
plaindre dans l’affreuse inquiétude endurée par
moi avant d’avoir gagné ma cause ? Pourtant je n’ai
été véritablement malheureux qu’au moment
où j’ai eu la révélation de l’état
de santé de Mlle Fairfax : j’ai pu
juger alors, à son visage, de la gravité des
souffrances que je lui avais infligées. Je suis arrivé
à Highbury à une heure où je pensais avoir bien
de chances de la trouver seule : je ne fus pas désappointé ;
après une longue lutte, j’obtins gain de cause ;
j’eus beaucoup de peine à dissiper ses justes
préventions, mais c’est chose faite, nous sommes
réconciliés et désormais, aucun malentendu ne
pourra plus exister entre nous. Maintenant, ma chère madame,
je vous prie de m’excuser d’avoir abusé de votre
patience. Croyez à ma sincère reconnaissance pour
toutes les bontés passées et permettez-moi de vous
remercier par anticipation des attentions que votre cœur vous
suggérera à l’égard de Mlle Fairfax.
Vous jugerez sans doute que mon bonheur surpasse mon mérite :
c’est aussi tout à fait mon opinion. Mlle Woodhouse
m’appelle l’enfant chéri de la Fortune. J’espère
qu’elle ne se trompe pas. Sur un point mon bonheur est
indiscutable, c’est d’être à même de
me dire :

» Votre fils affectionné et
reconnaissant,

F. C. W. C. »
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Les prévisions de Mme Weston
se réalisèrent ; la lettre eut le meilleur effet
sur l’esprit d’Emma ; le passage où il était
question d’elle avait éveillé son intérêt
et elle l’avait lu jusqu’au bout sans s’interrompre ;
elle retrouvait ses anciennes dispositions bienveillantes pour Frank
Churchill et, de plus, elle prenait un plaisir particulier à
cette évocation de l’amour. Indiscutablement le jeune
homme avait eu des torts graves, mais elle était disposée
à lui accorder des circonstances atténuantes ;
plusieurs raisons plaidaient en sa faveur ; ses souffrances, ses
sentiments de contrition, sa reconnaissance à l’égard
de Mme Weston, son amour pour Mlle Fairfax !
Fût-il entré à ce moment-là, Emma lui
aurait serré la main de bon cœur.

Cette lettre laissa à Emma une si bonne
impression que, dès l’arrivée de M. Knightley,
elle le pria d’en prendre connaissance ; en agissant
ainsi, elle savait interpréter le vœu de Mme Weston ;
celle-ci désirait certainement que ce plaidoyer fût
communiqué à M. Knightley qui, sur la foi des
apparences, avait porté un jugement sévère sur
son beau-fils.

– Je serai très content de la
lire, mais elle semble longue, dit-il, je l’emporterai chez moi
ce soir.

Cela n’était pas possible :
Mme Weston devait venir dans la soirée et Emma
comptait lui rendre la lettre.

– Je préférerais vous
parler, reprit-il, mais comme c’est une question de justice, je
me résigne.

Il commença, s’arrêtant
néanmoins dès les premières lignes, pour
observer :

– Si j’avais eu l’occasion,
à un moment donné, d’examiner un autographe de ce
monsieur, ma chère Emma, je ne l’aurais pas lu avec la
même indifférence !

Il continua et, au bout d’une minute sourit
et dit :

– Hum ! Voici bien des compliments
dès le début, mais c’est sa manière :
le style d’un homme ne doit pas servir de règle pour
juger celui des autres. Ne soyons pas sévères.
J’aimerais, ajouta-t-il, vous donner mon opinion au fur et à
mesure ; de cette façon, je ne perdrai pas conscience
d’être à vos côtés ; néanmoins,
si cette glose vous déplaît...

– Au contraire, vous me ferez plaisir.

M. Knightley se remit à lire.

– Il plaisante, poursuivit-il, sur la
force de la tentation, il sait qu’il a eu tort et il ne peut
apporter aucun argument raisonnable. Mauvais ! il n’aurait
pas dû former cet engagement... En se comparant à son
père, il ne rend pas justice à ce dernier. Le caractère
optimiste de M. Weston s’alliait chez lui à un sens
précis du travail et de l’effort... En effet, il n’est
pas venu jusqu’à l’arrivée de Mlle Fairfax
à Highbury.

– Vous m’aviez bien dit à
l’époque qu’il eût dépendu de lui de
venir plus tôt. Vous glissez sur le fait avec beaucoup de
discrétion, mais je n’oublie pas que, cette fois encore,
vous aviez raison.

– Je n’étais pas tout à
fait impartial dans mon jugement, Emma, mais je crois que, de toute
façon, sa conduite m’aurait toujours inspiré de
la méfiance.

Quand il arriva au paragraphe qui concernait
Mlle Woodhouse, il le lut à haute voix,
accompagnant sa lecture d’un sourire, d’un regard, d’un
mouvement de tête, d’un mot d’approbation, d’une
critique ou d’un aveu d’amour suivant l’occasion.
Il finit en disant, après avoir mûrement réfléchi :

– Mauvais ! Encore que ce pourrait
être pire ! Il jouait un jeu très dangereux. Il ne
peut du reste être juge de ses manières envers vous. En
somme, emporté par ses propres désirs, il se souciait
fort peu des conséquences et n’avait en vue que son
intérêt. Il s’imaginait que vous aviez percé
son secret ! C’était prêter aux autres son
esprit d’intrigue ! Ma chère Emma, ne voyons-nous
pas là combien essentielle est la sincérité dans
nos rapports avec nos semblables ?

Emma acquiesça et rougit en pensant à
Henriette ; ne pouvant donner une explication véridique
de son trouble, elle suggéra :

– Vous ferez bien de continuer.

Il reprit sa lecture mais il s’arrêta
bientôt pour dire :

– Le piano ! Ah ! ce fut
l’acte d’un novice ! Il n’avait pas réfléchi
que les inconvénients de cet envoi pourraient de beaucoup
excéder le plaisir. Le paragraphe concernant l’attitude
du jeune homme à l’égard de Mlle Fairfax,
appela une nouvelle remarque.

– Je partage entièrement votre
avis, monsieur, dit-il.

– Vous avez raison d’avoir honte
de votre conduite.

Après avoir lu les lignes suivantes où
Frank Churchill expliquait le point de départ de leurs
malentendus et blâmait sa persistance à agir contre le
gré de Jane Fairfax, M. Knightley reprit :

– Voici de bien pauvres arguments !
Il l’avait induite à se placer dans une situation
extrêmement difficile et périlleuse et il aurait dû
s’appliquer à lui éviter toute souffrance
inutile ; pour correspondre avec lui elle avait à
surmonter des difficultés de tous genres auxquelles il n’était
pas exposé : un homme de cœur eût tenu compte
même de scrupules imaginaires ; à plus forte raison
devait-il respecter les justes exigences de la jeune fille. Il faut
pour ne pas s’indigner à l’idée de toutes
les angoisses qu’elle a endurées se reporter à la
faute initiale et se rappeler qu’elle avait mal agi en
acceptant de prendre un engagement.

Il allait être maintenant question de
l’excursion à Box Hill et Emma commençait à
se sentir gênée ; sa propre conduite avait été
si incorrecte ! Elle tenait les yeux obstinément baissés.
Néanmoins tout ce passage fut parcouru attentivement, sans
donner prise au moindre commentaire, et M. Knightley parut
n’avoir gardé aucun souvenir des événements
de cette journée.

– Il n’y a pas moyen de chicaner
à propos des Elton, observa-t-il, je lui concède le
manque de tact de nos excellents amis ! Ses sentiments sont
naturels. Quoi ! Elle avait réellement décidé
de rompre définitivement avec lui ! Elle se rendait
compte de l’incompatibilité d’une pareille
conduite avec les égards qui lui étaient dûs...
Mme Smallridge... ! De qui s’agit-il ?

– Jane avait accepté d’entrer
en qualité de gouvernante chez Mme Smallridge,
une amie intime de Mme Elton, une voisine de Maple
Grove ; et, à ce propos, je me demande comment Mme Elton
supportera ce désappointement.

– Ne faites pas de digression, ma chère
Emma, pendant que vous m’obligez à lire. Nous voici au
bout...

– J’aurais voulu que vous lisiez
cette lettre dans un esprit plus bienveillant.

– Eh bien ! Je reconnais qu’il
s’exprime ici avec cœur : il paraît vraiment
avoir souffert lorsqu’il l’a trouvée malade.
« Chère, beaucoup plus chère ! »
Elle ne lui a pas longtemps tenu rigueur ! « Mon
bonheur surpasse mon mérite. » Allons, il se
connaît bien ! « Mlle Woodhouse
m’appelle l’enfant chéri de la Fortune. »
Ah ! vraiment ! La fin est élégante.

– Vous ne paraissez pas aussi satisfait
de sa lettre que je le suis moi-même. Néanmoins vous
devez avoir meilleure opinion de lui ?

– Il a commis des fautes de légèreté
et d’imprévoyance ; mais comme il est
indubitablement attaché à Mlle Fairfax
et qu’il aura bientôt l’avantage de vivre
continuellement avec elle, je suis tout disposé à
croire qu’il s’amendera. Au contact de sa femme, il
acquerra la délicatesse et le sérieux qui lui font
défaut. Et maintenant, permettez-moi de changer de
conversation. J’ai, pour le moment, l’esprit si occupé
de l’intérêt d’une autre personne que
j’accorde malaisément mon attention à Frank
Churchill. Depuis ce matin, je médite un plan que je veux vous
soumettre. Il s’agit de trouver le moyen de faire ma demande en
mariage sans attenter au bonheur de votre père.

La réponse d’Emma était toute
prête :

– Tant que mon père vivra, il ne
peut être question d’un changement ; je ne le
quitterai jamais.

– Je comprends et j’approuve les
sentiments qui inspirent votre résolution, reprit
M. Knightley ; toutefois, cette condition ne me paraît
pas incompatible avec mon désir. J’avais d’abord
songé à demander à M. Woodhouse d’émigrer
avec vous à Donwell ; mais je connais trop votre père
pour m’être arrêté longtemps à ce
projet : une transplantation de ce genre compromettrait le
confort de votre père et peut-être même sa santé.
Je me suis, en revanche arrêté à un projet que je
crois réalisable : je sollicite le bonheur d’être
admis à Hartfield !

Emma, de son côté, avait eu dès
le début la pensée d’un exode général
à Donwell ; mais, comme lui, après réflexion,
elle en avait reconnu l’impossibilité ; elle
n’avait pas envisagé la seconde alternative, et elle fut
extrêmement touchée de cette preuve évidente
d’affection. En abandonnant Donwell, M. Knightley
sacrifiait nécessairement une grande partie de son
indépendance d’heures et d’habitudes, et sa
patience serait sans doute mise plus d’une fois à
l’épreuve, au contact journalier de M. Woodhouse.

– Comment ne souscrirai-je pas,
dit-elle, à un arrangement qui satisfait toutes les
aspirations de mon cœur ? Néanmoins, je ne suis pas
égoïste au point de n’en pas voir les inconvénients
et je vous conseille de bien réfléchir avant de prendre
une décision.

– J’ai envisagé la
question sous toutes ses faces et c’est en connaissance de
cause que j’assume les devoirs de la cohabitation. J’ai
pris le soin, ce matin, d’éviter William Larkins, afin
de ne pas être dérangé dans mes méditations.

– Ah ! voici une nouvelle
difficulté, dit Emma en riant, je suis sûre que William
Larkins n’approuvera pas cette combinaison ; il vous
convient de le consulter avant de me demander mon consentement !

Après le départ
de M. Knightley, Emma se mit à songer à l’avenir ;
elle ne put s’empêcher de remarquer avec quel calme elle
envisageait la possibilité de la déchéance
éventuelle des droits du petit Henri sur Donwell : prête
à des devoirs nouveaux, elle reniait sa sollicitude de sœur
et de tante ; elle souriait en rapportant à sa véritable
cause l’opposition intransigeante dont elle avait fait preuve
lorsqu’il avait été question du mariage de
M. Knightley avec Jane Fairfax ou avec telle autre personne.
Elle eût été tout à fait heureuse si la
pensée d’Henriette ne l’avait obsédée ;
son bonheur croissant ne ferait qu’augmenter les souffrances
d’Henriette ; celle-ci devrait maintenant être tenue
à l’écart, dans son intérêt même ;
il était impossible de lui trouver une place dans le cercle de
famille. Emma supportait cette idée sans souffrance, mais il
lui en coûtait d’infliger à son amie un châtiment
immérité. Elle ne doutait pas, qu’avec le temps,
M. Knightley ne fût oublié ou, pour mieux dire,
supplanté, mais on ne pouvait s’attendre à une
guérison immédiate : ce dernier ne contribuerait
certainement pas pour sa part à cette cure, comme l’avait
fait M. Elton. M. Knightley, toujours si plein d’attentions
pour tout le monde, ne mériterait jamais d’être
moins admiré ; d’autre part, il eût été
téméraire d’espérer qu’Henriette
elle-même fût capable de tomber amoureuse de plus de
trois hommes dans une année !
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La réponse d’Henriette fut
satisfaisante : elle se montrait également désireuse
d’éviter une rencontre qui, dans les circonstances
actuelles, ne pouvait être que pénible. Elle ne se
livrait à aucune récrimination et ne faisait aucun
reproche ; néanmoins, Emma, en lisant entre les lignes,
découvrit des traces de ressentiment : du reste, il
aurait fallu être un ange pour supporter, sans rancœur,
un coup pareil. Une séparation s’imposait d’autant
plus. Elle n’eut aucune difficulté à obtenir
l’invitation à Brunswick square, et eut la chance de
pouvoir la solliciter sans avoir recours au mensonge :
Henriette, en effet, désirait depuis longtemps consulter un
dentiste, et ce prétexte fut invoqué. Mme John
Knightley fut enchantée de se rendre utile : sans avoir
pour le dentiste la même considération que pour
M. Wingfield, tout ce qui concernait la santé excitait
son intérêt et éveillait sa bienveillance. Une
fois la chose arrangée avec sa sœur, Emma proposa ce
déplacement à Harriet et la trouva très bien
disposée. En conséquence, Isabelle écrivit à
la jeune fille pour lui demander de venir passer quinze jours à
Londres : elle y fut conduite dans la voiture de M. Woodhouse.
Le voyage s’effectua dans les meilleures conditions, et
Henriette arriva saine et sauve à Brunswick square.

Cette question réglée, Emma put
jouir, sans arrière pensée, des visites de
M. Knightley. Délivrée de la préoccupation
que lui causait le grave désappointement d’Henriette,
elle s’abandonna tout entière à son bonheur et ne
voulut permettre à aucune autre raison d’anxiété
de remplacer immédiatement dans son esprit celle qui venait de
se dissiper. Il lui restait encore, en effet, une autre communication
en perspective : il faudrait bientôt faire à
M. Woodhouse l’aveu de ses fiançailles. Elle
résolut d’attendre pour cette confession que Mme Weston
eut accouché afin de ne pas ajouter aux actuelles
préoccupations de son père : c’était
en conséquence au moins une quinzaine de loisir et de paix.

Mettant à profit ses vacances spirituelles,
elle se prépara à remplir un agréable devoir en
allant faire une visite à Mlle Fairfax. La
similitude de leur situation respective augmentait encore les
dispositions bienveillantes d’Emma. Pendant la maladie de
Mlle Fairfax, elle s’était arrêtée
en voiture à la porte des Bates, mais elle n’avait pas
franchi le seuil de la maison depuis le lendemain de l’excursion
de Box Hill ; ce jour-là, l’évidente
détresse de la jeune fille qui s’enfuyait avait éveillé
sa compassion, bien qu’elle ne soupçonnât pas
alors l’acuité de cette souffrance. Dans la crainte de
ne pas être cette fois encore la bienvenue, elle attendit en
bas pendant que la domestique l’annonçait : elle
entendit la réponse immédiate : « Priez-la
de monter » et un instant après elle fut rejointe
dans l’escalier par Jane en personne, s’avançant à
sa rencontre pour bien marquer tout le plaisir que lui causait cette
visite. Emma fut frappée du changement survenu dans
l’apparence de la jeune fille : sa beauté se
trouvait rehaussée par l’éclat de la santé,
ses manières avaient acquis précisément ce qui
leur manquaient : la chaleur, l’animation, l’aisance.
Jane Fairfax lui tendit la main et lui dit à voix basse, d’un
ton ému :

– Combien vous êtes aimable !
En vérité, mademoiselle Woodhouse, il m’est
impossible de vous exprimer... J’espère que vous
croirez... Excusez-moi de ne pouvoir parler.

Emma, très satisfaite de cet accueil,
aurait trouvé sans difficulté les mots appropriés
si, à ce moment, le son de la voix de Mme Elton,
provenant du salon, n’avait frappé son oreille ;
elle se contenta en conséquence de résumer ses
sentiments de sympathie et ses félicitations en une très
amicale poignée de mains. Mme Bates et
Mme Elton étaient ensemble. Mlle Bates
était sortie, ce qui expliquait le silence qui avait régné
dans la pièce durant ces deux minutes ! Emma, à
dire vrai, aurait préféré ne pas rencontrer
Mme Elton mais elle était dans une disposition
d’esprit à prendre patience et, comme Mme Elton
l’accueillit avec une gracieuseté inaccoutumée,
elle ne désespéra pas de voir la visite se passer sans
encombre. Elle eut vite deviné la raison de la bonne humeur de
Mme Elton : c’était d’être
la confidente de Mlle Fairfax et de se croire seule
au courant du secret de son amie. Après avoir présenté
ses compliments à Mme Bates, Emma écoutait
avec déférence les réponses de la vieille dame
mais n’en observait pas moins Mme Elton à
la dérobée : celle-ci, en affectant un air
mystérieux, pliait une lettre et la remettait dans le réticule
pourpre et or qu’elle tenait à la main ; elle
murmura avec des hochements de tête significatifs :

– Nous pourrons terminer cette lecture
une autre fois ; nous ne tarderons pas sans doute à
retrouver une occasion ; et au fait vous connaissez maintenant
l’essentiel : Mme Smallridge accepte nos
excuses et n’est pas offensée. Vous voyez quelle
délicieuse lettre elle m’écrit ! C’est
une charmante créature ! Vous l’auriez prise en
affection, si vous aviez été chez elle. Mais pas un
mot. Soyons discrète, faisons montre de nos meilleurs
manières ! Chut ! Je voulais avant tout vous
tranquilliser relativement à Mme Smallridge.
Les explications que je lui ai données l’ont
complètement satisfaite.

Emma paraissait absorbée dans la
contemplation du tricot de Mme Bates, et Mme Elton,
après avoir jeté un coup d’œil du côté
de la nouvelle arrivée, reprit :

– Je n’ai donné aucun nom,
comme vous avez pu remarquer. J’ai fait preuve de la prudence
d’un ministre d’État. Je puis dire que j’ai
conduit cette affaire parfaitement bien !

La conversation devint ensuite générale
et Mme Elton interpella directement Emma.

– Avez-vous remarqué,
mademoiselle Woodhouse, l’étonnante transformation de
notre petite amie ? Ne trouvez-vous pas que cette cure fait le
plus grand honneur à Perry ? Sur ma parole, Perry a fait
un miracle en la remettant sur pied en si peu de temps. Si vous
l’aviez vue comme moi, au moment où elle était le
plus mal, vous seriez d’autant plus stupéfaite.

Afin de répondre à une question de
Mme Bates, Emma se tourna de nouveau vers elle et
Mme Elton en profita pour se tourner vers Jane et lui
dire :

– Nous passerons sous silence l’aide
que Perry a pu recevoir d’un certain jeune docteur de Windsor.
Non, non, Perry gardera tout le mérite de la cure !

Elle éleva ensuite la voix et reprit la
conversation interrompue.

– Je ne crois pas avoir eu le plaisir
de vous voir, mademoiselle Woodhouse, depuis notre excursion à
Box Hill. Une agréable excursion ! Il m’a semblé
pourtant que ce jour-là certains d’entre nous
paraissaient préoccupés ! Je vous propose de
profiter du beau temps pour refaire cette promenade ; nous
goûterons mieux encore, cette fois, la vue magnifique et le
grandiose panorama. Bien entendu, tous ceux, sans exception, qui ont
fait partie de la précédente expédition seront
présents.

Peu après Mlle Bates
rentra, et Emma put constater combien le secret qui lui avait été
recommandé pesait aux lèvres de la bonne demoiselle.

– Merci, chère  mademoiselle
Woodhouse, dit-elle aussitôt, vous êtes la bonté
même. Il m’est impossible de dire... Oui je comprends...
L’avenir de Jane... Mais vraiment elle est tout à fait
remise. Comment va M. Woodhouse ? J’en suis
enchantée. Oui, c’est un charmant jeune homme ! Si
amical !... Non... Je voulais parler de cet excellent M. Perry
qui a montré tant de sollicitude pour Jane.

La surprise anormale témoignée par
Mlle Bates, à la vue de Mme Elton,
éveilla l’attention d’Emma ; elle acquit
bientôt la conviction – les apartés de Mlle Bates
étant toujours transparents – que cette visite était
le gage d’une réconciliation : sans doute la
rupture de l’engagement avec Mme Smallridge
avait causé quelque dépit au presbytère à
l’égard de Jane et la mauvaise humeur était
maintenant dissipée.

Au bout d’un moment, Mme Elton
éleva la voix et dit :

– Oui, ma bonne amie, je suis ici et
depuis si longtemps, que partout ailleurs je me croirais forcée
de faire des excuses ; voici la vérité :
j’attends mon maître et seigneur ; il m’a
donné rendez-vous.

– Quoi, aurons-nous le plaisir d’avoir
la visite de M. Elton ! Ce sera une véritable
faveur, car je sais que les messieurs n’aiment pas à
faire de visites le jour et M. Elton, en particulier, est si
occupé.

– Vous avez raison, mademoiselle Bates,
il est pris du matin au soir. Tout le monde a une bonne raison pour
le déranger. Le juge de paix, l’inspecteur des écoles,
les marguilliers viennent continuellement le consulter. On semble ne
pas pouvoir prendre une décision sans lui. Je dis souvent :
« Sur ma parole, monsieur Elton, je préfère
ma situation à la vôtre ! Je ne sais où j’en
serais avec mes crayons et ma musique, si j’avais seulement la
moitié de vos visites ! » Toutefois, il
viendra certainement, je puis vous l’assurer ; il tient
essentiellement à vous présenter ses hommages.

Elle ajouta à mi-voix en se penchant vers
Mlle Bates :

– C’est une visite de
félicitations dont il ne pouvait se dispenser.

Mlle Bates rayonnait.

– Il m’a promis de venir dès
qu’il serait libre, continua Mme Elton ;
il est enfermé avec Knightley pour discuter des affaires très
importantes. M. Elton est la main droite de Knightley !

Emma dissimula un sourire et dit seulement :

– Si M. Elton est allé à
pied à Donwell, il aura eu bien chaud.

– La réunion a lieu à
l’hôtel de la Couronne ; Weston et Cole seront là
également ; mais on est porté à ne parler
que des dirigeants !

– Est-ce que vous ne faites pas une
confusion ? suggéra Emma. Si je ne me trompe, la réunion
à la Couronne ne doit avoir lieu que demain.

– Oh non ! C’est bien
certainement aujourd’hui. Cette paroisse est vraiment une des
plus chargées qui soient. Je n’imaginais rien de pareil,
d’après mon expérience de Maple Grove.

– Votre paroisse était très
restreinte, dit Jane.

– Je ne puis pas vous renseigner à
ce sujet.

– Mais il est facile de faire cette
déduction, en se basant sur le petit nombre des élèves
qui fréquentent l’école patronnée par
votre sœur.

– C’est vrai, c’est
parfaitement juste ! Intelligente créature ! J’ai
souvent pensé, ma chère Jane, que nos deux natures se
complétaient : ma vivacité et votre bon sens,
n’est-ce pas la perfection ? Je ne veux pas insinuer
néanmoins que certaines personnes ne puissent vous juger déjà
parfaite, mais chut ! arrêtons-nous là !

Cette dernière recommandation paraissait
superflue, car Jane se montrait disposée à se consacrer
à Mlle Woodhouse, autant que la politesse le
permettait. Au bout de dix minutes, M. Elton fit son apparition.
Sa femme l’accueillit avec de spirituels reproches :

– Eh bien ! Je vous fais mon
compliment ; vous deviez me rejoindre au début de ma
visite et voici plus d’une heure que je suis à charge à
nos amies. Vous n’avez pas craint d’abuser de ma
patience ; vous saviez que, fidèle à mon devoir
d’épouse, je demeurerais à mon poste. Je viens de
donner à ces jeunes filles un bel exemple d’obéissance
conjugale : elles peuvent être appelées, d’un
jour à l’autre, à en faire leur profit !

M. Elton était de si mauvaise humeur
qu’il ne parut pas particulièrement impressionné
par cette saillie. Après avoir échangé les
politesses d’usage avec les autres dames, il s’assit en
se plaignant d’avoir trop chaud :

– Quand je suis arrivé à
Donwell, dit-il, Knightley n’était pas là. C’est
curieux ! C’est inexplicable ! Je lui avais envoyé
un billet ce matin et il m’avait fait répondre qu’il
serait certainement chez lui jusqu’à une heure.

– Donwell ! interrompit Mme Elton,
vous arrivez de la réunion de la Couronne, n’est-ce
pas ?

– Non, c’est pour demain. Je
désirais précisément voir Knightley aujourd’hui
à ce propos. Une chaleur si insupportable ! Par-dessus le
marché, j’avais pris à travers champs de crainte
d’arriver en retard ! Et tout cela pour ne pas le trouver
chez lui ! Je vous assure que je ne suis pas du tout content. Et
aucune excuse, aucun message pour moi. La femme de charge a déclaré
ignorer absolument que je fusse attendu. Très extraordinaire !
Personne n’a pu me donner le moindre renseignement. Ne
trouvez-vous pas, mademoiselle Woodhouse, que de la part de notre ami
Knightley, il y a là quelque chose d’incompréhensible ?

Emma en convint de bonne grâce et ne chercha
pas à excuser un pareil manquement aux règles de la
courtoisie.

– Je ne puis imaginer, dit Mme Elton,
comment M. Knightley a pu agir avec tant de légèreté
à votre égard ! Mon cher monsieur Elton, il a dû
laisser un message pour vous, j’en suis sûre. Knightley
est parfois excentrique, mais pas à ce point ! Ses
domestiques auront oublié. Croyez-moi, c’est ainsi :
cette négligence n’a rien d’extraordinaire quand
il s’agit des domestiques de Donwell qui sont tous, je l’ai
toujours remarqué, empruntés et mal stylés. Je
ne voudrais pour rien au monde avoir un être comme son Harry
pour servir à table. Et quant à Mme Hodges,
Wright la tient en petite estime : elle lui avait promis une
recette et ne l’a jamais envoyée.

– J’ai rencontré W.
Larkins, reprit M. Elton, avant d’arriver à la
maison et il m’a affirmé que je ne trouverais pas son
maître chez lui, mais je ne l’ai pas cru. William m’a
confié que depuis le retour de M. Knightley il n’était
pas parvenu à l’approcher. Je n’ai pas du reste à
me mêler des griefs de W. Larkins et je m’en tiens aux
miens : je suis très mécontent d’avoir fait
inutilement cette longue promenade au soleil.

Emma résolut de rentrer sans délai :
selon toute probabilité elle était attendue à
Hartfield. Elle pourrait avertir M. Knightley qui trouverait
sans doute le moyen de regagner l’estime de M. Elton.

Elle fut contente, en prenant congé, de
voir que Mlle Fairfax se préparait à
l’accompagner hors de la chambre et même à
descendre jusqu’en bas ; elle saisit l’occasion pour
dire :

– Il vaut mieux qu’il ne m’ait
pas été possible de parler. Si vous aviez été
entourée d’autres amis, j’aurais pu être
tentée d’amener le sujet sur le tapis et de poser des
questions. Je me serais sans doute montrée impertinente.

– Oh ! reprit Jane en rougissant,
vous n’aviez pas à craindre d’être
indiscrète. Vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir qu’en
me témoignant de l’intérêt. En vérité,
Mlle Woodhouse, j’ai conscience d’avoir
gravement manqué à mes devoirs et c’est pour moi
une grande consolation de savoir que ceux de mes amis dont la bonne
opinion m’est particulièrement précieuse, ne sont
pas dégoûtés au point... Je n’ai pas le
temps de vous exprimer tout ce que je ressens : j’ai hâte
de faire des excuses, de donner des explications. Je sens combien
cela est nécessaire. Mais hélas !... si votre
compassion ne vous inspire pas des sentiments d’indulgence...

– Oh ! Vous êtes vraiment
trop scrupuleuse, reprit Emma avec chaleur, en lui prenant la main.
Vous ne me devez aucune excuse ; et ceux à qui on
pourrait supposer le droit de demander des explications sont si
satisfaits, si enchantés même...

– Vous êtes bien bonne, mais je
sais ce que mes manières ont été pour vous :
si froides et artificielles ! J’avais toujours un rôle
à jouer. Vous avez dû me prendre en horreur.

– Je vous en prie, n’en parlez
plus. C’est à moi de vous faire des excuses.
Pardonnons-nous mutuellement. Nous rattraperons, j’espère,
le temps perdu. Avez-vous de bonnes nouvelles de Windsor ?

– Très bonnes.

– Nous apprendrons bientôt, je
suppose, que nous devons vous perdre... précisément au
moment où je commence à vous connaître.

– Il n’est, bien entendu,
question de rien pour le moment. Je resterai ici tant que le colonel
et Mme Campbell ne me rappelleront pas.

– Aucune décision ne peut être
actuellement prise, j’en conviens, mais, reprit Emma en
souriant, permettez-moi de vous dire que vous devez avoir des
projets.

Jane sourit à son tour et répondit :

– C’est vrai. Voici (je sais que
je peux me confier à vous) : il est décidé
que nous habiterons avec M. Churchill, à Enscombe. Il
doit y avoir trois mois de grand deuil et, après ce délai,
la date sera officiellement fixée.

– Merci ! C’est justement ce
que je voulais savoir. Adieu, adieu.
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Les amis de Mme Weston eurent
bientôt la satisfaction d’apprendre son heureuse
délivrance. La nouvelle de la naissance d’une petite
fille doubla la joie d’Emma. Elle avait toujours désiré
l’apparition d’une petite Mlle Weston.
L’idée d’un mariage entre la nouvelle venue et un
des fils d’Isabelle avait déjà germé dans
son esprit, mais elle ne voulait pas se l’avouer à
elle-même et se contentait d’énumérer à
M. Knightley les avantages que les parents trouveraient à
la présence continuelle d’une petite créature à
leur foyer.

– Il eût été
fâcheux, ajoutait-elle, que Mme Weston n’ait
pas trouvé l’occasion d’exercer ses talents
d’institutrice. Elle a pu acquérir de l’expérience
avec moi comme la baronne d’Almane avec la comtesse d’Ostalis
dans Adélaïde et Théodore, de
Mme de Genlis, et nous verrons maintenant sa
propre petite Adélaïde élevée d’après
un plan plus parfait.

– Voici : elle la gâtera
encore plus qu’elle ne vous a gâtée, tout en
croyant être très sévère ; ce sera la
différence.

– Malheureuse enfant ! reprit
Emma. Quel avenir lui est réservé !

– Comme beaucoup d’autres elle
sera insupportable pendant son enfance et la sagesse viendra peu à
peu avec l’âge. Je me sens maintenant enclin à
modifier mon opinion en ce qui concerne les enfants gâtés,
ma chère Emma ; je vous suis redevable de tout mon
bonheur : il ne m’est donc pas permis de me montrer sévère
à leur égard !

Emma se mit à rire et reprit :

– Mais j’avais, moi, l’assistance
de toutes vos réprimandes pour contrebalancer les mauvais
effets de l’indulgence. Je doute que mon propre bon sens eût
suffi à me corriger.

– Ce n’est pas mon avis. La
nature vous avait donné l’intelligence ;
Mlle Taylor vous enseignait les bons principes, vous
deviez forcément obtenir un heureux résultat. Mon
intervention aura été plus nuisible qu’utile.
Vous vous demandiez avec raison de quel droit je vous chapitrais. Ma
surveillance a surtout servi mes propres intérêts :
à force de penser à vous, sous prétexte de
m’occuper de vos défauts, je suis devenu amoureux.

– Et moi je suis sûre que vous
m’avez été utile ; je subissais votre
influence sans vouloir me l’avouer. Si la pauvre petite Anna
Weston doit être gâtée, vous ferez œuvre pie
en lui faisant subir un traitement identique, à l’exception
pourtant de vous attacher à elle, quand elle sera plus
grande !

– Combien de fois dans votre enfance,
vous êtes-vous approchée de moi d’un air futé
pour me dire : « Monsieur Knightley, je vais faire
telle ou telle chose ; papa m’a donné
l’autorisation », ou bien : « Mlle Taylor
me l’a permis ». Il s’agissait bien entendu
d’un acte que je désapprouvais.

– Quelle douce créature
j’étais ! Je ne m’étonne pas que vous
conserviez un souvenir aussi précis de mes discours.

– Vous m’avez toujours appelé
M. Knightley et l’habitude ne me fait plus paraître
cette appellation si cérémonieuse, mais elle l’est.
Je voudrais que vous me donniez un autre nom.

– Je me souviens vous avoir appelé
une fois Georges dans l’espoir de vous être désagréable ;
mais comme vous n’avez rien dit et que vous n’avez pas
paru vous en apercevoir, je n’ai pas recommencé !

– Et ne pouvez-vous maintenant dire
Georges pour m’être agréable ?

– Impossible. Je ne pourrai jamais vous
nommer autrement que M. Knightley. Je vous promets cependant,
ajouta-t-elle en rougissant, de vous appeler une fois par votre nom
de baptême. Je ne vous fixerai pas le jour, mais il vous est
loisible de deviner l’endroit : Moi, Emma, je te prends,
Georges, pour mon époux... et je te donne ma foi ![bookmark: sdfootnote1anc]1.

Emma regrettait souvent de ne pouvoir ouvertement
reconnaître le service important que M. Knightley s’était
efforcé de lui rendre en lui déconseillant une de ses
principales folies : son intimité avec Henriette Smith ;
mais c’était un sujet trop délicat, qu’elle
ne pouvait pas aborder. Il était rarement question d’Henriette
entre eux. Emma était portée à attribuer cette
réserve à un sentiment de délicatesse : il
soupçonnait sans doute que l’intimité, avec
Henriette, déclinait : dans d’autres circonstances,
en effet, elle ne se serait pas contentée de recevoir des
nouvelles d’Henriette par l’intermédiaire
d’Isabelle. Il avait sans doute remarqué l’absence
de correspondance directe. Emma éprouvait un véritable
chagrin d’être forcée d’avoir un secret pour
M. Knightley, et seule la volonté de ne pas aggraver, par
des confidences, la triste situation de son amie lui donnait la force
de se taire.

Isabelle écrivait souvent et tenait Emma
minutieusement au courant : au début, elle avait trouvé
Henriette moins gaie que de coutume, ce qui s’expliquait du
reste suffisamment par le motif même de la visite et la crainte
du dentiste ; mais depuis ce moment Isabelle n’avait rien
remarqué d’anormal dans le caractère d’Henriette
qui paraissait toujours disposée à s’amuser et à
rire avec les enfants. Emma fut agréablement surprise en
apprenant qu’Henriette devait prolonger son séjour
au-delà du terme fixé : M. et Mme John
Knightley comptaient venir à Hartfield au mois d’août
et ils avaient offert à Henriette de rester avec eux jusqu’à
cette époque : ils feraient le voyage tous ensemble.

M. Knightley, de son côté, avait
reçu la réponse à la lettre où il
annonçait à son frère son mariage. Il tendit
l’enveloppe à Emma.

– John prend part à mon bonheur
comme un frère. Il a pour vous, je le sais, une grande
affection, mais il n’est pas complimenteur et une autre jeune
fille jugerait peut-être qu’il est un peu froid dans son
appréciation même.

– Il écrit comme un homme
raisonnable, répondit Emma après avoir pris
connaissance de la lettre. J’estime sa sincérité.
Il considère évidemment ce mariage comme étant
tout à mon avantage, mais toutefois il ne désespère
pas de me voir devenir en un mot celle que je vous parais être
aujourd’hui. S’il m’avait décerné des
louanges imméritées, je ne l’aurais pas cru.

– Non, Emma, il n’a nullement
cette intention. Il veut seulement dire...

– Si nous pouvions aborder ce sujet
sans aucune réserve, il s’apercevrait sans doute que nos
opinions sur les deux intéressés ne diffèrent
pas sensiblement.

– Emma, ma chère Emma...

– Oh, interrompit-elle gaiement si vous
trouvez que votre frère ne me rend pas justice, attendez
seulement que mon père ait exprimé son opinion. Il
jugera que tous les avantages sont de votre côté, tout
le mérite du mien. Je crains de devenir bientôt la
« pauvre Emma ».

– Ah ! reprit-il, si votre père
pouvait être amené à envisager notre mariage dans
le même esprit que John, les difficultés seraient vite
levées ! Je suis amusé par le passage de la lettre
de mon frère où il dit que ma communication ne l’a
pas étonné : il s’attendait, dit-il, à
recevoir une nouvelle de ce genre.

– Si je ne me trompe, votre frère
vous soupçonnait de nourrir des idées matrimoniales,
mais il ne songeait nullement à moi et ne cache pas sa
surprise à cet égard.

– De toute façon, je ne
comprends pas qu’il ait deviné en partie mes pensées.
Je ne me rends pas compte d’avoir laissé paraître
dans ma conversation ou dans ma manière aucun symptôme
significatif. Toutefois il devait en être ainsi, à mon
insu. J’étais peut-être en effet un peu différent
pendant mon dernier séjour ; je n’ai pas joué
avec les enfants comme d’habitude. Ces pauvres garçons
ont remarqué un soir que « l’oncle Georges
paraissait maintenant être toujours fatigué ».

Le moment approchait où la nouvelle devrait
se répandre au dehors. Dès que Mme Weston
fut suffisamment remise pour recevoir M. Woodhouse, Emma
comptant beaucoup sur la douce influence des raisonnements de son
amie, résolut de tout dévoiler à son père
et immédiatement après aux Weston. Elle s’était
fixée une heure sinon, l’instant venu, le cœur lui
manquant, elle aurait remis la communication à plus tard ;
mais M. Knightley devant venir la relayer, force lui fut de
parler, en s’efforçant de prendre un ton enjoué
afin de ne pas augmenter la tristesse de cette révélation
par une apparence de mélancolie. Elle pria son père de
se préparer à entendre une nouvelle extraordinaire et
ensuite, en quelques mots, elle lui dit que si on pouvait obtenir son
consentement – ce dont elle ne doutait pas, ce projet ayant
pour but d’assurer le bonheur de tous – elle et
M. Knightley avaient l’intention de se marier. De cette
façon, il pourrait jouir de la présence constante à
Hartfield d’une personne qu’il aimait beaucoup.

Pauvre homme ! Ce fut un coup terrible pour
lui et il fit tous ses efforts pour dissuader sa fille de ce projet.

– Ne disiez-vous pas toujours que vous
ne vouliez pas vous marier, renoncer à votre indépendance ?

Emma l’embrassait et souriait ; elle
parla longtemps : « Il ne fallait pas la mettre au
même rang qu’Isabelle et Mme Weston :
le mariage de ces dernières, en les enlevant de Hartfield,
avait en effet causé un grand vide, mais elle au contraire ne
quitterait pas la maison ; elle continuerait d’y habiter.
Il serait beaucoup plus heureux d’avoir M. Knightley
toujours à sa portée : est-ce qu’il n’aimait
pas beaucoup M. Knightley ? Il ne pouvait le nier. Il
pourrait le consulter sur ses affaires à tout instant ;
il le trouverait toujours disposé à lui rendre service,
à écrire ses lettres et à l’aider de toute
façon ».

M. Woodhouse reconnut la justesse de ces
remarques. « M. Knightley ne pouvait pas être
là trop souvent ; il serait très heureux de le
voir chaque jour ; mais n’en était-il pas ainsi
actuellement. Pourquoi ne pas continuer à vivre comme par le
passé ? »

Bien entendu, Emma ne pouvait espérer
persuader son père en une conversation ; néanmoins,
l’idée lui avait été suggérée,
le temps et la continuelle répétition feraient le
reste. Aux prières et aux assurances d’Emma succédèrent
celles de M. Knightley : celui-ci fit l’éloge
d’Emma avec tant d’affection que M. Woodhouse en fut
touché. Ils reçurent le jour même tout l’appui
possible du côté d’Isabelle qui manifesta dans sa
lettre une approbation illimitée. Mme Weston,
le lendemain, aborda le sujet de la façon la plus habile :
elle parla du mariage comme d’une affaire arrangée et en
même temps comme d’une combinaison des plus heureuses.
M. Woodhouse fini par accepter le projet comme définitif
et, tous ceux dont il avait coutume de prendre l’avis l’ayant
assuré que son bonheur y trouverait son compte, il se montra
disposé à envisager la possibilité de sa
réalisation d’ici un an ou deux !

Mme Weston, de son côté,
avait été extrêmement surprise, en recevant les
confidences d’Emma ; mais elle se rendit compte aussitôt
du bonheur qui allait échoir à son amie ; c’était
un mariage si avantageux à tous les points de vue qu’elle
se jugea sévèrement de ne l’avoir pas toujours
souhaité. Combien peu d’hommes, parmi ceux susceptibles
de prétendre à la main d’Emma, eussent renoncé
à leur chez soi pour Hartfield ! Et qui, excepté
M. Knightley, aurait été capable de faire preuve
d’assez de patience envers M. Woodhouse, pour rendre cet
arrangement possible ? La difficulté de régler la
situation du pauvre M. Woodhouse avait toujours été
envisagée dans les projets que M. Weston et elle avaient
formés concernant un mariage entre Frank et Emma ; mais
la conciliation des titres d’Enscombe et de ceux d’Hartfield
était restée à l’état de problème.
M. Weston lui-même n’avait jamais pu proposer une
solution et se contentait de dire : « Cette affaire
s’arrangera toute seule ! Les jeunes gens trouveront le
moyen ». Mais dans le cas présent au contraire rien
n’était laissé au hasard, ni confié à
l’avenir. Tout était réglé, clair,
définitif. C’était une union qui promettait tous
les bonheurs et qu’aucun obstacle ne pouvait retarder.
Mme Weston, avec son bébé sur les
genoux, se laissant aller à ces agréables réflexions,
était une des plus heureuses femmes du monde. La nouvelle fut
également une surprise pour M. Weston, du moins pendant
cinq minutes ; au bout de ce temps il était déjà
familiarisé avec cette idée ; il vit tous les
avantages de ce mariage et s’en réjouit autant que sa
femme ; son étonnement fut de courte durée et au
bout d’une heure il n’était pas loin de croire
qu’il avait toujours prévu ce dénouement.

– D’après ce que je
comprends, c’est un secret, dit-il. Ce genre d’affaire
est toujours un secret puis on s’aperçoit un beau jour
que tout le monde est au courant. Vous m’avertirez lorsque je
pourrai en parler. Je demande si Jane a le moindre soupçon ?

Le lendemain matin, il alla à Highbury pour
s’en assurer. Il confia le secret à Jane. N’était-elle
pas comme sa fille aînée ? Mlle Bates
étant présente, la nouvelle passa naturellement à
Mme Cole, puis fut transmise à Mme Perry
et finalement à Mme Elton.

Les intéressés avaient prévu
ce résultat et ils apportaient beaucoup de perspicacité
à imaginer les diverses réflexions dont ils seraient,
ce soir-là, l’objet dans les différentes familles
de Highbury.

Au presbytère, la surprise fut franchement
désagréable. M. Elton en fait de vœux se
contenta de dire :

– L’insupportable fierté
de la jeune fille sera enfin satisfaite. Mlle Woodhouse
avait sans doute toujours eu l’intention d’attraper
Knightley, si elle le pouvait.

À propos de la vie commune à
Hartfield, il eut le front d’ajouter qu’il ne voudrait
pas être à la place de Knightley.

Mme Elton, de son côté,
fut extrêmement affectée :

– Pauvre Knightley ! Pauvre
garçon ! s’écria-t-elle, je suis peinée
de le voir s’embarquer dans une mauvaise affaire, car, bien que
très excentrique, il a de grandes qualités. Je ne me
suis jamais aperçue qu’il fût amoureux. Pas le
moins du monde. Pauvre Knightley ! C’est la fin de toute
relation agréable avec lui. Il était si heureux de
venir dîner avec nous ! Pauvre garçon ! Il ne
donnera plus de déjeuner champêtre à Donwell, en
mon honneur. Il y aura maintenant une Mme Knightley
qui se chargera de jeter de l’eau froide à tout propos.
C’est bien désagréable ! Je ne regrette pas
d’avoir donné mon opinion sur la femme de charge l’autre
jour. Quelle idée de vivre ensemble ! C’est une
tentative téméraire. Je connais une famille près
de Maple Grove qui a cherché à mettre en pratique un
arrangement de ce genre et qui a dû y renoncer au bout de trois
mois !
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Les jours passaient ; les John Knightley et
Henriette étaient à la veille d’arriver. C’était
une perspective alarmante et Emma, en y pensant un matin,
réfléchissait aux inconvénients du retour de son
amie. M. Knightley entra sur ces entrefaites et elle mit de côté
les pensées tristes. Après quelques minutes de
conversation enjouée, il se tut et reprit ensuite sur un ton
plus sérieux :

– J’ai quelque chose à
vous dire, Emma ; une nouvelle à vous annoncer.

– Bonne ou mauvaise ? dit-elle en
le regardant en face.

– Je ne sais trop.

– Bonne, j’en suis sûre. Je
le vois à votre visage. Vous vous efforcez de ne pas sourire.

– Je crains, dit-il, ma chère
Emma, que vous ne souriiez pas quand vous la connaîtrez.

– Vraiment ! mais pourquoi ?
Je puis difficilement imaginer qu’une chose qui vous contente
ne me satisfasse pas aussi.

– Il y a un sujet sur lequel nos avis
diffèrent. Il s’agit d’Henriette Smith.

Emma rougit en l’entendant prononcer ce nom
et appréhenda quelque fâcheuse révélation.

– Vous avez sans doute reçu une
lettre vous-même ?

– Non, du tout. Je ne sais rien. Je
vous en prie, mettez-moi au courant.

– Je vois que vous vous attendez au
pire. Voici : Henriette Smith épouse Robert Martin.

Emma sursauta et elle fut sur le point de dire :
« Non, c’est impossible » mais son regard
seul trahit son étonnement.

– Robert Martin, reprit M. Knightley
est venu m’annoncer son mariage ce matin. Je vois, mon Emma,
que vous êtes affectée, comme je le prévoyais.

– Vous vous méprenez,
répondit-elle avec effort. Cette nouvelle ne me rend pas
malheureuse mais je ne puis y ajouter foi. Vous voulez seulement dire
que Robert Martin a l’intention de demander, encore une fois,
la main d’Henriette Smith.

– Je répète, articula
M. Knightley avec décision : il a fait sa demande et
il a été agréé.

– Est-ce possible ?

Emma se pencha sur sa corbeille et se mit à
chercher une broderie afin de dissimuler les sentiments de bonheur et
de soulagement qui l’agitaient, et ajouta :

– Eh bien ! Dites-moi tout.
Donnez-moi les détails.

– Il y a une semaine, Robert Martin
était à Londres pour affaires et je l’avais prié
de se charger d’une commission pour John. Il porta lui-même
à John les papiers que je lui avais confiés ; il
fut cordialement accueilli et invité à accompagner
toute la famille au cirque où l’on menait les garçons.
Mon ami Robert Martin ne put pas résister à la
tentation et il accepta. La partie fut extrêmement gaie. Mon
frère lui demanda de venir dîner le lendemain et pendant
la soirée Robert Martin trouva l’occasion de parler à
Henriette : ce ne fut pas en vain. Elle l’a rendu, en
l’agréant, aussi heureux qu’il mérite de
l’être. Il est revenu hier, et ce matin, avant le
déjeuner, il était chez moi pour me rendre compte de sa
mission, et me faire part de son bonheur. C’est tout ce que je
puis vous dire. Votre amie Henriette vous fera un récit
beaucoup plus long ; elle entrera dans tous les petits détails
que la femme seule sait rendre intéressants. Toutefois, je
puis ajouter que Robert Martin paraissait très ému.

Emma n’essaya pas de répondre, elle
était sûre qu’elle ne pourrait s’empêcher
de manifester une joie anormale et il la croirait folle. Son silence
étonna M. Knightley, et, après l’avoir
observée quelques instants, il reprit :

– Emma, ma chérie, je crains que
vous ne soyiez plus contrariée que vous ne voulez l’avouer.
Je le reconnais, sa situation est un inconvénient ; mais
si votre amie est satisfaite, c’est l’important, et je me
porte garant que vous estimerez le jeune homme de plus en plus à
mesure que vous le connaîtrez ; son bon sens et ses
excellents principes vous satisferont pleinement. Vous ne pourriez
désirer votre amie dans de meilleures mains. Si je le pouvais,
je changerais le rang social de son prétendant. C’est
beaucoup dire, je vous assure, car je tiens énormément
à garder Robert Martin à Abbey Mill !

Il s’efforçait de la faire sourire
et, se sentant maintenant maîtresse d’elle-même,
Emma leva la tête et reprit gaiement :

– Ne vous donnez pas la peine d’essayer
de me réconcilier avec ce mariage. Je trouve qu’Henriette
fait extrêmement bien. Sa parenté n’est sans doute
pas plus relevée que celle du jeune homme, et de toute façon
elle lui est certainement inférieure au point de vue de la
respectabilité et du caractère. C’est la surprise
qui m’a fait garder le silence. J’avais des raisons de
croire, tout dernièrement encore, qu’elle était
bien éloignée de penser à lui !

– Vous devez connaître votre amie
mieux que moi, reprit M. Knightley, mais, si je ne me trompe,
c’est une aimable et tendre personne : elle ne doit pas
être portée à se montrer cruelle envers un jeune
homme qui lui fait l’aveu de sa passion.

– Sur ma parole, vous la connaissez à
merveille. Mais, monsieur Knightley, êtes-vous bien sûr
qu’elle l’ait accepté définitivement ?
N’avez-vous pas mal compris ? Vous avez parlé de
beaucoup de choses : affaires, exposition de bestiaux, nouvelles
méthodes ; peut-être ses affirmations catégoriques
ne concernaient-elles pas l’acceptation d’Henriette, mais
les dimensions de quelque taureau fameux.

– C’est un peu fort ! reprit
M. Knightley en riant, prétendriez-vous insinuer que je
ne comprends pas ce qu’on me dit ? Il n’y avait pas,
je vous assure, d’équivoque possible. Je crois pouvoir
vous en donner une preuve ; il m’a demandé mon
opinion sur les démarches à faire ; il comptait
s’adresser à Mme Goddard pour avoir des
éclaircissements sur les amis d’Henriette. Je ne puis
qu’approuver. Il doit aller chez Mme Goddard
aujourd’hui même.

– Je suis parfaitement satisfaite,
reprit Emma en souriant de bon cœur, et je leur souhaite
sincèrement tout le bonheur possible.

– Vous êtes bien changée
depuis notre dernier entretien.

– Je l’espère ; dans
ce temps-là j’étais stupide !

– De mon côté, j’ai
modifié mon opinion. J’ai souvent causé avec
Henriette ; par égard pour vous et par intérêt
pour Robert Martin, je désirais la mieux connaître. J’ai
quelquefois eu l’idée que vous me soupçonniez de
plaider la cause du pauvre Robert Martin : ce n’était
pas le cas. Après l’avoir bien observée j’ai
acquis la conviction que c’est une aimable et simple créature,
avec d’excellents principes, et mettant son bonheur dans les
affections et les devoirs de la vie conjugale. Elle vous doit sans
doute en partie les progrès réalisés.

– Moi ! reprit Emma, en secouant
la tête. Ah ! pauvre Henriette !

Néanmoins, elle se contint et supporta
patiemment cette louange imméritée.

À ce moment, M. Woodhouse entra et
leur conversation prit fin. Emma ne le regretta pas, car elle
désirait être seule.

Cette nouvelle l’avait mise dans un état
d’agitation qui lui enlevait sa présence d’esprit.
Elle aurait voulu danser, chanter, crier, et elle ne pouvait prêter
attention à d’autres propos. Son père venait
annoncer que James attelait les chevaux pour les conduire à
Randalls où ils faisaient maintenant une visite quotidienne :
ce fut une excellente excuse pour quitter le salon.

La joie et le bonheur d’Emma peuvent être
facilement imaginés ; seul, le souci de l’avenir
d’Henriette l’empêchait d’être
parfaitement heureuse. Qu’avait-elle à désirer
maintenant ? Rien, sinon de devenir plus digne de celui dont le
jugement s’était montré si supérieur au
sien ; elle souhaitait aussi que le souvenir de ses folies
passées lui enseignât l’humilité et la
circonspection pour l’avenir. Elle était très
sérieuse dans ses résolutions et, pourtant, elle ne
pouvait s’empêcher de rire de temps en temps, en pensant
à l’éclosion d’une nouvelle idylle,
aboutissement d’un désespoir qui datait de cinq
semaines ! Maintenant, elle pourrait voir revenir Henriette avec
plaisir ; toutes les conséquences lui paraissaient
agréables ; elle ferait bien volontiers la connaissance
de M. Martin.

Sa principale satisfaction était de penser
que dorénavant elle ne serait plus tenue à aucune
dissimulation avec M. Knightley ; elle pourrait désormais
se montrer parfaitement confiante et sincère.

Elle partit avec son père, le visage
souriant ; elle n’écoutait pas toujours, mais elle
acquiesçait de confiance.

Ils arrivèrent. Mme Weston
était seule dans le salon ; M. Woodhouse reçut
des remerciements proportionnés à l’effort
accompli et ils s’informèrent de la santé de
l’enfant. Ils étaient à peine assis quand ils
aperçurent, à travers le rideau, deux ombres qui
passaient dans le jardin, contre la fenêtre.

– C’est Frank et Mlle Fairfax,
dit aussitôt Mme Weston.

– J’allai justement vous faire
part de l’agréable surprise que nous avons eue en le
voyant arriver. Il reste jusqu’à demain et Mlle Fairfax
a bien voulu, sur notre demande, venir passer la journée. Ils
vont probablement entrer.

Au bout d’une minute en effet les jeunes
gens firent leur apparition. On se salua cordialement, puis tout le
monde se rassit ; pendant les instants de silence embarrassé
qui suivirent, Emma se demanda si son désir de rencontrer
Frank Churchill, en compagnie de Jane Fairfax, lui apporterait le
plaisir qu’elle avait escompté. Cependant M. Weston
se joignit à eux, l’enfant fut amené et la gêne
se dissipa. Frank Churchill saisit la première occasion pour
s’approcher d’Emma.

– Je dois vous remercier, dit-il,
mademoiselle Woodhouse, d’un message indulgent que Mme Weston
m’a transmis dans une de ses lettres. J’espère que
vos sentiments ne se sont pas modifiés.

– Non vraiment, répondit Emma,
pas le moins du monde. Je suis particulièrement heureuse de
vous voir, de vous serrer la main et de vous faire de vive voix mes
vœux de bonheur.

Il exprima sa reconnaissance et continua de parler
sur un ton de sincérité émue :

– N’a-t-elle pas bonne mine ?
dit-il en regardant Jane. Vous voyez comme mon père et
Mme Weston l’entourent d’affection.

Mais sa nature eut vite repris le dessus et, les
yeux rieurs, après avoir fait allusion au retour des Campbell,
il prononça le nom de Dixon. Emma rougit et lui interdit de
jamais prononcer ce nom en sa présence elle ajouta :

– Je ne puis évoquer ce souvenir
sans honte.

– La honte devrait être toute de
mon côté. Mais est-il possible que vous n’ayez
jamais eu aucun soupçon, du moins sur la fin ?

– Je n’en avais pas le moindre,
je vous assure.

– C’est extraordinaire. J’ai
été une fois sur le point... Je regrette de n’avoir
pas suivi mon inspiration. J’aurais mieux fait de manquer de
discrétion et de tout vous raconter.

– N’y pensez plus !

– Quand les Campbell seront de retour,
nous irons à Londres et nous y resterons, je pense, jusqu’au
moment où nous pourrons l’emmener à Enscombe ;
mais actuellement je suis condamné à une cruelle
séparation. Nous ne nous étions pas revus depuis le
jour de la réconciliation. N’avez-vous pas compassion de
moi ?

Emma exprima sa sympathie très sincèrement
et il reprit soudain à mi-voix :

– À propos, j’espère
que M. Knightley va bien ?

Elle rougit et se mit à sourire.

– Permettez-moi à mon tour,
continua-t-il, de vous présenter mes félicitations.
J’ai appris cette nouvelle, croyez-le bien, avec le plus vif
intérêt et la plus grande satisfaction. C’est un
homme qu’il ne m’appartient pas de louer !

Emma écoutait avec plaisir et ne demandait
pas mieux que de continuer l’entretien sur ce ton, mais
l’instant d’après Frank Churchill était de
nouveau occupé de ses propres affaires et il dit en tournant
les yeux vers Jane :

– Avez-vous jamais vu un teint si fin,
si délicat, et pourtant elle n’est pas absolument
blonde. C’est une carnation assez rare formant contraste avec
ses cils noirs ; elle a juste assez d’éclat pour
faire ressortir sa beauté.

– J’ai toujours admiré son
teint pour ma part, reprit Emma malicieusement ; mais il me
semble qu’il y eut un temps où vous trouviez à
redire à sa pâleur ? Avez-vous tout à fait
oublié ?

– Pas du tout. Quelle impudence était
la mienne ! Comment ai-je osé ?

En même temps, il riait de si bon cœur
à cette évocation qu’Emma ne put s’empêcher
de lui dire :

– J’ai idée qu’au
milieu de vos tribulations vous trouviez grand plaisir à nous
duper tous. Ce jeu vous faisait prendre votre mal en patience !

– Oh non ! Comment pouvez-vous me
soupçonner d’une pareille duplicité. J’étais
le plus malheureux des hommes.

– Pas malheureux au point de devenir
insensible à l’ironie. Je suis d’autant plus
portée à vous soupçonner que placée dans
la même situation, je n’aurais probablement pas résisté
à la tentation de mystifier mon entourage ! Nos deux
natures ont certains points de ressemblance.

Il s’inclina en souriant.

– Dans tous les cas, reprit Emma, nos
destinées sont parallèles : n’allons-nous
pas nous unir à deux personnes d’un caractère
supérieur au nôtre ?

– C’est vrai, répondit-il
avec émotion, du moins en ce qui me concerne. C’est un
ange. Regardez-la : ses gestes n’ont-ils pas une grâce
angélique ? Observez ses yeux levés vers mon
père... Vous apprendrez avec plaisir, ajouta-t-il en se
penchant vers elle et en baissant la voix, que mon oncle s’est
décidé à lui donner tous les bijoux de ma
tante ; ils doivent être remontés à nouveau.
J’ai l’intention de faire ajuster un diadème. Ne
sera-ce pas magnifique sur ses cheveux sombres ?

– Tout à fait magnifique, reprit
Emma d’un ton si cordial qu’il éprouva le besoin
de manifester sa reconnaissance.

– Comme je suis heureux, dit-il, de
vous voir et de vous trouver si bonne mine ! Pour rien au monde
je n’aurais voulu manquer cette rencontre et si vous n’étiez
pas venue, je serais certainement allé à Hartfield.

Pendant ce temps, les autres personnes avaient
parlé du bébé. Mme Weston venait
de raconter que la veille ils avaient été un peu
alarmés à son sujet ; elle avait été
sur le point de faire chercher M. Perry. Toutefois, au bout de
dix minutes, l’enfant avait repris sa tranquillité
habituelle. M. Woodhouse prit grand intérêt à
ce récit, et exprima son regret que Mme Weston
n’eût pas suivi sa première inspiration.

– Ne manquez pas, dit-il, de faire
chercher Perry à la moindre indisposition. Vous ne pouvez
l’appeler trop souvent. Il est peut-être fâcheux
qu’il ne soit pas venu hier ; sans doute l’enfant
semble en bon état, mais il ne s’en porterait que mieux
si Perry l’avait examiné.

En entendant prononcer le nom de Perry, Frank
Churchill leva la tête et dès que M. Woodhouse eut
fini de parler, il dit, en s’adressant à Emma :

– Mon ami Perry ! Est-il venu ce
matin ? Comment voyage-t-il maintenant ? A-t-il une
voiture ?

Emma se rappela aussitôt et saisit
l’allusion. Elle se mit à rire à son tour ;
pendant ce temps, Jane Fairfax faisait tous ses efforts pour paraître
ne pas entendre.

– Quel rêve extraordinaire,
reprit-il, je ne puis jamais y penser sans rire. Elle nous entend,
mademoiselle Woodhouse, elle nous entend : je le devine au
frémissement de sa joue, elle a beau froncer le sourcil.
Regardez-la. Ne voyez-vous pas qu’en ce moment le paragraphe
même de sa lettre qui me donnait la nouvelle passe devant ses
yeux ; elle se rappelle ma bévue et ne peut prêter
attention à rien d’autre.

Jane fut contrainte de sourire et se tournant vers
lui, elle dit d’une voix basse et calme :

– Comment pouvez-vous évoquer
ces souvenirs ? Ils s’imposeront parfois, mais je ne
m’explique pas que vous les recherchiez ?

Il répondit avec beaucoup d’entrain
et d’esprit ; Emma n’en partageait pas moins l’avis
de Jane. En quittant Randalls, elle ne put s’empêcher
d’établir une comparaison entre les deux hommes, tout à
l’avantage de M. Knightley ; elle avait eu grand
plaisir à revoir Frank Churchill, mais jamais la supériorité
morale de M. Knightley ne l’avait autant frappée.










[bookmark: _Toc274619897]
LIV





Emma conservait malgré tout une légère
anxiété concernant la possibilité pour Henriette
d’envisager un autre mariage sans arrière-pensée ;
mais son incertitude ne fut pas de longue durée. Les John
Knightley et Henriette arrivèrent à Hartfield. Dès
qu’elle put trouver l’occasion de rester une heure en
tête-à-tête avec son amie, elle put se rendre
compte que Robert Martin avait réellement supplanté
M. Knightley et que la jeune fille plaçait désormais
de ce côté tout son espoir de bonheur.

Au début, Henriette était un peu
gênée ; mais, lorsqu’elle eut reconnu avoir
été présomptueuse et s’être imaginé
des attentions qui n’existaient pas, sa confusion se dissipa et
elle parut avoir oublié le passé pour se consacrer au
présent et à l’avenir. Emma avait eu soin
d’accueillir Henriette avec les plus chaudes félicitations
afin de dissiper toute crainte relative à son approbation :
celle-ci fut en conséquence très heureuse de donner
tous les détails touchant leur soirée à Astley
et le dîner du lendemain ; elle s’étendait
sur ce sujet avec la plus évidente complaisance. Cette
transformation rapide plongeait Emma dans l’étonnement ;
il fallait admettre pour l’expliquer qu’Henriette avait
toujours conservé du goût pour Robert Martin.

Le mystère de la parenté d’Henriette
fut dévoilé : elle était la fille d’un
commerçant assez riche pour avoir pu lui assurer la pension
relativement importante dont elle disposait, et assez respectueux des
usages et de la morale pour avoir désiré éviter
un scandale. Aucune objection au mariage ne fut soulevée du
côté du père ; il se montra généreux
dans cette circonstance, comme il l’avait toujours été.

Quand Emma eut fait la connaissance de Robert
Martin, elle se rendit compte que le bon sens et la rectitude de
jugement du jeune homme étaient précisément les
qualités propres à assurer le bonheur de son amie ;
celle-ci serait guidée et soutenue et, au contact de femmes
intelligentes, ses bonnes dispositions naturelles se développeraient
certainement. Henriette, absorbée par les préparatifs
de son mariage et accaparée par les demoiselles Martin, était
de moins en moins à Hartfield. La transformation qui
s’imposait semblait s’accomplir de la façon la
plus graduelle et la plus naturelle du monde. Par la force des
choses, leur intimité toute artificielle était appelée
à disparaître.

Avant la fin de septembre, Emma accompagna
Henriette à l’église et assista au mariage de son
amie avec une satisfaction que même la présence de
M. Elton ne parvint pas à troubler. Du reste, à ce
moment elle ne voyait en celui-ci que le clergyman dont la
bénédiction devait bientôt tomber sur elle.

Jane Fairfax avait déjà quitté
Highbury pour aller rejoindre les Campbell ; auprès de
ceux-ci, elle se sentait véritablement chez elle. M. Churchill
et son neveu étaient également à Londres, où
ils attendaient la fin du deuil.

Le mois d’octobre était celui choisi
par M. Knightley et par Emma. Ils désiraient que leur
mariage fût célébré pendant le séjour
de John et d’Isabelle à Hartfield afin de pouvoir faire
un voyage d’une quinzaine de jours au bord de la mer. John et
Isabelle approuvaient ce plan, mais comment pourrait-on obtenir le
consentement de M. Woodhouse ? Celui-ci ne parlait jamais
du mariage que comme d’un événement très
lointain. Néanmoins il commençait à se rendre
compte que l’échéance était inévitable :
première étape vers la résignation. Il n’en
fut pas moins vivement affecté en entendant parler d’une
date ferme. Emma, qui ne pouvait supporter voir souffrir son père,
n’insista pas. Les messieurs Knightley pour l’encourager,
assuraient qu’une fois l’événement
accompli, la détresse de M. Woodhouse disparaîtrait,
mais tout en reconnaissant la justesse de leurs prévisions
elle hésitait à causer une nouvelle émotion à
son père.

La situation se dénoua de la façon
la plus inattendue, à la suite d’un incident vulgaire :
la basse-cour de Mme Weston fut une nuit dépouillée
de tous ses dindons. D’autres poulaillers eurent le même
sort. Pour M. Woodhouse, cette rapine constituait un vol avec
effraction, et s’il ne s’était senti sous la
protection de son gendre, il eut été en proie aux
terreurs dès le coucher du soleil. La force, la résolution,
la présence d’esprit des messieurs Knightley lui
inspiraient une confiance illimitée. Il appréhendait le
moment où M. John Knightley serait forcé de
rentrer à Londres. Cette crainte salutaire fut pour
M. Woodhouse le commencement de la sagesse, et quand Emma
proposa de fixer le mariage au mois d’octobre, et de revenir
s’installer à Hartfield avec son mari avant le départ
de M. John Knightley, elle rencontra la pleine approbation de
son père.

Vers le milieu d’octobre, M. Elton fut
appelé à célébrer dans l’intimité
le mariage de M. Knightley et de Mlle Woodhouse.
La cérémonie fut des plus simples, comme il convient à
des gens qui n’ont de goût ni pour le faste ni pour la
parade.

Mme Elton écouta avec
surprise la description que lui fit son mari du cortège et des
toilettes.

– Rien de plus mesquin, d’après
ce que je comprends. Célina ne voudra pas croire à une
pareille pénurie de dentelles... Je ne pensais pas que ce
mariage dût égaler le nôtre, mais je m’attendais
à mieux !

Cependant la
malveillance s’arrêta au seuil du temple. Les souhaits
affectueux du petit noyau de vrais amis qui assistaient à la
bénédiction nuptiale se réalisèrent en
tous points : les époux furent parfaitement heureux.
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