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La closerie
de Ros Grignon





Ils étaient assis, l’homme
et la femme, en haut de la colline, sur le seuil de la ferme, la tête
appuyée sur la paume des mains, lui très grand, elle
très petite, tous deux Bretons de race ancienne. L’ombre
achevait de tomber.

Une bande rouge, mince comme un
fuseau, longue de bien des lieues, à peine entamée, çà
et là, par l’ondulation lointaine des terres, laissait
deviner l’immensité de l’horizon qu’ils
avaient devant eux. Mais il n’en venait presque plus de
lumière, ni aux nuages floconneux qui barraient le ciel, ni
sur la forêt de Lorges, dont les vallons et les côtes
fuyaient en houles mêlées. Bancs de nuages dans le ciel,
bancs de brume dans le pli des frondaisons, tout était orienté
dans le même sens et tout dormait. Une senteur âpre, la
respiration nocturne de la forêt, passait par intervalles. À
la limite des bois, à trois cents mètres de la maison,
une lande ressemblait à une tache brune. Puis il y avait un
maigre champ de blé noir moissonné et, plus près,
le petit raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait
la closerie de Ros Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme
avait épousé, au retour du service, une fille de marin,
servante en la paroisse d’Yffiniac, qui est peu distante de
celle de Plœuc. Elle avait quelques centaines de francs
d’économie, des yeux noirs très innocents et très
vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de
cyclamen. Lui ne possédait rien.

Un soldat qui revient du régiment,
n’est-ce pas ? Mais c’était moins pour son
argent qu’il l’avait choisie, bien sûr, que parce
qu’elle lui plaisait. Et comme il était réputé
bon travailleur, dur à la besogne, il avait pu obtenir à
bail quatre hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une maison
composée d’une étable où vivait la vache,
d’une chambre où dormaient les gens, sous le même
toit de paille épais d’un mètre et tout brun de
mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait
mal. Depuis six ans qu’il était marié, trois
enfants lui étaient nés, dont le dernier, Joël,
avait cinq mois. La mère pouvait à peine aider son
mari, dans les grands jours de peine, à remuer la terre, à
semer, à sarcler, à moissonner. Et l’avoine se
vendait mal, le blé noir était presque entièrement
consommé à la maison, et l’ombre de la forêt,
les racines profondes des chênes et des ajoncs, rendaient
chétives les récoltes.

La nuit s’annonçait
calme et humide, comme beaucoup de nuits de la fin de septembre. Dans
la chambre, derrière Jean Louarn et sa femme, s’élevait
le bruit régulier d’un berceau qu’une petite de
cinq ans, Noémi, balançait en tirant sur une corde.
Elle endormait Joël. Eux ne bougeaient pas. Les yeux vagues, on
eût dit qu’ils regardaient diminuer la bande de lumière
rouge au-dessus de la forêt. Des gouttes de rosée,
glissant sur les tuyaux de chaume, tombaient sur le cou de l’homme,
sans qu’il y prît garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs
poitrines à la brise fraîche, n’ayant point de
pensée, si ce n’est le songe toujours présent de
la misère, qui ne se partage plus et que chacun fait de son
côté quand elle a trop duré.

Le gémissement du berceau
s’arrêta, et l’enfant, mal endormi, cria. La femme
tourna la tête vers le fond de la chambre :

– Tire donc, Noémi !
Pourquoi ne tires-tu pas ?

Rien ne répondit. Le bruit
doux de l’osier recommença. Mais le père, sorti
du rêve où il était plongé, dit
lentement :

– Faudrait vendre la
vache.

– Oui, reprit la femme,
faudra la vendre.

Ce n’était pas la
première fois qu’ils parlaient ainsi de mener au marché
l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se
décidaient point à le faire, attendant un autre moyen
de salut, sans savoir lequel.

– Faudrait la vendre avant
l’hiver, ajouta Louarn.

Puis il se tut. Le petit Joël
était endormi. Aucun bruit ne s’élevait de la
closerie, ni de l’immense campagne épandue alentour. La
lueur du couchant s’était faite mince comme un fil.
C’était l’heure où les bêtes de
proie, les loups, les renards, les martres rôdeuses, se levant
des fourrés, le cou tendu, flairent la nuit, et, tout à
coup, secouant leurs pattes, commencent à trotter par les
sentiers menus, à découvert.

– Bonsoir ! dit une
voix enrouée.

L’homme et la femme se
dressèrent en sursaut. D’instinct, Louarn avait fait un
pas en avant, afin d’être entre elle et celui qui venait.
Un moment, il demeura penché, fouillant l’ombre de la
pente pierreuse, les bras ramenés le long du corps, prêt
à lutter. Mais, dans la faible tranche de lumière qui
s’échappait de la porte et faisait un petit couloir à
travers la brume, une tête apparut, puis un gros corps d’homme
élargi par les plis d’une blouse.

– Crains pas, Louarn,
c’est moi ; j’apporte une lettre.

– C’est tout de même
pas une heure pour courir les chemins, dit Louarn.

– Vous demeurez si loin !
reprit le facteur. Je suis venu après la levée. Tiens,
voilà !

Le closier étendit la main, et
regarda l’enveloppe avec un rire triste. Qu’est-ce que
cela lui faisait, une lettre de plus ou de moins de l’avocat
Guillon, le receveur de mademoiselle Penhoat ? Puisqu’il
ne pouvait pas payer, c’était de l’écriture
inutile.

– Veux-tu entrer ?
dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ?

– Non, pas ce soir, une
autre fois.

La blouse ronde disparut après
trois enjambées de l’homme, car le brouillard devenait
épais.

– Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte,
et poussait le verrou de bois, luisant du bout, à cause du
long usage, sa femme, plus pressée que lui de savoir, enlevait
de terre la chandelle fichée dans un goulot de bouteille. Elle
la posa sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux brillants :

– Dis, Jean, d’où
vient-elle, la lettre ?

Lui, de l’autre côté
de la table, retourna deux ou trois fois l’enveloppe entre ses
mains, l’approcha de son visage, qui était long, maigre
et tout rasé, sauf un doigt de favoris, près des
cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture de maître
Guillon :

– Tiens, lis donc,
Donatienne. Ça n’est pas de lui. Moi, l’écriture
moulée, ça ne me connaît guère.

Et ce fut à son tour de
regarder la petite Bretonne, qui lisait vite, suivant les lignes avec
un balancement de la tête, rougissait, tremblait, et finit par
dire, les yeux levés, humides de larmes et souriants tout de
même :

– Ils me demandent pour
être nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues
plates, couleur de la mauvaise terre blanche qu’il remuait, se
creusèrent :

– Qui donc ? fit-il.

– Des gens ; je ne
sais pas : leur nom est là. Mais le médecin, c’est
celui de Saint-Brieuc.

– Et quand donc tu
partirais ?

Elle baissa le front vers la table,
voyant combien Louarn était troublé.

– Demain matin. Ils me
disent de prendre le premier train... Vrai, je ne m’y attendais
plus, mon homme !...

L’idée leur était
venue, en effet, avant la naissance de Joël, que Donatienne
pourrait trouver une place de nourrice, comme tant d’autres
parentes ou voisines du pays, et la jeune femme était allée
voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et
l’adresse. Mais, depuis huit mois, n’ayant pas eu de
réponse, ils croyaient la demande oubliée. Le mari seul
en avait reparlé, une ou deux fois, pour dire, au temps de la
moisson : « C’est bien heureux qu’ils
n’aient pas voulu de toi, Donatienne ! Comment aurais-je
fait, tout seul ! »

– Je ne m’y
attendais plus ! répétait la petite Bretonne, le
visage éclairé en dessous par la chandelle. Non,
vraiment, cela me fait une surprise !...

Et voilà que, malgré
elle, son cœur s’était mis à battre. Le
sang lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte,
lui venait de ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans
rien lire : c’était comme une trêve à
sa misère, qui lui était offerte, une délivrance
des soucis de sa vie de paysanne obligée de nourrir l’homme,
de s’occuper sans repos des enfants et des bêtes. Elle
sentait se soulever un peu le poids de fatigue et d’ennui qui
les accablait tous deux. Les histoires que racontaient les femmes de
Plœuc, les gâteries dont on comblait les nourrices,
là-bas, dans les villes, des visions rapides de linge brodé,
de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée
d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée par
le médecin dans une grande maison de Paris, tout cela,
pêle-mêle, lui passait dans l’esprit. Elle en fut
gênée, se détourna vers les deux berceaux, côte
à côte, près du lit aux rideaux de serge verte,
et fit semblant de border les draps de Lucienne et de Joël.

– C’est vrai que ça
sera triste, mon homme... Mais, vois-tu, ça aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et
pas une ombre, autre que la sienne, ne remua sur le mur. Elle
entendit deux gouttes d’eau qui tombaient dehors, du toit de
chaume sur les pierres.

– Et puis, je gagnerai de
l’argent, continua-t-elle, et je te l’enverrai. Ces
gens-là doivent être riches. Ils me donneront peut-être
des brassières, dont les petits ont tant besoin...

L’unique chambre de la maison
fut ressaisie par l’universel silence, et sembla, un moment,
une chose morte, écrasée comme les bois, les landes,
sous la rosée lourde de cette nuit de septembre. Donatienne
comprit que l’espèce de joie qu’elle n’avait
pu contenir s’était effacée par degrés ;
qu’elle n’aurait plus, dans son air, rien d’offensant
pour son mari : et elle regarda Louarn.

Il n’avait pas bougé. La
chandelle éclairait jusqu’au fond ses yeux bleus, qui
ressemblaient, sous la broussaille des sourcils, à un peu de
brume blonde, d’où sortait un regard trouble de pauvre
être perdu dans un chagrin trop grand. Il suivait les
mouvements de Donatienne, sans remarquer le sourire, ni la rougeur du
visage, ni la lenteur de ce manège autour des berceaux ;
il la suivait avec une pensée de désespoir, sans rien
au-delà, comme si elle eût été une image
déjà lointaine, séparée de lui par des
lieues et des lieues. Les marins ont le même regard, quand une
voile, à l’horizon, descend vers l’infini de la
mer.

– Jean ? dit-elle ;
Jean Louarn ?

Il s’approcha lentement,
faisant le tour de la table, jusqu’auprès du berceau de
Joël. Donatienne était là, immobile. Il lui prit
la main, et tous deux ils considérèrent, dans l’ombre,
les enfants endormis, têtes blondes tournées l’une
vers l’autre, à demi recouvertes par les pointes de
l’oreiller qui se courbaient au-dessus d’elles.

– Tu veilleras bien sur
eux ! dit-elle. C’est si petit ! Lucienne est si
futée ! On ne sait par où elle passe, tant elle
court vite, et j’ai eu souvent peur, à cause du puits.
Tu recommanderas à celle qui viendra...

L’homme fit signe que oui.

– Justement, reprit
Donatienne, j’y pensais, là. Tu pourrais aller chercher,
demain matin, Annette Domerc, au bourg de Plœuc. Elle
conviendrait pour être servante, je crois. Trouves-tu cela
bien ?

Les hautes épaules de Louarn
se levèrent :

– Que veux-tu que je
trouve bien ? dit-il. J’essaierai.

– Et ça réussira,
j’en suis sûre ! Tu ne dois pas t’en faire
trop de chagrin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi...
Même je suis restée plus longtemps que d’autres...
Vingt-quatre ans, songe donc !

Elle dit encore plusieurs phrases,
très vite, des recommandations qu’il n’entendait
pas, des formules de résignation qui ne consolent de rien.
Puis sa voix claire de Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla
plus rapidement dans son corselet galonné de velours ;
elle comprit qu’elle n’avait pas dit tout ce qu’il
fallait, et murmura :

– Mon pauvre Jean, tout de
même !

Lui, il la prit par la taille, d’un
seul bras, et, toute petite contre lui, l’emporta sous l’auvent
de la cheminée, à gauche, où il y avait un
escabeau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber
sur l’escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le long
de son épaule, la tête mignonne de sa femme, comme il
avait fait, elle s’en souvenait, un des premiers soirs de ses
noces, il la tint embrassée, n’ayant eu qu’un mot
pour exprimer sa tendresse d’alors, et le retrouvant pour dire
sa peine d’à présent : « Femme !
Femme ! » Il ne baisait pas son visage, il ne
cherchait pas même à le voir, il appuyait seulement sur
son cœur et enlaçait, avec sa force de géant
remueur de terre, cette créature qui était sienne, et
se pénétrait de cette suprême douceur d’adieu
dont le temps venait d’être mesuré. « Ô
femme ! » répétait-il. Toute sa passion
était enfermée dans cette plainte, et sa jalousie
inquiète, et la pitié que lui causaient toutes ces
choses éparses dans le rayonnement faible de la lumière :
les berceaux, le lit, la table, le coffre aux vêtements et
jusqu’à l’étable d’où
arrivait, par intervalles, le bruit d’une masse lourde heurtant
les planches, tout cela qui serait si triste sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée
montait, large, noire de suie, ouverte aux brumes qui descendaient
lentement.

Donatienne avait essayé de se
dégager. Mais il ne voulait pas. Alors elle s’était
laissé bercer à son tour par la peur de l’inconnu.
« Si je pouvais seulement voir où tu vas ! »
avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas plus l’un que l’autre.
Elle partait, lui restait, et tout leur effort de mémoire,
tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la caserne ou des
commérages des femmes de Plœuc n’arrivait pas à
leur donner une idée, même imparfaite, du lieu
mystérieux où serait demain Donatienne, la mère
de Noémi, de Lucienne et de Joël.

Au bout de longtemps, la lettre
qu’ils avaient abandonnée sur la table fut poussée
par un tourbillon de vent, et glissa. Il vit, par l’ouverture
de la cheminée, que le ciel était couleur de poussière.

– La lune monte au-dessus
des bois, dit-il. Il est passé dix heures, Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous
l’auvent, lui pour se dévêtir et se coucher, elle
pour s’occuper du petit Joël qui s’éveillait.

Et la nuit roula bientôt sur
les cinq êtres endormis qu’enfermait Ros Grignon. Ses
étoiles, une à une, passèrent au-dessus des
brumes qui mouillaient la forêt, au-dessus du tertre que
précédait le champ moissonné, et s’en
allèrent vers d’autres champs, d’autres maisons
perdues parmi les landes sans nom. C’était la grande
nuit, les routes désertes, les fenêtres closes, les
villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit
lointain des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les
âmes, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain.
Au large des côtes seulement, tout autour de la presqu’île
bretonne, des feux de navires se croisaient dans l’ombre. Mais
la terre, un moment, avait cessé de se plaindre. La closerie
de Jean Louarn était muette. L’homme dormait, agité
parfois d’un frisson de rêve ; Donatienne, frêle
près de lui, et toute rose, ressemblait, quand un rayon de
lune vint éclairer le lit, à ces petites figures de
mariées qu’on habille de coquillages, dans les pauvres
boutiques, là-bas.
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II





Le départ





Il n’y eut pas d’aube
éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel pâlirent
seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le soleil
s’était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait
quitté Ros Grignon pour aller chercher, au bourg de Plœuc,
une carriole qu’on lui prêterait et la servante Annette
Domerc. Donatienne s’habilla, en même temps que Noémi
qui, chaque matin, commençait à aider sa mère.
La petite, assise sur le bord de son lit, ébouriffée,
ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts, s’interrompait
de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait en équilibre,
prise d’un accès de sommeil, la tête penchée
en avant.

La mère était debout,
déjà prête, et regardait ses trois enfants, l’un
après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle
l’avait envahie au premier mot, s’était emparée
d’elle tout entière, dès que Louarn avait dit :
« Il est cinq heures, voilà le jour. »
Et l’idée qu’elle allait abandonner ces trois
êtres nés d’elle, le dernier surtout qui n’était
pas sevré, lui étreignait le cœur. Elle les
regardait, avec l’épouvante secrète de ne plus
les revoir, d’en retrouver un de moins quand elle reviendrait.
Lequel ? On n’ose approfondir ces peurs-là.
L’enfant qu’elle fixait lui paraissait toujours celui que
la menace obscure atteindrait. Songeant à cela, elle prit le
petit Joël, et le mit tout endormi à son sein.

– Noémi, fit-elle à
demi-voix, va donc donner une poignée de paille à la
vache. Je l’entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré
tout, vers le nourrisson dont le visage disparut entre la poitrine
blanche de la mère et le pli gonflé de la chemise. Les
lèvres du petit commencèrent à sucer le lait,
avidement, avec des repos essoufflés de gourmandise. Elle
aurait voulu lui dire, et elle pensait avec pitié :
« Prends tout, mon mignon ! Tu ne m’auras plus
ce soir. Ils te donneront à boire du lait que tu n’aimes
pas. Tu aimes le mien. Bois à ta soif, pour la dernière
fois ! » Et, lorsque les lèvres ensommeillées
de Joël la quittaient, retombant l’une sur l’autre,
comme un coquillage qui se ferme, elle les excitait du bout de son
doigt, et l’enfant se ranimait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se
résoudre à le quitter, elle le regardait dormir, et
elle lui souriait avec l’abandon des jours anciens, lorsque,
brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de l’heure
qui passait. Noémi rentrait par la porte de l’étable,
ayant des brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut au
coffre où elle renfermait les vêtements de rechange de
ses enfants et les siens, – une brassée de lainages avec
un peu de gros linge, – et, à la hâte, plia un
vieux jupon, un fichu, une chemise et deux coiffes, dans une
serviette dont elle croisa les bouts à l’aide de deux
épingles. C’était tout ce qu’elle
emportait : les femmes du pays lui avaient recommandé de
laisser le reste à la maison, parce que les bourgeois
donnaient ce qui manquait. De moins pauvres qu’elle en
faisaient autant.

– Écoute !
dit-elle en tendant l’oreille.

Noémi, qui courait, s’arrêta.
Un roulement de voiture montait vers Ros Grignon. L’homme
devait traverser le tronçon nouvellement empierré du
chemin, à trois cents mètres de la closerie. Donatienne
eut le temps d’achever sa toilette. Elle avait bon air dans sa
meilleure robe de drap noir à mille plis, avec sa guimpe
blanche échancrée au cou et sur la nuque, et son
rouleau serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes
envolées.

Le mari entra, suivi d’une
fille chétive, un peu voûtée, dont les yeux pâles
étaient presque de la couleur de la peau toute rousselée,
et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de
quinze.

– Bonjour, maîtresse
Louarn ! dit-elle.

Donatienne ne répondit pas.
Deux larmes, si grosses qu’elle n’y voyait plus, avaient
rempli ses yeux. Elle embrassa Joël qui ne remua pas, Lucienne
qui se tourna dans le berceau ; elle enleva dans ses bras Noémi
qui venait, attirée par ces larmes qu’elle ne comprenait
pas.

– Ma petite, ma chère
petite, tu auras soin, toi aussi, de ton frère et de ta sœur,
n’est-ce pas ? Ne cours jamais loin avec eux. Je
reviendrai... Adieu.

Elle la déposa par terre, prit
le paquet de vêtements et un parapluie de coton bleu, passa
devant la servante hébétée, et se hissa dans la
carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la bride...

Une minute après, ils avaient
descendu la pente. La porte de la maison dessinait comme un trou noir
au-dessous du chaume, encadrant une petite forme brune en retrait
dans cette ombre, une vision d’enfant déjà
presque effacée. Un tournant de la route cacha bientôt
Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien que la campagne
indifférente des voisins, puis celle des inconnus, puis des
arbres et des chemins creux dont elle n’avait aucune idée.
Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils allaient
vers la station de l’Hermitage, la moins éloignée
de Ros Grignon, dans la vapeur molle du matin, si basse que les
pointes des chênes et des pommiers en étaient comme
fumeuses et brouillées.

Quelques centaines de mètres
avant d’arriver au bourg, Jean Louarn, à une côte,
se pencha vers sa femme, et l’embrassa au front.

– Tu m’écriras,
dit-il, pour que je connaisse où tu es. Je me ferai bien du
tourment de toi, Donatienne...

La jeune femme répondit :

– Bien sûr, et tu me
donneras, toi, des nouvelles du pays.

Elle ne l’embrassa point,
retenue par la tradition austère de la Bretagne, par la peur
des yeux qui regardent, entre les cépées.

La carriole s’arrêta
devant la station, au moment où le train de neuf heures et
demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps de courir au
guichet, l’homme portant le paquet blanc, la femme essayant
d’ouvrir le porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages,
bien qu’ils ne fussent chargés ni l’un ni l’autre,
ils traversèrent la salle d’attente, et Donatienne monta
dans le compartiment de troisième, dont un employé
tenait la portière ouverte.

– Adieu ! dit Louarn.

Elle ne l’entendit pas. Il vit
le joli visage rose, les yeux bruns, les ailes en mouvement de la
coiffe passer derrière la vitre miroitante du wagon, et il
demeura immobile sur le quai, regardant fuir le train qui emportait
Donatienne.
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III





Le chemin de
Paris





Il s’en revint seul, songeant à
elle. Donatienne, au contraire, qui s’était jetée
dans un angle, la tête tournée vers la campagne, les
yeux pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les
conversations, en français ou en breton, qui s’échangeaient
autour d’elle, et par les noms, criés le long du train,
des premières stations après l’Hermitage. Des
gens montaient dans le wagon, et elle les connaissait toujours un
peu, ou bien elle distinguait de quel canton ils étaient
venus, tantôt à la coiffure des femmes, tantôt à
la façon dont les vestes des hommes étaient galonnées
ou brodées. Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe,
lui demanda si elle allait loin.

– Jusqu’à
Paris, dit Donatienne.

– Peut-être bien
pour être nourrice ?

– Justement. J’ai
quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et Joël. Ça
n’est pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux à
la femme qui s’apitoyait. Et cela lui faisait du bien de
pouvoir s’entretenir avec une autre mère, qui
comprenait. La nouveauté des choses l’intéressait
aussi, et lui fournissait des sujets d’étonnement, en
rapport avec la parfaite ignorance où elle se trouvait,
n’ayant jamais vu qu’un coin du pays d’Yffiniac et
un coin de celui de Plœuc. Elle remarqua, par exemple, que les
bestiaux étaient de plus forte taille, à mesure qu’on
s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait
moins d’ajoncs et plus de haies d’épines. À
Rennes, elle dut s’arrêter trois heures. Une femme
l’emmena, la voyant lasse déjà et étourdie
par le roulement du wagon, prendre un bol de café dans un
restaurant à bas prix, près de la gare. C’était
une grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne
race populaire qui croit tout de suite à l’honnêteté
des passants sur la mine, et se dévoue sans espoir de profit,
par besoin.

Ensemble elles visitèrent une
église et la promenade publique. Elles s’aimaient un peu
l’une l’autre quand elles se quittèrent.
Donatienne eut l’impression vague qu’elle embrassait sa
Bretagne familière et serviable, et qu’elle lui disait
adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans un nouveau train,
la vieille femme qui pleurait sur le sort de cette inconnue toute
jeune, aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientôt fait de dépasser
la région des petits prés en pente bordés
d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de lignes de
pommiers. Le train s’engagea dans les grasses campagnes de la
Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les considéra longtemps,
le front appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres
pensées que lui suggéraient les choses semblables à
celles qu’elle avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de
l’interminable voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui
avaient, depuis le matin, formé comme une couronne autour de
l’horizon, s’avancèrent de tous les côtés
à la fois, resserrant leur cercle, emprisonnant le train qui
fuyait à toute vitesse. Alors Donatienne sentit qu’elle
allait perdre la dernière occupation de ses yeux et de son
esprit. Elle ne raisonna point cette angoisse, mais jeta un regard
effrayé sur ses voisins de hasard, et reporta vite ses yeux
vers les champs que l’ombre envahissait. Elle compta qu’il
n’y avait plus que quatre longueurs de haies qui fussent
visibles, plus que trois, plus qu’une étroite bande,
bordant la voie.

Elle essaya de discerner la forme des
rares habitations éparses dans cette ombre, reconnaissables à
la lueur des fenêtres basses, et elle aurait voulu entrer dans
l’une d’elles, se trouver tout à coup abritée,
dans la tiédeur des chambres, parmi ceux qui veillaient là,
tous ensemble. C’était fini tout à fait. Elle
ferma les yeux, et songea avec effroi au long chemin qu’elle
avait encore à parcourir, dans la nuit, sur ces rails dont
chaque heurt se transmettait en commotion douloureuse à sa
poitrine trop gonflée de lait, parmi des voisins de hasard,
secoués avec elle, engourdis par le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle
aperçut, à l’autre extrémité de la
banquette, sous le jour douteux de la lampe, une jeune femme qui
retenait, d’un bras, un petit paquet blanc allongé sur
ses genoux. La robe était relevée, ramenée en
plis bouffants aux côtés de la taille. Deux doigts de
l’autre main serraient encore un numéro de journal
déplié, que la voyageuse avait essayé de lire,
et qui s’était incliné, peu à peu, vers le
paquet blanc qu’il recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha
en plusieurs fois, n’osant pas. L’inconnue leva la tête,
inquiète d’abord, puis son regard s’adoucit et
finit par sourire à la physionomie si jeune et à la
coiffe campagnarde de Donatienne. Elle devina l’interrogation
muette, écarta le journal, et dit :

– C’est mon enfant,
une petite fille. Elle dort depuis le Mans.

– Moi aussi, je suis mère,
dit Donatienne. Je vais à Paris, pour être nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du
médecin.

– Oh ! dit la jeune
femme, boulevard Malesherbes ! Ça doit être des
gens riches !

– Vous croyez ?

– Oui, c’est un des
beaux quartiers de Paris. Vous avez de la chance.

– Et vous, dit Donatienne,
vous allez à Paris aussi ?

– Non, tout près
d’ici, à Versailles.

– Peut-être
retrouver votre mari ?

L’inconnue hésita un
peu, et répondit, de sa même voix très douce,
plus basse seulement :

– Moi, je n’ai pas
de mari.

Elles se turent alors toutes deux,
comme si ces mots avaient été une sorte d’adieu
plaintif de l’une à l’autre, et elles ne
cherchèrent plus à se parler. Donatienne reprit sa
place dans l’angle du wagon. Elle était si absorbée
par les pensées nouvelles qui s’agitaient dans son
esprit, qu’elle ne vit pas même l’inconnue
descendre à la gare de Versailles. De ces courtes confidences,
qui l’avaient un moment émue, une seule chose restait,
grandissait en elle, la remplissait d’une joie d’orgueil,
l’idée de Paris qui approchait et de la richesse qu’elle
allait enfin coudoyer. Elle était toute voisine, maintenant,
la grande ville mystérieuse. Elle s’annonçait aux
rougeurs suspendues dans le ciel, en avant ; aux milliers de
becs de gaz, menus comme des étincelles, qui trouaient une
seconde la nuit, dans l’ouverture des collines. Donatienne la
sentait venir avec un frémissement de tout son être, en
fille de race marine qu’elle était. À sa manière,
elle éprouvait l’ardente impatience de ses pères
et de ses oncles, voyageurs des grands océans, dont le sang
léger et plein de rêves s’était brûlé
de convoitise en vue des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait
derrière elle un foyer pauvre, une vie monotone, des fardeaux
dont le voyage délivre. Et, ballottée en tous sens par
les aiguillages des voies qui se croisaient, éblouie par les
fanaux allumés aux abords de la gare, étourdie par le
bruit des roues et le sifflet des machines, sans souvenir de la
fatigue, ni même du petit pays lointain perdu dans les ajoncs,
elle souriait, rajeunie, embellie, soulevée par un vague
inconnu d’espérance et de joie.

Une vieille femme de chambre
l’attendait sur le quai. Un coupé était stationné
dans la cour. Elles montèrent dans la voiture, ayant entre
elles le paquet de vêtements de la nourrice. Donatienne
répondait rapidement aux questions de sa compagne de route,
sans cesser de regarder, à travers la vitre, les rues si
longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré
l’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé,
bruissait et vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu
d’artifice, le plus beau qu’elle eût jamais vu. En
traversant la place de la Concorde, elle demanda, désignant
les Champs-Élysées : « Est-ce une
forêt ? » Les maisons énormes, avec
leurs larges portes closes, elle les cherchait de loin, elle les
suivait jusqu’à ce qu’elles eussent disparu, comme
si chacune avait dû être « la sienne ».
Son cœur battait et lui disait qu’elle était chez
elle, dans sa patrie de voyage, comme ses pères en avaient
connu une ou deux, en leur vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la
porte de chêne massif de l’hôtel où elle
allait servir ; quand, sortant du coupé, elle respira
l’air tiède du porche, chargé d’un parfum
de fleurs de serre, elle paraissait si radieuse, si bien dégagée
de toute la misère passée, que la femme qui
l’accompagnait se pencha par la fenêtre de la loge, et
dit :

– J’en amène
une qui s’habituera, pour sûr !

Elles disparurent par l’escalier
de service.

Presque au même moment, avant
que le jour fût encore levé sur la terre de Plœuc,
en Bretagne, la haute stature de Jean Louarn se dressa sur la colline
de Ros Grignon. Il n’avait pas dormi. Mieux valait partir tout
de suite pour le travail et errer à travers les bois, que de
rester dans cette chambre encore trop pleine de sa présence, à
elle.

Un peu de temps, sa bêche sur
l’épaule, il considéra la nuit, au-dessous de
lui, comme s’il pouvait mesurer la tâche à faire.
Il soupira, et descendit la pente.
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La lande
défrichée





Six mois passèrent. Les pluies
de printemps tombaient du ciel, fréquentes, brèves, en
grains serrés qui rejaillissaient sur la terre, et se
pendaient en gouttes fines aux brins naissants du blé.

Louarn revenait de la forêt où
il travaillait depuis novembre, s’étant loué pour
abattre du bois, deux jours par semaine. La besogne était
finie, la dernière charretée de fagots s’éloignait
dans les avenues défoncées, et l’on entendait par
moments, dans l’air calme, un bruit de sonnettes lointaines,
doux à ravir, comme si les anges annonçaient Pâques,
un peu d’avance. Il traversa la longue taille qu’il avait
dépouillée, cépée à cépée,
et qui faisait un vide, entre sa lande et la lisière nouvelle
des gaulis. Il songeait au passé, depuis que Donatienne était
partie.

Ç’avait été
un bien rude hiver. Il avait fallu remuer à la bêche,
tout seul, un champ pour y semer le froment, une bande, sous les
pommiers, pour le blé noir, une autre, dont le sol était
rocailleux et maigre, pour l’avoine. Autrefois, sans doute,
Donatienne ne l’aidait pas beaucoup. Elle avait le bras un peu
faible pour tenir la bêche, et le soin des enfants la
renfermait dans Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour
les semailles. On n’aurait pu trouver, sur la paroisse de
Plœuc, une main plus agile, ni plus sûre que la sienne.
Quand les sillons étaient béants, elle venait aux
champs, trois jours, cinq jours, huit jours de suite, s’il en
était besoin ; elle relevait jusqu’à sa
ceinture un des coins de son tablier, l’emplissait de grains,
passait sans hâte, ouvrait les doigts : la semence tombait
en gerbe longue, et partout où Donatienne avait passé,
la moisson germait plus égale qu’ailleurs.

Cette année, la maîtresse
de Ros Grignon était bien loin quand les semailles s’étaient
faites : elle n’était pas près de revenir
encore, quand le froment montrait sa pointe verte et le blé
noir ses menues feuilles roses aux premières rayées de
mars. La maison aussi se ressentait de son absence. Annette Domerc
n’avait pas d’ordre. Elle n’aimait qu’à
courir les chemins avec les trois enfants, laissant la ferme dès
que Louarn était parti, pour aller ramasser des pommes ou
causer avec les gens des villages. Et le closier ne pouvait
s’habituer à la physionomie de cette fille sournoise,
qui ne répondait rien quand on la grondait, ne racontait
jamais ce qu’elle faisait, et disait à demi-mot des
choses au-dessus de son âge sur les femmes du bourg. Mais,
comme il la payait très peu cher, il la gardait.

Triste hiver, surtout à cause
des pensées que Louarn avait dû renfermer en lui, bien
secrètes ! Cette fille, justement, lui avait fait
remarquer que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne
s’en serait peut-être pas aperçu, distrait par
trop de travail et n’ayant aucun point de comparaison. Mais
c’était vrai, qu’elle écrivait peu, et des
lettres si courtes ! Il portait toujours sur lui la dernière
arrivée, vieille parfois de trois ou quatre semaines, et,
quand il était seul, que personne de Ros Grignon ne pouvait le
voir, il la relisait, tâchant de se représenter les
choses qu’elle lui marquait : « Madame m’a
emmenée aux courses, où il y avait tant de monde que tu
n’en as jamais tant vu ; je suis allée au théâtre,
en matinée, avec Honorine, la première femme de
chambre. » Et puis, elle n’avait envoyé
qu’une seule fois de l’argent, vers le milieu de janvier,
quand le receveur de mademoiselle Penhoat avait menacé de
saisir tout, à Ros Grignon, pour les trois années qu’on
lui devait, et, la semaine suivante, M. Guillon, après
avoir touché la moitié seulement des fermages en
retard, était parti en donnant un dernier délai,
jusqu’aux derniers jours de juillet, pour tout payer. « Tu
aurais mieux fait de garder ta femme avec toi, avait-il dit en
quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans le pays d’ici.
Sais-tu seulement où elle habite ? Et jeune comme elle
l’est !... » Louarn avait levé vers lui
ses yeux de Breton songeur, qui ne comprend qu’à la
longue les gens de ville. Mais il lui était resté au
cœur une défiance, une peine confuse, et comme un regret
de plus, ajouté à tant d’autres.

L’homme était sorti de
la forêt, et tournait une cornière de la lande, pour
reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon. L’épaisseur
de l’ombre projetée sur le sol par la masse des ajoncs
et des genêts poussant là en toute liberté, le
frappa pour la première fois. Depuis que le taillis avait été
coupé, ils semblaient avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on
voyait mieux la hauteur démesurée qu’ils avaient
atteinte, jusqu’à dépasser d’un pied la
tête du closier. Jean Louarn s’arrêta, et observa
avec attention la profondeur du fourré, entre les branches
qu’il écartait du coude. La terre portait encore la
marque d’anciens sillons ; elle était chauve,
fendue, creusée par les insectes et les mulots, et, d’espace
en espace, jaillissaient, noueux, éclatants de sève,
ramés comme des arbres, les troncs verts des genêts et
les troncs gris des ajoncs, dont les dernières palmes, à
l’air libre, là-haut, se gonflaient d’épines
pâles et de boutons déjà roux.

« Nos anciens ont cultivé
la lande, pensa Louarn. Si j’essayais ? Il y aurait
profit. »

Il se recula de dix pas, considéra
ses récoltes qui levaient, s’efforça d’imaginer
le bel ensemble que formeraient ses champs, lorsque la lande aurait
disparu, et songea, parce qu’il songeait toujours à
elle :

– C’est Donatienne
qui serait surprise !

À peine entré dans la
chambre de Ros Grignon, Annette Domerc, assise sur une chaise basse,
près du feu, lui montra de la main la table.

– Il est venu enfin une
lettre, maître Louarn. Elle vous a écrit, notre
maîtresse.

Il jeta sur le carreau la fourche de
fer qu’il portait, saisit avidement la lettre, et revint la
lire sur le seuil, où le jour était encore vif. En un
autre moment, il eût trouvé que Donatienne répondait
bien brièvement. Mais elle lui disait : « Je
suis heureuse, sauf que les enfants me manquent. Embrasse-les tous
pour moi. » Et il avait si grand besoin d’être
heureux, il se sentait si fortement poussé vers elle, ce
soir-là, par le nouveau projet qu’elle avait inspiré,
qu’il vit une seule chose : elle avait écrit, elle
n’oubliait pas Ros Grignon, elle priait le père
d’embrasser les petits.

Content, ramassant dans la poche de
sa veste la lettre de Donatienne, il rentra dans la maison, et
embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient près du coffre.

– Ah ! les
mignonnes ! disait-il en les enlevant l’une après
l’autre, je suis chargé de vous embrasser pour la
maman ! Vous vous rappelez bien maman Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de
Joël endormi sur les genoux de la servante, il entendit le petit
ricanement aigu d’Annette Domerc, et sentit le frôlement
des cheveux ébouriffés, qu’elle n’attachait
souvent pas sous son bonnet.

– Maîtresse Louarn
donne donc de bonnes nouvelles ? demanda-t-elle. Sans doute,
elle revient ?

Louarn, redressé, regarda, du
haut de sa grande taille, la servante qui levait sur lui son visage
où errait un étrange sourire, et ses yeux inquiétants,
où des lueurs tremblaient et se déplaçaient
comme dans des yeux de chat.

– Pourquoi veux-tu qu’elle
revienne ? Elle n’a pas fini de nourrir, dit le closier.

– Je croyais... Vous aviez
l’air si réjoui ! Le visage d’Annette avait
repris son expression habituelle de vague ennui, et Louarn, qui
voulait confier à quelqu’un, ce soir, une chose rare
dans sa vie, un peu d’espérance et de joie, s’éloignait
de cette créature et s’asseyait, de l’autre côté
de la cheminée, sur le bord échancré du bois de
lit. Il appela Noémi, son aînée, qui pouvait un
peu comprendre, et la plaça près de lui.

– Petite, dit-il
doucement, j’ai une idée. Tu sais bien, la lande ?

– Oui, papa.

– Je la couperai toute, je
ne laisserai pas une mauvaise herbe debout. Je ferai cela tout seul.
Puis, je bêcherai la terre, et je la défoncerai, et tout
sera fini quand maman Donatienne reviendra. Sera-t-elle contente,
quand elle verra là un champ de pommes de terre ou de colza !
Je crois que j’y mettrai du colza. Crois-tu qu’elle sera
contente ?

– Et les nids ?
demanda l’enfant.

– Je te les donnerai.

Il aperçut l’éclair
de plaisir qui traversa les grands yeux de Noémi, et,
secrètement, il eut l’impression que c’était
l’autre, l’absente, qui lui souriait pour lui donner
courage. Il fit veiller l’enfant, s’égayant avec
elle, bien qu’il fût naturellement taciturne et sobre de
caresses, et tâchant de la faire rire pour voir encore passer
le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande,
droit au milieu de la ligne sombre, couronnée d’or,
qu’elle faisait devant Ros Grignon. Il se mit debout au fond du
fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, appuya les genoux
contre le talus, et, prenant sa serpe aiguisée à neuf,
l’enlevant à pointe de bras, il l’abattit sur le
bois dur et tordu d’un arbuste, dont la ramure était
énorme et débordante comme une fourchée de foin.
La lande eut l’air de frémir toute. Un coup de vent
souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent en criant.
Louarn entendit le glissement de mille bêtes invisibles qui
rentraient dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il
frappa encore, à la même place, agrandit la blessure,
fit voler des copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse
lourde des branches, et se recula tandis qu’elle chavirait et
tombait à terre avec un grand frisson, toutes les fleurs en
avant.

Les petites, qui regardaient avec
Annette Domerc, du haut de la colline, battirent des mains. Louarn
coupa les dernières fibres de l’écorce, jeta
l’ajonc dehors, et entra dans la lande. À midi, on
voyait déjà, dans la brousse épaisse, un cercle
pâle, grand comme la moitié de la chambre de la
closerie.

Sous le soleil déjà
chaud, ce jour-là, les jours suivants, Louarn continua son
œuvre. Il y mettait une rage singulière. Malgré
ses gants en peau de mouton, ses mains saignaient de toutes parts.
Malgré sa longue habitude du travail, il était épuisé,
quand il rentrait, à la brune, enlevant une à une les
épines qui lui avaient percé les doigts. Cependant il
disait, avec une sorte d’orgueil joyeux : « Rude
journée : encore cinquante, encore quarante-cinq comme
celle-là, et l’ouvrage s’avancera. »
Annette Domerc le regardait sans répondre, Noémi
n’écoutait pas, le feu mourait sous le trépied
qui avait porté le chaudron, et l’homme répétait,
sans autre écho que sa propre pensée qui allait loin de
Ros Grignon : « Encore cinquante, encore
quarante-cinq. »

Les beaux jours d’été
commencèrent. Toute la campagne était verte autour de
Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient à des boules de fleurs
comme en font les enfants avec les primevères de printemps. Le
jour, les abeilles les pillaient. Le soir, c’était un
parfum de miel dans la pauvre chambre, et les pétales roses
entraient par la porte, et couraient sous les lits. Louarn l’écrivit
à sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernières
lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait peur
qu’Annette Domerc ne devinât sa pensée, car elle
paraissait l’épier. Il écrivit alors qu’il
y aurait une bonne année de cidre, espérant que
Donatienne, heureuse, remercierait de la nouvelle. Mais rien ne vint.

Il avait
beaucoup avancé le défrichement de la lande, et il ne
restait plus, le long de la forêt, qu’une bordure
d’ajoncs, quand l’avoine, au-delà des pommiers, se
mit à blondir. Plante légère, graines si vite
perdues ! Louarn abandonna la serpe, et prit la faucille. Les
épis tombèrent à leur tour, comme était
tombée la lande, se redressèrent en javelles. Le blé
noir ouvrit ses millions de fleurs blanches. Les jours accablants de
juillet pesaient sur les reins en sueur des hommes que la moisson
courbait, et les soirs étaient longs. Pas assez longs,
cependant, puisque Louarn attendait cette lettre qui ne venait pas.
Chaque jour, il l’espérait, il veillait autour de sa
maison, jusqu’à ce que l’ombre fût entière
sur les champs et sur la forêt. Depuis quatre mois, il était
sans lettres de Donatienne. À ceux qui l’interrogeaient,
il essayait de répondre : « J’ai eu de
ses nouvelles, elle va bien, toujours. » Et c’était
vrai, car un cousin à lui, marchand d’œufs et de
volailles, ayant passé par Ros Grignon, au retour d’Yffiniac,
lui avait rapporté cette phrase, qu’il tenait des
parents de Donatienne, « ceux du Moulin-Haye »,
comme il disait. Mais pas un mot n’était venu consoler
le défricheur de lande, le coupeur de javelles, le mari qui
pleurait tout bas dans les nuits courtes, enfiévrées
par la fatigue et par le rêve.
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La saisie





Quelques jours avant la fin de
juillet, l’huissier qui était venu, la semaine d’avant,
signifier à Louarn de payer ses fermages arriérés,
revint pour saisir les meubles, au nom de mademoiselle Penhoat. Dès
qu’il le vit sur la route, montant accompagné de deux
témoins, gens du bourg, vers la maison de Ros Grignon, Louarn
s’interrompit de faucher le blé déjà très
mur, dont il avait coupé un sillon seulement ; il planta
le bout de sa faucille dans le sol, et s’en alla, tout à
l’extrémité de la lande, s’adosser à
un pied de genêt colossal, un des derniers qui restaient
debout, à l’orée de la forêt. Là,
les bras croisés, embrassant d’un regard l’ensemble
de la closerie, les quatre hectares où avaient tenu tant de
travail, tant de misère, tout ce qu’il avait eu
d’affections au monde, et ce qu’il gardait d’espérance,
il attendit.

L’huissier laissa les hommes
qui l’accompagnaient au bas du tertre, et se dirigea vers le
closier. Il avait l’air aussi pauvre que le paysan qu’il
venait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau de feutre
craquelé, roulait un peu sur les sillons, et levait parfois sa
tête maigre qu’encadraient deux favoris blancs, pour voir
si Louarn le laisserait faire le trajet jusqu’au bout du champ,
sans se donner la peine d’avancer d’un pas. Mais Louarn
restait immobile. Ce fut seulement quand les deux hommes n’eurent
plus entre eux que la largeur de deux sillons de la lande, qu’il
se redressa, d’un coup d’épaule dont le genêt
trembla, et qu’il dit, les dents serrées d’émoi :

– Tu reviens donc saisir
mon bien ?

– Oui, je suis envoyé
par mademoiselle Penhoat...

– Je ne t’en fais
pas reproche, interrompit Louarn. Même tu fais bien, puisque
c’est ton métier. Mais je veux te dire quelque chose
pour que tu juges, toi qui es un homme. Regarde devant toi, à
gauche, à droite, jusqu’au talus !

L’huissier, étonné,
regarda d’abord ce grand paysan qui n’avait pas l’air
d’un débiteur comme les autres, puis le sol dénudé
d’où se levaient des racines aiguës, sabrées
à coups de serpe.

– J’ai travaillé
trois mois passés dans cette brousse qui m’a mangé
les mains. Regarde derrière toi, maintenant, la taille de bois
que j’ai abattue cet hiver ! Regarde encore mon froment
qui est mûr, et mon blé noir ! Tu ne diras pas que
j’ai paressé, hein ? Tu ne le diras pas ?

– Non.

– Eh bien ! j’ai
fait tout ça pour mes enfants et aussi pour ma femme, qui est
chez des bourgeois, à Paris. Tu comprends, n’est-ce pas,
qu’elle ne peut pas me laisser vendre, à présent,
comme un gueux ?

– Elle devrait payer, en
effet, dit l’huissier.

– Combien de temps me
donnes-tu encore ?

– Maître Louarn,
nous sommes aujourd’hui mardi. J’annoncerai la vente pour
de dimanche en huit.

– Tu seras payé,
dit Louarn, je lui ferai passer une dépêche,... et elle
répondra.

En parlant, il avait frémi de
tout le corps, et il avait dit : « Elle répondra »,
d’une voix toute basse, faussée par les larmes. Pourtant
il ne pleurait pas. Il avait seulement levé la tête, un
peu, vers Ros Grignon. L’étranger ne pouvait plus voir
les yeux de Louarn, et il s’apprêtait à lire
quelque chose de sa procédure, quand il sentit se poser
lourdement sur lui la main du closier.

– Ne lis pas tes papiers,
dit Louarn. Je n’écouterai rien, je ne signerai rien. Je
sais que je dois plus que je ne possède à mademoiselle
Penhoat et à plusieurs du bourg de Plœuc qui m’ont
fait crédit. Va chez moi, tout seul.

– J’ai besoin de
vous, maître Louarn.

– Non, tu n’as pas
besoin de moi. Tu prendras tout ce que tu trouveras, pour le marquer
sur tes cahiers : le lit, la table, la vache...

– Mais vous avez le droit
de garder...

– Je te dis de tout
marquer, dit le closier en s’animant et en désignant Ros
Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et les hardes de
noces, le tablier de soie qui est dans le coffre...

– Maître Louarn, je
n’ai jamais vu personne qui...

– Tu marqueras les deux
coiffes qu’elle s’était achetées un mois
avant de partir, sur l’argent de son fil, et son rouet qui est
pendu aux poutres. Tout ça m’est venu de Donatienne, et
si elle ne répondait pas, tu dois comprendre, toi, l’huissier,
à présent que tu sais ce que j’ai fait pour elle,
que je ne pourrais rien garder du bien que j’ai tenu de sa
main. Non, en vérité, je n’en garderai pas gros
comme mon cœur qui est là. Marque tout !

L’huissier leva les épaules,
devinant une misère au-dessus du commun, et, vaguement ému,
ne sachant que dire, s’éloigna en repliant ses papiers.

– Il n’y a qu’une
chose que je retiens, dit Louarn, c’est le portrait qui est le
long du mur, accroché. Personne que moi n’y a droit.

L’homme fit un signe
affirmatif, sans se détourner, et continua vers Ros Grignon.
Il monta péniblement le raidillon. La petite Noémi,
debout dans l’ouverture de la porte, rentra en criant de peur.
Louarn, à grands pas, par la traverse, gagna le bourg de
Plœuc.

Dès les premières
maisons, quand on le vit, se hâtant, les yeux droit devant lui,
comme un homme qui songe et ne fait nulle attention à sa
route, les ménagères sortirent sur le pas des portes.
On savait que l’huissier était parti pour Ros Grignon.
Plusieurs ne disaient rien, et prenaient un air de commisération,
dès que Louarn avait passé ; d’autres, les
jeunes surtout, plaisantaient à demi-voix. Il se formait un
concert de médisances et d’allusions, qui s’élevait
derrière lui, comme une poussière. Les nouvelles de
Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait, avaient couru le
village, et éveillaient la curiosité du peuple sur le
passage de l’homme. Il n’entendait rien. Il fallut qu’au
carrefour, au moment où Louarn tournait pour aller au bureau
de poste, la femme du boulanger, qui était nouvelle mariée
et légère en paroles dit, presque tout haut dans un
groupe :

– Pauvre garçon !
Il aura appris que l’enfant est mort, et que Donatienne...

Au nom de sa femme, Louarn eut l’air
de sortir du rêve, et le regard qu’il attacha sur cette
petite marchande fut si stupide d’étonnement, qu’elle
rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe, et rentra dans sa
boutique. Le closier hésita un moment, comme s’il allait
s’arrêter. Mais les hommes qui étaient groupés
là et qu’il connaissait tous, tournèrent aussitôt
la tête, et se séparèrent pour n’être
pas abordés.

« L’enfant est
mort ! » Ce mot s’était gravé
dans le cœur de Louarn. « L’enfant est
mort ! » Quand donc était-il mort ? Il
s’agissait de l’enfant de Paris, sûrement, de
l’enfant des bourgeois qui avaient pris Donatienne. Pourquoi ne
l’avait-elle pas écrit ? Pourquoi, s’il était
mort, n’était-elle pas revenue ? Avait-il bien
entendu ? Ou bien était-ce que l’enfant venait de
mourir seulement, et que Donatienne allait rentrer ? Mais alors
pourquoi la boulangère avait-elle dit : « Pauvre
garçon ! » C’était le plus
probable, pourtant... Oui, l’enfant venait de mourir...
Donatienne, dans le tourment de voir son nourrisson malade, n’avait
rien écrit. Ou bien elle avait écrit à d’autres,
craignant que son mari ne lui fît des reproches... Des
reproches ! oh non, il ne lui en adresserait pas, il savait
qu’elle avait dû soigner de son mieux le petit qui était
mort !... Elle voulait raconter elle-même comment le
malheur était arrivé, sans sa faute... Elle venait
d’envoyer la nouvelle de son retour. La lettre... peut-être
Donatienne elle-même était en route pour le retour...
« L’enfant est mort... L’enfant est
mort !... »

Ces idées, l’une après
l’autre, traversaient l’esprit de Louarn, qui les
rejetait toutes, les unes parce qu’elles accusaient Donatienne,
les autres parce qu’il avait senti, au regard embarrassé
des gens, qu’un malheur était sur lui. « L’enfant
est mort. »

Le closier était si pâle,
quand il frappa au guichet de la poste, que l’employée,
une jeune fille, lui demanda :

– Il n’y a pas de
malheur chez vous, maître Louarn ?

– Il n’y a que la
saisie.

– Oh ! la saisie, on
s’en relève. Mon père, à moi, avait été
saisi, et il a fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous
tourmentez pas comme ça.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait
voulu avouer le doute affreux qui le tenait. Mais il observa, par la
lucarne, le visage tranquille et bon de l’employée, et
fut un peu consolé de n’y pas lire la moindre expression
d’ironie. Elle écrivit pour lui le télégramme :





« Tout est saisi à
Ros Grignon. Tout sera vendu. Je te supplie envoyer argent et
nouvelles.

« Jean. »





Elle relut, il paya, et, comme il la
regardait encore :

– C’est tout,
fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se
sauva par une rue où n’habitaient que des pauvres, et
qui donnait tout de suite sur la campagne.

Il rentra à Ros Grignon au
moment où l’huissier et les témoins de la saisie
sortaient de la maison. Ils saluèrent, en franchissant le
seuil, le closier qui montait en se balançant par le petit
sentier de gauche. Louarn toucha le bord de velours de son chapeau,
et, s’arrêtant pour laisser passer les hommes :

– Tu m’as parlé
de dimanche en huit pour la vente ? dit-il à l’huissier.
Mais c’est trop long. Veux-tu mettre dimanche prochain ?

– À la rigueur,
c’est possible, répondit l’huissier, puisque vous
consentez, et qu’il y a si peu de chose...

– D’ici à
dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois le temps de
répondre, et moi, je saurai ma vie.

Ce mot, qui ouvrait l’inconnu,
fit se retourner les deux témoins en blouse, qui avaient pris
les devants. Une minute, ils interrogèrent le visage rude de
Louarn, et quelque chose dans leur physionomie indifférente
parut se troubler. Ce fut très court. Leurs voix sonnèrent
bientôt au bas de la pente, puis sur le chemin empierré,
et elles riaient, d’une grosse joie commune.

La maison de Ros Grignon était
déserte. Louarn fut presque satisfait de n’y pas
rencontrer les enfants, ni Annette Domerc ; il constata que rien
n’avait été changé de place, et, plus las
que s’il avait travaillé à la moisson, il se jeta
sur un tas de foin, au fond de l’étable. La vache
dormait devant le râtelier vide ; les mouches sifflaient
en tournoyant au-dessus d’elle, dans le rayon de la fenêtre
basse ; une chaleur lourde et capiteuse s’amassait sous la
charpente encombrée de branchages, de perches, de cages à
poules hors d’usage, et faisait crépiter par moments des
bouts d’écorce surchauffée. Louarn dormit
plusieurs heures. Il s’éveilla en sentant se poser sur
sa main une autre main plus petite. Étonné, il se
redressa, sans savoir qui l’avait touché, d’Annette
Domerc assise tout près de lui, ou de Noémi qu’elle
tenait sur ses genoux. La servante avait l’air de jouer avec
l’enfant.

– Que fais-tu là ?
demanda le closier.

Elle se mit à rire, de ce rire
faux qui inquiétait Louarn.

– Moi ? Je suis venue
vous prévenir que la bouillie de blé noir était
prête depuis plus d’une demi-heure, et comme vous dormiez
si bien, j’ai attendu : il est sept heures passées.

– Tu pouvais rester dans
la chambre et m’appeler, reprit Louarn en se levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger,
et murmura, ses lèvres pâles remuant à peine :

– Et puis, j’avais
de la peine à cause de vous, maître Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus
silencieux que de coutume, pendant le souper, et passa longtemps
dehors, à errer dans la nuit. Quand il se coucha, tout
reposait dans Ros Grignon. Les respirations douces des enfants se
répondaient d’un lit à l’autre. Le closier
les écouta, pendant des heures, ne pouvant trouver le sommeil
entre ces rideaux à présent saisis et sur le point
d’être vendus. Il s’étonna de ne pas
entendre de même la respiration de la servante, et il lui
sembla plusieurs fois que, dans le coin d’ombre où était
le lit d’Annette Domerc, il y avait deux yeux ouverts, –
deux yeux comme des points jaunes, – qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il
parut à peine à Ros Grignon. Il ne mangeait plus qu’un
peu de pain, qu’il coupait et avalait debout. Tout son temps se
passait à longer les routes, surtout celle de Plœuc, par
les champs, derrière les haies. Il guettait le passage du
facteur, ou de la femme à demi hydropique qui portait les
dépêches dans les villages et dans les fermes. Le
facteur seul passait, ne se doutant pas de l’angoisse profonde
avec laquelle ses mouvements étaient épiés.
Regarderait-il de loin le chaume de Ros Grignon, comme quelqu’un
qui doit s’arrêter bientôt et mesure les distances
connues ? Soulèverait-il, avant d’arriver au
tournant, le couvercle de cuir de son sac ? Tournerait-il entre
les deux cormiers malingres qui marquaient l’entrée de
la closerie ? Hélas ! il allait tête baissée,
de son pas éternellement fatigué et soutenu ; il
effleurait les deux cormiers comme il eût effleuré
d’autres arbres ; il continuait sa route vers les heureux
qui peut-être n’attendaient pas sa venue et ne l’en
béniraient pas. Louarn, alors, se remettait à espérer
qu’un inconnu, un messager de hasard, porteur d’une
nouvelle et sachant la misère du closier, prendrait le sentier
de la maison. Mais les carrioles trottaient sans ralentir, et les
piétons poursuivaient leur chemin.

À mesure que s’écoulaient
les jours, l’attitude d’Annette Domerc devenait plus
hardie. La servante, aux rares moments où Louarn la
rencontrait, lui adressait la première la parole, et, si ce
n’eût été cette petite flamme toujours au
fond de ses yeux, on eût dit qu’elle prenait sa part de
l’inquiétude mortelle du closier. Elle le plaignait tout
haut. Elle soupirait quand il rentrait à la nuit, si
violemment agité qu’elle n’osait l’interroger
encore. Il la trouvait prête à faire pour lui des
courses lointaines, dans les fermes où l’on devait à
Louarn un petit compte arriéré de journées de
travail. Elle avait été jusqu’à lui
répondre, – car il s’abaissait à l’écouter,
maintenant qu’il perdait l’espérance, – des
mots que jamais le maître de Ros Grignon n’eût
tolérés autrefois. « Ah ! lui
avait-elle dit, si j’étais à sa place, à
elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni de
nouvelles ! » Et il avait laissé accuser sa
femme par la servante.

Le samedi, dans la soirée, il
devint certain que Donatienne ne secourrait point Ros Grignon. La
journée finissait dans l’enchantement des étés
bretons subitement rafraîchis par les brises de mer. Tout le
ciel était d’or léger. La forêt remuait ses
branches, les baignait dans les vagues de vent tiède qui
relevaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes de
joie, passaient vite, sans faire d’ombre. Un souffle de vie
puissant était sorti de l’abîme, et parcourait la
terre. Louarn entra, les poings serrés, résolu à
quelque chose de grave, car il avait ses yeux de colère,
qu’Annette n’avait pas souvent vus.

Il avait fallu des mois d’inquiétude
et trois jours d’agonie, pour l’amener à cette
extrémité d’interroger la servante et de
soumettre l’honneur de Donatienne au jugement d’une
femme. Maintenant tout était perdu. Il voulait savoir.

– Viens ! dit-il.

Annette Domerc s’était
préparée à cette rentrée du maître.
Elle avait pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline
quadrillée, d’où s’échappaient les
mèches jaunes de ses cheveux. Elle s’approcha de Louarn,
qui s’était assis sur l’escabeau à gauche
de la cheminée, à cette même place où, le
dernier soir, il avait tenu longtemps Donatienne embrassée.
Elle se mit debout près de lui, les mains allongées et
jointes sur son tablier. Leurs regards se rencontrèrent, celui
de l’homme très rude, celui de la fille de ferme chargé
d’une pitié alanguie.

– Rien, dit-il ; elle
n’a pas répondu : comprends-tu pourquoi ? le
sais-tu ?

– Mon pauvre maître,
dit-elle en éludant, tout sera vendu demain !

– Vendu, ça m’est
égal, à présent ; mais elle, où
est-elle ? que fait-elle ? peut-être que tu l’as
appris, toi qui causes ?

– L’avis des gens
est qu’elle ne reviendra pas, maître Louarn. C’est
aussi que vous pourriez trouver quelqu’un pour vous prêter
ce qui vous manque. Tout le monde n’a pas le cœur aussi
dur que votre femme. J’ai un oncle qui est riche. Ce soir, tout
de suite, je lui demanderai l’argent, je reviendrai, vous
resterez à Ros Grignon...

Elle déjoignit ses mains, en
mit une sur l’épaule du grand Louarn, et ses yeux
ajoutèrent le sens vrai à ces mots qu’elle dit en
découvrant ses dents :

– Moi aussi, je resterais
avec vous...

Il se leva tout d’une pièce.
Cette fois il avait compris.

– Ah ! fille de rien,
dit-il. Je te demande des nouvelles, je donnerais ma vie pour en
avoir, et voilà ce que tu trouves à me répondre !
Tu ne sais rien, j’en étais sûr ! Va-t’en !

Elle s’était jetée
en arrière.

– Vraiment, cria-t-elle en
s’éloignant à reculons autour de la table,
vraiment, c’est elle qui est une fille de rien ! Tout le
monde le sait. L’enfant est mort ! Elle n’est plus
nourrice ! Elle a changé de place...

La servante était devenue
toute pâle et folle de rage.

– Ah ! vous voulez
des nouvelles ! J’en ai. Elle loge au sixième, avec
les valets de chambre et les cochers ; elle s’amuse ;
elle gagne de l’argent pour elle seule...

– Va-t’en !
Annette Domerc, va-t’en !

L’homme, exaspéré,
s’élança en avant pour la chasser.

Mais, en deux bonds, elle avait sauté
dehors. Louarn entendit son éclat de rire aigu.

– Elle ne reviendra
jamais ! cria-t-elle, jamais ! jamais !

Elle défia, une seconde
encore, le closier qui ramassait des pierres pour les lui jeter comme
à un chien, sauta par-dessus une touffe de genêts, se
sauva par le sentier, et disparut au tournant de la route.

Les trois enfants, épeurés,
s’étaient groupés dans un angle de la chambre, et
pleuraient.

– Tenez-vous tranquilles,
vous autres ! dit Louarn.

Il rentra précipitamment,
détacha du mur le petit cadre en papier imitant l’écaillé
qui renfermait la photographie de Donatienne, attira la porte, et
descendit en courant. Dans la cour de la Hautière, la métairie
la plus voisine de Ros Grignon, il aperçut une femme, la sœur
de la fermière, qui poussait devant elle une couvée de
jeunes poulets.

– Jeanne-Marie, dit-il
par-dessus le mur, pour l’amour de Dieu, va garder mes enfants
qui sont seuls ! Moi, je serai vendu demain, et il faut que je
voyage cette nuit...

Pour l’avoir seulement regardé,
elle sentit ses yeux pleins de larmes. Elle ne demanda rien, et dit
oui. Lui, il repartit aussitôt. À quelques mètres
de là, il se jeta dans la forêt. Il connaissait les
tailles, il se guidait sur les vieux chênes dont la forme lui
était familière, et, afin d’aller plus vite,
traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore
doré. Le vent roulait par grandes ondes, présage de
pluie prochaine, et s’éloignait ensuite avec un bruit
d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forêt
déserte. Le closier avait rabattu son chapeau sur son front,
et fonçait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui fût
venue en cette heure d’abandon, c’était de courir
chez les parents de Donatienne, au Moulin-Haye. Il ne les avait vus
qu’une fois depuis ses noces, et jamais, entre eux et lui,
l’affection n’avait pu naître. Le père
méprisait les terriens. La mère s’était
montrée hostile au mariage d’une fille jolie comme
Donatienne avec un pauvre comme Louarn. Mais, dans le malheur où
Louarn était plongé, les moindres chances de secours
prenaient des airs de salut. Il n’espérait d’eux
ni argent, ni nouvelles récentes. Mais une voix s’élevait
dans le cœur du mari délaissé, et lui criait :

– Va vers eux ! Ils
te diront que cette fille a menti. Ils trouveront des explications
que les parents trouvent aisément, eux qui ont vu grandir les
petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forêt
devenait toute noire. Des nuées énormes couvraient les
étoiles à peine nées au-dessus des clairières.
Parfois des bandes de corbeaux, surpris dans leur sommeil,
s’envolaient et tournaient comme des fumées. Les
premières gouttes de pluie semblèrent calmer le vent,
mais la nuit s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay,
d’où partent plus de dix routes, Louarn se trompa de
chemin. Il buttait dans les talus d’ornières, dans les
troncs d’arbres couchés au bord des coupes nouvelles.
Souvent, dans les mouvements brusques de la marche, son coude
heurtait le petit cadre de papier caché dans la poche de la
veste. L’image de Donatienne, telle qu’elle était
là, jeune, timide, les yeux brillants et doux sous la coiffe
de Bretagne, passait dans l’esprit de Louarn, et, à
chaque fois qu’il la revoyait ainsi en pensée, il
songeait plus fortement : « Cela ne se peut pas !
Eux non plus, ils ne croiront pas le mal qu’on dit de toi,
Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait
aux semelles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait le visage, pour
une minute étaient oubliées, puis il recommençait
à sentir que ses pieds traînaient et glissaient, que la
terre était détrempée, et que l’eau
dégouttait de sa veste. Une averse plus violente l’obligea
à chercher un abri derrière une souche creuse, à
la lisière de la forêt. Il erra, grelottant de froid,
dans les landes et les petits champs bordés de haies d’ajoncs,
entre Plaintel et Plédran. La première aube le trouva
dans un chemin creux, près de la ferme de la Ville-Hervy,
complètement égaré. L’homme, voyant que
l’on commençait à discerner des formes sur le
ciel, tâcha de découvrir un clocher, reconnut celui de
Plédran, et, parmi les prés aussi gris que des toiles
d’araignée, aperçut bientôt la luisance
pâle du petit courant de l’Urne.

Les coqs chantaient lorsqu’il
heurta à la porte d’une maison située sur une
grève de vieille vase, un peu au-dessous de l’endroit où
l’Urne passait rapide entre deux roches, et rencontrait un lit
plus large creusé par les marées. Le père de
Donatienne, après quarante ans de navigation, pêchait
dans ces remous abondants en mulets et en lubines.

Louarn entendit, à l’intérieur
de la maison, une voix qui demandait :

– Que voulez-vous à
cette heure-ci ?

Puis quelqu’un tira la porte en
s’effaçant derrière elle.

– C’est moi, dit le
closier.

Personne ne répondit. Dans la
chambre très basse et toute noire de fumée, la mère
de Donatienne achevait de s’habiller près du lit, au
fond, tandis que l’homme, silencieux de nature comme beaucoup
de Bretons, s’était rassis devant le feu, pour achever
d’appâter ses traînées à anguilles.
Louarn s’approcha des brandons de bruyère mouillée
qui se consumaient sans flamme. Une peur l’avait saisi, en
entrant, d’apprendre le contraire de ce qu’il voulait à
toute force qu’on lui dît. Il prit une chaise, et se
plaça sous l’auvent, à côté du vieux
marin qui baissait en mesure sa tête, poilue comme celle d’un
bouc, prenait un ver dans une écuelle, et l’accrochait à
l’un des hameçons de la ligne roulée sur ses
genoux.

– J’ai marché
toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un morceau de pain.

La femme, achevant de rentrer les
bouts de son fichu dans la ceinture de son tablier, apporta une
tranche de pain, et considéra, défiante, le closier de
Ros Grignon courbé vers le feu. Elle était chétive,
avec des traits réguliers, et une peau toute flétrie.

– C’est donc pour
l’argent que vous êtes venu ? demanda-t-elle.

Il répondit très
doucement, en prenant le pain, mais sans la regarder :

– Non, je suis tourmenté
à cause de Donatienne, qui n’écrit pas.

Espérait-il que l’un des
deux parents dirait : « Mais elle nous a écrit,
à nous ! » il s’arrêta un peu.

– Quand vous l’aviez
près de vous, ajouta-t-il, est-ce qu’elle aimait à
courir les pardons ?

– Oui, elle aimait ça,
dit la vieille, et depuis qu’elle est mariée, elle a dû
s’en priver, la pauvre.

– Est-ce que vous ne la
trouviez pas obéissante à vos paroles ?

– Moi, je ne lui en disais
guère pour la contrarier. Son père n’était
jamais là.

– La croyez-vous capable
de tout ce qu’on dit d’elle ? Car vous savez ce
qu’ils disent de Donatienne ?

Louarn, dans le demi-jour qui
commençait à éclairer la chambre, observait les
yeux de la vieille femme, ces yeux noirs, qui ressemblaient à
ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle répondit,
élevant la voix :

– Vous la connaissez mieux
que nous, Jean Louarn ! Êtes-vous donc venu ici pour nous
faire reproche de notre fille ?

– Non, dit Louarn, je ne
veux point vous offenser.

– Alors, pourquoi
parlez-vous d’avant votre mariage ?

– Parce que bien des idées
viennent quand on est malheureux, mère Le Clech. Mais je ne
cherche qu’une chose. Pourquoi m’abandonne-t-elle ?

– Si elle avait été
heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne l’aurait pas fait !

– Moi qui l’étais
tant avec elle ! Comment cela se peut-il ?

– Si vous l’aviez
mieux nourrie !

– Mère Le Clech,
j’ai travaillé si dur pour elle que mes mains ne sont
qu’une plaie.

– Si vous l’aviez
habillée comme au temps de sa jeunesse !

– Je l’ai vêtue
comme je pouvais. Je l’ai aimée de toute mon âme.

– Si vous ne lui aviez pas
donné trois enfants, vrais fils de misère, que vous ne
pouvez pas élever ! Croyez-vous qu’elle ait envie
de revenir ? Elle sait ce qui l’attend.

– Non, elle ne le sait
pas ! fit Louarn en se levant, et en posant sur la table la
tranche de pain qu’il avait à peine mordue. Le pain que
vous donnez ici se paie trop cher : je n’en mangerai plus.
Je quitterai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué
d’appâter ses lignes, sans avoir l’air de prêter
attention aux paroles échangées près de lui,
secoua la tête à ce mot de départ, comme pour
dire : « À quoi bon, pour un chagrin de femme,
quitter le pays de Bretagne ? » Sa femme aussi était
devenue toute pâle. Pour tous deux, la douleur qui prenait
cette forme violente devenait digne d’une sorte de respect. Ils
attendirent les mots de Louarn comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin
de la chambre où il se rappelait avoir vu le lit de
Donatienne, autrefois, quand il arrivait, le dimanche, pour
« causer » avec elle. Puis il dit :

– Avant qu’il soit
cette heure-ci, demain, je serai parti de Ros Grignon. J’emmènerai
Noémi, Lucienne et Joël. Et plus jamais vous ne nous
reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les
plombs, rencontrant le sol, rendirent un petit son mort. Il y eut un
silence. Tous trois semblaient se pénétrer de ce destin
comme d’une chose inéluctable. Le Clech, qui n’avait
point encore parlé, dit seulement, sans changer de place :

– Puisque tu ne reviendras
pas, Louarn, tu pouvais au moins manger mon pain. C’était
de bon cœur.

– J’aurais même
du cidre nouveau, dit la voix calmée de la femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre,
enfonça son chapeau sur sa tête, et prit la porte.

Il laissait là des souvenirs
d’amour jeune et partagé, et il ne se retourna pas.

Le vieux, qui s’était
avancé jusqu’à un pas au-delà du seuil,
parut songer un peu à des choses profondes. Puis l’éclair
de la vie reparut dans ses yeux roux : il venait d’entendre
le clapotis de la marée sur les deux rives de l’Urne, et
de sentir l’odeur des goémons, que le vent amenait, avec
le flux, des grèves du Roselier, d’Yffiniac et des
Guettes.
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Le dernier
dimanche au pays





Les cloches sonnaient dans l’air
rasséréné, pâli par les pluies récentes.
Les gens de Plœuc, massés par groupes autour des portes
de l’église, causaient bruyamment au sortir de la
grand-messe. Quelques filles de service, attendues par leurs
maîtresses, des mères se hâtant pour relever de
faction l’homme qui gardait les enfants, se répandaient
déjà par les rues et les routes. C’était
un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de voix
traînantes, de rires furtifs, qui se fondaient et s’en
allaient avec les volées de cloches. Louarn en eut peur. Il
tourna autour des maisons, à l’orient, tout honteux de
ses habits tachés de boue, de ses bottes couleur de terre, et
de la pauvre mine lamentable qu’il se sentait. En se pressant,
il put arriver, sans presque rencontrer personne, jusqu’à
l’entrée de la route qui va de Plœuc à
Moncontour. Là, il monta quatre marches qui coupaient un mur
de jardin, longea un bout de charmille, et, sans frapper, pénétra
dans la salle à manger de l’abbé Hourtier, un
ancien recteur de la côte, taillé comme ces rochers
auxquels on trouve des ressemblances d’homme, et retraité
en la paroisse de Plœuc. L’abbé venait de chanter
la messe, et se reposait, assis sur une chaise de paille, les coudes
appuyés sur la table, en face de son couvert préparé
pour midi. Le plein jour de la fenêtre eût aveuglé
d’autres yeux que les siens, des yeux de pêcheur d’une
clarté d’eau de mer, sous des paupières lasses de
s’ouvrir.

Quand Louarn fut assis près de
lui, on eût pu voir que ces deux hommes étaient de même
taille, de même race, et presque de même âme.

Ils s’aimaient depuis
longtemps, et se saluaient dans les chemins, sans se parler. L’abbé
ne fut donc pas surpris que Louarn vînt lui confier sa peine.
Il en avait tant écouté et
tant consolé de ces malheurs, – deuils de maris ou de
femmes, abandons, morts précoces d’enfants, disparitions
d’équipages engloutis avec les navires, ruines de
fortunes, ruines d’amitié, ruines d’amour, –
qu’il en était resté, au fond de son regard
clair, une nuance de compassion qui ne s’effaçait
jamais, même devant les heureux. Jean Louarn sentit cette pitié
du regard se poser sur lui, comme un baume.

– Jean, dit l’abbé,
tu n’as pas besoin de raconter ;... ça remue le
chagrin. Ne raconte rien, va ! Je sais tout.

– Moi, je ne sais pas
tout, fit le closier, et je suis si malheureux ! Je souffre,
tenez, comme Celui qui est là en croix !

D’un geste de la tête, il
montrait le petit crucifix de plâtre, pendu près de la
fenêtre, unique ornement de la salle toute blanche et toute
nue.

M. Hourtier considéra
l’image avec le même air de compassion grandissante, et
dit :

– Ce n’est pas tout
de Lui ressembler par la douleur, mon pauvre Louarn. Lui
ressembles-tu par le pardon ?

– Je n’ose le dire.
Qu’a-t-elle fait pour que je lui pardonne ?

– Que faisons-nous,
nous-mêmes, mon ami ? Rien que d’être faibles
et prompts au mal. Ah ! les pauvres filles de chez nous qui s’en
vont à vingt ans nourrir les enfants des autres ! Ce
n’est pas pour te faire de la peine que je te parle ainsi, Jean
Louarn, mais j’ai toujours pensé qu’il n’y
avait point de misère comparable à celle-là.
Quand je vois des maisons comme la tienne, où le mari et les
enfants sont seuls, en vérité, je te le dis, ma plus
grande pitié est pour la femme qui est partie.

– Et nous ! dit
Louarn.

– Vous autres, vous restez
sur la terre de Bretagne, dans des maisons qui vous gardent, et vous
avez encore quelqu’un à aimer près de vous. Tu
avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Joël, tu avais
tes champs où poussait ton pain. Elle a été
séparée de tout, en un moment, et jetée
là-bas... Si tu semais une poignée de grains de blé
noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en voudrais-tu de dépérir ?
Je suis sûr qu’elle a lutté, ta Donatienne, je
suis sûr qu’elle a été entraînée
parce qu’elle a manqué de ton appui, et que tout le mal
de la vie était nouveau pour elle... Si elle revenait...

Le closier fit un grand effort pour
répondre, et deux larmes, les premières, montèrent
au bord de ses yeux.

– Non, dit-il, elle ne
reviendrait pas pour moi. Je l’ai suppliée. Elle aime
mieux me laisser vendre !

– Louarn, dit doucement
l’abbé, c’est une mère aussi. Peut-être
qu’un jour... Je lui écrirai... j’essayerai... Je
te le promets.

– Dans ma peine, reprit
Louarn, il m’est arrivé de penser qu’elle
reviendrait à cause d’eux. Elle les a toujours aimés
mieux que moi. Seulement, nous serons loin.

– Où vas-tu ?

L’homme étendit son bras
vers la fenêtre.

– En Vendée,
monsieur Hourtier. Il paraît qu’il y a du travail pour
les pauvres, quand c’est le temps d’arracher les pommes
de terre. Je vais en Vendée.

Le geste vague montrait tout
l’horizon. Pour Louarn, et pour beaucoup de Bretons comme lui,
la Vendée, c’était le reste de la France, le pays
qui s’ouvre à l’est de la Bretagne.

– On ne saura pas où
t’écrire, alors, si elle revient.

Un sourire triste, une sorte
d’expression enfantine passa sur le visage douloureux du
closier.

– Voilà, justement,
fit Louarn. J’ai son portrait, que je n’ai pas voulu leur
laisser. Je ne peux pas l’emporter non plus : il se
casserait dans la route. J’ai songé que vous le
garderiez, vous. Les lettres que vous recevrez d’elle, vous les
mettriez derrière, jusqu’à ce que j’écrive.
Si elle revient, elle trouvera au moins quelque chose de chez elle
encore.

Il s’était approché
de la cheminée. Il avait pris dans sa poche le petit cadre
couleur d’écaille, et posé debout, sur la
tablette, la photographie de sa femme au lendemain des noces.

Sa rude main, couturée de
cicatrices, essaya de se glisser dans l’angle que le petit
cadre formait avec le mur.

– C’est là
que vous les mettrez, dit-il, derrière l’image.

L’abbé Hourtier était
debout, aussi grand que Louarn et plus large d’épaules.
Ces deux géants, durs à la peine, attendris l’un
par l’autre, s’embrassèrent un moment, comme s’ils
luttaient.

– Je te promets tout, dit
gravement l’abbé.

Beaucoup de choses qu’ils
n’avaient point dites avaient dû être comprises et
convenues d’âme à âme. Ils n’échangèrent
plus une parole, et se quittèrent dans le jardin, aussi
impassibles de visage que s’ils eussent été deux
passants de la vie, sans souvenirs et sans lien.
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Le départ
de l’homme





Le lendemain, dans le rayonnement
pâle de l’aube, à l’heure où les
premiers volets s’ouvrent au pépiement des moineaux, un
homme traversait Plœuc pour prendre la route de Moncontour.
C’était Louarn, dont les meubles avaient été
vendus la veille. Il était parti de Ros Grignon avant même
d’avoir pu regarder une dernière fois ses pommiers, sa
lande et la forêt. Il emportait avec lui tout ce qui lui
restait au monde. Noémi marchait à sa gauche avec un
menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une petite charrette
de bois où étaient couchés, face à face,
et endormis tous les deux, Lucienne et Joël. Entre eux était
posé un panier noir qui avait appartenu à Donatienne.
Par derrière, le manche d’une pelle dépassait le
dossier de la voiture, et tressautait à tous les heurts du
chemin.

Beaucoup des habitants du bourg
n’étaient pas encore éveillés. Ceux qui se
penchaient au-dessus des demi-portes basses ne riaient plus et se
taisaient, parce que le malheur accompagnait et grandissait le pauvre
closier.

Louarn ne se cachait plus. Il
commençait à suivre la route inconnue, sans but, sans
retour probable. Il devenait l’errant à qui personne ne
s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais la pitié
des anciens témoins lui était maintenant acquise.

Quand il eut dépassé
l’angle de la place où se trouvait la boulangerie, une
femme sortit de la boutique, une femme toute jeune, qui s’approcha
de la charrette sans rien dire, et plaça un gros pain entre
les deux enfants. Louarn sentit peut-être qu’il en avait
un peu plus lourd à tirer, mais il ne se retourna pas.

À cent mètres de là,
sur le chemin qui sortait de Plœuc, une autre personne encore
attendait le passage de Louarn. Celui-ci longea le mur du jardin,
sans lever les yeux. Tant que l’on put entendre le pas régulier
de l’homme et le grincement des roues de bois, la grande ombre
qui se dessinait entre les murs de la charmille demeura immobile.
Mais lorsque le groupe des voyageurs, diminué par la distance
et à demi caché par les haies, fut tout près de
disparaître, l’abbé Hourtier, songeant aux
inconnus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits ou
de grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing, comme
pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les basses branches
de ses lilas ;... puis il se souvint de ce qu’il avait dit
la veille, et le geste de son bras s’acheva en une bénédiction
pour ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était
effacé derrière les arbres. La joie des matins purs
chantait sur le pays de Plœuc. La Bretagne n’avait qu’un
pauvre de moins.
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Le voyage





Jean Louarn marchait depuis des
heures, traînant après soi, dans la petite charrette de
bois, ses deux derniers enfants couchés et endormis, et le
panier noir de Donatienne, et la pelle, et le pain de six livres
donné par pitié. Rien autre chose ne lui restait de
chez lui, si ce n’est son chagrin, qu’il emportait aussi.
Il s’en allait vers l’est, le corps penché en
avant, muet, les yeux levés au-dessus des hommes qu’il
rencontrait, et son masque mince, indifférent à la
route, coupait la lumière et le vent comme la proue d’une
barque, sans changer d’expression.

Il allait. Quelques travailleurs,
dans les champs voisins de la route, compagnons de l’avoine
mûre ou du premier labour, le voyant passer à la fine
pointe du jour, s’étaient demandé :

– Qui est celui-là ?

– C’est Jean Louarn,
tu sais bien, le pauvre qui a été saisi, puis vendu, à
cause de la Donatienne.

– Oui, celle qui était
nourrice à Paris. Elle n’a pas voulu revenir, ni lui
envoyer d’argent. Je me rappelle. Où s’en va-t-il
comme ça ?

– Par la Vendée,
m’est avis.

– Ça n’est
pas toujours chanceux, la Vendée !

– Pas toujours, mais
travaille, mon gars : il pourrait t’entendre.

C’était toute son
histoire qu’ils racontaient ainsi.

Plus tard, au milieu d’un
bourg, des femmes, sur le seuil des portes, avaient dit :

– Je suis sûr que
c’est un homme de Plœuc ; à son costume on le
voit assez. Mais dire son nom, je ne saurais. Où mène-t-il
ses enfants ?

– Chez des parents,
peut-être. Car il n’y a point d’assemblée ni
de pardon, aujourd’hui.

À présent, personne ne
le connaissait plus. Il avait dépassé le cercle étroit
où le nom de son village revenait souvent dans les discours.
Il était déjà l’inconnu. On disait
seulement, sur son passage :

– C’est de la
misère.

Lui-même, il ignorait les gens
et les lieux qui l’entouraient. Ce n’étaient plus
les champs qu’il avait vus depuis sa jeunesse, les landes, les
bois, les prés de la paroisse de Plœuc, ces prés
bas, formés de deux versants d’herbe reliés par
un ruisseau, et à peine ouverts, comme les feuillets d’un
livre abandonné. C’étaient d’autres
prairies semblables, d’autres bois, d’autres bandes de
blé noir où l’ombre des pommiers faisait des îles
rondes. Il avait souhaité se trouver parmi ces choses
nouvelles, dont aucune n’aurait été témoin,
dont aucune ne parlerait. Maintenant qu’il était
enveloppé par elles, il ne les regardait point. Son esprit
restait en arrière : elles ne changeaient pas encore sa
peine.

Il allait. Sa veste courte, son grand
chapeau bordé de velours noir se balançaient en mesure.
Sa main tirait la charrette. De toute la matinée, il ne
s’était arrêté qu’une fois, pour
faire renouveler la provision de lait que Joël avait bue. La
chaleur était grande. Toutes les bêtes de l’été
chantaient midi. Une voix appela :

– J’ai faim, papa,
j’ai faim !

Avait-il oublié ceux qu’il
emmenait dans son exil ? Il s’arrêta, comme étonné,
et considéra, sans bien comprendre d’abord, l’aînée
de ses enfants qui le suivait à pied, près de l’essieu
de gauche de la petite charrette, l’essieu qui criait à
chaque tour. Elle avait marché jusqu’à n’en
plus pouvoir. Elle pliait à demi une de ses jambes, que la
fatigue avait sans doute rendue douloureuse, et se tenait debout sur
un seul pied, comme un oiseau au repos. Ses yeux étaient tout
pleins de l’anxiété de cette route inaccoutumée,
des questions qu’elle s’était faites, et tout
humides encore des larmes que Louarn n’avait pas entendues. Un
bonnet rond, en étoffe noire étoilée d’une
demi-douzaine de paillettes dorées, comme en portent beaucoup
d’enfants de Bretagne, serrait la tête de la petite, et
ne laissait voir qu’une mince bordure de cheveux châtain
clair, qui bruniraient vers la douzième année. Noémi,
en ce moment, avait le regard triste qui supprime l’enfance
dans le visage de l’enfant, le jette en pleine vie, et fait
penser : « Voilà comme il sera, un jour. »

– J’ai faim,
reprit-elle. Est-ce que c’est encore bien loin, où nous
allons ?

Le père, qui s’était
baissé et accroupi sur ses talons, pour caresser le visage de
Noémi, hocha la tête, et répondit.

– Oh ! oui, ma
petite, encore bien loin ! Il ne savait point au juste où
il allait. Mais il sentait que ce serait loin, car il fuyait le
souvenir de sa joie et de sa peine. Il cherchait la paix qui ne
voulait plus de lui. Et quand il observa que la figure de Noémi
se creusait d’émotion, et avouait : « Je
ne pourrai pas aller si loin avec vous », il eut regret
d’avoir parlé de la sorte.

– Nous n’irons pas
tout d’un coup, reprit-il. Nous nous reposerons... Tiens,
reposons-nous : voici le temps de manger notre pain.

À quelques pas de là,
sur la droite, s’ouvrait un chemin aussi large que la route,
mais bordé de hêtres qui croisaient leurs branches
au-dessus d’une chaussée déserte, tour à
tour herbue et moussue. Où menait-elle ? Avenue de
château, de ferme ou de ruines ? Elle descendait en
tournant, et l’on pouvait suivre sa double houle de haute
futaie, qui s’enfonçait parmi les champs, et bleuissait
avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien loin. Il
attira la petite charrette dans l’ombre d’un des premiers
troncs d’arbres, mit par terre Lucienne, et prit le pain de six
livres.

– Faisons le rond !
dit-il.

Il se coucha. Il avait faim, et il
s’en aperçut au plaisir qu’il eut à manger
cette mie fondante du pain de Plœuc. Avec son couteau, dont la
lame était amincie et cintrée par l’usage, il
coupait de grosses bouchées pour lui, et de plus petites pour
Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient l’une debout,
l’autre assise, en face de lui, et auxquelles il donnait la
becquée, avec un mot d’amitié parfois, ou un
appel des lèvres qui sifflaient, lorsque la tête brune
de Noémi ou la tête blonde de Lucienne se tournaient
d’un autre côté. C’était si petit,
cette Noémi, que, pour se faire comprendre, il devait prendre
un ton enjoué et inventer des choses qui lui coûtaient à
dire. Déjà elle ne montrait que trop de dispositions à
deviner le malheur et à en parler. Louarn, en lui répondant,
pensait toujours : « Il ne faut pas lui laisser
croire qu’elle n’a plus de mère. » Et
il mentait si douloureusement, si gauchement, qu’elle revenait
sans cesse aux mêmes questions.

Joël se mit à crier dans
la charrette, et le père se dit : « Comment
garderai-je celui-ci avec moi, pendant le voyage ? »
Il leva le nourrisson et le secoua, à bout de bras, en le
promenant. Cela réussit, et dans la lourde chaleur d’août,
bientôt, au bord de la haie d’ajoncs, près de la
grande route, les trois enfants et le père dormaient sous le
vol croisé des mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et
demie...

Louarn fut réveillé en
sursaut par une forte voix qui demandait :

– Qui êtes-vous,
l’homme ?

Et une main gantée, mais
nourrie et puissante, le saisissait en même temps au collet.

– Allons, réveillez-vous !
Est-ce que vous êtes des environs ?

– Non, monsieur, dit
vivement Louarn.

– D’où donc ?

– Je ne veux pas vous le
dire.

– Vous ne voulez pas ?

– Non.

Les deux hommes se regardèrent,
l’un qui était demeuré assis, l’autre qui
avait cessé de le secouer et qui se redressait. Ce dernier
venait de descendre d’une voiture basse attelée d’un
poney. Il avait la figure ronde, des yeux de commandement, bleus et
fauves, et le teint vif. Rien qu’à voir la liberté
de ses mouvements, l’aisance de sa main quand il aida Noémi
à se lever, on eût pu assurer qu’il était
riche. Il portait des bas de laine à carreaux, une culotte
ample pour son ample personne, une veste de laine assortie et un
chapeau de paille. Louarn crut d’abord que ce riche lui
reprochait d’être couché dans une avenue non
publique, et de déparer le paysage, avec ses trois enfants
pauvrement vêtus et sa pauvre charrette de bois. C’est
pour cela qu’il résistait, par indépendance et
mauvaise humeur de Breton. Mais il s’aperçut vite qu’il
se trompait. Le riche devait être du pays et connaître
cette sorte de fierté. Il fit une moue de pitié presque
tendre, en dénombrant les quelques objets qui formaient le
bagage de Louarn, et dit aussitôt, de la même voix rude
qu’au début :

– Ça m’est
égal que vous ne me disiez pas qui vous êtes ; vous
pouvez garder vos secrets : je vous aiderai bien sans les
connaître. Dites-moi seulement si vous demandez du travail ?

Leurs regards allèrent
ensemble vers le manche de la pelle, qui dépassait le dossier
de la petite charrette de Louarn.

– Je commence le voyage,
dit celui-ci. Je ne me suis encore loué nulle part. Mais si
vous avez un chantier ?...

– J’en ai un.
Descendez l’avenue. Vous direz au chef de travail que je vous
ai embauché.

Il fit trois pas pour regagner sa
voiture, et se retourna.

– Vous direz aussi à
la femme de mon fermier de s’occuper de ces mioches-là,
et de vous ouvrir la grange.

Il interrogea, un long moment, les
yeux gris bleutés, si tristes, de Jean Louarn ; puis il
eut un haussement d’épaules :

– Tenez, vous direz que je
vous connais ! C’était vrai. Il avait reconnu la
souffrance qui n’attend rien des hommes.

L’instant d’après,
Louarn se trouvait seul, debout dans la hêtrée
descendante. Il étala, sur la paume de sa main, son argent
qu’il avait serré dans une vieille blague à
tabac, et compta quatre francs quarante centimes.

– Ça n’est
guère, murmura-t-il. Il vaut mieux, en effet, que je travaille
tout de suite puisqu’on peut gagner sa vie ici.

Il ne se sentait aucune envie de
travailler, et le besoin seul l’y conduisait. Il soupira, en
songeant avec quelle hâte il se levait, l’hiver dernier,
pour défricher la lande, et faire plus doux, plus riche, et
plus joyeux, le retour de celle qui n’était pas revenue.

Et, après un moment, il
éprouva l’irrésistible désir de
communiquer sa résolution, de la faire approuver, d’être
deux comme autrefois en toute occasion, et, n’ayant près
de lui que Noémi qui pût le comprendre, il se courba
au-dessus de l’enfant, qui creusait la mousse du talus pour
faire une grotte.

– Petite Noémi,
dit-il, sais-tu ce que je vais faire ?

Toute une jeunesse confiante, un peu
de tendresse, un peu d’amour-propre flatté lui
sourirent, et cela faisait une clarté qui lui entrait dans
l’âme, comme quand Donatienne souriait.

– Je vais m’arrêter
plusieurs jours ici ; tu pourras jouer et te reposer. Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs
sur les yeux bruns, les cils s’abaissèrent, et
répondirent :

– Oui, je veux bien.

– Il y aura pour toi une
maison. Moi, je travaillerai... Il faut bien que je continue de
travailler, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui...

Elle ne savait pas exactement le sens
de la question ni de la réponse. Cela dépassait
l’intelligence de ses six ans. Mais aussitôt son sourire
disparut. Les joues épanouies s’allongèrent. Il
ne resta que deux yeux grands ouverts, où venait de se fixer
une idée précise et une attente.

– Et après,
demanda-t-elle, est-ce qu’on ira revenir à Ros Grignon ?

– Non, ma chérie.

Le petit visage s’assombrit.

– Alors, c’est qu’on
ira retrouver maman où elle est ?

– Peut-être.

– À Paris ?

Il se détourna pour répondre :

– Plus tard, je ne dis pas
non... Plus tard, ma mignonne.

Louarn pensait : « Comme
elle raisonne déjà ! Il faudra faire attention,
avec elle ! Ça souffre presque comme une grande ! »

– Allons, mes petits,
fit-il tout haut, levez-vous ! Tenez en bas ! Il faut
vivre !

Ils descendirent donc entre les
hêtres jadis plantés pour le passage des compagnies
d’hommes d’armes ; ils s’éloignèrent,
chétifs sous les massues croisées des branches, et le
grincement de la voiture se confondit avec le cri des grillons.

C’était un de ces jours
chauds et sans vent que l’Océan accorde aux terres
bretonnes, pour commencer de mûrir les blés noirs et les
pommes.

Avant qu’il fût terminé,
avant le coucher du soleil, qui est long à venir en août,
Louarn s’était mis au travail et faisait, aussi bien que
ses compagnons, la besogne commandée. Elle était
simple. Il avait chaussé les sabots que l’huissier,
vendeur des meubles de Ros Grignon, lui avait permis d’emporter,
et debout, parmi d’autres hommes, une cinquantaine, manœuvres
comme lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que la
chaleur prolongée de l’été avait desséché.
On attaquait l’étang par le travers. La bande se
démenait dans un espace encore étroit, situé au
milieu d’une cuvette de boue de plusieurs hectares, molle et
coulante par endroits, durcie ailleurs et craquelée, couverte
de racines, de bois mort, de feuilles du dernier automne, d’écumes
visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par la
marche des vers, qui cherchaient à gagner le centre encore
humide, et traçaient leurs chemins sur la surface pâteuse.
Chacun des travailleurs avait une brouette, chacun piétinait
dans la même mare, et entamait devant soi, à coups de
pelle, le talus de vase, haut de deux pieds, puis, ayant rempli la
brouette, la roulait et allait la vider sur la berge. Il y avait là
des gens de tous les âges, de toutes les provinces, de tous les
accoutrements et de tous les types, des loups, des renards, des
chiens, des porcs, des chats-tigres, et, dans les yeux de presque
tous, on lisait le même avertissement : « Garde-toi
de moi ! » Ils bêchaient ou se reposaient à
leur guise, sans même répondre aux observations de
l’entrepreneur, un grand, vêtu d’une blouse, et qui
ressemblait à un boucher soufflé de graisse ; ils
se connaissaient déjà, bien qu’embauchés
de la veille et venus de tous les points de l’horizon ;
ils s’appelaient ; ils juraient contre les tiges de
nénuphars, grosses comme des câbles, qu’il leur
fallait arracher, ils juraient contre l’odeur, contre le
maître, contre le soleil ; et parfois, ayant étourdi
d’un coup de manche de pelle une anguille envasée, ils
la lançaient sur le pré voisin, avec des rires.
Plusieurs quittaient l’ouvrage, sans dire pourquoi, et
partaient. Les vrais miséreux poussaient le travail, et
gagnaient la paye pour les autres.

Jean Louarn était de ceux-là.
Il était arrivé, de son allure lente, la pelle sur
l’épaule, regardant, avec la même indifférence,
l’étang où il allait descendre et les compagnons
qui l’y avaient précédé. Après
avoir échangé trois mots avec le chef d’équipe,
il avait pris sa brouette et pénétré dans le
bourbier. Depuis lors, il entamait et soulevait la vase, d’un
mouvement sûr et régulier, comme celui d’une
machine, et le talus s’ouvrait devant lui en coin profond. Que
lui importait de faire cette besogne, plutôt que de scier la
moisson, ou de casser les mottes d’un guéret, à
présent qu’aucun travail n’avait plus d’attrait
pour lui, étant fait hors de chez lui et pour le pain qu’on
mange seul ? Personne du moins ne lui avait demandé son
nom. Personne ne lui adressait la parole. Il songeait dans le bruit
comme tout à l’heure sur les chemins. Une chose même
le réconfortait un peu : les enfants avaient été
reçus, à la ferme, par une vieille femme qui avait
recommandé à une toute jeune : « C’est
des petits pauvres, Anna ; il faut en avoir soin, autant que des
nôtres ; tu leur feras la bouillie ; tu donneras un
lit pour les deux filles, et tu mettras près de toi le
nourrisson, dans la barcelonnette, car c’est grand-pitié,
les enfants qui n’ont plus de mère. » Louarn
avait dit, en effet, ne pouvant avouer la vérité,
qu’ils étaient orphelins. Et il revoyait, en
travaillant, cette belle fille de ferme qui emportait déjà
Joël maternellement, avec un oubli joyeux de la peine qu’elle
aurait. Les petits seraient heureux, bien sûr ! Le père
ne regrettait donc point d’avoir accepté cette offre de
travail, au début du voyage.

Il ne s’interrompait guère.
Cependant, quand il levait la tête, il éprouvait un
étonnement vague de ne pas se trouver tout à fait hors
du pays qui lui était familier. Au-delà des roseaux qui
enveloppaient l’étang de leur bague fanée, le sol
se relevait un peu, des prés montaient de tous côtés,
mêlés de landes, de buissons, de lèpres pâles
ou brunes, larges espaces que parcouraient les moutons et le vent, et
que barraient au loin les avenues de hêtres, comme des falaises
de roches rondes. Derrière l’une d’elles, le
château et la ferme, bâtis du même granit, anciens
tous deux et soudés l’un à l’autre,
s’abritaient. Dans ce paysage, qui ressemblait à une
baie abandonnée par la mer et dont il aurait creusé le
fond, Louarn avait le sentiment de ne point être un étranger.
Ce n’était plus, sans doute, la figure des choses qu’il
avait laissées là-bas ; mais c’était
leur même manière de prendre le cœur, et,
au-dessus d’elles, le même souffle régulier qui
s’éveille et s’éteint avec la marée.
Oui, il y avait encore autour de lui quelque reste de chez lui. Et
Louarn crut d’abord que cela l’aiderait à vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba,
rapide et lamentable. Des vapeurs se levèrent à sa
rencontre, de l’étang et des terres voisines. Et, la
lumière disparaissant, ce lieu devint si sauvage et d’un
tel dénuement que Louarn en fut saisi. Appuyé sur sa
pelle, il regardait la lueur rouge étendue au-dessus des
hêtres, et qui lentement descendait derrière leurs
troncs de fumée. De ce côté, vers le couchant,
était aussi son chagrin. Il y avait là, quelque part
dans la nuit, une petite ferme portée sur un tertre, et qu’un
autre ménage habitait maintenant. Un autre ! Ô
pauvre Louarn ! Comme cela est près de toi ! Une
enfant a pu faire la route. L’odeur de ton blé noir
pourrait venir jusqu’à toi. Ils le moissonneront, ces
étrangers ! Ils sont où tu étais. Ils vont
dormir où tu as dormi. Regarde ! N’est-ce pas la
forêt de Plœuc, en avant ? N’est-ce pas la
lande ? N’est-ce pas l’heure où la porte
s’ouvrait au tâcheron las du jour, et te laissait voir,
d’un seul coup, les murs, le feu, la femme aimée, les
berceaux, toute la vie ? Pauvre Louarn ! Les baisers
d’autrefois saignent comme des blessures, la peur du lendemain
descend avec les ténèbres, la force du pardon s’épuise
avec le jour...

« Faudra pas que je reste
longtemps ici, pensa Louarn ; ça me rappelle trop la
maison ! »

– T’as donc un
chagrin, toi, le Breton ? dit une voix.

Lentement, Louarn tourna la tête,
et, sur le bord de l’herbe, il aperçut un ouvrier à
face camuse, qu’on appelait le Boulonnais, et qui remettait la
veste de toile bleue quittée pour le travail.

– À quoi vois-tu
que j’ai du chagrin ? demanda-t-il.

– Tu restes là, les
camarades sont partis ! Empoté,
va !

Le Breton reçut l’injure
avec un haussement d’épaules, tandis que l’homme
s’éloignait, prestement, les deux mains dans les poches
de son pantalon dont elles élargissaient la partie supérieure,
comme un jupon. En effet, ces ombres en marche, par groupes, dans des
directions qui s’écartaient de plus en plus, c’étaient
les compagnons de travail. Le dernier de tous, Louarn sortit de
l’étang, et, avec une poignée d’herbes,
essuya ses mains et ses sabots. Il allait retrouver ses enfants à
la ferme, et dormir dans la paille de l’étable.

Sept jours s’écoulèrent
de la sorte. Le huitième, il faisait une brume chaude qui
tuait les feuilles et énervait les hommes.

Déjà, la veille et
l’avant-veille, le Boulonnais avait recommencé à
se moquer de Jean Louarn, qui refusait de se joindre aux autres pour
le repas de midi, et qui mangeait seul, à l’écart,
et qui ne riait jamais. Il vit Louarn plus renfrogné, plus
taciturne que les jours précédents, et, n’ayant
pu l’émouvoir, du moins jusqu’à l’irriter,
il se mit à inventer, car il ne savait rien de précis
relativement à ce coureur de route, qui ne parlait pas.

– Les camarades, dit-il,
voilà la besogne à moitié faite. Joli débarras !
Pour moi, je ne regretterai pas le chantier, ni mon voisin de
mare... Il a dû tuer quelqu’un, ce Breton, pour être
d’humeur si noire ; à moins que sa femme...

– Tais-toi ! dit
Louarn à voix basse.

Mais l’autre, excité
d’autant plus qu’il voyait Louarn s’émouvoir
enfin, continua :

– À moins que sa
femme ne l’ait lâché !

– Elle est morte !
cria Louarn.

– Tu ne le dirais pas si
haut, ni si furieusement, si c’était vrai !
répliqua l’autre. Regardez tous...

Le Boulonnais n’eut pas le
temps d’en dire davantage. Louarn, jetant sa pelle, avait
relevé la ceinture de cuir qui tenait son pantalon, frappé
deux fois dans ses mains, en signe d’attaque, et de ses bras
étendus, de son buste qui avait grandi tout à coup, il
dominait l’ouvrier qui s’était mis en garde,
ramassé sur lui-même, les poings contre la poitrine, et
les yeux devenus fous de colère. Une clameur s’éleva,
des cris, des bravos, une haine :

– Tue le Breton, Boulon,
tue !

Un grand silence suivit. Dans le
cirque aux remparts de vase, cinquante hommes guettaient un mauvais
coup. Ils n’attendirent qu’une seconde. Le Boulonnais
fondit sur Louarn, la tête en avant, pour le frapper au ventre.
D’un mouvement de côté, Louarn évita le
choc ; ses reins plièrent et s’abattirent ; il
saisit l’ennemi au passage par le milieu du corps, l’enleva,
le souleva de ses poignets crispés, le fit sauter par-dessus
son épaule, et, le balançant à bout de bras,
trois fois, – il y eut trois cris, – le lança dans
la vase, où le chemineau s’abîma, la figure contre
terre, à cinq mètres du bord. Louarn se retourna
aussitôt vers les témoins, dont plusieurs accouraient,
levant leur pelle, ou tirant leur couteau.

– À qui le tour ?
dit-il.

– À moi !
dirent quelques voix.

Mais personne ne se risqua
jusqu’auprès du Breton, qui secouait ses doigts tachés
de vase, et haletant, tous les muscles de son corps tendus et prêts
à recommencer, attendait un nouvel adversaire.

Quand il vit que personne ne se
présentait et n’osait affronter ses bras, il ramassa sa
pelle, et traversa le cercle qui s’ouvrit devant lui.

– Où vas-tu, le
Breton ? demanda le contremaître, que la lutte avait
intéressé comme un spectacle, et qui ressaisissait à
présent l’autorité, où vas-tu ? Tends
la main à ton camarade le Boulonnais, et que tout le monde se
remette au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes,
comme les vaqueros qui observent de loin les taureaux de combat. Mais
Louarn continua sa route, balançant sa pelle sur son épaule,
et remonta vers la ferme, qu’on devinait à peine, à
une ombre plus forte derrière les lignes d’arbres.

– Je veux reprendre mon
voyage, murmurait-il, je veux qu’on ne me parle point d’elle.
Ah ! comme elle me poursuit encore ! Comme ils ont deviné
ma peine ! Je veux m’en aller plus loin !

Quand il eut dit sa volonté,
et que tout fut prêt dans la cour de la ferme, près de
la porte dont le cintre de granit était verdi par la
moisissure des hivers ; quand Lucienne et Joël eurent été
recouchés dans la charrette à bras, Louarn, au moment
de lever son chapeau et de dire adieu, aperçut, dans l’ombre
de la salle, la grande belle fille qui pleurait. Elle contemplait si
tendrement les petits ; elle avait dû si bien gagner les
signes d’adieu que lui faisaient Lucienne et Noémi ;
elle aurait tant aimé que l’autre parlât et
répondit, ce Joël qu’elle avait bercé,
emmailloté, promené, que Louarn ne put s’empêcher
d’avoir un sentiment confus de regret et presque de tendresse.
Il pensa : « Celle-ci n’aurait pas pu les
quitter, si elle avait été leur mère. »
Mais aussitôt il trouva que cette pensée n’était
pas bonne, et, disant adieu à la vieille fermière qui
était la plus proche du seuil, il tira sur le brin de
noisetier qui servait de poignée au timon de la charrette, et,
à travers la cour assourdie par le fumier, on entendit
s’éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et
le grincement de la roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre
ferme, moins hospitalière que celle qu’il venait de
quitter. On lui reprocha l’heure tardive où il se
présentait ; on le fit attendre. Mais on ne le repoussa
pas. Il y avait de la peur, dans la
permission que lui accordaient les paysans de coucher dans la paille,
peur des vengeances, du feu, des mauvais coups ; mais il y avait
aussi de la pitié sainte, un reste de cette divine charité
qui ouvre encore tant de portes, à la brune, dans les
campagnes de France. Le lendemain, et toute la semaine suivante, il
trouva un gîte. Il marchait vers le levant, ne disant à
personne ni sa route, ni surtout la raison de ce voyage. Il disait :
« Je vas en Vendée pour les pommes de terre. »
Et cela suffisait aux simples qui l’interrogeaient. La Vendée,
c’est-à-dire le pays français, large ouvert au
soleil, a toujours été regardé comme le pays
d’abondance par ceux de la presqu’île.

Le temps se maintenait à peu
près beau. Louarn voyageait deux ou trois jours, puis
s’arrêtait dans quelque ferme pour gagner son pain. Le
ronflement des machines à battre s’élevait
toujours ici ou là, dans le matin, et il suffisait de se
présenter et de dire : « Voulez-vous de
moi ? » pour être accepté parmi les
bandes d’hommes et de femmes, nombreux comme des convives de
noces, qui enveloppent la machine et la servent. Partout, et malgré
la grande fatigue des ménagères qui doivent faire le
dîner pour tant de monde, on recevait les enfants, et quelqu’un
se trouvait plus ou moins vite, plus ou moins volontiers, pour cuire
la bouillie et laver le pauvre linge du nourrisson. Les hommes,
presque toujours, voyant la petite charrette, disaient non. Les
femmes disaient oui, et laissaient entrer et s’arrêter la
charrette, à l’abri des meules qui tremblaient au
voisinage des courroies et des roues de la batteuse. Mais quand
Louarn quittait la ferme, elles ne manquaient pas de l’avertir
et de prédire, en voyant Joël :

– Vous le ferez mourir,
mon pauvre homme ! Quand le mauvais temps va venir, vous verrez
ce qui arrivera ! On ne fait pas son tour de France avec un
nourrisson !

Il ne répondait pas.

Cependant, si lente que fût la
marche des enfants, il faisait du chemin. Louarn évitait le
plus possible les bourgs, qu’il redoutait par timidité,
parce qu’il était peu habile en paroles, et aussi par
peur de la police, car il sentait peser sur lui la suspicion dont le
sédentaire enveloppe les errants. Il s’écartait
parce que, à l’entrée des villages, un écriteau
portait : « La mendicité est interdite »,
et, bien qu’il ne mendiât pas, il savait qu’on ne
lui tiendrait pas compte de cette bonne volonté qu’il
avait de travailler, et qu’il était le chemineau, l’être
vague, de la grande association misère, rôderie, volerie
et compagnie, dont les associés ont une réputation
séculaire, fondée et invariable. Il était
d’autant plus suspect qu’il devenait de plus en plus
étranger au pays.

Bientôt, en effet, la veste
soutachée de velours noir, le grand chapeau, le pantalon de
droguet bleu, large et élimé, parurent une chose
curieuse, et indiquèrent que la race ne se reconnaissait plus
dans ce costume ancien. Le grain de la terre changeait. Les guérets,
tout gras d’argile, n’avaient plus cette apparence de
poudre violette, ou de poudre blonde, ou de sel en poussière,
qu’ont les guérets de Bretagne ; la terre n’était
plus terre à fleurs, mais terre à légumes ;
les vaines pâtures, les avenues qui ne mènent à
rien, le terrain vide d’où le maître est toujours
absent, diminuaient de nombre ; et il y avait moins de traces du
passage du vent, et moins d’ormes tordus, et plus de chênes
bien droits. Mais surtout les collines n’étaient plus
faites de même. Elles ne montraient point leurs rochers ;
elles ne pressaient pas leurs ruisseaux ; elles ne souffraient
pas du nord-ouest ; elles portaient des moissons qui ne
versaient pas. Plus de blés noirs, ou beaucoup moins ;
les ajoncs diminuaient ; la bruyère se faisait rare ;
l’odeur de menthe grandissait ; l’air salin, l’air
qui met de l’aventure au cœur des hommes, ne soufflait
plus ; et le vent passait inégal, et la marée
qu’il monte était rompue, et la chanson qu’il
chante allait en miettes.

Louarn savait bien que ces jours
étaient pour lui des jours d’adieu, et il faisait moins
de route, et regardait davantage autour de lui, comme s’il
cherchait partout des yeux d’amis qui s’en allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut
surpris par la pluie. Elle commençait violemment. Il chercha
l’abri d’un talus, et, contre la levée de terre
d’un fossé, au bord d’un chemin vert, il rangea la
charrette et les deux petits qu’elle portait. Une souche creuse
ouvrait au-dessus son écorce fendue et morte, que doublaient
des veines de bois vif. Noémi se blottit au plus près,
la tête dans les épines. Louarn, un peu de côté,
à moitié hors de l’abri, courba le dos et regarda
l’herbe, en attendant la fin de l’averse. Mais la
violence de l’orage redoubla ; le vent battit la place, et
la rendit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau ;
les feuilles mouillées ne protégeaient plus ; les
vêtements traversés collaient aux épaules. Louarn
s’aperçut que Joël était glacé ;
il quitta sa veste, et la jeta sur les enfants. Hélas !
le froid de l’air augmenta et aussi le frisson des mains
qui soulevaient l’étoffe. Après une heure, ayant
saisi le bras de Joël qui pendait, hors de la caisse de bois, le
père reconnut que le dernier de ses enfants était pris
de fièvre. Alors, laissant sa veste, comme une couverture,
protéger les plus jeunes qu’elle cachait presque
entièrement, il tira la voiture hors du fossé, et
remonta le chemin vers la grande route. Contrairement à son
habitude, il voulait atteindre le village prochain et y demander
secours, car il s’affolait plus vite qu’une mère,
lui qui ne savait pas. Noémi trottait dans la boue, son jupon
relevé par-dessus la tête. La pluie tombait si drue
qu’ils ne voyaient pas au-delà des deux haies de droite
et de gauche. Louarn n’avait qu’une pensée :
« Pourvu que je trouve du secours pour mon petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il
allait rencontrer. Heureusement, après trois quarts d’heure
de marche, Noémi et le père virent se lever, aux deux
bords de la route, des toits criblés par l’averse et
entourés d’un halo par le rebondissement des gouttes
d’eau.

– Enfin, dit Louarn, tu
vas te chauffer, ma pauvre Noémi, et je vais trouver un lit
pour ton frère qui a la fièvre !

Il courait presque, gêné
par son pantalon qui ne glissait plus sur les genoux. Derrière
les vitres, deux femmes qui observaient le ruisseau plein, et le ciel
où le vent, le soleil et les nuages se livraient bataille,
quand elles eurent aperçu Louarn et le mouvement qu’il
faisait pour obliquer vers elles laissèrent retomber le
rideau. La flèche de la petite voiture deux fois s’inclina
de leur côté, et deux fois reprit le milieu de la route.
Une troisième femme se tenait sur le seuil de sa porte, et
rejetait, avec un balai, l’eau qui était entrée
dans sa maison. Elle comprit, entre deux coups de balai, le danger de
charité qui s’approchait. Elle prit les devants.

– Passez, dit-elle, je ne
peux rien vous donner.

Louarn, dont les dents claquaient,
commença :

– C’est mon petit...

– Moi aussi, j’en ai
des petits ! cria la ménagère... Allez plus loin !

Il y avait plus loin un menuisier,
qui ne s’était pas interrompu de raboter, et dont le
buste se couchait et se redressait en mesure, dans l’encadrement
d’une devanture cintrée, ouverte à trois pieds du
sol. Quand le pauvre s’arrêta au milieu de la route,
n’osant faire l’inutile distance qui le séparait
de l’ouvrier, celui-ci eut un regard de côté et
une expression de bonne humeur, qui signifiait seulement qu’il
était content d’être au sec, les pieds dans les
copeaux, et d’avoir du travail toute l’année. Il
ne voulait pas offenser, assurément, ce maigre coureur de
chemin, tout hagard et tout pâle, qui demanda :

– Quelqu’un peut-il
me recevoir, ici ?

– La mendicité est
interdite dans la commune, mon ami, fit l’ouvrier.

Il avait une figure d’ancien
soldat devenu rentier, ronde à barbiche longue, fond rose avec
des coups de pinceaux blancs, comme une porcelaine décorée.

– Je ne demande pas la
charité, reprit Louarn. J’ai un enfant qui est malade.

Une voix, partie de
l’arrière-boutique obscure, insinua :

– C’est peut-être
contagieux ?... Fais donc attention, Alexandre, on ne sait pas à
qui on a affaire.

– Tais-toi, la marraine !
fit le menuisier.

Il se tourna complètement du
côté de Louarn, qui s’était penché
au-dessus de la petite voiture et, de ses mains mouillées, sur
lesquelles retombait la chemise en cassures raidies, soulevait la
veste qu’il avait jetée sur Joël et sur Lucienne.
Il pleuvait toujours. Dans le demi-jour de l’abri, le visage de
Lucienne se releva, vif et rieur, et celui de Joël demeura
inerte, jaune comme la cire.

– Regardez plutôt !
dit Louarn.

L’ouvrier fit une moue
expressive ; il avait vu mourir des nourrissons.

– Il y a dans le bourg
deux médecins, dit-il, essayez : un qui est vieux, pas
mauvais homme, un peu réac...

– Ils ne voudront pas me
le prendre, et ce n’est pas ce qu’il me faut, répondit
Louarn. Je voudrais quelqu’un qui le coucherait dans un lit ?

– Je ne connais pas.

– Ou un hôpital ?

– Il y en a bien un, mon
ami, mais seulement pour les gens d’ici. S’il fallait
prendre tout le monde, à présent, tout ce qui passe
dans la route, vous comprenez !...

Louarn laissa retomber le vêtement
sur ses enfants, et, tendant le poing, sous l’averse qui lui
fouettait les joues :

– Ah ! cœurs
durs que vous êtes ! cria-t-il. Où voulez-vous donc
que j’aille ? Je ne peux pas le laisser mourir !

– Mauvais cœur,
vous-même ! Qui est-ce qui vous force à courir les
campagnes et à mendier, avec vos gosses encore, pour faire
pitié ? Vous pouvez passer, allez !
on la connaît...

– Dites donc, chemineau,
fit une voix enrouée, où sont vos papiers ?

Un gros homme, vêtu d’une
veste de tricot, très assuré de langage et d’attitude,
observait le Breton, qui tournait avec précaution la petite
voiture pour revenir sur ses pas.

– Oui, où sont vos
papiers ? Vous ne répondez pas ? Vous n’en
avez pas ?... Si vous voulez un conseil, fichez le camp !...
Vous avez raison de vous en retourner ! Et un peu vite !...

Le garde champêtre eut un rire
méprisant, le rire du petit fonctionnaire qui trouve le
règlement toujours juste, et qui sent derrière lui la
force, et qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il ne
manquait jamais de faire cette question : « Avez-vous
vos papiers ? » Elle avait le même succès,
infailliblement : le pauvre s’en allait, et débarrassait
la commune de sa présence et de ses haillons. Et celui-ci ne
faisait pas autrement que les autres. Après avoir essayé
de résister, il comprenait, il avait peur, et le voici qui
s’attelait de nouveau à sa charrette de gueux et
ramassait le timon dans la boue. Le garde riait, les mains dans les
poches de son veston. Mais Jean Louarn, tout à coup, se
redressa. L’horreur de voir mourir son enfant avait chassé
tout le sang de son visage et retiré plus avant, au fond de
leur orbite, les yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau,
il s’avança vers la maison, et, tordant l’une
contre l’autre ses deux mains décharnées, il se
pencha par l’ouverture de la boutique, le ventre appuyé
contre le mur bas, et tout le buste tendu vers l’ouvrier qui
cessa de raboter.

– Mon ami, dit-il, mon
ami, je ne te connais pas, mais tu auras pitié !

La douleur supprimait la convention
de la vie, et il le tutoyait.

– Si tu as un enfant, aie
pitié du mien, et viens avec moi ?

– Pourquoi faire ?
demanda le menuisier.

– Je te dirai quoi faire,
reprit Louarn aussitôt. Viens seulement ?... Tiens tout de
suite ?... Je suis un homme comme toi ; j’ai eu comme
toi ma maison, et je n’ai plus rien !

Ces mots de la douleur vraie, et ce
rappel de la fraternité, le maître ouvrier ne les avait
pas souvent entendus. Il en fut troublé. L’âme
habituellement inerte frissonna ; la main traduisit l’émotion,
se resserra sur une poignée de copeaux qui la soutenaient,
l’étreignit, comme une main fraternelle. La volonté
consciente, plus lente et combattue par le voisinage du témoin
qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne
recevant pas de réponse, et n’ayant devant lui qu’un
vieil ouvrier qui baissait le front et qui demeurait immobile, les
genoux enfoncés dans les débris de bois blond, se
rejeta brusquement en arrière, et partit. La petite voiture se
remit à rouler et à se plaindre. Il n’avait pas
fait cent pas, qu’il entendit qu’un homme venait et se
hâtait pour le dépasser. Il n’eut point l’air
de s’en apercevoir ; il pensa que c’était
peut-être le garde champêtre, qui le reconduisait
jusqu’aux limites. Mais son épaule glacée par la
pluie sentit bientôt le contact d’un compagnon de route,
qui tâchait de se bercer au même balancement, et qui
demandait :

– Voyons, qu’est-ce
qu’il y a ?

– Oh ! ce qu’il
y a ?... Non, il y avait... dit Louarn.

Et il avançait toujours, sans
même jeter un regard sur le compagnon qu’il avait appelé,
si bien que celui-ci le crut fou.

– Qu’est-ce qu’il
y a, mon pauvre garçon ? redemanda l’homme. J’ai
quitté mon travail pour t’aider. Que veux-tu ?

Ils avaient déjà le
village derrière eux. Ils marchaient sur la route détrempée,
l’ouvrier inclinant la tête et comme recueilli pour
recevoir une confidence triste, et Louarn, au contraire, le cou tendu
au vent, selon son habitude ; tous les deux fouettés par
l’averse qui avait des reprises subites et de subites
accalmies. Alors le Breton parla, très bas, soufflant ses mots
vers les nuages qui couraient, et s’interrompant parfois,
pendant plus de dix pas, quand le cœur lui manquait, ou quand
il avait peur de dire le nom de Donatienne.

– Il m’est arrivé,
disait Louarn, des peines que je ne peux pas dire... Mais, tu vas me
croire, je n’ai pas été en faute... J’ai
travaillé ; je n’ai fait de tort à
personne ; j’avais une jolie closerie... À présent,
je traîne là-dedans tout ce qui reste de chez nous... Et
mon petit Joël va mourir ; tu n’as qu’à
soulever la veste que j’ai mise sur lui et qu’à
tâter sa joue ; il va mourir si tu ne trouves pas
quelqu’un de charitable qui le prenne en garde et qui le
soigne !... Dis-moi quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment
silencieux, inspecta la campagne, et dit :

– Tournons par ici. J’ai
une idée.

Ils tournèrent vers la gauche,
du côté où la terre se soulevait et formait une
longue colline, rase, pareille un peu à celles de Bretagne, et
couronnée au loin d’un bouquet de pins. Une rayée
de soleil tomba entre deux nuages, et galopa, ardente, d’un
bout à l’autre de la plaine mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi,
et continuait :

– Je ne peux emmener que
celle-ci, qui est grande, et Lucienne qui marche un peu. Mais quand
j’aurai trouvé du travail, je gagnerai de l’argent
pour faire revenir Joël, et pour payer celui qui l’aura
nourri... Je te le promets...

– Où vas-tu ?
demandait son compagnon.

– Chercher du travail.

– Où y en a-t-il ?

– Dans la Vendée.

– C’est ce que
disent ceux qui passent, mais on ne les revoit plus ! répondait
l’ouvrier.

Celui-ci prenait confiance, à
mesure qu’il écoutait Louarn. Sa barbiche blanche se
levait, de temps en temps, au-dessus des barrières, et il
cherchait quelqu’un. La pluie ayant cessé, il faisait
plus doux, et la terre fumait. C’était le moment où
les travailleurs sortent pour achever en hâte la besogne
commencée. L’ouvrier observait d’un coup d’œil
et reconnaissait les gens qui ramassaient des châtaignes, ou
qui hersaient, ou qui menaient les troupeaux aux deux bords du
sentier. Et il ne s’arrêtait pas. Enfin, comme
l’éclaircie s’élargissait, il vit, dans un
champ, deux femmes qui coupaient de l’herbe avec la faucille.
Elles ne le voyaient pas. Il les appela, et elles vinrent. Il leur
montra l’enfant, tout brûlant de fièvre, au fond
de la petite charrette de Ros Grignon, et expliqua les choses.

– Je réponds de
l’homme, ajouta-t-il. Faites ce qu’il demande.

La plus âgée des deux
pauvresses demanda :

– Que donnera-t-il ?

Ils discutèrent. Mais pendant
qu’ils tâchaient de se mettre d’accord, la plus
jeune se baissa, fit de ses bras un berceau, éleva l’enfant
jusqu’à son sein, et dit :

– Je le prends pour moi !
C’était l’adoption...

Une heure plus tard, au sommet de la
colline, et parmi les pins, Louarn sortait de la ferme où il
laissait Joël. Quand il fut à une vingtaine de pas, et
trop loin pour revenir lui-même en arrière, il dit à
Noémi :

– Embrasse-le bien !

Et la petite courut à la
maison, et reparut bientôt.

– Retourne ! dit le
père.

Elle revint encore. Et, une troisième
fois, il la renvoya, disant :

– Chéris-le, comme
si tu ne devais plus le voir d’ici une grande semaine !

Car il n’avait point expliqué
à la petite son projet. Il la vit reparaître toute
joyeuse.

Alors il se rapprocha de l’homme
qui l’avait conduit jusque-là, et il se découvrit,
pour le remercier sans dire un mot de trop. Puis il interrogea :

– Où est ma route,
à présent ?

L’autre avait encore moins de
courage que Jean Louarn. Il ne put parler. Il montra seulement, du
doigt, la direction de l’Orient.

Et Louarn descendit la colline,
n’ayant plus avec lui que deux de ses trois enfants.

Il alla vite, vite, sans se
retourner, tant qu’il y eut un peu de jour. Il était
comme insensé. Et il parlait aux choses. Il disait aux
arbres : « Voyez ce qu’elle m’a obligé
de faire ! » Il donnait cours à la colère,
qui n’avait jamais grondé ainsi dans son cœur. Il
accusait Donatienne. Il la chargeait de tout le mal qu’il avait
eu, qu’il avait, qu’il aurait. Il disait encore :
« Mauvaise femme, j’ai été forcé
de quitter ton enfant ! Ton enfant pleure, ton mari marche, et
vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! »
Cependant, quand il eut beaucoup pleuré, il finit par dire :
« Elle ne sait pas, tout de même, ce qui m’est
arrivé. Si elle avait su tout le mal qu’elle a fait,
elle serait peut-être revenue ! »

Et il continua, s’éloignant
de ce lieu qui était vraiment la frontière de Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra
plus de landes, et il commença de boire du vin, quand les
fermes où il se louait étaient riches. On ne lui
demandait plus de quelle paroisse il était, mais on le tenait
à distance.

– Ça ne vaut pas
cher, lui disait-on, la graine de souci qui vole, et vos Bretons sont
si attachés à leurs pommiers et à leurs landes
qu’il n’y a que les pires à s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins
bien.

Il dormit dans des étables à
porcs ; il dut payer sa nuit, plusieurs fois, non seulement dans
les auberges où le froid le faisait entrer, mais chez
l’habitant qui ouvrait son fenil. Ils avaient le cœur
plus dur. Les mauvais jours allaient venir et, en attendant, les
nuits froides étaient venues. En vérité, le
chemin ne devenait pas moins dur, à mesure qu’il
s’allongeait, comme Louarn l’avait espéré.

Le chemineau songeait quelquefois à
tous ces jours qui s’étaient accumulés depuis
qu’il était parti, et, ne sachant où il se
trouvait exactement, il tâchait d’imaginer une distance
en rapport avec un pareil temps : sept semaines, huit semaines,
neuf semaines. Mais il n’y réussissait point. Souvent
aussi, il essayait en vain de se louer dans les fermes. Il était
si maigre qu’on le croyait sans force. Il demandait : « Y
a-t-il des pommes de terre à arracher ? » On
lui répondait : « Sans doute, mais on se
suffit. »

Ou bien on ne lui répondait
pas. Et il pensait : « Je ne suis pas encore en
Vendée, puisque le pays n’est pas meilleur que chez
nous. » Souvent aussi, il lui venait des idées
mauvaises. Tantôt c’était la tentation de se tuer,
de se jeter dans une mare, une pierre au cou ; tantôt, et
plus fréquemment, c’était une défaillance
morale plus obscure et plus troublante, et un regret de tout ce qu’il
avait fait de bien. « Qu’ai-je gagné,
songeait-il, à aimer cette Donatienne ? Pourquoi ne
l’ai-je pas imitée, elle qui s’est moquée
de moi ? Me voici sur les routes, plus pauvre que ceux auxquels
je donnais l’aumône, chargé tout seul des enfants
qui étaient de nous deux, et obligé de remercier quand
je dors sur la paille. Si j’avais voulu, pourtant, oui, si
j’avais voulu ! » Il se souvenait des mots à
double sens que lui avait adressés la fille de Plœuc,
chargée, par Donatienne elle-même, de tenir le ménage
en ordre, dans les premiers mois de la séparation. Il se
sentait hanté par le rire sournois de cette Annette Domerc,
par son regard dont il avait gardé, au fond de lui-même,
comme la piqûre secrète et envenimée.

Presque toujours, il secouait assez
rapidement ces pensées-là. Il en avait du remords. Il
cherchait un appui. Alors, il embrassait vingt fois de suite Noémi
ou Lucienne ; il leur disait des mots très doux ; il
essayait de les faire rire, comme si le rire des enfants eût
été un pardon pour l’homme. Les petites,
vaguement, s’étonnaient de ces tendresses subites, qui
s’espaçaient, d’ailleurs, de plus en plus.

Et, de colline en colline, par les
terres fortes, par les bois, par les bourgs, il descendait vers le
sud-est. Il avait passé dans la Mayenne, à droite
d’Ernée et à gauche de Grand-Jouan. Certains
jours il s’étonnait sur les collines, de sentir de
nouveau la salure de l’air. Car il s’était
rapproché de la grande vallée qui entre au cœur
de la France, et, sans le savoir, il était plus près de
la mer qu’au milieu de son voyage.

Un soir d’octobre, il avait
marché péniblement, à cause de la pluie qui
commençait à amollir les terres, et qui venait par
ondées longues, couchées par un vent doux. Il ne
cessait de penser aux semailles dont c’était le temps.
Sa main s’ouvrait toute seule au grain absent, sa main
condamnée à ne plus toucher le froment. Il lâchait
la poignée de la charrette, et la ressaisissait. Il y avait
dans l’air de l’orage qui ne gronde pas. Louarn avait
faim ; Noémi avait faim ; Lucienne avait faim. Ils
montaient une côte dont le sommet devait être bien
éloigné, car on apercevait, tout à son point
culminant, la bâche d’une voiture de roulier, qui
cahotait en s’en allant, et celle-ci ne semblait pas plus
grosse qu’un panier de jonc. Le jour allait finir. Mais c’était
un de ces jours où le soleil disparaît sans qu’on
sache où, ni quand, à quel moment précis. Il y
avait seulement des bandes de ciel plus pâles, couvertes de
fumée en mouvement, à droite de la voiture de roulage
qui s’éloignait. Pas un toit qui fut proche, pas un
regard, pas une voix humaine : des champs assombris, remués
fraîchement, coupés de vignes dont le nombre se
multipliait depuis une semaine, sur le chemin d’aventure que
suivait le Breton ; et, après les vignes, à
quelques centaines de mètres du sommet, un taillis balançait
ses brins de chêne trapus, et buvait l’eau par ses
feuilles, ses mousses, ses champignons, ses lichens, sa terre
poreuse. Louarn pensa : « J’atteindrai ce
mauvais abri. Il y aura au moins un peu de bois pour faire ma
cuisine. Les petites ont besoin de quelque chose de chaud. »
Il mit un grand quart d’heure à franchir la distance qui
le séparait du taillis, entra par une dépression du
talus, et laissa la petite charrette au bord d’une de ces
minuscules clairières rondes que laissent après eux les
charbonniers, quand ils ont cuit le charbon dans une coupe. Et
aussitôt il se mit à tirer de la voiture une vieille
casserole, une bouteille d’eau, et cinq gros navets qu’on
lui avait donnés. Noémi s’assit contre la cépée
de chêne qui avait le moins de traces de pluie à sa
racine et, ayant mis sa sœur près d’elle, ayant
renoué les bouts des deux châles gris qui s’étaient
dénoués, elle commença à peler les
légumes avec son couteau de poche, tandis que le père
s’écartait, à la recherche du bois mort.

Quand les deux petites furent seules,
elles se mirent à rire, et leur rire était doux, comme
s’il y avait eu des oiseaux, et il s’en allait dans la
fin du jour, dans la pluie, jusqu’à la route qui passait
à peu de distance, jusqu’au père qui s’éloignait
en faisant un cercle, de peur de s’éloigner trop.
Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir ce qui lui
restait de courage. Elles ne comprenaient pas qu’on était
hors du pays breton, qu’on allait dans l’hostilité
du monde, que l’hiver venait, que la lassitude de ces gîtes
de hasard, et l’incertitude de la vie augmentaient avec les
jours ; elles ne subissaient pas l’étouffement,
l’accablement de la nuit mortelle qui enveloppait le bois, et
qui eût fait pleurer un homme heureux !

Deux poignées de brindilles
mouillées, trois poignées de mousse qu’il avait
pressées comme une éponge, et Louarn revint vers les
petites.

La casserole était pleine
d’eau et de quartiers de navets pelés. Il ramassa des
pierres, fit un foyer qu’il bourra de bois, et frotta une des
allumettes qu’il portait dans sa vieille tabatière de
corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y eut qu’une bouffée
de fumée qui s’en alla, couchée et vite bue, dans
la brume énervante.

– Faudrait des feuilles
sèches, dit Louarn ; prends les allumettes, Noémi,
je vas chercher de la feuille à présent... Il fera
froid cette nuit, mes pauvres !...

Il était debout, décoiffé,
les cheveux collés ; il regardait du côté de
l’occident, où il y avait une longue traînée
jaunâtre, comme une couleuvre écrasée, un reste
de lumière entre la terre et des nuages si bas, si bas que
l’air manquait dessous. Par là, Louarn, par là,
tu avais jadis, au soir tombant, un feu clair qu’une autre
allumait, tu avais les bonjours qui accueillent, les bras qui
s’ouvrent, et qui t’aimaient...

– Allons, dit-il tout bas,
il faudra maintenant que je ne regarde plus jamais de ce côté-là,
non, plus jamais... Il fera froid, mes pauvres ! répéta-t-il.

En parlant, il se détourna
pour aller chercher des feuilles sèches. Noémi essaya à
son tour de frotter les allumettes, et elle riait, ne réussissant
pas, sous la poussée de pluie et d’air doux qui
éteignait à mesure la flamme... Dans l’immensité
lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout à coup, elle cessa de
rire. Le père, qui était à trente mètres
de là, entendit qu’elle parlait. Et il ne pouvait la
voir, parce que le couvercle de nuages s’était fermé,
et que la nuit s’était épaissie... À peine
s’il voyait ses mains errant à terre et les flèches
des branches sur le gris de fumée du ciel... Elle parle,
Noémi... À qui ? Pas à sa sœur... Les
enfants n’ont pas la même voix quand ils causent entre
eux, et quand ils sont en présence d’une grande
personne... Elle parle, dans le bois ; elle répond à
des questions qui sont faites à voix basse... Le vent ne porte
pas de ce côté. Louarn s’approche, courbé,
attentif, le cœur battant de colère... Si c’est un
chemineau, il se battra ! Pourquoi ? Parce que... parce
qu’il a défendu à Noémi de répondre
aux chemineaux, parce que la haine est à plein son cœur,
ce soir, avec la peine... Il tourne, les poings serrant les feuilles
qu’il a saisies, et, sans bruit, il arrive auprès du
rond des charbonniers. Trois formes sont penchées vers le
foyer, deux petites, une grande. Il entend une voix qui demande :

– Donne-moi les
allumettes, petite, j’allumerai bien !

– Ne les donne pas,
Noémi ! crie Louarn. Je te le
défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore
brille, puis une flamme dans le creux de deux fortes mains qui la
protègent. Le reflet, aigu, subit, tire hors de la nuit
pluvieuse une figure qui apparaît un instant, de trois quarts,
ferme et pleine, dessinée en traits rouges dans le noir de la
nuit où elle se replonge presque aussitôt. C’était
une femme. Elle avait regardé du côté de
Louarn... Elle disait :

– Veux-tu que je fasse la
soupe ?

– Non ! cria Louarn.
Allez-vous-en !... Je ne veux pas de
vous !

Ils n’étaient pas
séparés par deux mètres. Ils étaient de
même taille. Et la femme s’étant baissée,
sans tenir compte du refus, alluma une poignée de bois. Parmi
beaucoup de fumée, une flamme s’éleva sous la
casserole, éclairant l’herbe et les enfants penchés,
et le visage de la femme qui, maintenant accroupie, regardait le
Breton de bas en haut, et riait avec une insolence, une assurance et
une curiosité extraordinaires. Une deuxième fois, elle
demanda :

– Veux-tu que je fasse la
soupe ?

– Non !

Mais il ne fit pas mine de la
chasser.

Elle avait des cheveux abondants,
noirs, crêpelés, relevés sur le sommet de la
tête, et pas de bonnet. Elle observa Louarn un long moment. Le
feu jaillit en flambée ; alors la femme, se relevant tout
doucement, souple, et sans cesser de regarder Louarn, dit, mais d’un
autre ton, qui mordait le cœur :

– Dis, veux-tu que je
fasse la soupe ?... tous les jours ?... tant qu’on ne
se déplaira pas ?... Tu ne peux pas nourrir ces
enfants-là, voyons !

Il ne répondit pas, et
s’éloigna, hors de la portée du feu, dans le
noir, sous prétexte de ramasser du bois pour alimenter le feu.
Mais tout le temps il la regardait, jeune encore, laide et forte dans
la lueur dansante...

Et quand il revint, il ne répondit
pas davantage, mais il resta, et il mangea la soupe qu’elle
avait faite.











*






Trois jours après, les
voyageurs descendaient un chemin sablonneux. Ils étaient
quatre. Elle ne portait qu’un paquet de linge à son
bras, elle, la compagne chassée de quelque roulotte, ou la
libérée d’une maison de correction, l’errante
qui s’était jointe à l’errant. La petite
Noémi l’accompagnait. L’enfant allait
craintivement, le long de la robe, courant parfois de peur d’être
en retard, car la femme marchait vite et n’attendait pas
Louarn, qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée
qu’au départ. C’était lui qui traînait
toujours Lucienne, comme auparavant. Il était plus sombre que
jamais, et il ne parlait plus aux enfants, et ce qu’il avait de
bon et de résigné dans le regard, autrefois, il ne
l’avait plus, même quand il regardait la compagne qu’il
avait acceptée. Celle-ci ne s’occupait pas de lui ;
elle marchait au bord de la route, déhanchée, les yeux
furetant autour d’elle, comme celles qui ont la coutume de
vaguer. Quand elle passait à proximité d’un
verger, elle sautait la haie, pour ramasser des pommes, des poires,
ou des grappes de raisin. Il n’y avait qu’à lui
faire signe, d’ailleurs, pour qu’elle s’occupât
des enfants, ou de les faire manger, ou de les porter, dans les
endroits difficiles où la charrette aurait versé, ou de
repriser leur robe ou leurs bas, à la halte. Elle n’avait
ni empressement, ni résistance. Presque toujours, au coin de
sa lèvre, elle portait un brin d’herbe, qu’elle
écrasait entre ses dents blanches. Louarn au milieu du chemin
et traînant Lucienne, la femme sur la gauche, Noémi
derrière elle, ils descendaient, silencieux, le chemin
sablonneux et tournant. Le jour était beau ; un air
lumineux semblait vouloir baigner et guérir toutes les plaies
de l’automne. Des vignes s’étendaient aux deux
côtés des haies, qui n’étaient plus que de
petite épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes
et de houblons. On vendangeait presque partout ; l’odeur
du vin nouveau descendait les coteaux, et roulait vers les peupliers
et les saules jaunis qu’on voyait au bas des vignes. Jamais
Louarn n’avait senti si vivement le lourd parfum qui flotte, un
mois durant, sur les coteaux des provinces tièdes ou chaudes
de la France. Il en éprouvait comme un vertige. Mais quand le
vent d’ouest, par intervalles, fraîchissait, la maigre
figure se redressait, et Louarn regardait le ciel tout plein d’un
grand souffle de vent, compagnon qu’il reconnaissait. Une
émotion aimée renaissait en lui.

À un dernier détour, le
chemineau s’arrêta. Ses lèvres taciturnes, pour
lui seul, murmurèrent deux mots :

– La mer !

Au bout d’une prairie aussi
unie qu’une route, un large fleuve coulait. Il avait la majesté
d’un de ces bras de mer qui entament le granit breton, et se
prolongent par un tout petit torrent, tordu comme une vrille. Il
avait ses plages de sable, ses anses, son mouvement de marée,
son ouverture élargie vers l’ouest. Et Louarn, que rien
n’avait ému vivement parmi les choses qu’il avait
vues en voyage, répéta, en respirant largement :

– La mer ! La mer !

La femme, dédaigneuse, leva
les épaules, et dit :

– T’as donc rien
vu ? C’est la Loire.

Ils reprirent leur marche, à
travers le pré maintenant, et dans le plein souffle de ce vent
du large qui venait boire l’odeur des vendanges, et la
mélangeait à son odeur d’écume. Louarn
avait l’œil brillant, fasciné par la lueur de
l’eau en mouvement. Le nom de la Loire ne lui disait rien. Il
pensait aux eaux qui montent et se retirent sur les grèves ;
il pensait aussi que, de l’autre côté, ce devait
être enfin la Vendée. Bientôt, le sentiment qu’il
allait à jamais s’éloigner de la Bretagne, vint
lui étreindre le cœur. Louarn marcha moins vite, et il
se taisait, tout blême, parce qu’il allait passer ce
qu’il appelait la mer, et ce qui était bien la mer pour
lui, la grande frontière qu’on ne repasse plus, quand on
émigre.

La femme n’avait aucune
conscience de ce qu’il pouvait souffrir. Mais Noémi
s’étant approchée de son père, par hasard,
il lui prit la main et la garda. L’enfant se mit à
dire :

– Une voile !
Regardez une voile !

Mais il ne regarda qu’elle, la
petite Noémi, et si tendrement qu’elle en fut surprise,
et qu’elle le considéra, se demandant : « Qu’ai-je
donc ? »

La prairie où ils
s’avançaient, dans le vent continu de la Loire, se
trouvait aux environs de Varades, assez loin du bourg et du pont. Ils
s’approchèrent de la rive, et Louarn, ayant aperçu
un homme qui se disposait à traverser le fleuve dans son
bateau, le héla et demanda passage. L’autre considéra
cette chétive caravane. Il était riche, comme beaucoup
de paysans de la vallée, et la misère lui paraissait un
tort.

– Faut bien rendre
service, dit-il. Mais je suis pressé. Appelez donc votre femme
qui muse !

À ce mot, « votre
femme », Louarn frissonna si fort que le batelier, nourri
de pain blanc et de vin, se prit à rire. Il fallait peu de
chose pour l’amuser. La compagne de Louarn cueillait des
champignons, dans le pré, et les serrait dans le pli de sa
jupe relevée. Elle arriva, lente malgré les appels, se
baissant encore afin d’augmenter la récolte : leur
souper pour le soir. Pendant qu’elle venait, le paysan, accoudé
sur sa perche qui tremblait au courant de l’eau, ayant observé
les cheveux crêpelés, la mine insolente et négligée
de la femme, reprit :

– C’est un sacré
métier que vous faites là, toujours courir ! On ne
gagne pas d’argent. Allons, embarquez !

Ils ne répondirent pas, et
montèrent dans la barque plate, où ils installèrent
la petite charrette et tout le bagage. Sur le banc, à l’avant
du bateau, Louarn s’assit à côté de Noémi.
Et, de nouveau, il lui prit la main, et la tint serrée,
serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne
regardait pas non plus son enfant. Ses yeux erraient sur l’eau
luisante où le bateau s’en allait à la dérive,
puis sur les lointains de la Loire, aux deux côtés.
Noémi était réjouie de ce glissement qui
l’emmenait. Elle n’avait plus à marcher. C’étaient
les choses qui coulaient derrière elle. Vers le milieu du
fleuve, elle sentit se resserrer un peu plus sur sa main la main du
père. Elle vit qu’il avait sa figure de souffrance, à
demi détournée vers la nappe fuyante et illuminée
de soleil jusqu’à l’extrême horizon.

– Mignonne, dit-il tout
bas, est-ce que ça ne te rappelle rien, cette grande eau-là ?

L’enfant suivit la direction de
la main à peine soulevée, et hocha la tête, ne
trouvant rien.

– Moi, reprit le père
aussi doucement, ça me rappelle la mer, comme qui dirait
Yffiniac et la grève des Guettes. Tu ne te souviens pas ?

Cette fois, la petite voix répondit :

– Non.

– Tu ne te souviens pas de
ton grand-père Le Clech, le pêcheur, qui avait un
bateau, lui aussi ?

– Non.

– Nous étions
pourtant allés le voir, une fois, avec toi, avec...

Il allait dire « avec ta
maman Donatienne ». Mais il se retint ; son front se
pencha vers les planches du bateau, et la petite l’entendit qui
disait :

– Je suis tout seul au
monde !

Il ne se redressa plus avant d’avoir
atteint l’autre rive.

Alors, Louarn sortit du bateau,
remercia d’un mot le paysan qui avait déjà amarré
la chaîne et s’éloignait, et, debout sur le sable,
au pied des oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda
plus qu’une chose, la Bretagne, déjà lointaine,
et qu’il apercevait pour la dernière fois.

Il était si absorbé par
la contemplation de la prairie, des coteaux de vignes traversés
une heure plus tôt, des frondaisons mêlées de
chemins et fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait sans
doute au-delà, qu’il laissa Noémi descendre
seule, qu’il laissa sa compagne passer devant lui et
l’injurier, traînant la petite charrette et portant le
panier. Il demeurait seul. Il avait toute l’âme dans les
campagnes d’où il venait. Elle se jetait impétueusement,
malgré toutes les résolutions, jusqu’aux lieux où
il avait tant souffert. Et c’était pour y souffrir
encore. Il se perdait en des adieux dont lui seul savait la raison,
et la cruauté, et la place nombreuse en un cercle tout étroit
où sa vie avait tenu.

Dans les saulaies, loin déjà,
une voix lui cria :

– Louarn, vas-tu venir ?

Il s’éveilla.

Elle reprit :

– Par où faut-il
que j’aille ?

Il répondit :

– Toujours devant nous,
toujours !

Puis, se détournant, il suivit
la misère qui l’appelait, et ils s’enfoncèrent
vers le centre de la France.
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« À
la petite Donatienne »





Depuis huit ans, elle avait quitté
son mari, ses enfants, la closerie de Ros Grignon au pays de Plœuc,
pour servir à Paris, et il y en avait sept depuis que Jean
Louarn, à cause d’elle, désespéré,
son bien vendu, son cœur trahi, s’était jeté
hors de la Bretagne, et avait pris la route de Vendée, celle
qui mène partout. Dans le café qu’elle tenait à
présent, et qui portait son nom « À la
petite Donatienne », un café de banlieue, au coin
d’une rue de Levallois-Perret, un client laissait refroidir le
bol de chicorée qu’elle venait de poser devant lui. Ce
n’était pas un habitué. Les deux coudes sur la
table, la tête avancée au-dessus du bol dont la fumée
caressait son menton rasé et les lourdes moustaches déteintes
qui cachaient ses lèvres, il regardait devant lui, en remuant
machinalement le liquide noir avec la cuiller. Tous les muscles de
son visage étaient détendus. Il se reposait. Ses yeux,
qui recevaient la lumière d’en face, ses yeux verts
luisant d’un vague sourire, fait de l’absence de
préoccupation et d’un sentiment de bien-être,
regardaient fixement la brume, par-dessus les petits rideaux qui
voilaient le premier rang des vitres de la devanture. Cependant il se
croyait obligé de parler quelquefois, par préjugé
populaire hérité des vieux temps charitables, par
politesse pour l’hôtesse de hasard, inconnue, et qui ne
se trouvait pas même dans l’orbe de sa vision. Elle se
tenait dans la partie gauche de la pièce, assise à
contre-jour, touchant presque le vitrage qui séparait la salle
d’avec la rue, et elle tricotait une paire de bas noirs, chose
qu’elle avait faite toute sa vie, depuis les temps lointains
où, petite coureuse de grèves, en la paroisse
d’Yffiniac, on la voyait parmi les femmes qui chaque jour
attendent la mer montante et le retour des voiles éparpillées
au large. Elle faisait ce travail sans y penser. Cela s’arrêtait
et se reprenait silencieusement. Elle n’avait pas plus l’esprit
à son tricot que le client n’avait le sien dans les
brouillards de la rue. Elle songeait que ce client l’ennuyait,
qu’il mangeait trop lentement, qu’elle aurait dû
être sortie déjà pour les provisions du matin.
Les laitiers revenaient avec leurs pots de fer-blanc vides. Quand
elle levait les yeux vers l’homme, elle remarquait qu’il
avait la peau gercée par le vent des échafaudages et,
au creux de ces rides, des traces de chaux, qui tombaient parfois et
s’abîmaient dans le café que la main agitait. Ni
l’un ni l’autre, ils ne se hâtaient de répondre.
Et cependant, ces mots, qu’ils échangeaient si mollement
et sans goût, les amenaient, inconscients, à un moment
tragique de la vie.

– Comme ça, disait
Donatienne, vous allez vous en retourner dans votre pays ?

– Oui, répondait le
maçon, puisque novembre arrive. Pour nous, c’est la
morte saison. Jusqu’au mois de mars, on sera Limousin. Vous
connaissez peut-être Gentioux ?

– Non, je ne quitte pas
Paris, moi, jamais. C’est joli, chez vous ?

– Pas trop. Et puis, quand
personne ne vous attend, vous savez, les pays, ça n’est
jamais très beau.

Elle bâilla, fit sept ou huit
mailles, et ne répondit pas, ayant le désir que le
client s’en allât.

Celui-ci pencha la tête, qu’il
avait couverte d’un feutre dur, leva le bol dans ses deux
mains, et but une gorgée.

– Ça n’est
pas beau, reprit-il ; mais c’est le pays ; on
retrouve au moins des connaissances ; on apprend qu’il y
en a qui sont morts pendant notre campagne d’été,
d’autres qui se sont mariés, d’autres qui sont
nés. Quand je reviens, moi, on m’attend toujours pour
être parrain.

– Je ne dis pas non, fit
l’hôtesse.

– Des Marie, des Julia,
des Hortense, des Pierre, des Constant, des Léonard, comme de
juste,... il y en a de tous les noms, chez nous, dans la Creuse...

Il se mit à rire, tout seul,
puis à souffler sur le café.

– Je connais même,
figurez-vous, un petit gars qui s’appelle Joël !

Et il rit de nouveau.

La femme s’était levée
subitement. Petite, agile, habillée de noir, elle venait, son
tricot dans une main, les yeux droit devant elle et ardents. Elle
n’avait plus son air d’ennui, mais ses joues encore
fraîches, fendillées de mille petites rides au bas des
paupières, étaient devenues toutes rouges.

– Répétez,
pour voir ? demanda-t-elle. L’homme voulut prendre la main
qui tenait le tricot, et qui se tendait, pour commander. Mais elle la
retira, d’un mouvement d’impatience.

– Laissez donc !

– Faites pas attention, ma
belle, c’est pas pour vous offenser... Eh bien ! oui, j’ai
rencontré un gamin qui s’appelle Joël.

– Quel âge ?

– Huit ou neuf ans.

– Frisé ?

– Je ne me rappelle pas...

– Gentil ?

– Bien sûr, comme
les autres.

Donatienne le saisit par le bras.

– Regardez-moi donc !...
Il faut vous rappeler !... Ce nom-là m’intéresse,
moi !... Vous voyez, ça me fait quelque chose que vous
l’ayez dit... J’ai connu un enfant qui s’appelait
de même... Où habite-t-il, le vôtre ?...

– Pas tout près de
Gentioux, qui est mon endroit ; à peut-être cinq ou
six lieues sur la route de retour, je ne sais pas bien le nom, à
un tournant de la grande route... Nous l’avons vu en passant,
lorsque nous sommes venus, en mars, avec un de mes compagnons... Nous
allions à pied, pour prendre le train... Je me rappelle une
manière de petit jardin entouré de haies, avec des
souches de peupliers... Le gamin jouait là-dedans... Mon
compagnon me l’a montré, et m’a dit : « Il
s’appelle Joël ; c’est le fils d’un homme
qui travaille aux carrières, là-haut ; il paraît
que c’est venu de Bretagne. »

Il y eut un cri étouffé :

– Bretagne ? Vous
êtes sûr qu’il a dit Bretagne ? Ah !
il ne faut pas me mentir ! Vous ne le feriez pas !
J’ai besoin de savoir... Ne me trompez pas !

Sa main tremblait sur le bras du
maçon.

– Il y avait à côté
une petite sœur, n’est-ce pas ?

– Une grande plutôt,
et pas laide, bien sûr ; un peu comme vous...

– Grande, vous dites ?

– Assez. Des yeux jolis,
luisants comme de l’eau qui remue.

– C’est Noémi !
fit la femme avec une voix de rêve, et comme si elle la voyait.
Noémi ! Et avec elle ?

– D’autres enfants ?

– Oui.

– Je n’ai vu qu’un
moutard.

– Une fille ?

– Non, un garçon...
Il était en culotte... Je suis sûr...

Donatienne changea de visage.

– Ce n’est pas eux,
alors... J’avais cru... Ce que c’est que les idées...

Elle lâcha le bras de l’homme.
Une émotion dont elle n’était plus maîtresse
l’étreignait, et son cœur, sous ce double coup de
la surprise et de la déception, s’ouvrit, malgré
elle, à cet inconnu. Elle était si malheureuse d’avoir
espéré en vain, si fortement tirée hors de sa
vie ordinaire, qu’elle dit :

– Au premier moment, j’ai
pensé que j’allais retrouver les miens... J’ai eu
trois enfants, moi qui vous parle,... et je ne sais plus où
ils sont,... plus, plus,... comprenez-vous ?... Le plus petit
s’appelait Joël... Mais je n’avais que lui de
garçon, et les autres avaient nom Noémi et Lucienne...
Je suis trop prompte à me faire du tourment, n’est-ce
pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles
qui traversaient le tricot, et elle se recula, en essayant de rire,
tandis que l’homme buvait, en la considérant par-dessus
le bord du bol. Il avait devant lui un mystère de chagrin.
Cela le troublait. Il souffrait de cette peine obscure et toute
voisine. Une mère, des enfants, il les voyait jouer
ensemble... Et puis, l’abandon... Pour rien au monde, il n’eût
voulu l’interroger... Mais il se rappelait des histoires
pareilles, et une pitié vague lui prenait toute l’âme.
Il buvait lentement, pendant que Donatienne, les yeux baissés
sur son ouvrage, les paupières battantes, tricotait au hasard,
et se retirait vers la place qu’elle occupait auparavant.

Elle sentait cette pitié qui
l’enveloppait. Elle demanda :

– Vous travaillez dans le
quartier ?

– Non, madame, je suis ici
rapport à l’entrepreneur, qui m’a envoyé
faire une commission chez son marchand de plâtre. Mais je
connais plusieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de vous.

– Il ne s’agit pas
de cela. Seulement, puisque vous allez passer un temps chez vous,
informez-vous tout de même de ce Joël... Vous me
reviendrez dire la réponse, au printemps ? Voulez-vous ?

– Pour sûr, je
reviendrai, madame Donatienne... Ça ne me coûtera guère
de revenir.

Dans la poche de son gilet, il
chercha cinq sous, qu’il jeta sur le marbre de la table. Il
redevint l’insouciant tâcheron de chaque jour.

– C’est drôle,
tout de même, hein, la patronne, d’avoir jusque chez
nous, dans la Creuse, de la graine de gueux de chez vous,...
puisqu’il paraît que vous êtes Bretonne ?...
Sans rancune, n’est-ce pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la
salle ; les épaules de l’homme, sa tête au
poil court, que cachait presque entièrement le chapeau de
feutre taché de chaux, s’encadrèrent entre les
montants de la porte, puis parurent encore un instant dans la brume
de la rue, à droite, au-dessus des petits rideaux de la
devanture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des yeux ce fantôme
diminuant, le vit disparaître et s’abîmer dans le
grand Paris. Elle continua de regarder l’endroit où elle
avait cessé de le voir. Le passage d’une voiture, dans
le jour laiteux, brisa l’image qui survivait. La femme fronça
les sourcils, d’un air impérieux et mécontent,
comme elle faisait autrefois, quand elle était petite, pour
faire céder ses parents. Eux ils cédaient toujours.
Mais la vie n’obéissait pas comme le père et la
mère. Donatienne entra dans une seconde pièce, au fond,
qui était une cuisine étroite, prit un panier, revint
dans le café, et elle allait sortir, et déjà
elle touchait la poignée de cuivre de la porte, quand derrière
elle, une voix grasseyante demanda :

– Est-ce que tu as oublié
le patron, par hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de
nouveau, un pli d’impatience. Mais, voulant sortir, et
désireuse d’échapper à une explication,
Donatienne dit rapidement :

– Ton café est sur
le fourneau : tu n’as qu’à le prendre.

– Il en a bu, pourtant, le
client ?

– C’est le mien que
j’ai donné. Allons, va te recoucher !

Elle avança la main vers la
poignée de cuivre.

– Halte !

Un homme sortit de la pièce
voisine, et s’avança, le teint pâle, ayant, sur le
visage, ce mélange d’hébétude et de
colère, fréquent chez les alcooliques.

– Halte-là, je te
dis !

Il traînait sur le plancher des
pantoufles de cuir rouge éculées ; il n’était
vêtu que d’un pantalon de drap bleu foncé, liséré
de jaune, et d’une chemise de nuit, bouffant par-dessus la
ceinture, et dont le col, déboutonné, laissait voir un
cou sanguin, épais, où la pulsation des artères
remuait la peau tendue. Assurément il avait été
un bel homme autrefois : mais la paresse l’avait alourdi ;
sa face rasée, aux sourcils courts et blonds, était
trop ronde ; les mains, couvertes de poils jaunes, étaient
trop grasses, et les paupières tombaient sur des yeux où
la pensée vacillait et luttait avec le sommeil.

– Qu’as-tu encore à
me dire ? demanda Donatienne.

Il croisa les bras.

– Je voudrais savoir ce
que tu disais au client ?

– Ta jalousie qui te
reprend, alors ?

– Peut-être.

– Jaloux de ce gâcheur
de sable !

Elle se mit à rire, plus haut
et plus vite qu’elle n’en avait envie, nerveusement, et,
une seconde, sur ce visage moqueur, dans l’attitude de cette
femme irritée et méprisante, dans le mouvement de cette
tête qui avait gardé la ligne pure de ses attaches,
l’image de la très jolie Bretonne d’autrefois
passa...

– Oui, tu te penchais,
comme ça, tu l’écoutais, tu lui prenais le
bras... Ne dis pas le contraire : je t’ai vue, du haut de
l’escalier !

Elle leva les épaules :

– Voilà donc que je
vais te rendre compte de mes paroles, à présent ?
Ah ! mais non ! Est-ce que nous sommes mariés, dis ?
Est-ce que tu le crois ?

– Que te disait-il ?

– Cela me regarde !

– Donatienne !

Il fit le geste de prendre une chaise
pour l’en frapper. Alors, Donatienne laissa tomber le panier,
courut droit à celui qui la menaçait, et se dressa tout
contre lui sur ses petits pieds, la tête levée,
combattive et haineuse.

– Eh bien ! tape
donc ! cria-t-elle. Qui t’empêche ? Tue-moi
donc !... Pour ce que la vie est belle avec toi !... Je la
déteste, entends-tu ?... Et toi aussi !... Tu peux y
aller !... Qu’attends-tu ? Ne te figure pas que je
vais t’obéir, et te rendre compte de mes paroles, à
toi, à un homme que je fais vivre !

Elle avait les traits creusés
par la colère. La femme lasse et flétrie qu’elle
serait bientôt apparaissait maintenant. Au coin de ses lèvres
entrouvertes, une dent manquait. Les autres dents étaient
blanches, et fines, et luisantes. Et les yeux aussi luisaient, comme
des crêtes de vagues qui écument. Elle répéta :

– Oui, que je fais vivre !

L’autre, à ce dernier
mot, qui portait juste, essaya de répondre :

– Il n’y a pas de
travail, tu sais bien...

– Non, il n’y en a
pas pour les lâches... Violente, d’autant plus qu’il
cédait, elle continua :

– Je te répète
que je suis lasse de toi, et que tu ne m’as pas en ton pouvoir,
et que, un jour, je te le montrerai !

Il répondit en ricanant :

– Tu es trop vieille !

– Pas pour m’en
aller d’ici !...

L’homme ferma à demi les
yeux, et dit, entre ses dents :

– Où irais-tu
donc ?

Il y eut un silence, pendant lequel
chacun médita la force de cette question : « Où
irais-tu ? » et la grande difficulté où
ils seraient de vivre hors de leur péché, et de se
« lâcher » l’un l’autre.
Donatienne se sentit retomber dans la basse sujétion où
elle vivait. Elle ne continua pas la discussion, se détourna,
et sortit.

Elle était irritée,
elle était plus malheureuse encore qu’irritée,
lorsqu’elle se trouva dehors, ayant devant elle les maisons de
Levallois, et, dans l’esprit, le dessin tout présent de
ces courses qu’elle allait faire, et après lesquelles il
lui faudrait rentrer... Elle avait dépassé l’âge
où l’on s’étourdit aisément, et,
bien qu’elle évitât les occasions de se souvenir
ou de prévoir, il y avait des circonstances où elle
entrevoyait le fond triste de son âme. Jamais peut-être
elle ne l’avait vu aussi nettement que ce matin.

Cette conversation inattendue avec le
maçon de la Creuse, cette dispute avec son amant, quelles
évidences de misère, quels durs rappels de la solitude,
qui avait toujours été son mal, depuis le jour...

Dans la brume, souillée de
fumée, bue et revomie par les égouts, par les bêtes,
par les gens, et qui avait essuyé les toits et les murs avant
de tomber sur les trottoirs, elle allait, la tête basse, et
elle n’entendit pas la crémière qui demandait :
« Vous ne prenez pas de lait, madame Donatienne ? »
ni la fruitière d’à côté, qui lui
disait bonjour, une jeune femme chargée de trois enfants, et
qui, vivant difficilement, enviait quelquefois la maîtresse du
café, qui était sans charge de famille et passait pour
riche dans le quartier.

Donatienne marchait au hasard, ayant
toutes les puissances de son âme repliées sur elle-même,
contre son habitude, et occupée d’une seule pensée,
celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert à
leur sujet. Dans les premiers temps, lorsqu’elle eut quitté
Ros Grignon, elle pleurait en nommant dans son cœur Noémi,
Lucienne, Joël, ce dernier surtout, qu’elle allaitait au
départ, et que son nourrisson de Paris lui rappelait ;
elle se souvenait de la douceur de ces petites lèvres, formées
de sa substance et de son sang, et qui continuaient de lui demander
la vie, et qu’elle pressait contre son sein. Ah ! s’il
avait été là, lui, Joël, l’enfant
donné par Dieu ; si elle avait pu embrasser les autres,
seulement tous les deux jours, seulement toutes les semaines, elle
sentait que ces petits l’eussent protégée, contre
le plaisir qui la tentait, contre la nouveauté corruptrice,
contre l’exemple... Plusieurs fois, elle s’était
écriée, en secret, aux premiers remords, quand il n’y
a eu encore que des pensées à demi consenties :
« Mes petits, sauvez-moi ! » Mais ils
étaient trop loin. Et l’enfant qu’elle
nourrissait, et qui n’était point à elle, n’avait
pas cette puissance protectrice. Et le danger enveloppait de toutes
parts cette pauvre femme de Bretagne, qui n’était pas
préparée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui
l’entouraient, dans la première place où elle
était entrée, rue de Monceau, n’étaient
pas toutes perdues de mœurs, mais elles étaient toutes
libres de langage, et habituées à ne faire aucun cas de
ce que Donatienne considérait comme une faute. Celles qui
n’avaient pas d’amants disaient et répétaient
que l’unique motif de leur conduite était la facilité
plus grande qu’elles auraient de se marier. Elles ne
respectaient aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit
qu’on en pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit
apparent que Donatienne, et une habitude de s’exprimer sur
toute chose impertinemment. Donatienne les écoutait
volontiers, d’autant mieux qu’on lui disait, la voyant
facile à persuader : « Savez-vous que vous
êtes jolie, la Bretonne, avec vos rubans de nourrice, sur votre
coiffe de Plœuc ; quand vous passez, tout le monde se
retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les
femmes le lui disaient pour se faire bien voir, ce dont on a besoin,
parmi les domestiques peu scrupuleux, et aussi parce qu’elle
gagnait de gros gages. Les hommes encore mieux le lui faisaient
entendre, et les choses elles-mêmes s’unissaient pour la
perdre. Elle était si jeune, si légère de tête,
si vaniteuse et si portée à son plaisir ! Le luxe
lui paraissait un bonheur ; elle était troublée,
grisée, amoindrie chaque jour dans sa défense morale,
par la vue de l’argent qu’on dépensait autour
d’elle, par la caresse de trop d’étoffes fines, de
soie, de rubans, de dentelles qu’elle maniait, par l’appel
éhonté ou secret qui ne cesse ni jour ni nuit dans les
villes, et qui prend les rêves, après avoir pris les
yeux, et la mémoire, et le cœur devenu si faible, si
faible.

En six mois, ce travail de perdition
était bien avancé. Elle n’écrivait plus à
son mari... On la savait mariée à un rustre. Pauvre
Louarn !... Elle était la première à rire
de lui, quand on lui demandait, dans les réunions de l’office
ou quand ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de la
cuisinière, pendant que les maîtres étaient
sortis : « C’est vrai, Donatienne, que vous
avez bêché la terre, et que vous faisiez la moisson ?
Il n’avait donc pas de cœur, ce garçon-là ?...
Je voudrais voir son portrait... Vous l’avez, dites ?
Montrez-le ?... » Tous parlaient de la sorte. Les
femmes insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle avait
eus, trois en cinq ans, et la plaignaient pour ce passé, dont
elle se fût souvenue, quelquefois, sans elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers,
les maîtres d’hôtel, ceux de l’appartement,
ceux des autres étages, la courtisaient plus ou moins. Elle
leur plaisait par sa fraîcheur, son costume joli, sa hardiesse
mêlée de retenue. Elle leur semblait d’une race
étrangère. Elle était de bonne race, simplement,
imaginative, un peu folle et vaniteuse, et elle riait, plus que
d’autres, mais elle était plus honnête, en
réalité, à cause du passé qui avait été
meilleur. Elle permettait moins de privautés. Elle était
traitée à part aussi, logée dans l’appartement
des maîtres, gâtée de cadeaux, comme nourrice, et
cela encore la rendait exceptionnelle, et l’exposait aux
galanteries.

Et ce fut à cette époque,
que le nourrisson mourut, presque subitement, de mal inconnu.
Donatienne pleura. Elle eut de la peine et de l’épouvante.
Son sort allait changer. Elle se sentait lasse, et presque à
bout de lait. Quelques jours passèrent. Elle couchait encore
près des maîtres, par ménagement pour elle, et
pour qu’elle eût le temps de faire passer son lait...
Madame, un soir, la fit venir. Elle fut bonne ; elle, qui
souffrait dans son cœur maternel, elle eut des mots de pitié
pour cette autre femme, qui avait nourri l’enfant disparu, et
qu’elle avait comme associée à sa maternité.
« Nourrice, conclut-elle, – blonde, pâle, tout
en noir, – nourrice, vous nous restez, n’est-ce pas ?
Ce sera une manière de m’acquitter envers vous, qui
l’avez toujours bien soigné ? D’ailleurs,
là-bas, chez vos Bretons, après le malheur qui nous
atteint, qui sait ce qu’on dirait ?... Et puis, ma pauvre
femme, vous ne devez pas avoir envie de goûter de nouveau à
la misère ? Si vous voulez être seconde femme de
chambre chez moi, je vous garde. Seulement, je ne peux plus vous
loger dans l’appartement... » Elle croyait
sincèrement, cette jeune femme, qu’elle accomplissait un
acte de charité. Elle croyait bien faire. Sa pitié
mondaine lui représentait la misère comme le pire des
maux. Il eût fallu qu’elle fût sainte pour penser
autrement. Elle ignorait, d’ailleurs, à peu près,
ce que devenaient ses domestiques, là-haut, après dix
heures du soir. Elle n’avait pas plus que d’autres le
pouvoir de le connaître. Et il était très vrai
que la place manquait, dans le bel appartement de la rue de Monceau,
pour loger les domestiques près des maîtres. La faute
était à l’habitude, à l’architecte,
au propriétaire, aux voisins, qui avaient fait semblablement ;
au prix des terrains ; aux revenus qui ne permettaient pas un
hôtel ; aux distances d’ignorance, de défiance
et de haine, à l’insécurité des relations,
à leur fragilité, entre les serviteurs et les maîtres ;
à l’idée funeste que chacun n’est
responsable que de soi ; à la jeunesse de cette femme de
vingt-cinq ans, qui n’avait pas le temps de songer à ces
choses, et à qui sa mère ne les avait pas dites... Et
Donatienne fut perdue.

Donatienne connut le couloir taché
du sixième, les mansardes séparées par des
cloisons percées de trous qu’on bouche avec du papier,
les rires, les conversations louches, les obsessions, les coups à
la porte, la nuit, quand les hommes rentraient du théâtre
ou du café, les conciliabules, les partis qui se formaient,
les jalousies, les portes qui s’entrouvraient à un
signal convenu, l’appel des sonnettes électriques qui
faisaient jurer dix hommes et descendre une femme, et les réceptions
sous le toit, qui commençaient comme celles d’en bas,
moins le décor, et qui finissaient crapuleusement.

Donatienne moins qu’une autre
pouvait échapper.

Elle devint la maîtresse d’un
valet de pied, très joli homme, connu pour ses bonnes
fortunes, insolent sous la livrée, jugeant le monde qu’il
servait, avec l’assurance et la richesse d’informations
d’un homme de vingt-huit ans, qui comptait déjà
quinze ans de service à Paris, et dans tous les mondes. Il fut
très fier de sa conquête. Donatienne recevait, en ce
temps-là, les lettres suppliantes, auxquelles elle ne
répondait pas, les lettres où Louarn annonçait
la prochaine vente de leur mobilier, là-bas... Elle n’y
crut pas. Son amant lui dit : « C’est pour te
ravoir, ou te faire chanter ! » Elle n’envoya
pas son argent ; elle ne partit pas, pour sauver la closerie de
Ros Grignon. Les deux dernières lettres même ne lui
furent pas remises. Et on put dire : « Tu vois, s’ils
t’oublient, et quelle blague c’était, ton ménage
de Bretonne ! Ils n’écrivent même plus ! »

Vers le même temps, chose
étrange, elle demanda à quitter la coiffe de son pays.
À présent qu’elle n’était plus
nourrice, qu’elle sortait moins et qu’elle ne faisait
plus partie du luxe extérieur de la maison, peu importait.
Elle enleva donc les deux bandes de mousseline, qui étaient
roulées, gaufrées, orientées à la mode du
pays de Plœuc ; elle plia l’étoffe, –
trois coiffes en tout, – et les serra avec sa robe de grosse
laine à mille plis, ne les porta plus. Elle eut des chapeaux ;
elle ondula ses cheveux et les releva ; elle fut semblable à
la multitude. Cela changea Donatienne. Il fallait être
observateur, pour reconnaître la Bretagne dans cette petite
femme de chambre délurée, fine, les yeux brillants, qui
avait le rire si nerveux et le sourire si triste.

L’été passa. Ros
Grignon fut abandonné, et elle n’en sut rien... Elle
pensait souvent aux enfants, et elle aurait voulu avoir de leurs
nouvelles... Le remords aussi la tenait par moments. Elle avait été
pieuse, dans sa toute petite jeunesse ; il lui restait un fond
de croyance, et elle savait que sa vie était mauvaise.
Seulement, les réflexions qu’elle faisait n’étaient
ni longues ni fréquentes. Là-bas, dans le pays pauvre,
pour se garder ou se ressaisir, elle aurait eu les fêtes
religieuses avec les pratiques de dévotion qu’elles
amènent, la grand-messe et le sermon du curé de Plœuc,
les missions, les baptêmes, les glas funèbres, les
angélus sonnés par les cloches, tout l’air qui
prie trois fois le jour ; elle aurait eu l’exemple des
anciennes de la paroisse, qui venaient quelquefois visiter la
closerie, et qui étaient un peu sentencieuses et radoteuses,
mais qui laissaient après elles un désir de bien vivre.
À Paris, elle n’avait rien de tout cela,... une messe
basse, quand madame se souvenait, qu’elle indiquait l’heure
et qu’elle pouvait contrôler...

Septembre vint. Elle était aux
environs de Paris, dans un château, et elle n’avait pas
changé de vie. Mais l’inquiétude de ne plus
recevoir de nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre l’ordre
de son amant. Elle écrivit à « Mademoiselle
Noémi Louarn, closerie de Ros Grignon, en Plœuc,
Bretagne », et elle demandait comment chacun se portait...
Huit jours passèrent, sans réponse. Elle pensa que
Louarn avait appris ce qu’elle était devenue ; elle
accusa son mari d’avoir empêché Noémi de
répondre. Pour le savoir, elle écrivit à cette
fille qu’elle avait elle-même choisie pour faire le
ménage et soigner les enfants ; elle demanda à
Annette Domerc : « Pourquoi se taisent-ils ? »
Cette fois, elle reçut la réponse, sans retard et
brutale : « Vous ne savez donc pas que tout est
vendu ? Il n’y a plus de chez vous. Votre homme est parti.
Il a pris la route de Vendée. Et il a emmené les
enfants. » Parti ! Emmené ? Où
étaient-ils ? Personne ne put le dire, ni le maire, ni le
curé, ni l’abbé Hourtier, qui n’avait reçu
aucune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de
désespoir. Elle eut une douleur passionnée et violente.
Elle rompit avec son amant qu’elle accusa, sans le savoir, mais
sans se tromper non plus, d’avoir supprimé les dernières
lettres de Louarn ; elle refusa de manger ; elle pleura
toute une semaine, ne cessant de répéter :
« Noémi, Lucienne, Joël ! » On
voulut bien la supporter, parce qu’elle était adroite,
vive dans le service, et qu’elle avait été la
nourrice du petit mort. Mais bientôt sa santé déclina,
et un après-midi de novembre, elle fut conduite à
l’hôpital, en toute hâte. Le médecin avait
reconnu une fièvre muqueuse. Trois jours plus tard, la jeune
femme qu’elle avait servie envoya prendre de ses nouvelles, et
dit à quelques amies, réunies avant le dîner :
« Cette petite que j’avais, vous vous souvenez, la
Bretonne ? Eh bien ! elle est très mal ; elle a
eu quarante et un degrés le lendemain de son départ
d’ici... Elle était gentille, n’est-ce pas ?
Et puis très sage, très bonne mère : c’est
même de trop aimer ses enfants qu’elle meurt... Un mari
ivrogne, probablement, qui les a emmenés au loin, et qui la
laisse sans nouvelles... Triste, n’est-ce pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet.
Elle se remit très lentement. Quand elle sortit de l’hôpital,
elle était si faible qu’elle n’aurait pu songer à
entrer immédiatement en place ; si pauvre qu’elle
avait seulement de quoi vivre pendant quelques semaines ; si
changée, physiquement, que la honte la prit de retourner rue
de Monceau, où la place de seconde femme de chambre n’était
plus libre, assurément, mais où elle aurait été
aidée de quelque façon, recommandée, adressée
à quelque amie en quête d’une très honnête
fille. Elle ne voulait pas rencontrer, dans cette maison, l’homme
qu’elle détestait à présent, et se montrer
à lui et aux autres avec ses tempes presque dégarnies
de cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux qui étaient
devenus légèrement inégaux, et qui ne pouvaient
fixer les choses sans loucher et chavirer de faiblesse dans l’orbite.

Elle se logea en garni, sans trop
savoir ce qu’elle ferait, désemparée, comme tant
de gens de service aux lendemains d’hôpital ou de renvoi.
Elle eut des idées de retourner en Bretagne, mais comment
aurait-elle trouvé à vivre dans le pays de Plœuc ?
Quel moyen de gagner dans un coin si pauvre, et d’ailleurs si
mal disposé pour elle, depuis que Louarn était
parti ?... On l’aurait fait souffrir, oui, durement...
Elle souffrait tant déjà, et sa mélancolie
foncière d’enfant des côtes bretonnes était
devenue une douleur si précise ! Une tentative qu’elle
fit pour se réconcilier avec ses parents, les pêcheurs
d’Yffiniac, échoua, quand elle eut avoué qu’elle
ne rapporterait à la maison aucune économie ni aucun
métier. Et la misère recommença de s’approcher.
Avant que les forces fussent revenues, Donatienne risqua ses derniers
vingt francs dans un bureau de placement, entra dans une nouvelle
place, chez une femme du monde qui avait deux filles à marier.
Elle n’y put rester, parce qu’il fallait veiller tous les
soirs. Le garni la reprit, et le total désespoir, et bientôt
la vie mauvaise.

Elle ne cherchait plus à
plaire et à briller : elle avait peur de mourir de faim.
Alors, sans entraînement, avec moins de résistance que
la première fois, fermant les yeux, honteuse et résolue
comme si elle se fût jetée dans le fleuve, elle « se
mit » avec un autre homme, selon l’expression
populaire, avec un ancien cocher, riche, brutal et buveur, qui se
retirait du service, et cherchait à acheter un fonds de
commerce. Il acheta, comme toujours, un café, et chargea
Donatienne de faire réussir l’entreprise. Depuis six
ans, ils vivaient ainsi maritalement, considérés, dans
le quartier de Levallois, comme mari et femme. Elle s’occupait
du ménage et de la cuisine, servait les clients, sauf le
matin, pendant une heure qu’elle employait à courir le
quartier et à acheter des provisions ; elle tenait les
comptes ; elle reprisait le linge aux moments libres. Le café
réussissait, grâce à l’activité de
Donatienne, à son esprit d’ordre, à l’espèce
d’autorité qu’elle exerçait naturellement
autour d’elle, et à l’habitude qu’elle avait
et qui séduisait la clientèle du faubourg, de toujours
parler poliment. Ce Bastien Laray, avec lequel elle vivait, ne
l’aidait guère. Il était toute la journée
dehors, sous prétexte de réapprovisionner les placards
et la cave, et même de chercher une place de chauffeur, qu’il
eût été navré de rencontrer. Il avait
mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois sur trois.
Donatienne le menait parce qu’elle était plus
intelligente que lui, mais, avant de céder, il la battait,
parce qu’il était le plus fort. Ils ne s’aimaient
pas. Ils n’étaient pas dupes l’un de l’autre.
Mais ils n’auraient pas su comment se fuir et comment vivre
ensuite. Tout ce soin, toute cette peine, toute cette patience que
les mères et les femmes aimées retrouvent en
reconnaissance émue, dans la tendresse de leurs enfants ou de
leur mari, Donatienne les dépensait sans connaître en
retour la douceur d’un remerciement, sans un rêve
d’avenir, sans la paix qu’elle n’avait jamais pu
fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir
la paix, ou du moins le silence et le vide dans son âme. Elle
s’était appliquée à chasser ces souvenirs
de religion et ces reproches de conscience qui renaissent de plus en
plus faibles, comme les rejetons d’une racine coupée au
ras de la lumière. Et elle en avait à peu près
triomphé. Dans sa vie quotidienne, constamment occupée
et amusée, dans le mouvement et le bruit qui l’enveloppaient,
elle trouvait des moyens d’écarter l’image
importune du passé. Quelquefois seulement, l’irrésistible
besoin de tendresse maternelle la saisissait, et la brisait, et la
laissait sans force contre l’approche de tout le reste, contre
les choses et les gens qu’elle croyait oubliés. Alors,
elle cherchait à s’étourdir, elle causait avec
les clients, elle jouait aux cartes avec eux, ou même, confiant
à une voisine la garde du café, elle sortait, et elle
allait, seule ou avec son amant, à travers les rues de Paris,
dans la foule. Un des arguments dont elle se servait alors, au plus
secret de son cœur, pour combattre de pareils orages, c’était
l’impossibilité où elle se trouvait de remplir
aucun de ces devoirs qu’elle avait abandonnés, de savoir
même si ses enfants et son mari vivaient encore. N’avaient-ils
point succombé, père ou enfants, peut-être tous,
à la misère errante qui est plus dure que l’autre ?
Sept années entières sans nouvelles, sept années...

Et voici que, subitement, elle
apprenait qu’un Joël, un petit de l’âge de son
petit, et qui venait de Bretagne, avait été aperçu
dans la Creuse... Elle ne pouvait savoir si c’était son
enfant. Mais cela suffisait pour que la trêve fût rompue.
L’idée des abandonnés reprenait possession de cet
esprit qui avait pu la chasser à moitié. Elle rentrait
avec le nom de Joël. Le doute, l’inquiétude, les
accusations auxquelles Donatienne ne trouvait plus rien à
répondre, tout cela revivait. « Pour rien !
pensait Donatienne, en marchant vite dans la brume ; je me
tourmente pour rien !... Est-ce qu’il n’y avait que
mon enfant à porter ce nom-là en Bretagne ?... Et
puisque le maçon a vu deux garçons et une fille dans le
courtil entouré de peupliers, ce n’est pas ça...
Non, ça ne peut pas être les miens. D’ailleurs, le
père, comme je le connaissais, a dû mourir de la peine
que je lui ai faite... Mon homme a dû mourir... »

Les fournisseurs chez lesquels elle
passa lui trouvèrent des yeux de rêve, et elle ne
s’arrêta point pour causer. « Madame
Donatienne a quelque chose, pour sûr », dirent la
boulangère, la marchande de légumes et la pâtissière,
une dame véritable, et qui avait une fille que Donatienne
regardait toujours, à cause de ses yeux compatissants à
la vie inconnue... Mais qui pouvait deviner la cause de son trouble ?
Personne ne devina.

Quand reviendrait-il, ce maçon ?
Pas avant quatre mois. Il avait donné des détails
singulièrement voisins de la vérité, avec
d’autres qui faisaient douter...

Donatienne resta dehors plus
longtemps que de coutume.

Quand elle rentra, le café
était à moitié plein, Bastien Laray était
assis dans l’espèce de chaire, protégée
par une glace de verre, où elle s’asseyait l’après-midi.
Il lui fit un sourire aimable, qu’il ne prodiguait pas, et,
l’appelant à voix basse, et avec ce clignement d’yeux
qui faisait dire, dans le quartier : « C’est un
bon ménage », il lui demanda :

– Ça t’a paru
court, ta sortie ?... Il est venu du client, comme tu vois ;
je l’ai servi à ta place... Es-tu mieux, au moins, après
ta promenade ?... Non ?... Tu m’en veux encore ?...
Nous irons ce soir au théâtre, dis ?...

Le bruit d’un sou frappant le
marbre interrompit ce commencement de plaidoyer. Bastien Laray, comme
s’il avait donné un ordre, répondit tout haut :

– Voyez au 15 !

Et il alla lui-même recevoir le
prix d’un verre de bière.

La jeune femme monta les deux marches
qui conduisaient à l’estrade. Et les clients qui la
connaissaient l’observèrent, les autres aussi, moins
longtemps. Le jour se traîna et finit dans la brume. Les
chevaux, devant la porte, glissaient comme par temps de neige. La
fumée, rabattue par le vent, plongeait en tourbillons dilués
et reconnaissables, jusqu’à la hauteur des vitres, et
c’était elle que regardait Donatienne, quand elle
relevait la tête de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce
n’est pas cela que j’aurais dû lui dire, à
ce maçon de la Creuse qui est venu ce matin. J’aurais dû
le questionner davantage... Où le retrouver à
présent ? » Le trouble et le tourment
s’étaient mis dans son cœur. Comment n’avait-elle
pas insisté, pour avoir le nom du village où habitait
Joël ou d’un village voisin ? Elle aurait écrit
aux enfants. La surprise, l’émotion, la rapide
désillusion l’avaient empêchée de faire ce
qu’il aurait fallu... Mais non... Est-ce qu’elle pouvait
écrire aux enfants ? Qu’aurait-elle dit ?
Quelle excuse pour les avoir abandonnés ? Et s’ils
vivaient, si c’étaient là Noémi et Joël,
n’auraient-ils pas eu la tentation, ou l’ordre de lui
répondre durement, comme à une mère indigne ?...
Oh ! non, pas de lettres. C’était bien comme cela,
tout compte fait... Mais il fallait attendre,... des mois... Et
après, quand elle aurait beaucoup souffert de cette attente,
qu’apprendrait-elle ? Peut-être rien !... Cet
homme n’était-il pas un imposteur ? un mauvais
plaisant envoyé par quelqu’un qui savait qu’elle
avait été mariée, et qui voulait lui faire
avouer le crime de sa vie ?... Cependant, il avait l’air
très simple... Il n’avait ri à aucun moment... Il
semblait même un brave homme, sauf peut-être cette audace
qu’ils ont avec les femmes comme elle, un peu jeunes, et jolies
encore.

Lasse
infiniment, elle songeait : « Je voudrais que cela
fût vrai, dussé-je être privée d’eux
toujours ; je voudrais savoir qu’ils vivent, qu’ils
sont beaux, et où ils sont... »
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Le théâtre





Le soir, après le dîner
pris dans l’arrière-boutique, elle s’habilla, et
elle avait bon air, malgré la fatigue du visage, avec son
chapeau à plumes roses et noires, et son tour de cou de
fourrure grise ; elle marchait bien ; elle avait de petites
mains dont la peau, tachée et entaillée par le travail,
disparaissait sous des gants. L’homme l’entraîna,
rapidement. Les voisines qui ne perdaient aucun incident de la rue,
pas plus qu’en province, dirent : « Les voilà
encore partis pour le théâtre, je parie. Ils gagnent
gros. Mais c’est elle qui lui fait dépenser tout cet
argent-là. Elle n’aime que s’amuser. »

La cravate épinglée
d’un faux brillant, la jaquette bombée sur la poitrine,
l’air vainqueur et insolent, Bastien Laray marchait près
de Donatienne. Il cherchait à réparer l’effet
désastreux de ses brutalités du matin ; il avait
aperçu clairement que cette Donatienne avait dit vrai dans un
moment de colère, qu’elle le quitterait sans même
avoir besoin d’une raison... Ils prirent le train, et furent
bientôt sur les boulevards. Il était près de neuf
heures.

Dans la salle illuminée, quand
ils entrèrent, la pièce était commencée.
On riait. Les mêmes mots avaient mis la même expression
sur le visage des quelques spectateurs de l’amphithéâtre,
qui durent se lever pour laisser Donatienne et son amant prendre
chacun sa place, au premier rang, vers le milieu. Lui, il était
déjà à l’unisson. Elle désirait s’y
mettre, pour échapper à l’obsédante pensée
qui la suivait depuis le matin. Elle aimait le théâtre.
Elle avait dépensé beaucoup d’argent sur ses
gages, du temps qu’elle était domestique, pour « rire
aux comédies », comme elle disait. Et l’assurance
avec laquelle elle passa, la première, le visage levé,
la lèvre entrouverte et murmurant : « Pardon »,
le geste avec lequel elle ramena sa robe à gauche, s’assit,
et, sans regarder les acteurs, commença par lorgner la salle,
indiquaient la longue fréquentation.

Bientôt, elle s’accouda
sur la rampe de velours rouge, et tendit son esprit vers cette scène,
tout en bas, d’où montaient les mots qui devaient faire
rire. Mais on eût dit que ce qui venait vers elle, ce n’étaient
que des enveloppes de mots vides de sens, des sons vagues, et qui ne
la touchaient pas ; il y en avait d’autres au contraire,
que personne ne prononçait, que personne ne savait, et qu’elle
entendait rouler comme des vagues au dedans d’elle-même :
« Noémi ! Lucienne ! Joël ! »
Elle ne pouvait pas ne pas les entendre, ces mots qui portaient avec
eux tout le drame de sa vie, pas plus qu’avec la main elle
n’eût empêché de jaillir une source d’eau.
Le théâtre ne la délivrait pas d’elle-même.
Elle regarda l’orchestre, les loges, les toilettes... Mais le
trouble profond de son cœur ne s’apaisait plus. Elle
sentait, au contraire, grandir sa peine, de tout le contraste que
formaient avec elle ce décor et cette foule. N’en
pouvant plus, elle se tourna du côté de son amant. Elle
voulait lui dire : « Emmène-moi ! »
Et, de l’autre côté de Bastien Laray, avant même
d’avoir ouvert les lèvres, elle aperçut, assise
dans une stalle d’amphithéâtre, une femme de menue
condition, comme elle, jeune, la joue en fleur, et qui était
venue avec son enfant, un bébé de deux ans peut-être,
qu’elle tenait pressé contre elle, poitrine contre
poitrine. La tête blonde pendait et dormait sur l’épaule
de la mère. Un souffle régulier soulevait le petit
corps, qui parfois, dans un rêve, s’agitait, puis
retombait.

Comme la femme était près
de la balustrade, et qu’elle paraissait uniquement attentive à
la pièce qui se jouait, Donatienne pensa : « Si
elle lâchait l’enfant ! Si elle desserrait seulement
les bras ; il coulerait dans la salle, et s’y briserait !
Comme il est joli, cet innocent ! » Elle le regarda
longtemps, si longtemps que la mère finit par la remarquer.
Les deux femmes comprirent qu’elles étaient mères
l’une et l’autre. Donatienne n’alla pas au-delà
d’un sourire triste ; mais elle en vint à penser
que si elle tenait ce petit sur ses genoux, elle en aurait une
douceur de cœur. Elle n’osa pas le dire. L’autre
s’absorba de nouveau, les yeux fixes, dans le spectacle qui se
jouait en bas, sur les planches. Donatienne, cependant, demeura à
demi tournée du côté de l’enfant, et elle
se sentait pâlir, comme si la source de sa vie était
atteinte. Le théâtre, les mots, les rires, que c’était
loin ! L’homme qui assistait à cette comédie,
et qui ne se doutait pas de ce qui se passait tout près de
lui, comme il lui paraissait bien étranger à elle-même,
et comme il l’était en effet ! Ce qu’elle
voyait, c’étaient les dernières images que la vie
commune lui eût laissées, les images qu’elle
repoussait depuis des années, âprement victorieuses ce
soir, et ravageant son âme. Elle voyait la maison de Ros
Grignon, au sommet de la butte pierreuse, le champ de sarrasin et le
champ de seigle qui faisaient deux bandes claires, au bas de la
colline, et au-delà, la lande et la forêt qui chantaient
dans le vent ; elle voyait la chambre avec le lit et les
berceaux, avec la porte qui ouvrait sur l’étable ;
elle voyait les trois enfants qui l’enveloppaient, quand elle
rentrait des champs. « Mes bien-aimés, où
êtes-vous ? Est-il vrai que vous viviez ? »

Tout avait été vendu.
Oui, et d’autres cultivaient les pauvres champs où
Louarn avait usé ses bras. C’était bien fini. Et
Donatienne ne souhaitait pas reprendre la vie d’autrefois.
Mais, dans cette salle de théâtre, là, tout en
haut, folle qu’elle était, il lui parut, plus sûrement
que jamais, qu’en se séparant de ses enfants, elle avait
rompu avec une joie infinie, une joie durable, qu’elle était
autrefois trop jeune et trop légère pour comprendre. À
présent, elle eût été sans défense
contre les petites mains, les bras, les yeux, les lèvres de
ces trois bien-aimés qu’elle avait connus autour d’elle.
« Oh ! les petits, les petits, comment les mères
peuvent-elles vous quitter autrement que par la mort ? Quelle
folie m’a prise d’aller me louer à Paris ?
Quelle autre folie de rester, quand j’étais libre de
revenir !... La caresse de vos mains me manque, et le poids de
vos corps sur mes genoux. Je souffre ! » Elle
souffrait si évidemment que Bastien Laray, s’étant
retourné, la face réjouie et lourdement épanouie,
demanda :

– Tu ne ris pas,
Donatienne ?

– Non.

– Tu n’entends donc
pas ?

– Non.

– Je ne t’ai pas
payé ta place pour que tu aies des airs pareils !
Qu’est-ce qu’il te faut ?

La voisine, ayant entendu les
reproches, regardait du côté de Donatienne, et balançait
lentement, calmement, son jeune buste souple, qui berçait
l’enfant. Elle vit les mains gantées se tendre à
demi vers elle, incertaines, hésitantes ; elle entendit :

– Madame, si vous vouliez
me le donner à bercer ?

– Cela vous ferait
plaisir ?

– Cela me ferait du bien :
je n’en ai plus, moi...

Elle était si pâle que
la femme vit qu’elle disait vrai, et qu’elle eut pitié.

– Tu es ridicule,
Donatienne ! fit l’amant.

Mais la femme, doucement, avait pris
l’enfant, et, derrière le dos de l’homme qui
protestait, à la joie des voisines, au scandale des voisins
qui disaient : « Chut ! les femmes ! »
elle le tendait à Donatienne, avec une petite peur cependant.
Et, quand elle eut lâché la robe bleue et blanche, elle
ne fut plus maîtresse à son tour d’écouter
ni de regarder la scène, et elle eut un regret. Sans cesser de
sourire, par politesse, elle jetait souvent les yeux du côté
de Donatienne. Celle-ci avait couché l’enfant sur ses
genoux, et l’entourait de ses bras ; maternelle, immobile
et pliée comme un berceau, elle le regardait dormir. Un
frémissement l’agitait, et elle ne pouvait le calmer,
non de plaisir, comme elle l’avait cru, mais de chagrin et de
remords plus profond...

Les acteurs achevaient la pièce.
Le rideau se baissait.

– Assez de bêtises !
dit l’homme. Rends le gosse, et partons !

Elle ne répondit pas, leva le
petit corps chaud jusqu’à ses lèvres, hésita
un moment comme si elle avait honte et se jugeait indigne, puis,
rapidement, elle baisa la joue rose, qui se plissa sous le baiser.

– Merci ! dit-elle en
remettant l’enfant à sa mère.

Elle partit avec Bastien Laray.

Il était une heure du matin
quand ils rentrèrent dans le petit appartement de Levallois,
au-dessus du café. L’homme, las et mécontent, se
coucha presque sans mot dire. Donatienne se déshabilla
lentement ; elle perdit du temps, avec intention, à
tourner dans sa chambre ; elle eût voulu, ce soir-là,
s’étendre sur le tapis, ou dans un fauteuil. Quand elle
vit que son amant dormait, elle se coucha, à son tour ;
mais elle s’écarta de lui le plus possible, et, dans la
nuit, elle pleura.





Un regret avait donc passé
dans la vie de Donatienne. Mais aucun grand changement ne suivit
cette souffrance. Elle s’atténua même, comme les
autres, avec les semaines. Personne ne connut le secret. La mère
s’appliqua à combattre les imaginations qui lui
venaient, et à se dire qu’il n’y aurait point de
retour de ce messager qui l’avait tant troublée.

L’hiver passa. Mars commença
à déchirer les nuages d’hiver. Chaque matin,
Donatienne, en ouvrant la devanture du café, cherchait l’homme
qui avait promis de revenir.

Il n’était pas là.
Elle avait, malgré elle, une déception. En allumant le
feu, en mettant à bouillir le café, elle songeait
invinciblement à ceux qu’elle avait délaissés.
Et sa plus vive tristesse, c’était de ne pouvoir se les
représenter tels qu’ils devaient être maintenant,
les enfants qui étaient sortis d’elle. Ils ne la
regardaient point. Ils n’avaient point de sourire. Ils étaient
sans voix. Quelle façon auraient-ils eue de la nommer ?
Quelle taille avaient-ils, et quels vêtements ?...

Cela la torturait jusqu’à
l’arrivée des premiers clients, qui la sauvaient de sa
misère d’âme.

Le mois de mars continua de traîner
ses jours.
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Celui qui
passe





Il y avait, loin de Paris, plus loin
encore de la Bretagne, une plaine où la terre était
toute remuée de collines et de vallons. Du côté
du nord, un haut plateau tombait presque à pic dans la vallée,
et la fermait. De moindres hauteurs s’en détachaient, à
l’est et à l’ouest, pour enserrer cette plaine en
corbeille, verte au printemps et couleur d’osier sec lorsque
l’été avait passé. On pouvait juger
combien elle était vaste, à la lenteur des nuages que
le vent poussait au-dessus. Quand le vent ne soufflait pas en
tempête, ils mettaient une demi-journée à
disparaître. Les pâtres, habitués à la
contempler, avaient des yeux de songe. Ils menaient des troupeaux de
moutons et de porcs à travers les landes du plateau, où
des étangs peu profonds luisaient parmi des bruyères et
des seigles. Les villages, dans la plaine, étaient distants
les uns des autres. Lorsqu’il faisait beau, on les
reconnaissait de loin, non pas à la pointe de leur clocher,
car les églises avaient de petites tours carrées, mais
au rouge de leurs toits de tuiles. Centre des terres françaises,
région emprisonnée dans tant et tant de terres, que
jamais ni le vent de l’océan, ni celui des grandes
montagnes n’y atteignaient sans s’être brisé
les ailes ; région où l’été
cuisait le froment encore laiteux, et séchait souvent les
fruits dans leur verdeur.

Non loin de l’entrée de
la plaine, la route, après avoir descendu, remontait, puis
descendait encore, et, au bas de la seconde descente, passait à
quelques mètres d’une maison de pauvres : deux
chambres sous un toit de vieilles tuiles, crevassées,
disjointes, recouvertes d’une couche de poussière et de
feuilles mortes, dont les saisons variaient l’aspect. Dans
l’enclos, quelques planches de choux et de carottes, une mare,
un peu plus loin un puits, quelques plates-bandes étroites,
semées de giroflées. Tout autour de ce mince domaine,
qui avait la forme d’un coin, une haie vive se tordait,
épaisse, emprisonnant quelques troncs de peupliers, coupés
à six mètres du sol, et qui donnaient du bois de
fagot : c’était tout. Au-delà, les prés,
les blés, les trèfles couvraient la terre de leurs
larges rayures. Il n’y avait pas de construction voisine ;
seulement, un chemin de moyenne grandeur, embranché à
l’angle de la haie, conduisait au village qu’on devinait
à droite, parmi les arbres des vergers, à un
demi-kilomètre.

Le vingt mars, la journée
était froide ; le vent soufflait du plateau violet, et,
au-dessus de la plaine, entraînait un lourd tapis de nuages qui
semblait ne point avoir de fin. Depuis plus d’une semaine, le
nuage glissait vers le sud ; quelquefois seulement, par une
fissure de ce plafond, une averse de rayons tombait et faisait
fulgurer un coin de campagne, où s’enlevaient en clair
les plus petits détails, un troupeau, une voiture en marche,
le dessin des fossés et des talus, le coq d’or d’un
clocher ou d’une girouette. On voyait alors, à la
couleur tendre des prés et des groupes d’arbres, que le
printemps était commencé, et qu’il y avait des
bourgeons aux branches. Le vent ni le ciel ne l’eussent dit. Le
vent sifflait, et, dans le maigre enclos, au bord de la route,
faisait claquer le linge qu’une enfant étendait. Elle
l’avait lavé dans une mare dont la canetille était
encore divisée et cherchait à se joindre en une nappe
uniforme, là, au bout du jardin, du côté opposé
à la route, et, à présent, l’ayant mis sur
une brouette, elle prenait, pièce par pièce, les
chemises, les mouchoirs, les culottes d’enfant et les torchons,
et, les déployant, les fixait, avec des pinces de bois, le
long d’une corde tendue devant la maison, dans le sens des
rangées de choux jusqu’à la grande route. Les
chemises, gonflées, battaient l’air de leurs bras ;
les carrés de toile se ridaient, ondulaient et claquaient.
L’enfant, grave, continuait son travail, qu’elle avait
commencé par l’extrémité de la corde, près
du seuil.

Elle n’était pas grande,
mais elle était svelte et bien faite, et fine assurément,
plus qu’une paysanne ordinaire. Quelqu’un en ce moment la
regardait avec attention, quelqu’un qu’elle ne voyait
pas, un homme vêtu en ouvrier, d’un complet mal ajusté
en gros drap foncé à côtes, coiffé d’un
melon râpé, et qui portait sur l’épaule, au
bout d’un bâton, un paquet volumineux, noué dans
une blouse blanche. Il arrivait du fond de la plaine, et la boue
couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il marchait contre le vent.
Sa figure était rouge, et ses yeux pleuraient, à cause
de cette piqûre de l’air. En apercevant la petite, cent
mètres avant le jardin, il avait ralenti la marche, et il
approchait à petits pas, s’arrêtant souvent pour
reprendre haleine, comme un homme très las. Il l’était
un peu ; il voulait surtout observer cette maison, ce jardin,
les gens qu’il y trouverait. Et il tâchait de ne pas être
trop tôt remarqué par l’étendeuse de linge.

Celle-ci ne pensait qu’à
sa besogne. Elle allait, venait, se baissait, se relevait, et cela
empêchait le voyageur de distinguer le visage, tantôt
détourné, tantôt caché derrière une
pièce de linge, ou par les bras qui tendaient l’étoffe.
Elle avait une jupe courte laissant voir une paire de sabots, et, sur
des jambes toutes menues, des bas qui avaient dû être
rouges, mais qui étaient, à présent, d’un
rose éteint et tout rapiécés. La jupe était
noire, comme le corsage, et par devant, l’enfant portait un
tablier de coton bleu qu’elle avait mis pour faire sa laverie,
et qu’elle n’avait pas quitté, bien qu’il
fût tout mouillé et recroquevillé en un paquet.
L’homme, quand la distance ne fut plus que d’une
quinzaine de pas, s’arrêta au coin de la haie qui
tournait autour du jardin, et, sur son visage placide, l’émotion
marqua sa trace. Elle tira en bas les coins des lèvres lourdes
et gercées. Il reconnaissait l’enfant qu’il avait
vue de loin et assise, un an plus tôt ; elle se
rapprochait de la haie vive et par conséquent de la route ;
elle était fine de traits comme de corps, avec des yeux
sombres, des cils longs, une bouche toute petite,... comme celle de
Donatienne, et le teint pâle, et le menton pointu, et l’air
triste et réservé. Le vent ramenait par devant ses
jupes, et quelques mèches de cheveux ; mais l’édifice
des cheveux bruns, couleur de châtaigne cuite, était
solide, et relevé en petit casque. Elle eût paru une
demoiselle de ville, sans ses vêtements de pauvresse. Rien ne
bougeait dans l’enclos de quelques ares... Si,... un gamin de
cinq à six ans, là-bas, dans l’encadrement de la
porte de la maison.

Le maçon se rappelait la
promesse qu’il avait faite, de parler, au retour, à ces
gens qu’on disait venus de loin, et de rapporter des
renseignements. Il allait prendre le train là-haut, sur le
plateau, pour Paris, Quelques mètres le séparaient à
peine de la petite qui étendait une grande chemise de coton, à
carreaux, que la brise froide souffla aussitôt et gonfla.
L’homme toussa, pour s’annoncer. L’enfant
frissonna, se recula, tenant encore une des pinces de bois qu’elle
voulait poser sur la corde, et, ayant regardé dans la route,
par-dessus la haie, découvrit le passant, qui avait déposé
son paquet de hardes au bord du fossé, et qui, du revers de sa
manche, s’essuyait la figure. Il n’avait pas l’air
méchant. Elle était chez elle, de l’autre côté
de la haie. Elle demeura. Il tâcha de se faire une voix douce :

– Est-ce qu’il y
aurait moyen, ma petite, d’avoir un verre de vin ?

Cela lui parut trouvé. Elle
répondit :

– Il n’y a que de
l’eau chez nous.

– Eh bien ! un verre
d’eau, car j’ai soif.

Avant de répondre, elle
s’assura encore qu’il n’avait pas la mine d’un
chemineau dangereux, et regarda du côté du village.
Puis, sérieuse toujours, et vive de mouvement :

– Je vais vous en donner.

En une minute, elle eut couru à
la maison, puisé de l’eau dans la seille, et elle
reparut, portant, au bout de son bras, un verre plein, dont l’eau
en mouvement jetait des éclairs bleus.

– Elle est bonne,
dit-elle, et fraîche, vous allez voir.

Il souleva son chapeau, but d’un
trait, secoua le verre, en le tendant par-dessus les épines.

– Je vous remercie,
dit-il, mademoiselle Noémi !

Elle prit le verre, puis demeura
immobile. L’étonnement grandissait en elle. L’expression
grave de ce très jeune visage devenait hostile, ou inquiète.

– On ne m’appelle
guère mademoiselle ; mais je suis Noémi, en effet.
Comment le savez-vous ?

– Je vous ai vue, l’an
dernier, quand je passais pour aller faire ma saison à Paris.
Vous ne vous rappelez pas ?

– Non.

– Un de mes camarades m’a
indiqué la maison : « Ce sont des gens qui ne
sont pas du pays, qu’il m’a dit. C’est venu de
loin. Il y a un gosse qui a nom Joël. » Est-ce vrai ?

– Oui.

– C’est lui,
là-bas ?

– Non. Celui-ci, c’est
Baptiste ; Joël est avec le père, à la
carrière.

– Combien en tout ?

– Quatre.

– Tant pis !

– Qu’est-ce que cela
peut vous faire ? dit-elle, rassurée sans savoir
pourquoi, et riant d’un rire frais.

– Ce n’est pas mon
compte, fit l’homme en hochant la tête, et se parlant à
lui-même. Tant pis !

– Allons, continuez votre
route, à présent, dit la petite en se remettant au
travail ; j’ai la fin de ma laverie à étendre ;
si on me voyait m’amuser, j’en aurais, une secouée !

Le maçon avait souffert, comme
d’une déception personnelle, de cette réponse :
« Nous sommes quatre. » Voilà donc ce
qu’il rapporterait à la patronne, là-bas, à
l’ardente, et jolie, et si maternelle hôtesse du café
de Levallois ! Il la vit en imagination pleurer, et dire :
« Pourquoi êtes-vous venu ? Avant de vous avoir
vu, je n’avais pas d’espérance, et voilà
maintenant que vous me l’ôtez. » Il avait une
âme facile à toucher, et naïve. Il considéra
l’enfant qui le regardait encore, soupçonneuse, étendant
d’autres pièces de linge sur les choux, car il n’y
avait plus de place sur la corde. Et la ressemblance était si
grande, entre la physionomie de cette petite, et l’autre, qu’il
se rappelait, qu’il ne releva pas le bâton, ni le paquet
de hardes vers lesquels il s’était déjà
baissé pour partir.

– Faut pas vous fâcher,
petite Noémi, ni croire que je suis comme ces chemineaux qui
causent avec tout le monde, par-dessus les haies, et qui n’ont
pas toujours des jolies histoires dans leur vie. Moi, je suis du
pays ; je suis de Gentioux, et on m’y connaît pour
être d’une famille de bonnes gens... Si je vous ai
parlé... Revenez donc, que je vous dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un
carré de toile entre les mains pendantes.

– C’est que j’ai
vu à Paris, quelqu’un qui était, je crois bien,
de vos parents...

– Je ne m’en connais
pas, dit Noémi. Est-ce un homme ?

– Non.

Elle s’était dressée
sur ses sabots, pour mieux voir le voyageur ; elle avait la
bouche entrouverte, et les ailes du nez toutes blanches d’émotion.
Le passant songea : « Elle sait quelque chose ! »
Et il vit que les mains avaient laissé tomber la toile. De
l’autre côté de la haie, tout près de lui,
la petite, avec un accent passionné, demanda :

– Elle est donc vivante ?

– Voyons, fit l’homme,
qui comprit que le chagrin ou la joie avait une large prise sur
l’enfant ; voyons, avant de vous dire ce qui en est, il
faut que je sache plusieurs choses. Ne vous en allez pas comme
cela ;... n’ayez pas les mains tremblantes... Vous disiez
quatre enfants ?

– Oui, Baptiste, le
dernier, et, en remontant, Joël, Lucienne et moi. Ça fait
quatre.

– Un de plus qu’on
ne m’avait dit. Vous êtes venus de Bretagne ?

– Oui. J’avais plus
de cinq ans. Je me rappelle, moi : j’allais à
pied ; les autres dans la voiture à bras.

– Vous avez votre mère,
ici ?

La petite fronça le sourcil,
et hésita avant de révéler ce qu’elle
avait caché au plus profond de son âme. Elle s’assura,
encore une fois, que le visage de ce passant était vraiment
ému ; qu’elle avait devant elle un bon homme, puis,
penchée, rapide de parole, et femme et enfant à la
fois :

– Il y a la mère de
Baptiste, monsieur. Mais ce n’est pas ma mère à
moi. La mienne, il paraît qu’elle a laissé vendre
notre bien, en Bretagne, qu’elle n’a pas voulu revenir ;
elle était partie pour nourrir un enfant de riche : on ne
l’a jamais revue.

– Comment
s’appelait-elle ?

– Donatienne.

– Alors, je l’ai
vue ! dit l’homme.

– Oh ! qu’est-ce
que vous dites là ? Vous l’avez vue ?

– Oui, je lui ai même
parlé.

Elle se mit à pleurer,
silencieusement, en levant les yeux ; les larmes coulaient et
elle regardait au-dessus de l’homme, vers le haut des arbres,
où devait flotter l’image de celle qui s’appelait
Donatienne... Puis elle abaissa les paupières, et elle
sanglotait, et elle continuait de sourire à la vision.

– Dites, monsieur, est-ce
qu’elle a parlé de moi ?

– De tous.

– Elle ne nous a pas
oubliés, comme ils disent ? Je le savais bien... J’en
étais sûre... Je l’aimais... Est-ce qu’elle
est vieille ?

– Non pas ! belle
femme encore. Il pensa :

« Tous serez, vous êtes
sa jeunesse renouvelée. »

Il dit seulement :

– Qu’est-ce que vous
voulez ? Quand je lui ai raconté qu’il y avait un
Joël dans le pays, elle a voulu en savoir plus long ; je
lui ai appris tout ce que je savais ; elle a crié :
« Je suis leur mère... » Peut-être
que pour pas grand-chose, pour une permission qu’on lui
donnerait, elle lâcherait tout à Paris, et qu’elle
reviendrait...

– Ah ! Dieu !
non, qu’elle ne vienne pas ! dit la petite, effrayée :
dites-lui bonjour pour moi, Noémi ; dites que je l’ai
vue dans mes rêves ; dites que je la nomme dans ma prière,
– les autres, c’est trop petit, n’est-ce pas ?
– mais qu’elle ne revienne pas !... Je le voudrais
bien... Eux, ils ne voudront jamais !

– Qui ?

Elle répondit, ardente,
tragique comme Donatienne :

– Mon père, et
l’autre. Quand ils parlent d’elle, ils demandent qu’elle
meure, ou bien ils assurent qu’elle est morte, et ils sont
d’accord pour en dire toute espèce de mal, et moi, qui
ne veux pas appeler l’autre « maman »,
ils me font des scènes, et elle voudrait bien me battre, si
elle le pouvait... On n’est pas bon pour moi tous les jours,
vous pouvez bien le rapporter à maman Donatienne... Oh !
monsieur, je ne vais plus penser qu’à elle... Mais je ne
dirai pas que je sais qu’elle vit. Non, je vous jure que non.
Dites-moi où elle habite ?...

Il écrivit l’adresse sur
un carnet mou, usé, serré par un élastique,
détacha la page, et la tendit à l’enfant. Noémi
regarda encore du côté du village, et répondit :

– Elle revient, la mère
de Baptiste ! La voilà ! Vous ne pouvez la voir,
mais, moi qui connais le chemin, je sais que c’est elle... Elle
est allée, avec Lucienne, acheter du charbon au bourg... Ne
restez pas... Quand le père est monté par elle, il est
rude ! Il va revenir, lui aussi, tout à l’heure, de
la carrière ;... allez-vous-en, je serais cognée,
et vous peut-être...

– Oh ! moi, fit
l’homme, je suis tranquille !

Il montra le bâton à
terre ; il se baissa, remit sur son dos le paquet de hardes,
puis, levant son chapeau :

– Je dirai que j’ai
vu Noémi, n’est-ce pas ?

La pauvre enfant était si émue
que les larmes venaient trop abondantes, et l’étouffaient.
Elle fit signe : « Oui, vous le direz »,
puis elle montra le chemin du bourg, et, sentant qu’elle était
en faute, se courba pour finir d’étendre le linge de la
laverie.

Le maçon s’éloigna.
Déjà elle se détournait pour le voir monter la
côte, en haut de laquelle se trouvaient les roches calcaires et
la carrière où Louarn travaillait. Elle suivait, de
toute sa jeunesse d’âme, ce messager qui avait apporté
un tel secret, celui qui avait vu la mère véritable.
Elle oubliait, ayant achevé le travail, de reprendre la
brouette et de la remiser sous le hangar. L’homme montait,
forme roulante sur la poussière pâle. Le vent
froidissait. Le soleil baissait. La grande plaine, déjà
triste sous le voile des nuages fuyants, s’enténébrait
et perdait ses lointains...

– Qu’est-ce que tu
fais là, fainéante ? Qu’est-ce que tu
regardes ?

Noémi tressaillit, et se
dépêcha de soulever la brouette et de revenir vers la
maison. La voix reprit :

– Tu vas être
secouée par ton père ! Il va te donner une danse !
Depuis deux heures que je suis partie, ta laverie n’est pas
seulement sèche, avec un vent comme ça !

L’enfant était déjà
sous l’appentis, et n’écoutait plus. Le vent l’y
aidait. Il soulevait les tuiles ; il commençait à
siffler dans les branches des peupliers étêtés
qui entouraient la maison. Mais Noémi ne pouvait échapper.
Une femme tournait le chemin, prenait la grande route, et, tout de
suite après le détour, ouvrait la barrière à
claire-voie qui divisait en deux la haie vive. Cette femme,
qu’accompagnait une fille de onze ans, mince, déhanchée
et blonde, était une mégère de corps solide,
large d’épaules, et dont les yeux jaunes et perçants
semblaient toujours en quête d’un sujet de querelle. Les
bras étaient terminés par des mains énormes, qui
eussent lutté avec celles d’un homme robuste. C’était
celle avec qui vivait Louarn, celle qu’on appelait « la
Louarn » dans le pays, celle qu’il avait rencontrée
par hasard, dans les premières semaines de l’exil, et
qui s’était approchée, un soir que le pauvre
errant, au bord d’une route, essayait d’allumer du feu et
de cuire le dîner pour les enfants qui criaient. Noémi
se le rappelait. Elle était le seul témoin gênant
du passé, la seule qui pût dire : « J’ai
eu une autre mère, en Bretagne. »

– Fainéante !
reprit la femme, quand Noémi rentra dans la première
chambre de la maison. Vas-tu te mettre à faire la soupe, à
présent ? La marmite n’est pas sur le feu !
Les pommes de terre ne sont pas épluchées !...
Qu’est-ce que tu as donc fait ?...

– J’ai étendu
le linge, d’abord, fit Noémi.

– D’abord...
D’abord, le père va rentrer, et je lui dirai que tu es
une propre à rien !

Lucienne, derrière elle,
portait une mesure de charbon dans un sac et des bonnets repassés
dans un panier. Elle était suivie de Baptiste, qui écorçait
un brin d’osier avec un fragment de verre.

– Maman, dit-elle, voilà
le charbon. Mais fais travailler Noémi ! Ce n’est
plus mon tour.

La Louarn montra du doigt l’appentis,
où se trouvait la provision de pommes de terre, et cria :

– Allons ! fainéante,
à la soupe !

Noémi se sentit blessée
plus douloureusement que d’habitude. Elle avait dans le cœur
la certitude que sa vraie mère n’aurait pas parlé
ni agi comme cette femme. Au lieu d’obéir, elle enleva
son tablier, et répondit :

– Vous pouvez bien la
faire vous-même ! Je vais me sécher, moi, je suis
toute mouillée, et j’ai plus travaillé que vous !

L’autre devint pourpre :

– Ah ! mauvaise
graine, tu ne veux pas obéir ? Ah ! tu résistes ?
Ah ! tu as des paroles contre moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par
la bride de cuir, et le lança violemment dans la direction de
Noémi. La petite fut frôlée par la semelle de
bois, qui alla heurter le mur du fond de la pièce, et retomba
sur la terre.

– Voilà pour
t’apprendre ! avait crié la Louarn.

Ces mots sonnaient encore dans la
chambre, mêlés aux cris de peur de Baptiste, quand une
forme étroite et haute boucha presque entièrement
l’ouverture de la porte.

– Qu’est-ce qu’il
y a encore ? demanda une voix d’homme basse et voilée.

C’était Louarn.

Le chagrin, l’usure du travail
et de l’air, la défiance de soi-même et des
hommes, avaient sculpté cette statue de la pauvreté
dans le corps ligneux du Breton transplanté. Il était
naturellement long de visage, et la mâchoire avait descendu
encore et pendait, entrouvrant les lèvres gercées,
comme ces gueules de harengs séchés que la mort et le
feu ont convulsées. Sans doute, ses lèvres avaient pris
l’habitude de se plaindre, et le bas du masque avait gardé
l’expression et le geste de ceux qui appellent au secours.
Aucune barbe ; des joues plates ; la peau du nez tendue ;
de grands trous d’ombre au-dessous des sourcils, des creux
faits par la fatigue et les larmes, et, au fond, des yeux qu’on
voyait à peine, qui paraissaient bruns à cause de la
profondeur d’ombre, mais qui, en pleine lumière, quand
par hasard on les voyait bien, étaient la seule note claire de
ce visage sombre, des yeux d’un gris de mer presque bleu, de la
couleur qu’elle a, lorsqu’elle entre dans les ports de
pêche, lasse et striée d’écume. Jean Louarn
portait les cheveux demi-longs, coupés au ras du col de sa
veste, et ils étaient déteints et rougis par le grand
air, comme la peau. Il marchait penché en avant, la poitrine
rentrée. Rien n’était plus jeune en lui. Mais il
tenait par la main un bel enfant rose de huit ans, Joël, depuis
longtemps revenu de cette ferme, aux marches de Bretagne, où
il avait été laissé et nourri, et qui passait
maintenant la journée dans la carrière avec le père,
en haut de la colline.

Tout le jour, et comme tous les
jours, Louarn avait travaillé sur cette colline qui se levait
à une petite distance de la maison, colline pelée, à
peine réjouie par quelques bouquets de chênes mal
nourris, dont les branches s’aplatissaient contre le sol, et au
sommet de laquelle se dressait, comme un château fort, une
crête de roches fauves que la route éventrait par le
milieu. Là se trouvait la carrière où, sept
années plus tôt, Louarn, en quête de travail et
vagabond à travers la France, avait été embauché
pour une semaine. La semaine durait encore. Incapable d’apprendre
un métier difficile, manœuvre condamné aux
besognes où l’esprit n’a point de part, il
abattait la pierre, dans une carrière à ciel ouvert,
taillée dans cette falaise. À coups de pic, lentement,
sous le chaud du soleil, sous le froid du vent en marche, qui venait
reconnaître la colline comme un vaisseau reconnaît une
île, Jean Louarn attaquait le marbre rouge et jaune, dont les
parois, vues de la route, ressemblaient à des tranches de
chair. La pierre servait aux maçons du pays. Le métier
était dur, le gain médiocre. Heureusement les chômages
étaient rares. Quand Louarn descendait vers le village, à
la nuit tombante, avec la trentaine d’hommes employés au
même travail, rien ne le distinguait de ses compagnons, si ce
n’est sa taille anguleuse, sa tête petite, mobile et
farouche comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du Breton
étaient demeurés inquiets dans le pays des collines
calmes, que la tempête laisse à leur place. Ils ne
pouvaient se reposer sur aucune chose : ni sur les moissons qui
n’avaient pas de ressemblance avec celles du pays de Plœuc,
ni sur les étangs qu’on voyait luire, çà
et là, sur le plateau, et qui le faisaient trop songer à
la mer, ni sur les maisons du bourg voisin, ou les villages moins
proches, car plusieurs années d’habitation n’avaient
pas suffi à le faire adopter, et Louarn n’était,
comme au premier jour, qu’un ouvrier de passage, qu’on
tolère, un étranger dont on se défie. Aucun lien
ne rattachait là plutôt qu’ailleurs, et rien
n’attachait à lui.

Certes, il y avait longtemps qu’il
logeait le chagrin dans sa maison ! Mais cela lui apparut plus
clairement que d’habitude, quand il rentra, ce soir de mars, et
qu’il les trouva tous en larmes ou criant de colère.

– Allons, dit-il en
clignant les yeux pour voir Baptiste qui, dans l’ombre,
ramassait le sabot de sa mère : c’est des
batteries, encore !

– Elle ne travaille pas
quand je la laisse à la maison ! cria la femme... Elle
est d’une espèce que je hais, une demoiselle, une
écouteuse de chansons, une fille qui ne te fera pas des
rentes, Louarn ! Elle n’a pas seulement trouvé le
moyen de faire la soupe...

Et, pendant cinq minutes, la voix
forte et rude retentit sous les poutrelles enfumées de la
chambre, pendant que les quatre enfants et Louarn, immobiles dans le
jour presque éteint, attendaient la fin de l’injure que
la femme proférait contre la fille aînée.

Quand elle eut fini :

– Dis pardon à
maman ! fit Louarn. Et, puisqu’il n’y a pas de
soupe, faites du feu, les femmes ; nous attendrons.

La petite fit signe que non.

– Dis pardon ! répéta
Louarn.

Un moment de silence encore, et puis,
droite, rapidement, Noémi jeta :

– Elle n’est pas ma
maman à moi ! Elle me déteste ! Maman
s’appelait Donatienne !

– Qu’est-ce que tu
dis là ?

Louarn arrêta, de son bras
solide, la mégère qui s’élançait
pour répondre par des coups, et qui, se voyant empêchée
de frapper, se retourna contre Louarn, et l’invectiva.

– Tu me laisses injurier,
Louarn ; tu défends ta fille ; j’en ai assez
de ta vie de misère, de ce sale pays où il n’y a
jamais eu pour nous que de la misère et du mépris !
Qui est-ce qui te regarde seulement ici ? Tu ne dis jamais
rien ; tu ne réponds pas ; tu ne te mets pas en
avant ; tu es le chien de tout le monde ! J’en ai
assez, je m’en irai, je laisserai ta boutique et la vermine que
tu y as mise !

– Va donc ! dit
Louarn en la lâchant.

Elle répondit très bas,
pour elle seule, et, au lieu de s’en aller, frotta une
allumette, et l’approcha d’un fagot d’épines.
Et tout le monde fut soulagé de voir la flamme s’élever
et le silence se faire, tout le monde, sauf Louarn, qui n’osait
plus parler à Noémi, de crainte d’exciter trop
violemment la colère de la femme, mais qui avait attiré
Joël, et, passant la main dans les boucles brunes du gamin,
prenait plaisir à cette tendresse, comme s’il caressait
le passé. Il n’avait point changé de figure. Sa
main, osseuse et lente de mouvement, lissait les cheveux qui se
relevaient en rayons sombres, bordés d’or par la flamme.
Noémi, pressée contre la fenêtre, faisait
semblant de considérer la nuit, les têtes proches des
peupliers, et les nuages courant toujours en nappe fermée, un
peu tachée de clarté livide vers le couchant.

Louarn avait le cœur malade. Il
pensait à Donatienne.

Mais ce n’était plus le
jeune mari amoureux, qui avait tant pleuré, quand Donatienne
avait quitté la closerie de Ros Grignon et la campagne de
Plœuc, pour se placer comme nourrice à Paris. Il était
loin, celui qui, chaque semaine, inquiet pour la petite Bretonne
expatriée, se reprenait à espérer des nouvelles
qui ne venaient pas ; celui qui défrichait la lande, afin
de gagner un peu plus, et d’avoir la maison mieux en fête
et plus douce pour celle qui rentrerait ; il était loin,
le fermier détaché du sol, dépouillé de
son pauvre mobilier qu’on avait vendu pour indemniser le
maître, le chemineau sans travail, sans paroisse, sans projet,
sans autre idée que la faim, et qu’on avait vu, un
matin, prendre avec ses trois enfants le chemin de la Vendée,
le chemin par où l’on sort de Bretagne, et par où
ceux qui passent ne reviennent pas souvent. Depuis longtemps la
colère avait remplacé l’amour. Et Louarn n’avait
pas cessé de songer à elle, mais c’était
pour l’accuser. Il disait : « C’est elle
qui a tout fait. Mauvaise femme ! Mauvaise mère ! »
Il lui reprochait ainsi de l’avoir ruiné, de l’avoir
abandonné, et réduit à la vie misérable
et coupable qu’il menait. Car la foi n’était pas
morte en ce fils de la Bretagne, et, bien qu’il eût la
conscience diminuée par la durée de sa faute, il
sentait encore le besoin de s’excuser à ses propres
yeux, et il le faisait en chargeant l’absente, l’infidèle,
l’indigne Donatienne... En sa pensée obscure, quand il
songeait à cela, tout finissait par se mêler, sa peine
et sa faiblesse, et son mot le plus commun c’était :
« Je n’ai pas eu de chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien
de plus caché, même à nous-mêmes, que nos
vraies pensées, Louarn avait été content de
reconnaître en Noémi une image de l’autre... Par
sa fine taille, par ses traits pareils à ceux des poupées
de porcelaine, par le son de sa voix, Noémi rappelait beaucoup
Donatienne. Mais le cœur n’était pas léger
comme celui de la mère...

Ce soir où, brusquement, le
nom de celle-ci avait été jeté dans la maison
d’exil, Louarn fut plus taciturne encore que de coutume. Après
le souper, tandis que la femme écartait les tisons du foyer,
grondait Joël et Baptiste qui se couchaient trop lentement dans
la chambre voisine, et sortait pour aller fermer à clef la
cage des poules et le clapier, il contemplait, avec une fierté
qu’il ne pouvait dire à personne, Noémi et
Lucienne qui apportaient le linge séché sur les cordes
du jardin. Elles pliaient, morceau par morceau, les draps, les
serviettes ou les chemises qu’elles avaient jetés en
paquet sur leur épaule gauche. Il faisait noir dehors. La
salle était éclairée, tout au fond et loin de
l’entrée, par une petite lampe fumeuse, et quand, dans
cette demi-ombre, Noémi entrait, chargée, à
moitié décoiffée, riant parce que ses quatorze
ans avaient besoin de joie et s’en créaient là où
il n’y en avait pas, Louarn avait la vision claire de celle
qu’il venait d’entendre nommer de nouveau. L’intensité
du souvenir était telle qu’il regarda, un moment, ses
mains, ses pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois, en
abattant la lande, pour l’amour de Donatienne, et qu’il
dit :

– Elle me poursuivra donc
toujours !

– Que demandez-vous ?
dit l’enfant, qui s’arrêta de plier un drap.

Elle était si ressemblante,
penchée, les yeux brillants, que Louarn se mit à
pleurer.

Elle eut envie de lui dire le secret.

Mais elle n’osa pas...





La nuit berça les innocences,
les fautes, les colères, les rancunes. La fatigue fut
victorieuse, un par un, de ces pauvres que le nom d’une même
femme troublait.

Noémi, dans l’arrière-chambre,
dans le lit de bois blanc, tout bas et étroit, où elle
couchait avec Lucienne, s’endormit la dernière. Elle
avait mis sous son oreiller le papier où était écrite
l’adresse de sa mère, de la lointaine mère
qu’elle entrevoyait encore, quand elle pensait à sa
petite enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman,
je vous croyais morte... Vous vivez !... Je voudrais vous
revoir. Oh ! tant vous revoir !... Mais il ne faut pas...
L’autre vous tuerait... Elle est si méchante !...
Maman Donatienne, si je pouvais vous avoir là, seulement une
petite minute, au bord de mon lit, et vous embrasser !... Ils
n’entendraient rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du
plateau dans la plaine, et qui travaillait, faisant son obscur devoir
d’ouvrier, dans les charpentes, dans les feuilles, dans
l’enclos dont il pénétrait et assainissait la
terre...

Elle revoyait l’homme qui
s’était approché de la haie, l’après-midi ;
elle répétait les mots qu’il avait dits ;
elle récitait toute la conversation, comme autrefois son
catéchisme, demandes et réponses. Où était-il ?
Sûrement il avait pris le train pour Paris ; à
présent, il était loin, emportant le secret qu’il
avait vu Noémi...
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XII





L’été
revenu





L’homme, en effet, à
toute vitesse, regagnait Paris. Lui non plus, il ne dormait pas.
Étendu sur la banquette de son compartiment de troisième
classe, il réfléchissait à ce qu’il devait
faire. L’image de Noémi, debout de l’autre côté
de la haie, toute jeune, inquiète, puis violemment émue,
lui revenait à l’esprit, et il la comparait avec celle
de Donatienne, pour mieux affirmer : « Elles sont
mère et fille, oui, assurément. » Il se
demandait quelles seraient les conséquences de sa visite à
Levallois-Perret ? S’il y allait, cette mère, qu’il
avait vue si frémissante et si passionnée, accourrait
dans la Creuse. Rien ne la retiendrait. Il
y aurait des scènes terribles, dans la maison du
carrier, comme celles qu’il lisait, chaque jour, dans le
journal, des « drames de la jalousie ». La
petite avait eu raison : il ne fallait pas que Donatienne
revînt. Non, c’était le plus sûr. Mais le
meilleur moyen d’empêcher le conflit, n’était-ce
pas de se taire ? En tout cas, rien ne pressait. La mère
n’avait-elle pas la presque certitude que ses enfants
vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait pas retourner auprès
de son mari, et auprès d’eux, ne valait-il pas mieux en
rester là ? « Ma foi, conclut-il, je ne risque
rien en n’y allant pas. Je ne lui dois rien, à cette
femme. Je lui épargne même des ennuis. Je n’irai
pas. »

C’était un homme
prudent, qui avait déjà du regret de figurer dans un
commencement de querelle. Il reprit son travail, et oublia
Donatienne.

Et le grand été a
reparu sur toute la terre de France. Il chauffe le quartier ouvrier
où Donatienne n’attend plus rien de la vie, et cherche à
se persuader que ses enfants n’ont jamais été vus
par ce client de passage, autrefois. « Celui qui m’a
parlé m’a trompé, pense-t-elle, ou bien il a
rencontré le Joël d’une autre que moi, et c’est
pourquoi il n’est pas repassé par ici. » Elle
a conscience qu’elle aurait été capable d’un
effort, pour eux, si elle avait su où ils vivaient ; elle
se dit qu’il n’y a plus de chance de rien savoir
maintenant, et qu’elle est condamnée à vieillir
dans cette misère et cette lassitude de tout.

Le soleil chauffe encore les champs
de Ros Grignon, où le nom des Louarn n’est plus même
un souvenir. Il chauffe la forêt de Plœuc, qui remue sa
feuillée immense. Des mouettes égarées viennent,
et la regardent vivre, et la prennent pour la mer, à cause des
houles et à cause du bruit, et elles hésitent avant de
donner le coup d’aile qui les oriente vers la côte.

Il chauffe la plaine où
habitent les pauvres qui ont émigré de Bretagne, et la
colline où est la carrière. Louarn travaille tout au
sommet, les pieds enfoncés dans l’éboulis de
terre et de pierrailles, au bas d’une muraille de roches toute
droite, haute et jaune, qu’il attaque à coups de pic. Le
fer sonne contre l’obstacle, et rebondit. Il fait si chaud,
dans cette cuve rocheuse, que les chiens qui ont suivi les ouvriers,
trouvant le sol brûlant, ont secoué leurs pattes et pris
la grande route, pour aller chercher de l’ombre. Les hommes
restent, pour le pain. Ils sont espacés, tout petits au pied
des falaises qu’ils abattent par tranches. De leur château
de pierre, ils dominent toute la plaine, où le silence est
grand à cause de l’accablement des choses et des gens.
La campagne est presque aussi muette que par la neige. La vibration
des pics de fer coule, monotone et aiguë comme un chant de
grillon, vers les lieux bas...

Il était trois heures de
l’après-midi, lorsqu’un cri terrible brisa ce
petit bruit des mineurs de pierre. Et les gens épars au bas de
la colline, dans les champs, tournèrent la tête, et
virent s’élever une fumée de poussière,
comme il en sort d’une aire où l’on bat le
froment. Puis six ouvriers parurent sur le bord de la route qui,
ayant traversé la carrière, descendait vers les
villages. Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés en
même temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils
portaient, étendu sur une civière, un homme sans
connaissance et couvert de sang.

Ils auraient voulu de l’eau
fraîche et du linge.

Personne ne vint. Ils descendirent.
Le visage du blessé, dans la lumière, était
blanc comme de la poussière de craie, et, pour le protéger,
un des mineurs le couvrait avec deux feuilles de fougère,
cueillies au bord du fossé. Elles étaient balancées
par la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers de la carrière,
les compagnons habituels du blessé, groupés au sommet
de la côte, regardaient le malheur descendre. Les porteurs
pleuraient, avec des figures dures, et les larmes tombaient avec la
sueur.

Quand ils furent au bas de la pente,
où l’ombre commençait, ils tournèrent à
droite, ouvrirent une petite barrière, et entrèrent
dans l’enclos des Louarn. Des cris de femmes retentirent aux
deux angles opposés. Noémi, les bras levés ;
la compagne de Louarn, avec un jurement de douleur, se jetèrent
au-devant des porteurs.

– Qu’est-ce qu’il
a ? Dites-le donc ? Est-ce qu’il est mort ?

– Laissez-nous, Noémi ;...
allez tirer la couverture de son lit...

– Il ne parle plus !
Il ne voit plus ! Oh ! du sang qui coule ! Père ?
Père ?

Repoussant la jeune fille, et la
femme qui criait : « N’y a qu’à
nous que ça arrive ! Ça ne tombe que chez nous ! »
les carriers longèrent le carré de choux, et, dans la
première chambre, sur le lit, près de la fenêtre,
déposèrent leur camarade. Le reflet des rideaux de
serge verdissait la figure de Louarn.

– Il est mort, n’est-ce
pas ? demanda Noémi.

Deux vieux ouvriers, qui restaient
là, immobiles de stupeur et de lassitude, cessèrent de
contempler le blessé, et dirent :

– On ne croit pas ;
il a un peu de souffle.

Un jeune, qui avait une figure pâle,
tout en pointe, et de petites moustaches relevées, s’écartant
pour que Noémi s’approchât, dit :

– J’ai une bécane
qu’est pas loin, mam’selle Noémi. Je vas courir au
médecin. S’il y a espoir, il le dira. Il ne faut pas
plus de trois quarts d’heure. Je ne m’amuserai pas en
route, soyez tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait
pour écouter le souffle :

– Voilà ce qui est
arrivé : le grand chaud fend la pierre, des fois ;
Louarn n’a pas eu le temps de se garer ; ça lui est
tombé sur les jambes, là, du haut de la carrière,
de plus de quatre mètres. C’est moi qui l’ai
relevé. Il était presque enterré. Il n’a
poussé qu’un cri, avec les yeux tout grands, puis il les
a fermés comme à présent, et il n’a pas
plus bougé qu’un mort. N’est-ce pas, vous autres ?

Il fit un signe de tête pour
prendre congé, enfonça son chapeau, et sortit pour
aller chercher le médecin. Les autres ouvriers confirmèrent
le récit ; ils se mordirent les lèvres, en
écoutant pleurer Noémi, Lucienne et les deux petits
groupés sur le seuil de l’arrière-chambre, et qui
appelaient leur père.

Et, l’un après l’autre,
ils répétaient comme une explication et une
consolation :

– C’est le métier
qui veut ça... Tout le monde n’a pas de chance. Pauvre
Louarn !

Bientôt, ils se retirèrent,
sauf un, le plus ancien, qui aida la femme à déshabiller
Louarn inanimé. Le sang coulait de vingt endroits, depuis le
ventre jusqu’au-dessous des genoux, trous béants,
mâchures, coupures produites par l’éclatement des
chairs comprimées et que poudraient des fragments de pierre,
de la poussière et des morceaux d’étoffe...

À la nuit, une voiture
s’arrêta sur la route. Louarn, sorti de son long
évanouissement, criait, sans interruption, depuis deux heures.

Deux femmes le veillaient, et celle
qui vivait avec lui depuis sept années n’était
pas parmi elles. C’étaient deux femmes du bourg, venues
au bruit du malheur. L’autre, affolée, irritée
par la plainte qui ne cessait point, se tenait dehors, guettant le
médecin, inventant des courses à faire dans le bourg,
n’apparaissant à la porte que pour répéter,
les poings sur les tempes : « Je ne peux pas
l’entendre ! » et se sauver aussitôt.

Ce fut elle qui ouvrit la barrière,
et précéda un gros homme court, rapide, qui n’était
jamais venu en ce coin de pays, et s’était trompé
de route.

– Pas facile de vous
trouver, la femme ! Quelle contrée de sauvage ! Où
est-il ?

– Là, vous ne
l’entendez donc pas ?

Le médecin entra dans la salle
qu’éclairaient les flammes du foyer, car on cuisait les
pommes de terre pour le souper. La flambée montant plus haut
que le bois du lit où était couché le blessé,
le médecin aperçut une figure maigre, rasée,
convulsée, et deux yeux éclairés jusqu’au
fond, comme des cornets lumineux, et qui regardaient fixement, avec
angoisse, tandis que les lèvres ouvertes, tendues en arc,
jetaient la même plainte sans arrêt : « Ah !
ah ! » et s’étiraient encore quand la
douleur était plus aiguë.

– Voyons les jambes !

D’un mouvement brusque, le
médecin souleva les couvertures et les draps, et les rejeta
contre le mur. Un hurlement sortit de la bouche du blessé. Les
quatre enfants, massés dans la seconde chambre et pressés
contre les montants de la porte, s’enfuirent vers l’appentis,
ne pouvant supporter cette angoisse qui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse
prêtée par un camarade pour envelopper un des genoux et
toute maculée de sang noir, furent enlevés d’une
main hâtive. L’une des femmes du bourg tenait une
chandelle ; l’autre une cuvette. La tête du médecin,
et ses épaules vêtues d’orléans noire,
étaient penchées vers le milieu du lit. Et des gouttes
de sueur coulaient sur le visage de Louarn, dont les prunelles se
perdaient quelquefois dans le haut de l’orbite, tandis que la
plainte ininterrompue de ses lèvres emplissait la chambre, et
s’échappait dans la campagne nocturne, chaude et sentant
la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant
à demi-voix :

– Monsieur le médecin,
est-ce qu’il va périr ?

Au bout d’une heure, celui-ci,
qui n’avait fait aucune attention à la question, se
redressa, et comme s’il l’entendait pour la première
fois, répondit :

– Non, je crois qu’il
vivra ; mais les jambes ne reviendront pas.

La femme se rapprocha, hagarde, le
corps penché en avant, insultante dans la douleur, dans
l’épreuve où le fond de l’être
apparaît.

– Qu’est-ce que tu
dis ? Tu n’es pas capable de le raccommoder ?

– Pas complètement,
répondit le médecin qui regardait ses mains, embarrassé
et cherchant une cuvette et du savon.

– Vendu ! Qui est-ce
qui va fournir au ménage, à présent ?
Sais-tu qu’il y a quatre enfants, ici ? Vendu ! Si tu
étais chez des riches, tu le tirerais d’affaire ;...
qu’est-ce que tu veux que je devienne avec un infirme ?

Le médecin saisit un linge,
qu’une des voisines du bourg lui tendait, et ne répondit
pas.

Puis, négligeant celle qui
venait de parler, il recommanda aux autres diverses choses, et promit
de revenir sans préciser le jour, comme ils font quand ils
prévoient une souffrance longue et sans remède.

Il traversa seul le petit jardin.
Tout au bout, dans la nuit, le long de la barrière, une forme
svelte se leva ; Noémi demanda :

– Monsieur, est-ce vrai
qu’il ne pourra plus travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant
sur la terre de l’allée, las de sa journée, las
de l’heure qu’il venait de passer dans la maison, et
commençant à sentir que l’air vicié de la
chambre se détachait de ses vêtements et se dissipait
dans la nuit, sursauta, et s’arrêta, prêt à
répondre durement. Il reconnut, à la voix, à la
silhouette, au profil fin de Noémi qui se dessinait sur le
blanc de la barrière, qu’il avait devant lui une enfant
de ce blessé, de ce condamné.

– Ma petite, répondit-il,
je crains bien que ce ne soit vous qui deviez travailler pour lui, à
présent.

– J’y ai pensé
déjà, fit la voix. J’aurai mes quatorze ans
bientôt. Je me mettrai en condition. Et j’enverrai
l’argent que je gagnerai. Je suis forte.

Le médecin considéra
cette grêle apparition.

– Et les plus petits ?

– Lucienne les gardera.
Nous avons convenu de tout, elle et moi, tout à l’heure.

– Je reviendrai demain
sans faute, dit l’homme en ouvrant la barrière, je
reviendrai vers midi.

Il fit quelques pas sur la route, au
bord de laquelle son cheval, intentionnellement mal attaché,
mangeait de l’herbe. La lanterne de la voiture trembla, pendant
cinq minutes, entre les chênes du chemin, et disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque
Noémi se leva, ayant mal dormi, elle passa la tête par
l’ouverture de la porte qui faisait communiquer les deux
chambres. La plainte, qui s’était apaisée une
partie de la nuit, recommençait, mais faible, épuisée,
haletante... L’enfant vit que le père demandait à
boire. Les femmes étaient retournées dans le bourg,
vers onze heures du soir, promettant de revenir ; elles
n’étaient pas encore revenues. Noémi sauta du
lit, passa un jupon court, et donna à boire un peu de lait au
blessé, que la fièvre avait saisi et accablait.
Celui-ci reconnut peut-être sa fille, mais ne lui sourit pas.

Elle eut le sentiment que le danger
avait augmenté. Il fallait quand même allumer le feu,
comme chaque matin, et augmenter la chaleur dans cette chambre déjà
chaude, et relancer la flambée du bois dans ces yeux malades.

Noémi sortit pour aller
prendre de la tourbe, qui ferait moins de flamme, et dont il y avait
une provision près des niches à lapins, dehors. Sans
doute celle qu’on appelait la Louarn avait eu la même
idée, puisqu’elle ne se trouvait pas dans la chambre.

L’enfant revint avec des mottes
de tourbe, sans avoir rencontré la femme, et alluma le feu.

En ce moment, les coqs chantaient.
Les voisines du bourg entraient.

– Où est ta mère,
petite ? demandèrent-elles.

– Peut-être au
bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne l’entends,
depuis que je suis levée.

– Nenni, fit l’une
des voisines, car le débit n’est pas encore ouvert.

– Elle sera montée
à la carrière, alors, parce que les outils du père
y sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse rien
perdre.

Le médecin revint et refit le
pansement des plaies, puis il quitta la maison, avec un hochement de
tête et des mots vagues qui ne signifiaient rien de bon. Mais
la Louarn ne reparut ni pour le repas de midi, ni à deux
heures, ni à trois. Le père délirait et
s’affaiblissait. Joël et Lucienne, envoyés à
la carrière, pour avoir des nouvelles, puis au bourg,
rapportèrent que personne n’avait vu la Louarn.

Une des femmes qui soignaient le
malade, la grosse qui avait des moustaches, dit :

– Elle s’est
peut-être détruite.

– Non, fit l’autre.
Quand elle a appris qu’il était si malade, elle a eu
l’air toute perdue ; et j’ai bien vu qu’elle
ne pensait pas à lui, mais à elle... Ma petite Noémi,
faut pas te faire du chagrin, mais je crois bien qu’elle ne
reviendra pas.

– Ne dites pas cela aux
petits, dit simplement Noémi.

Elle ne pleura pas. L’autre fut
stupéfaite. Mais, la nuit venue, les petits commencèrent
à s’inquiéter. Lucienne, Joël, qui se
croyaient les enfants de cette femme, demandèrent avec des
larmes : « Où est-elle ? »
Baptiste, les voyant pleurer, courut avec eux autour de la maison,
criant : « Maman, où êtes-vous ?
Maman, où êtes-vous ? » Et aussi
longtemps qu’ils furent éveillés, les petits
eurent autant de chagrin qu’on peut en avoir à onze ans,
à huit ans, à six ans.

Cette nuit-là, ce fut Noémi
qui veilla le père, depuis minuit jusqu’à l’aube.
Elle se sentait toute seule, dans l’ombre, qui est pleine de
rêves, de peurs et de projets. Leur troupe l’enveloppait
comme elle avait enveloppé sa race, autrefois, dans les champs
de blé noir et d’ajoncs, comme elle avait effrayé,
consolé ou bercé une autre femme jeune, semblable à
elle, longuement penchée sur des berceaux, et même ce
pauvre homme émacié, brûlé par la fièvre,
délaissé deux fois, et qui avait eu une jeunesse et des
songes aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d’un
sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions de fièvre.
Elle le considérait, croyant quelquefois qu’il parlait
pour elle, comprenant aussitôt qu’il divaguait. Quand
elle ne le regardait pas, elle pensait au lendemain, et quand elle le
regardait, elle pensait à son enfance, à des choses
lointaines. Et peut-être se retrouvaient-ils dans ce lointain,
voyageurs qui suivaient le même souvenir, sans se voir, sans
être sûrs du voisinage. Il y en avait un qui délirait ;
l’autre songeait, sa petite tête appuyée sur ses
mains, ayant la chandelle entre elle et son père. Quelquefois,
elle disait des mots à demi-voix, pour briser la grande
solitude et la plainte du vent qui rôdait autour de la maison,
et que le silence enhardit. Pauvre père, elle ne se souvenait
plus de la figure qu’il avait lorsqu’il était
jeune, mais elle se souvenait de la maison au sommet d’une
butte, et de la grande clarté que c’était, tout
alentour, et de l’ombre à l’intérieur, et
d’une vache qui montrait sa bonne tête quand on ouvrait
la porte, au fond de la chambre, et du berceau de Joël que
Noémi, toute petite, balançait à l’aide
d’une ficelle.

Elle rassembla ces images, et
quelques autres qui formaient pour elle le bonheur passé. Elle
se demanda si le père n’avait pas, de ce temps-là,
les mêmes souvenirs heureux, et elle ne douta pas qu’il
en fût ainsi. Il semblait dormir, mais il souffrait. Alors,
comme si elle eût voulu envoyer un message à cette âme
prisonnière derrière son masque clos, à cette
âme garrottée par la douleur et le cauchemar, elle
tendit ses lèvres plus nerveusement que de coutume, elle jeta,
avec netteté et presque sans voix, dans la chambre muette :

– Donatienne !

Elle attendit : le visage
enfiévré ne reçut aucune vie, aucune joie,
aucune peine de ce mot inhabituel.

Une seconde fois, le nom de la mère
qu’elle aimait, de la femme qu’il avait aimée,
frissonna dans la nuit. Les paupières du blessé se
soulevèrent faiblement, assez pour que Noémi eût
l’impression d’un regard, d’une réponse de
l’âme égarée et malade. Elle crut que le
regard était plein de reproches, et que l’instant
d’après, les lèvres en s’agitant disaient :
« Tais-toi ! ne prononce pas le nom de ma plus grande
douleur ! »

Puis ce fut de nouveau l’entière
absorption de l’être dans la souffrance, les yeux clos,
les joues qui se creusent, et qui pâlissent aux coins de la
bouche grimaçante.

Noémi continua de songer. Au
petit matin, quand un peu de jour mit comme du givre aux fentes des
volets, elle s’approcha de la fenêtre qui était
percée du côté des peupliers et des champs, et
elle se pencha sur l’appui de bois qu’il y avait en
avant, et elle tourna le dos, de peur que le père ne surprit
le secret.

Elle voulait écrire.

Avec lenteur, non pour trouver les
mots, mais pour les former, l’aînée des Louarn
écrivit à « Madame Donatienne »,
et mit l’adresse qu’avait donnée le passant.

Elle attendit que le jour fût
levé, puis, guettant le marchand d’œufs qui
passait, elle lui tendit la lettre qu’il devait jeter dans la
boîte de la gare, là-bas, sur le plateau. Le marchand
arrêta son maigre cheval lancé au trot.

– Ça sera fait, ma
jolie, dit-il.

Il lut et épela l’adresse,
qui ne lui causa aucun étonnement, à lui qui était
du loin, et à qui ces Louarn importaient peu, petites gens
dont le jardin n’était qu’une tache sur la route
que suivait la voiture. Mais Noémi avait rougi, en lui
remettant la lettre, comme si ç’avait été
une lettre d’amour. Elle avait enfermé tout son espoir
et tout son rêve dans cette enveloppe menue, sur laquelle la
grosse écriture appliquée disait : « À
Madame, madame Donatienne » ; et quand elle vit
diminuer, puis disparaître la carriole du marchand, elle
chercha à s’imaginer ce qui allait arriver. Combien de
temps mettrait la lettre pour parvenir à destination ?
Peu, sans doute. Bien que Noémi n’eût jamais mis
le pied dans un train, elle en avait vu passer ; elle savait
qu’ils vont tous vers Paris, avec leurs fumées blanches
couchées sur le dos, et si vite, si vite... Où serait
la mère ? Dans quelle maison, que Noémi se
représentait pareille à celles du bourg ?...
Donatienne était debout sur un seuil de briques posées
sur tranche ; elle tricotait, comme les femmes du bourg ;
elle ouvrait la lettre ; elle disait : « C’est
de mon enfant Noémi ! Il y a du malheur chez nous !... »
Mais l’enfant ne voyait plus ce qui arriverait ensuite, et elle
sentait en elle une inquiétude, une angoisse qui grandissait,
à mesure que les heures s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le
soir, lasse d’avoir souffert sans se plaindre, plus lasse
encore d’avoir entendu souffrir le blessé, elle laissa
un moment les deux femmes charitables qui gardaient le malade, et fit
signe à Lucienne et à Joël. Dès la porte,
tout bas :

– Où allons-nous ?
fit Lucienne.

L’aînée mit un
doigt sur ses lèvres. Derrière, elles traversèrent
l’enclos, Lucienne blonde, rose, moins élégante
et moins vive, et Joël tout frisé, comme un mousse, et
vêtu d’une culotte qu’une seule bretelle attachait
aux épaules. Ils s’avancèrent, en file, jusqu’à
la route, et tournèrent à gauche, par où la
terre montait.

Ils montent la colline, les trois
petits, ayant dans le cœur, l’une de la peine comme une
femme, les autres un peu de chagrin, comme des enfants. Ils ne se
parlent pas. Joël mange des mûres aux haies qui sont
poussiéreuses. On entend les coups de pic des ouvriers, car le
travail continue, sans le blessé de la veille. Les chênes
deviennent maigres et clairsemés sur la pente où le
rocher affleure partout. La route est dure à gravir. Noémi
traverse la carrière d’une extrémité à
l’autre, et quelques-uns des abatteurs de pierre, debout sur
d’invisibles saillies de la falaise attaquée, et comme
incrustés en elle, crient de loin :

– Petite Noémi ?...
Le père Louarn va-t-il mieux ?

Elle fait signe que non, de sa tête
mignonne dont le menton se lève un peu, fiérottement,
et elle va sans s’arrêter. Elle ne peut parler : son
cœur lui parle trop. Elle dépasse le défilé
où la route n’est qu’une entaille dans la muraille
rocheuse, et au-delà duquel la colline commence à
s’abaisser vers le nord, toute vêtue de genêts et
de fougères. Personne ne peut plus la voir, sauf Lucienne et
Joël qui demandent : « Où va-t-on ? »
et qui s’étonnent. Mais elle s’avance jusqu’à
une motte de terre en promontoire, qui est là, au bord de la
route, et d’où la vue est grande sur tout le pays. Elle
a bien des fois, cette Noémi, jeté de là des
cailloux dans la seconde vallée, profonde et toute pleine de
pointes d’arbres tremblantes ; bien des fois flâné
en regardant, sur la gauche, la fuite indéfinie des guérets,
des blés, des luzernes des prés, et le ciel voyageur
qui est au-dessus. Aujourd’hui, elle n’a d’yeux que
pour le plateau qui se lève, au nord, après la vallée
étroite, et pour le ruban de route qu’on y peut suivre,
tordu, effacé, reparu, jusqu’à l’endroit où
les choses se mêlent et s’apparentent comme des grains de
poussière ; c’est la grande route qui part de la
gare invisible, bâtie dans une brande, la route que prennent
les rares voyageurs qui ont affaire dans la région. Les deux
enfants plus jeunes ont rejoint Noémi sur le tertre avançant.
La lumière, inclinée, rase le sol, et rend douce
l’étendue.

– Est-ce que tu vois du
monde, sur la route ? dit Noémi.

– Un troupeau de moutons
avec son berger. Mais c’est bien loin... Est-ce le médecin
qui va venir par là ?

– C’est notre mère,
répond Noémi.

– Elle a f... le camp, tu
le sais bien ! dit Lucienne.

Et elle approche son visage rousselé,
et ses cheveux ébouriffés, tout dorés dans le
soleil, de ce mince visage angoissé de la sœur aînée.
Celle-ci reprend :

– Celle qui va venir,
c’est la vraie.

Elle parle doucement ; elle a
les yeux fixés sur le lointain ; elle est si grave, que
les deux cadets la croient sur parole, et cherchent, eux aussi, à
découvrir sur la route, là-bas, la mère qui doit
venir.

– Elle n’est pas
vieille ? demande Lucienne, comme avait fait Noémi.

Noémi répond :

– Pas vieille du tout. Il
faut qu’elle vienne. Sans cela nous sommes perdus, mes
petits...

Ils ne comprennent pas bien pourquoi.
Cependant ils s’attendrissent, et leurs yeux s’emplissent
de larmes. La nuit va tomber. La route est grise déjà,
grise jusqu’au bout. Personne n’y passe. La mère
ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le
même point. Ils se mettent à toucher les herbes et les
pierres. Noémi, seule, les yeux en avant, la moitié de
son visage éclairé par le couchant qui pâlit,
joint les mains sous son tablier, et dit, dans le vent qui souffle de
l’ombre : « Reviens ! Reviens ! »

L’ombre a complètement
caché la seconde vallée ; elle a confondu, même
sur le plateau, la route avec la lande. Alors Noémi se
détourne. Elle a l’air si triste que les petits la
regardent en dessous, à présent, de chaque côté,
et lui prennent la main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent
la maison. Les ouvriers sont partis. La journée est finie.
Louarn a toujours la fièvre. Les femmes disent qu’il ne
vivra pas...

Le lendemain, sur la même
motte, au sommet de la colline, Noémi revint, avec Lucienne et
Joël, et le surlendemain de même. L’attendue ne
parut point. Et, le quatrième jour, la petite Noémi
désespéra, et ne monta plus là-haut.
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La mère





Le quatrième jour, les petits
Louarn cessèrent donc de monter sur la carrière.

Cependant, une femme venait vers eux,
ce jour-là même.

Elle n’avait reçu la
lettre que le matin, le marchand d’œufs ayant oublié,
dans la poche de sa blouse, le papier dont il était chargé.
Inconnue traversant des pays inconnus, pliée en deux et la
tête dans ses mains, ou bien rencognée dans un angle du
compartiment de troisième classe, elle venait. Une chose la
préoccupait avant toutes les autres : comment reparaître
devant eux ? Que répondre, quand ils demanderaient :
« Maman, où étiez-vous ? »
Jamais ils ne la croiraient, si elle disait : « Je
vous aimais pourtant. » Ne pas être crue ; être
méprisée, ou maintenant ou plus tard, de ceux qu’elle
avait enfantés ; apporter avec soi dans la maison son
péché de sept années, et le sentir toujours là,
quand ils la baiseraient au front ! Vivre entre ce remords et la
vengeance possible et les reproches certains de son mari !
Retrouver l’ancienne misère aggravée par la
maladie ! S’ensevelir dans tous les devoirs d’autrefois,
tous accrus, et n’avoir même plus, pour reprendre
courage, la première jeunesse qui aide tant !... Quel
avenir ! Et n’était-ce pas vers cela qu’elle
allait ?... Pourquoi était-elle partie ? Elle se le
demandait. Elle ne se comprenait pas elle-même. « Comment
ai-je fait cela ? Je vais à mon malheur ! Toujours
plus ! Toujours plus ! »

Le train courait depuis des heures.
Le soleil brûlait la place où elle était blottie.
Déjà il penchait. Ses rayons étaient de biais,
comme les blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait rien
autre que sa peine.

Oui, comment s’était-elle
décidée si brusquement ? Elle repassait
indéfiniment, dans son esprit, les circonstances qui avaient
marqué cette matinée. Quelle heure était-il ?
Sept heures et demie... C’est bien cela,... un peu plus,
peut-être... Elle allait sortir pour les provisions... Elle
avait mis son chapeau de paille, contre son habitude, qui était
de sortir en cheveux, dans le quartier. Le facteur entre. Une
lettre... Elle ne connaît pas l’écriture... Elle
ouvre, elle lit... Heureusement, pas un client n’est là !
Elle peut baiser la page, dix fois, vingt fois... C’est Noémi
qui l’a écrite, la lettre ! Elle appelle au
secours... Et il n’y a pas même une hésitation,
pas un raisonnement. Elle appelle au secours : il faut aller ;
revoir celle qui est l’aînée, Noémi qui lui
ressemble ; il faut retrouver contre sa poitrine le cœur
de ses enfants, les tenir là, tous trois, autour d’elle,
leurs bras autour de son cou... Et l’image de cette joie
maternelle avait été si puissante que Donatienne était
remontée en hâte dans sa chambre, avait ouvert
l’armoire, et, sur la plus haute planche, saisi un paquet
enveloppé dans une serviette cousue, et tout gris de poussière
accumulée.

– Qu’est-ce que tu
cherches, Donatienne ? Pourquoi reviens-tu ?

Bastien Laray dormait à
moitié.

– Rien ;
rendors-toi ; je vais chez la lingère.

Vivement, elle était
redescendue, elle avait pris la clef du comptoir, et mis dans sa
poche l’argent qui s’y trouvait... Tout le reste ne
serait-il pas pour lui ? Oh ! elle ne le volait pas, non,
loin de là... Elle lui laissait plus qu’il n’avait
à réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle
avait pris le chemin de fer de ceinture, puis la grande ligne du
centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle
aurait voulu ne pas achever le voyage. Il lui semblait qu’elle
était emportée vers un gouffre. L’effroi
grandissait en elle à mesure qu’elle approchait du terme
de la route, et des révoltes la prenaient contre sa résolution
première, comme ceux qui vont se constituer prisonniers, et
qui luttent, et qui se détournent à la dernière
minute... Reprendre le chemin de Paris, elle n’y songeait pas.
C’était fini. Elle était libérée
d’une servitude... Mais pourquoi courir à l’autre ?...
Il était facile de descendre à cette station, à
cette autre, dans ce village... Elle trouverait toujours à
gagner sa vie...

Donatienne savait que les arrêts
n’étaient plus nombreux, avant celui qui serait
définitif, car la fin du jour s’annonçait. L’air
était tout doré. Parmi les touffes sèches
d’asphodèles, sur le plateau couvert de bruyères
et de pâtures, les étangs luisaient, rayés de
lames d’or qui unissaient les rives déjà
violettes, et que perçait, çà et là, un
jonc brisé. C’était le dernier éclat du
soleil, l’heure d’arrivée pour elle. Trois fois,
la voyageuse, quand le train s’arrêtait, toucha de la
main le paquet posé sur la banquette, et se leva, résolue
à descendre dans ces campagnes, qui étaient du moins
pour elle sans autre effroi que celui de l’inconnu. Mais
quelque chose de plus fort que la peur la fit renoncer à la
fuite ; trois fois elle entendit monter, comme la voix de la mer
dans les cavernes qu’on ne voit pas, les noms de Noémi,
de Lucienne et de Joël. Elle se rappela les termes de la lettre
qu’elle avait là, dans son corsage, et qui disait :
« Nous avons eu du malheur ; aujourd’hui le
père a eu les jambes écrasées ; il crie ;
il va peut-être mourir ; bien sûr il ne pourra plus
travailler dans la carrière. Ah ! maman, si ma lettre
vous arrive, revenez pour lui, et revenez pour Noémi ! »

Elle se rasseyait ; elle
reprenait la force d’aller jusqu’à la station
prochaine...

Le soleil baissa encore... Le train
s’arrêta, et l’employé cria un nom, celui du
village d’où était datée la lettre de
Noémi.

C’était là.

Sur le quai une femme descendit,
seule, son paquet à la main. Les wagons se remirent à
rouler. Quand ils eurent disparu, elle demanda son chemin, et, après
qu’on le lui eut dit, resta immobile, si pâle que le chef
de station demanda : « Vous êtes malade ? »
Elle secoua la tête. Elle était seulement incapable de
porter plus loin sa peine et de faire un mouvement.

Ne comprenant pas, l’employé
la laissa. Elle demeura ainsi, plusieurs minutes. Puis, sans
raisonner de nouveau sa résolution, sans rien qui marquât
dans son âme une lutte et une victoire, elle fit ce premier pas
qui signifiait une acceptation de la destinée. Ce fut une
volonté obscure, un acte presque inconscient dans le présent
et dont les causes étaient anciennes. Mais le moindre
sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardivement consenti,
renouvelle une âme. Donatienne, dès qu’elle eut
seulement traversé le quai de la gare, se sentit plus forte.
Elle continua en tournant à gauche, et répétant :
« C’est pour vous ravoir, mes trois petits ! »
Et son cœur s’anima d’une espèce de joie de
souffrir pour eux. Elle se hâta. Elle apercevait, en avant, le
bord du plateau et, dans la poussière rouge du couchant, la
plaine immense où il fallait descendre.

Il le fallait.

À quelque distance de la gare,
comme il n’y avait personne sur la route, elle ouvrit le paquet
enveloppé d’un linge, en tira une robe noire à
petits plis, galonnée de velours, – celle avec laquelle
jadis elle était venue à Paris, – elle trouva
aussi trois coiffes de mousseline, trois coiffes de Plœuc qui
ressemblent à une fleur de cyclamen, et elle en choisit une,
bien que l’étoffe fût froissée et jaunie.
Et, entrant par la barrière d’un champ, elle reprit
l’ancien costume de Bretagne, et serra dans la serviette la
robe achetée à la ville.

« Ils me reconnaîtront
mieux », songea-t-elle.

Elle se remit en marche, et elle
réentendit le battement doux que faisaient sur ses tempes les
ailes de la coiffe de lin.

Donatienne traversa le plateau,
descendit dans la plaine où, d’un regard d’épouvante,
tout à l’heure, elle avait cherché à
deviner la maison. Elle était décidée à
entrer. Elle gravit la première colline, celle que
couronnaient les falaises de roches, et au-delà de laquelle il
y avait l’enclos. Mais elle ne le savait pas. Elle était
toute nouvelle au pays. Pour se donner du courage, elle se demandait
si elle allait être reconnue par ses enfants, et lequel des
trois abandonnés la reconnaîtrait le premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers
travaillaient encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics.
Un enfant jouait au bord de la route, avec des pierres qu’il
disposait en pyramides. C’était Baptiste, que les
carriers avaient adopté, depuis le malheur, et qu’ils
emmenaient avec eux dès le matin, le payant d’une
écuelle de soupe, pour que l’enfant descendît au
bourg et fit les commissions. Donatienne allait le dépasser.

– Bonjour, petit !

– Bonjour, madame !

– Dis-moi, est-ce loin, la
maison de Jean Louarn ?

Il tourna vers elle sa face carrée
et ses yeux brillants de vie, où le songe des mers bretonnes
n’avait jamais passé.

– Nenni, c’est pas
loin. C’est la première au bas de la côte.

Pendant qu’elle regardait
au-dessous d’elle, dans le soir qui creuse les vallons :

– Je peux vous conduire,
reprit le jeune gars ; c’est chez moi : je suis un
Louarn.

– Toi ? Ce n’est
pas vrai !

– Pas vrai ! Dites
donc, les hommes, là-bas, est-ce que je ne suis pas un Louarn,
moi, Baptiste Louarn ? Elle ne veut pas me croire !

De grosses voix, renvoyées en
échos par les falaises, répondirent :

– Mais si ! Vous
pouvez vous fier à lui ! C’est le fils d’un
camarade !

Et, comme le petit guettait, tout
fier, ce qu’elle allait répondre, il la vit devenir si
blanche de visage, qu’il pensa à la figure de son père
blessé. Donatienne comprenait. C’était l’enfant
de l’autre qui lui disait le premier bonjour !...

Alors, des profondeurs du passé
de sa race et de son propre passé, l’appel à Dieu
s’échappa. Dans l’agonie de son cœur, elle
chercha vaguement, parmi les verdures, une croix pour y suspendre une
pauvre prière faible, une croix comme il y en a toujours, en
Bretagne, aux carrefours des chemins. Mais elle n’en rencontra
pas.

Un court moment elle se recueillit,
et, se sentant moins faible, elle regarda de nouveau le petit.

– Baptiste Louarn,
demanda-t-elle, ta mère est-elle chez toi ?

– Non, madame. Ils disent
qu’elle ne reviendra plus.

– Qui a dit cela ?

– Mes sœurs, et
aussi les femmes du bourg.

Donatienne prit la main de l’enfant.

– Conduis-moi, petit.
Elles se trompent. Ta mère est déjà revenue,
puisque me voici.

Il ne la comprit pas. Tous deux, côte
à côte, ils se mirent à descendre. L’enfant
lui montrait du doigt, entre les souches de peupliers, le toit de la
maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait les yeux grands ouverts,
un peu levés, et des lèvres qui buvaient le vent, et
qui remuaient. Donatienne disait : « J’ai envie
de mourir ; faites-moi porter la vie ! »

Baptiste entendit à peine, car
elle parlait tout bas. Il crut qu’elle prononçait le nom
de Noémi. Et il dit :

– Elle va venir. Quand ma
grande sœur me voit, elle vient toujours au-devant.

En ce moment, ils arrivaient au bas
de la colline, et l’on voyait la haie vive des Louarn, avec les
feuilles des peupliers, au-dessus, qui frissonnaient. La barrière
était ouverte. C’était l’heure où la
campagne se tait, pour boire la première ombre et la première
fraîcheur. Baptiste siffla deux notes. Dans le jour cendré,
au bout du jardin, une tête jeune, éveillée,
répondit à l’appel, et se pencha hors de la
porte. Elle allait sourire. Elle allait parler. Mais tout à
coup, elle eut une secousse, comme si elle se retirait. Les yeux
s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, près de
Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la barrière, et
qui était mince, et jeune encore, et pâle, et coiffée
tout autrement que les femmes du pays.

Noémi hésita une
seconde. Puis elle eut la force de ne pas crier, et elle sortit en
courant, muette, brave, les yeux levés vers sa joie. Elle
était sûre. Son cœur, mieux que ses yeux, avait
reconnu la mère.

Celle-ci la voyait venir, et se
tenait immobile.

Et elle ferma les yeux, de bonheur et
de douleur, quand Noémi fut près d’elle, et,
toute droite, elle se laissa envelopper par les bras de l’enfant,
qui disait le mot qu’elle avait tant souhaité entendre :
« Maman ! maman Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la
joie fuyait, à mesure qu’elle tombait dans son cœur.

– Maman Donatienne, papa
est mieux : depuis ce matin, il reconnaît ; la fièvre
a diminué... Ah ! maman, je ne comptais plus sur vous !

Personne ne les entendait, l’une
qui pleurait, l’autre qui parlait bas.

L’ombre était presque
faite ; le jardin se taisait. Mais on pouvait venir. La mère
dénoua les bras qui la serraient, écarta l’enfant
qui voulait l’embrasser et lui parler encore, et, nerveuse,
mettant les doigts sur les lèvres de Noémi, craignant
une question qui la torturait :

– Ne me demande rien,
dit-elle. Je vous ai toujours eu dans le cœur, mes petits... Je
reviens pour vous... Mène-moi !

Légère, troublée
et fière, l’enfant prit par la main sa mère, et,
levant le front, longea le carré de choux, la mare, et tourna
pour entrer dans la maison.

Il n’y avait point de lampe
allumée dans la chambre, et toute la lumière était
une faible rayée qui coulait de la fenêtre, en biais,
sur le lit du père, et se diluait dans les ténèbres
grandissantes.

Les voisines étaient assises à
côté de la fenêtre ; Joël et Lucienne
jouaient sur la terre nue, dans l’ombre. Le blessé
sommeillait.

Quand Donatienne entra, derrière
Noémi, personne n’y fit attention. Elle s’avança,
sans être remarquée, jusqu’auprès du lit.
La tête de Louarn endormi était dans l’ombre.
Celle de sa femme recevait la lumière, faiblement. Les
voisines chuchotèrent : « Qui est-ce ? »
Les deux ailes de la coiffe de lin se penchèrent vers le
blessé. Donatienne regardait Louarn. Et cette femme, qui avait
péché et souffert, en ce moment du moins avait pitié.
Elle considérait le visage émacié, tourmenté,
vieilli, usé par le chagrin et le travail, le visage qu’elle
avait fait en s’en allant. Et ses lèvres tremblaient.

Noémi, qui s’était
écartée et mise un peu en retrait, mais tout près
de la jupe à petits plis qu’elle tenait de la main,
souffla, dans la chambre silencieuse, un seul mot :

– Maman !

L’homme releva les paupières,
et, des profondeurs du sommeil et de l’oubli, son âme
monta lentement vers ses yeux, qui s’effarèrent de cette
vision de la coiffe bretonne, et se perdirent en haut, puis revinrent
à elle, puis frémirent, puis s’avivèrent
de deux larmes, qui coulèrent.

Tant d’autres avaient passé
avant, qu’elles tombaient plus vite.

Il demanda :

– C’est-il toi,
Donatienne ?

– Oui, c’est moi.

Les voix étaient faibles comme
le jour. Le regard de Louarn parut se creuser. On eût dit qu’un
chemin s’ouvrait jusqu’à la peine cachée de
son âme.

– Comme tu reviens tard !
dit-il. Je n’ai, à cette heure, que de la misère
à te donner.

Elle voulait répondre. Mais
les yeux du blessé se fermèrent, et le visage retomba
de profil sur l’oreiller, inerte, accablé par le
sommeil.

Donatienne se tourna vers le milieu
de la salle. Elle respirait vite, comme celles qui vont pleurer. Les
deux femmes du bourg s’étaient approchées. Noémi
lui amenait Lucienne et Joël, hésitants et luttants, et
leur disait en vain : « C’est maman, la vraie,
je vous assure. » Ils ne l’avaient pas connue. Ils
avaient peur d’elle. Et, dès que Donatienne les eut
embrassés, ils s’échappèrent, et
glissèrent dans l’ombre.

Alors, près du lit d’où
elle n’avait pas bougé encore, elle demanda :

– Donnez-moi de la
lumière, mes enfants. Quand la lumière fut posée
sur la table du milieu, on vit que la petite Bretonne n’avait
pu retenir ses larmes, mais qu’elle ne voulait pas leur donner
toute puissance sur elle. Debout près de Noémi, elle
avait l’air d’une sœur un peu plus grande, et qui
avait de la peine. Elle poussa un grand soupir.

– Noémi, dit-elle
doucement, il est l’heure de préparer le souper ?

– Oui, maman.

Donatienne s’arrêta un
instant, comme si les mots qu’elle avait à ajouter
étaient difficiles à dire.

– Donne-moi les sabots de
celle qui est partie.

– Oui, maman.

– J’irai tirer de
l’eau, et je ferai la soupe, pour vous tous quatre.

Et ayant mis les sabots de l’autre,
elle commença de travailler.
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