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Nuit de
février en Alsace





La lune se levait au-dessus des
brumes du Rhin. Un homme qui descendait, en ce moment, par un sentier
des Vosges, grand chasseur, grand promeneur à qui rien
n’échappait, venait de l’apercevoir dans
l’échancrure des futaies. Il était aussitôt
rentré dans l’ombre des sapinières. Mais ce
simple coup d’œil jeté, au passage d’une
clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait suffi
pour lui rappeler la beauté de cette nature où il
vivait. L’homme tressaillit de plaisir. Le temps était
froid et calme. Un peu de brume montait aussi des ravins. Elle ne
portait point encore le parfum des jonquilles et des fraisiers
sauvages, mais l’autre seulement qui n’a pas de nom et
n’a pas de saison, le parfum des résines, des feuilles
mortes, des gazons reverdis, des écorces soulevées sur
la peau neuve des arbres, et l’haleine de cette fleur éternelle
qu’est la mousse des bois. Le voyageur respira profondément
cette senteur qu’il aimait ; il la but à grands
traits, la bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si habitué
qu’il fût à cette fête nocturne de la forêt,
lueurs du ciel, parfums de la terre, frémissements de la vie
silencieuse, il dit à demi-voix : « Bravo,
l’hiver ! Bravo les Vosges ! Ils n’ont pas pu
vous gâter ! » Et il mit sa canne sous son
bras, afin de faire moins de bruit encore sur le sable et sur les
aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis, détournant la
tête :

– Trotte avec précaution,
Fidèle, mon bon ami : c’est trop beau !

À trois pas derrière,
trottait un épagneul haut sur pattes, efflanqué, fin de
museau comme un lévrier, qui paraissait tout gris, mais qui
était, en plein jour, feu et café au lait, avec des
franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de
son ventre et de sa queue. La bonne bête eut l’air de
comprendre son maître, car elle continua de le suivre, sans
faire plus de bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des
sapins.

Bientôt la lumière
pénétra entre les branches, émietta l’ombre
ou la balaya par larges places, s’allongea sur les pentes,
enveloppa les troncs d’arbres ou les étoila, et, toute
froide, imprécise et bleue, créa, avec les mêmes
arbres, une forêt nouvelle que le jour ne connaissait pas. Ce
fut une création immense, enchanteresse et rapide. Dix minutes
y suffirent. Pas un frisson ne l’annonça. M. Ulrich
Biehler continua de descendre, saisi d’une émotion
grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les sous-bois,
se penchant au-dessus des ravins, le cœur battant, la tête
aux aguets, comme les chevreuils qui devaient quitter les combes et
gagner le pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune
encore d’esprit n’était cependant plus un homme
jeune. M. Ulrich Biehler, – qu’on appelait partout,
dans la contrée, M. Ulrich, – avait soixante ans,
et ses cheveux et sa barbe d’un gris presque blanc en
témoignaient ; mais il avait eu plus de jeunesse que
d’autres, comme on a plus de bravoure ou de beauté, et
il en avait gardé quelque chose. Il habitait au milieu de la
montagne de Sainte-Odile, exactement à quatre cents mètres
en l’air, une maison forestière sans architecture et
sans dépendance territoriale d’aucune sorte, si ce n’est
le pré en pente où elle était posée et,
en arrière, un tout petit verger, ravagé périodiquement
par les grands hivers. Il était demeuré fidèle à
cette maison, héritée de son père qui l’avait
achetée seulement pour y passer les vacances, et il y passait
toute l’année, solitaire, bien que ses amis, comme ses
terres, fussent assez nombreux dans la plaine. Il n’était
pas sauvage, mais il n’aimait pas livrer sa vie. Un peu de
légende l’entourait donc. On racontait qu’en 1870,
il avait fait toute la campagne coiffé d’un casque
d’argent au cimier duquel pendait, en guise de crinière,
la chevelure d’une femme. Personne ne pouvait dire si c’était
de l’histoire. Mais vingt bonnes gens de la plaine d’Alsace
pouvaient affirmer qu’il n’y avait point eu, parmi les
dragons français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur
plus audacieux, un compagnon de misère plus tendre et plus
oublieux de sa propre souffrance que M. Ulrich, propriétaire
de Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile.

Il était resté Français
sous la domination allemande. C’était sa joie et la
cause, également, de nombreuses difficultés qu’il
tâchait d’aplanir, ou de supporter en compensation de la
faveur qu’on lui faisait de le laisser respirer l’air
d’Alsace. Il savait demeurer digne, dans ce rôle de
vaincu toléré et surveillé. Aucune concession
qui eût trahi l’oubli du cher pays de France, mais aucune
provocation, aucun goût de démonstration inutile.
M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, où il
possédait, çà et là, des parties de
forêts, qu’il administrait lui-même. Ses bois
étaient réputés parmi les mieux aménagés
de la Basse-Alsace. Sa maison, depuis trente ans fermée pour
cause de deuil, avait cependant une réputation de confort et
de raffinement. Les quelques personnes, françaises ou
alsaciennes, qui en avaient franchi le seuil, disaient l’urbanité
de l’hôte et son art de bien recevoir. Les paysans
surtout l’aimaient, ceux qui avaient fait la guerre avec lui,
et même leurs fils, qui levaient leur chapeau quand M. Ulrich
apparaissait au coin de leur vigne ou de leur luzerne. On le
reconnaissait de loin, à cause de sa taille élancée
et mince, et de l’habitude qu’il avait de ne porter que
des vêtements légers, qu’il achetait à
Paris et qu’il choisissait invariablement dans les couleurs
brunes, depuis le brun foncé du noyer jusqu’au brun
clair des chênes. Sa barbe en pointe, très soignée,
allongeait son visage, où il y avait peu de sang et peu de
rides ; la bouche souriait volontiers sous les moustaches ;
le nez proéminent et droit d’arête disait la
race ; les yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite une
expression de hauteur et de défi quand on parlait de
l’Alsace ; enfin, le front large mettait un peu de songe
dans cette physionomie d’homme de combat, et s’agrandissait
de deux clairières enfoncées en plein taillis de
cheveux durs, serrés et coupés droit.

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait
de visiter une coupe de bois dans les montagnes de la vallée
de la Bruche, et ses domestiques ne s’attendaient pas à
le voir sortir de nouveau, quand, après dîner, il avait
dit à la femme de chambre, la vieille Lise, qui servait à
table :

– Mon neveu Jean a dû
arriver ce soir à Alsheim, et, sans doute, si j’attendais
jusqu’à demain, je pourrais le voir ici, mais je préfère
le voir là-bas, dès aujourd’hui. Et je pars.
Laisse la clef sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitôt sifflé
Fidèle, pris sa canne et descendu le sentier qui, à
cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois.

M. Ulrich était vêtu,
selon sa coutume, d’une vareuse et d’une culotte couleur
feuille morte, et coiffé d’une bombe de chasse en
velours. Il avait marché vite, et, en moins d’une
demi-heure, se trouvait rendu à un endroit où le
sentier rejoignait une allée plus large, faite pour les
promeneurs et les pèlerins de Sainte-Odile. Le lieu était
indiqué dans les guides, parce que, sur cent mètres de
longueur, on dominait le cours d’un torrent qui traversait plus
bas, dans la plaine, le village d’Alsheim ; parce que,
surtout, dans l’ouverture du ravin, dans l’angle que
formaient les pentes rapprochées des terres, on pouvait
apercevoir, en jour, un coin de l’Alsace, des villages, des
champs, des prés, très loin un vague trait d’argent
qui était le Rhin, et les montagnes de la Forêt-Noire,
bleues comme du lin et rondes comme un feston. Malgré la nuit
qui bornait la vue, M. Ulrich, en arrivant dans l’allée,
regarda devant lui, par la force de l’habitude, et ne vit qu’un
triangle de nuit, de la couleur de l’acier, où
brillaient en haut de vraies étoiles, en bas des points
lumineux de grosseur égale, mais légèrement
voilés et entourés d’un halo, et qui étaient
les lampes et les chandelles du village d’Alsheim. Le voyageur
pensa à son neveu, qu’il allait tout à l’heure
serrer contre son cœur, et se demanda : « Qui
vais-je trouver ? Que va-t-il être, après trois ans
d’absence, et trois ans d’Allemagne ? »

Ce ne fut qu’un arrêt
d’un instant. M. Ulrich traversa l’allée, et,
voulant couper au plus court, entra sous les branches d’une
futaie de hêtres qui descendait, en pente rapide, vers une
nouvelle sapinière où il retrouverait le chemin.
Quelques feuilles mortes tremblaient encore au bout des basses
branches, mais la plupart étaient tombées sur celles de
l’année précédente, qui ne laissaient pas
à découvert un seul pouce du sol, et, devenues
elles-mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles,
elles ressemblaient à un dallage extrêmement uni et
blond ; les troncs se dressaient, marbrés de mousses,
réguliers comme des colonnes, et les cimes se rapprochaient
au-dessus, bien haut, et s’unissaient par leurs rameaux ténus,
qui dessinaient seulement la voûte et laissaient passer la
lumière. Quelques buissons rompaient l’harmonie des
lignes. À une centaine de mètres en contrebas, le
barrage des arbres verts formait comme le mur solide de cette
cathédrale en ruines.

Tout à coup, M. Ulrich
entendit un bruit léger et tel qu’un autre homme ne
l’eût sans doute pas remarqué, en avant, dans les
sapins vers lesquels il se dirigeait. C’était le bruit
d’une pierre roulant sur les pentes, accélérant
sa vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. Il diminua, et
finit par un éclatement à la fois ténu et clair,
qui prouvait que la pierre avait atteint le fond caillouteux d’un
ravin et s’y brisait. La forêt reprenait son silence,
quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, à en
juger par le son qu’elle éveilla, se mit, elle aussi, à
rouler dans l’ombre. En même temps, le chien hérissa
ses poils, et revint en grognant vers son maître.

– Tais-toi, Fidèle,
dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me voient !

M. Ulrich se jeta aussitôt
derrière le tronc d’un arbre, comprenant qu’un
être vivant montait à travers bois, et devinant qui
allait apparaître. En effet, trouant le noir du rideau de
sapins, il aperçut la tête, les deux pieds de devant, et
bientôt le corps tout entier d’un cheval. Un souffle
blanc, précipité, s’échappait des naseaux
et fumait dans la nuit. L’animal faisait effort pour grimper la
pente trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds de devant en
crochet, le ventre près de terre, il avançait par
soubresauts, mais presque sans bruit, enfonçant dans la mousse
et dans l’épaisse toison végétale du sol,
et ne déplaçant guère que des feuilles, qui
coulaient les unes sur les autres avec un murmure de gouttes d’eau.
Il portait un cavalier bleu clair, penché sur l’encolure
et tenant sa lance presque horizontalement comme si l’ennemi
avait été proche. L’haleine de l’homme se
mêlait à celle du cheval dans la nuit froide. Ils
avancèrent, se démenant comme s’ils luttaient.
Bientôt le voyageur distingua les ganses jaunes cousues sur la
tunique, les bottes noires au-dessous de la culotte sombre, le sabre
droit pendu à l’arçon, et il reconnut un cavalier
du régiment de hussards rhénans en garnison à
Strasbourg ; puis plus près, il distingua, sur la flamme
noire et blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant un
sous-officier ; il vit, sous le bonnet plat, un visage imberbe,
sanguin, en sueur, des yeux roux inquiets, farouches, fouettés
par la crinière en mouvement et fréquemment tournés
à droite, et il nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le
policier d’Obernai, et maréchal des logis chef aux
hussards rhénans. L’homme passa, frôlant l’arbre
derrière lequel se cachait M. Ulrich ; l’ombre
de son corps et de son cheval s’allongea sur les pieds de
l’Alsacien et sur les mousses voisines ; une odeur de
sueur et de harnais traînait en arrière. Au moment où
il dépassait l’arbre, il tourna la tête, encore
une fois, vers la droite. M. Ulrich regarda dans cette
direction, qui était celle de la plus grande longueur de la
hêtrée. À une trentaine de mètres plus
loin, il découvrit, montant sur la même ligne, un second
cavalier, puis un troisième, qui n’était déjà
plus qu’une silhouette grise entre les colonnes, puis, à
des mouvements d’ombre, plus loin encore, il devina d’autres
soldats et d’autres chevaux qui escaladaient la montagne. Et
soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs du bois,
comme si une luciole avait volé. C’était un
ordre. Tous les hommes firent un à droite, et, se mettant en
file, silencieux, sans un mot, continuèrent leur manœuvre
mystérieuse.

Des ombres s’agitèrent
encore un instant dans les profondeurs de la futaie ; le murmure
des feuilles foulées et croulantes diminua ; puis il
cessa tout à fait, et la nuit parut, de nouveau, inhabitée.

– Redoutable, dit à
demi-voix M. Ulrich, redoutable adversaire, qui s’exerce
jour et nuit ! Il y avait un officier, bien sûr, là-bas,
dans le sentier. C’est vers lui qu’ils regardaient tous.
Il a levé son sabre, clair sous la lune, et les plus proches
l’ont vu. Tous ont tourné. Comme ils faisaient peu de
bruit ! J’en aurais tout de même démoli deux,
si nous avions été en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le
regardait, tranquille à présent, le museau levé
et remuant la queue :

– Oui, oui, ils sont
partis... Tu ne les aimes pas plus que moi...

Il attendit, pour reprendre sa route,
qu’il fût certain que les hussards ne reviendraient pas
de son côté. Il n’aimait pas la rencontre des
soldats allemands. Il en souffrait dans sa fierté ombrageuse
de vaincu, dans sa fidélité à la France, dans
son amour qui craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre dont
il avait vu avec étonnement la date reculer et reculer
toujours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour
éviter une troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces
hussards étaient-ils venus troubler sa descente à
Alsheim ? Encore des manœuvres, encore la pensée de
l’Ouest qu’ils ont tenace, là-bas ; encore la
bête carnassière qui rôde, souple, agile, au
sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit descendre...

M. Ulrich dévalait la
hêtrée, baissant la tête, l’esprit tout
plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins
encore, car hélas ! ils avaient, mêlée avec
eux et prompte à se relever du passé, toute la jeunesse
de cet homme... Il évitait, lui aussi, de faire du bruit,
tenait son chien derrière lui et ne le caressait pas, quand la
brave bête frottait son museau contre la main pendante de son
maître, pour dire : « Qu’avez-vous donc,
puisqu’ils sont partis ? » En un quart d’heure,
par le chemin plus large qu’il retrouva au bout de la hêtrée,
M. Ulrich gagna la lisière de la forêt. Une brise
plus froide et plus vive courait dans les tailles de chênes et
de noisetiers qui bordaient la plaine. Il s’arrêta,
écouta à droite, et, mécontent, leva les épaules
en disant :

– C’est comme ça
qu’ils reviendront ! Personne ne les aura entendus !
Pour l’instant, oublions-les, et allons dire bonjour à
Jean Oberlé !

M. Ulrich descendit un dernier
raidillon. Quelques pas encore, et les écrans de baliveaux et
de broussailles qui cachaient l’espace furent franchis. Le ciel
entier se dévoila et, en dessous, devant, à gauche, à
droite, quelque chose d’un bleu plus doux et plus brumeux, qui
était la terre d’Alsace. L’odeur des guérets
et des herbes mouillées par la rosée se levait du sol
comme une moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid,
passant familier de cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne
pouvait distinguer aucun détail dans l’ombre où
dormait l’Alsace, si ce n’est, à quelques
centaines de mètres, des lignes de toits ramassés et
pressés autour d’un clocher gris, tout rond d’abord
et terminé en pointe. C’était le village
d’Alsheim. M. Ulrich se hâta, retrouva bientôt
le cours du torrent, devenu un ruisseau rapide, qu’il avait
côtoyé dans la montagne, le suivit, et vit se dégager,
haute et massive, dans son parc d’arbres dépouillés
par l’hiver, la première maison d’Alsheim, celle
des Oberlé.

Elle était bâtie à
droite de la route, dont elle était séparée
d’abord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait
le domaine sur plus de deux cents mètres de longueur,
fournissant d’abord l’eau nécessaire aux machines,
et coulant ensuite, agrandi et dirigé savamment, parmi les
arbres, jusqu’à la sortie. M. Ulrich franchit la
large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route, puis le
pont, et, passant devant le petit chalet du concierge, laissant à
droite les chantiers pleins de bois amoncelés, de planches
levées en croix, de perches, de hangars, il prit à
gauche l’avenue qui tournait entre les massifs et la pelouse,
et arriva devant le perron d’une maison à deux étages,
mansardée, construite en pierre rouge de Saverne et qui datait
du milieu du siècle. Il était huit heures et demie. Il
monta vivement au premier, et frappa à la porte d’une
chambre.

Une voix jeune répondit :

– Entrez !

M. Ulrich n’eut pas le
temps d’enlever sa bombe de chasse. Il fut saisi au cou, attiré
et embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui disait :

– Bonjour, oncle Ulrich !
Ah ! que je suis content ! Quelle bonne idée !

– Allons, lâche-moi !
Bonjour, mon Jean ! Tu viens d’arriver ?

– À trois heures
cette après-midi. J’aurais été vous voir
dès demain, vous savez ?

– J’en étais
sûr. Mais je n’ai pas pu y tenir : il a fallu
descendre et te voir. Trois ans que je ne t’ai vu, Jean !
Laisse que je te regarde !

– À votre aise !
répondit le jeune homme en riant. Ai-je changé ?

Il avait avancé à son
oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait en face, sur un canapé
revêtu d’une housse et placé contre la muraille.
Entre eux, il y avait une table de travail, sur laquelle brûlait
une petite lampe à pétrole en métal ciselé.
Tout près, la fenêtre laissait voir, entre ses rideaux
relevés, le parc immobile et solitaire sous la lune. M. Ulrich
considérait Jean avec une curiosité affectueuse et
fière. Celui-ci avait encore grandi ; il dépassait
un peu son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait pris des
lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache brune était
plus fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui
d’un homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre pour
un Méridional, à cause de la pâleur italienne de
ses joues rasées, de ses paupières cernées
d’ombre, à cause de ses cheveux foncés qu’il
portait séparés sur le côté par une raie,
de ses lèvres pâles aussi, ouvertes sur de belles dents
saines, transparentes, qu’il laissait voir lorsqu’il
riait ou qu’il parlait. Mais plusieurs signes le désignaient
comme un enfant de l’Alsace : la largeur du visage sur la
ligne des pommettes, ses yeux verts comme les forêts des
Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il
gardait quelque chose d’eux, car son bisaïeul avait tenu
la charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. L’oncle
devina aussi, à la jeunesse du regard qui croisait le sien,
que Jean Oberlé, l’homme de vingt-quatre ans qu’il
revoyait, n’était pas très différent,
moralement, de celui qu’il avait connu autrefois.

– Non, dit-il après
un long moment, tu es le même ; tu es seulement devenu
homme. J’avais peur de plus grands changements.

– Et pourquoi ?

– Parce que, mon petit, à
l’âge que tu as surtout, il y a des voyages qui sont des
épreuves... Mais, d’abord, d’où reviens-tu,
au juste ?

– De Berlin, où
j’ai passé mon Referendar Examen.

L’oncle eut un rire saccadé
qu’il réprima vite, et qui se perdit dans sa barbe
grise.

– Appelons cela la licence
en droit, si tu veux bien ?

– Je veux très
bien, mon oncle.

– Alors, donne-moi une
explication plus complète, et surtout plus nouvelle, car, ta
licence, voilà plus d’un an que tu l’as en poche.
Qu’as-tu fait de ton temps ?

– Très simple.
L’avant-dernière année, je l’ai passée,
comme vous le savez, à Berlin, achevant mes études de
droit. La dernière, j’ai fait un stage chez un avocat,
jusqu’au mois d’août. À cette époque,
je suis parti pour un voyage en Bohême, en Hongrie, en Croatie,
et dans le Caucase, avec la permission paternelle. J’y ai mis
six mois ; j’ai retraversé Berlin pour reprendre
mes bagages d’étudiant et faire quelques visites
d’adieu, et j’arrive...

– En effet, ton père...
Je ne t’ai pas demandé, dans ma hâte de te
revoir... Il va bien ?

– Il n’est pas ici.

– Comment, le soir de ton
retour, il a été obligé de s’absenter ?

Jean répondit avec un peu
d’amertume :

– Il a été
obligé d’assister à un grand dîner chez
M. le conseiller von Boscher... Il a emmené ma sœur.
Il paraît que c’est une belle réception.

Il y eut un petit silence. Les deux
hommes ne riaient plus. Ils sentaient entre eux, toute proche,
s’imposant après trois minutes d’entretien, la
question maîtresse, irritante et fatale, celle qu’on
n’évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au
fond de toutes les relations sociales, des honneurs, des vexations
comme des institutions, celle qui tient, depuis trente ans, l’Europe
en armes.

– J’ai dîné
seul, reprit Jean... c’est-à-dire avec mon grand-père...

– À peine une
présence, le pauvre homme. Toujours bien affaissé, bien
infirme ?

– Très vivant par
l’esprit, je vous assure.

Il y eut un second silence, après
quoi M. Ulrich demanda, en hésitant :

– Et ma sœur, à
moi ? Ta mère ? Elle est avec eux ?

Le jeune homme répondit
affirmativement, d’un signe de tête.

Et la douleur fut si vive chez
l’autre, que M. Ulrich détourna les yeux pour ne
pas laisser voir toute la souffrance qu’ils exprimaient. Il les
leva, par hasard, sur une aquarelle du maître décorateur
Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois belles
filles d’Alsace s’amusant à la balançoire.
Vite, il reporta son regard sur son neveu, il le regarda bien en
face, et il dit, la voix fêlée par l’émotion :

– Et toi ?... Tu
aurais pu dîner chez le conseiller von Boscher,... au point
d’intimité où vous êtes avec ces
Allemands... Tu n’as pas eu envie de suivre tes parents ?

– Non.

Le mot fut dit nettement, simplement.
Mais M. Ulrich ne trouva pas le renseignement qu’il
cherchait. Oui, Jean Oberlé était devenu un homme. Il
refusait de blâmer sa famille, de donner son avis en accusant
les autres. L’oncle reprit, avec le même accent
d’ironie :

– Cependant, mon neveu,
j’ai eu tout l’hiver dernier les oreilles rebattues de
tes succès berlinois ; on ne m’épargnait
pas ; je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes
ennemies ; je connaissais les noms...

– Oh ! je vous en
prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons pas sur ces
questions-là, comme des gens qui n’osent les regarder en
face et dire leur avis. J’ai eu une autre éducation que
la vôtre, c’est vrai, mon oncle, une éducation
allemande. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer
tendrement ce pays-ci... au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table,
tendit la main, et serra la main de Jean.

– Tant mieux !
dit-il.

– Vous en doutiez ?

– Je ne doutais pas, mon
enfant, j’ignorais ; je vois tant de choses qui me peinent
et tant de convictions qui fléchissent !

– La preuve que j’aime
notre Alsace, c’est que mon intention est d’habiter
Alsheim.

– Comment ! dit
M. Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer dans
l’administration allemande, comme ton père le veut ?
C’est grave, mon ami, de te dérober à son
ambition. Tu étais un sujet d’avenir... Il le sait ?

– Il s’en doute,
mais nous ne nous sommes pas encore expliqués là-dessus.
Je n’ai pas eu le temps depuis mon retour.

– Et que veux-tu faire ?

Le sourire jeune reparut sur les
lèvres de Jean Oberlé.

– Couper du bois, comme
lui, comme mon grand-père Philippe ; m’établir
parmi vous. Quand j’ai voyagé, en Allemagne et en
Autriche, après mon examen, c’était beaucoup pour
étudier les forêts, les scieries, les usines pareilles à
la nôtre... Vous pleurez ?

– Pas tout à fait.

M. Ulrich ne pleurait pas, mais
il était obligé de sécher, du bout du doigt, ses
paupières mouillées.

– Ça serait de
joie, en tout cas, mon petit ; oh ! de vraie et grande
joie !... Te voir fidèle à ce que j’aime le
plus au monde... te garder près de nous... te voir décidé
à ne pas accepter de charges et d’honneurs de ceux qui
ont violenté ta patrie... oui, c’est le rêve que
je n’osais plus faire... Seulement, bien franchement, je ne
m’explique pas... Je suis surpris... Pourquoi ne ressembles-tu
pas à ton père, à Lucienne, qui sont si
ouvertement... ralliés ? Tu as fait tes études de
droit à Munich, à Bonn, à Heidelberg, à
Berlin ; tu viens de séjourner quatre années en
Allemagne, sans parler des années de collège. Comment
n’es-tu pas devenu Allemand ?

– Je le suis moins que
vous.

– Ce n’est guère.

– Moins que vous, parce
que je les connais mieux. Je les ai jugés par comparaison.

– Eh bien ?

– Ils nous sont
inférieurs.

– Sapristi, tu me fais
plaisir ! On n’entend jamais répéter que le
contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d’éloges
sur leurs vainqueurs de 1870 !

Le jeune homme, que l’émotion
de M. Ulrich avait gagné, cessa de s’appuyer au
dossier du canapé, et, penché en avant, le visage
illuminé par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux
verts :

– Ne vous méprenez
pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas les Allemands, et
en cela je diffère de vous. Je les admire même, car ils
ont des côtés admirables. J’ai parmi eux des
camarades pour lesquels j’ai beaucoup d’estime. J’en
aurai d’autres. Je suis d’une génération
qui n’a pas vu ce que vous avez vu, et qui a vécu
autrement. Je n’ai pas été vaincu, moi !...

– Heureux, va !

– Seulement, plus je les
ai connus, plus je me suis senti autre, d’une autre race, d’une
catégorie d’idéal où ils n’entraient
pas, et que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir
pourquoi, j’appelle la France.

– Bravo, mon Jean !
Bravo !

Le vieil officier de dragons s’était
penché, lui aussi, tout pâle, et les deux hommes
n’étaient plus séparés que par la largeur
de la table.

– Ce que j’appelle
la France, mon oncle, ce que j’ai dans le cœur comme un
rêve, c’est un pays où il y a une plus grande
facilité de penser...

– Oui !

– De dire...

– C’est cela !

– De rire...

– Comme tu devines !

– Où les âmes
ont des nuances infinies, un pays qui a le charme d’une femme
qu’on aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle !

Ils s’étaient levés
tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et serra contre sa
poitrine cette tête ardente.

– Français !
dit-il, Français dans les moelles de tes os et dans les
globules de ton sang ! Pauvre cher petit !

Le jeune homme reprit, la tête
encore appuyée contre l’épaule du vieux :

– C’est pour cela
que je ne peux pas vivre là-bas, au-delà du Rhin, et
que je vivrai ici.

– Alors, je dis bien :
pauvre petit ! répondit M. Ulrich... Tout a changé,
hélas !... Ici même, dans ta maison... Tu
souffriras, mon Jean, avec une nature comme la tienne... Je comprends
tout, à présent, tout...

Puis, laissant aller son neveu :

– Que je suis content
d’être venu ce soir !... Assieds-toi là tout
près de moi... Nous avons tant de choses à nous
dire !... Mon Jean ! Mon Jean !

Ils s’assirent côte à
côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich réparait
le désordre de sa barbe en pointe, qu’il soignait
beaucoup ; il se remettait de son émotion ; il
disait :

– Sais-tu que nous avons
commis ce soir des délits que j’adore commettre, en
parlant de la France comme nous avons fait ? Ce n’est pas
permis... Si nous avions été dehors et que Hamm nous
eût entendus, notre affaire était sûre : un
procès-verbal !

– Je l’ai rencontré
cette après-midi.

– Moi, j’ai vu
apparaître le fils en plein bois, tout à l’heure.
Il est sous-officier aux hussards rhénans... ton régiment
prochain... N’est-ce pas la voiture que j’entends ?

– Non.

– Écoute donc ?

Ils écoutèrent, en
regardant par la fenêtre le parc qu’éclairait la
lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses deux
avenues blanches, les massifs d’arbres, et, plus loin, les
toits de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la chute du
ruisseau, à l’écluse de l’usine, bruit
monotone qui semblait s’éloigner ou se rapprocher, selon
la force et la direction du vent qui fraîchissait, et qui
devait venir, à présent, du nord-est, « de
la plate-forme de la Cathédrale », comme disait
l’oncle Ulrich, en songeant à Strasbourg.

– Non, vous voyez bien,
fit Jean Oberlé après avoir écouté, c’est
le bruit de l’écluse. Mon père a donné
l’ordre au cocher d’aller l’attendre à
Molsheim au train de onze heures trente. Nous avons le temps de
bavarder !

Ils avaient le temps, et ils en
profitèrent. Ils se mirent à parler doucement, sans
plus de hâte ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu qu’ils
s’entendaient sur l’essentiel, et qui peuvent aborder
sans danger toutes les autres questions, les moindres. Ils causèrent
du volontariat d’un an que Jean avait été
autorisé à retarder jusqu’à sa
vingt-quatrième année, et de cette existence nouvelle
qu’il allait commencer le premier octobre, d’un logement
qu’il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité
qu’il aurait de revenir presque tous les dimanches à
Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été répété,
l’oncle et le neveu se complurent dans des souvenirs du pays,
d’abord d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de l’habitation
forestière de Heidenbruch, d’Obernai, de Saverne où
l’oncle avait des bois, de Guebwiller où il avait des
parents. C’était l’Alsace qu’ils évoquaient.
Ils s’entendaient bien. Ils fumaient, les jambes croisées,
assis aux deux coins du canapé, laissant librement aller leurs
mots et leur voix, qui riait souvent. La causerie fut si longue que
minuit sonna au coucou de la Forêt-Noire pendu au-dessus de la
porte.

– Pourvu que nous n’ayons
pas réveillé ton grand-père ? demanda
M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le
mur qui séparait la chambre du jeune homme de celle du malade.

– Non, dit Jean. Il ne
dort presque plus, maintenant. Je suis sûr qu’il a été
content de m’entendre rire. Comme ma famille m’a quitté
à cinq heures, j’ai passé avec lui une grande
partie de mon temps, et je l’ai observé. Il entend et il
comprend tout. Il a reconnu votre voix, j’en suis sûr, et
peut-être a-t-il saisi des mots...

– Cela lui aura fait
plaisir, mon petit. Il est de la très vieille Alsace, lui, de
celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à
laquelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que M. Oberlé.
Elle était toute française, celle-là, et pas un
homme de ce temps-là n’a varié. Vois ton
grand-père, vois le vieux Bastian. Nous sommes la génération
qui a souffert. Nous sommes la douleur, nous autres. Ton père
est la résignation.

– Et moi ?

L’oncle Ulrich fixa le jeune
homme, de ses yeux clairvoyants, et dit :

– Toi, tu es la légende !

Et ils auraient voulu sourire tous
les deux, et ils ne purent pas, comme si ce mot avait été
d’une justesse trop parfaite, que les jugements humains n’ont
pas d’ordinaire, et comme s’ils avaient senti que la
destinée était là, dans cette chambre,
invisible, qui leur répétait, au fond du cœur et
en même temps : « Oui, c’est vrai,
celui-ci est la légende. »

Le trouble qui les étreignit
ne s’expliquait que par ce voisinage du mystère de la
vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main à son neveu,
plus gravement qu’il n’eût fait avant cette parole
qui lui avait presque échappé, qu’il ne
regrettait pas, mais qui lui demeurait présente.

– Au revoir, mon cher
Jean. Je préfère ne pas attendre mon beau-frère ;
je ne sais plus quelle attitude j’aurais avec lui. Tout ce que
tu m’as dit me gênerait... Tu lui souhaiteras bonne nuit
de ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de lune !...
C’est dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains et la
chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur nos
sapins !...

Ils firent quelques pas sur le tapis
du couloir, avec précaution, pour gagner l’escalier.

– Mon oncle, dit Jean tout
bas, si vous entriez chez grand-père ? Je suis sûr
qu’il serait content. Je suis sûr qu’il ne dort
pas.

L’oncle Ulrich, qui marchait
devant, s’arrêta et revint sur ses pas. Jean tourna le
bouton de la porte près de laquelle il se trouvait, pénétra
le premier dans la chambre, et dit, en modérant la voix :

– Grand-père, je
vous amène une visite : mon oncle Ulrich, qui a désiré
vous voir.

Ils étaient dans la
demi-obscurité d’une grande pièce dont les
rideaux avaient été fermés, et qu’éclairait
une veilleuse en porcelaine transparente, posée au fond, à
gauche, entre la fenêtre close et un lit qui occupait le coin.
Sur la table de nuit, dans le halo lumineux et court qui enveloppait
la veilleuse, se trouvaient un petit crucifix de cuivre et une montre
d’or, les seuls objets brillants de l’appartement. Dans
le lit, un vieillard était plutôt assis que couché,
le buste vêtu d’une veste croisée en laine grise,
le dos et la tête soutenus par des oreillers, les mains cachées
sous les draps, qui avaient gardé le pli de l’armoire.
Un ruban de tapisserie servant de cordon de sonnette et terminé
par une frange s’allongeait jusqu’au milieu du lit. Car
l’homme qui dormait ou veillait là était un
impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus en plus à
l’intérieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne
parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, la
bouche ne s’agitait plus que pour manger et pour dire trois
mots, trois cris, toujours les mêmes : « Faim !
Soif ! Va-t’en ! » Une sorte de paresse
sénile laissait pendre cette mâchoire puissante qui
avait commandé à beaucoup d’hommes. M. Ulrich
et Jean s’approchèrent jusqu’au milieu de la
chambre, sans qu’il eût donné le moindre signe
révélant qu’il avait conscience de leur présence.
Cette pauvre ruine humaine était cependant le même homme
qui avait fondé l’usine à Alsheim, qui s’était
élevé au-dessus de la condition de petit propriétaire
campagnard, qu’on avait élu député
protestataire, qu’on avait vu et entendu, au Reichstag,
revendiquer les droits méconnus de l’Alsace et demander
justice pour elle au prince de Bismarck. L’intelligence
veillait, prisonnière, comme la flamme qui éclairait la
chambre cette nuit ; elle ne s’exprimait plus. Dans ce
songe ininterrompu, que d’hommes et que de choses devaient
passer devant celui qui connaissait l’Alsace entière,
qui l’avait parcourue en tous sens, qui avait bu ses vins
blancs à toutes les tables des riches et des pauvres,
voyageur, marchand, forestier, patriote !... Et c’était
lui, cette tête chauve et ridée, ce visage tombant, ces
paupières appesanties, entre lesquelles glissait, semblable à
une bille dans la fente immobile d’un grelot, un œil lent
et triste !

Cependant, les deux visiteurs eurent
l’impression que le regard s’arrêtait sur eux avec
une complaisance inaccoutumée. Ils se turent, pour laisser
l’ancien à la douceur d’une pensée qu’ils
ignoreraient éternellement. Puis, l’oncle Ulrich
s’approcha du lit, et posant la main sur le bras de Philippe
Oberlé, se baissant un peu, pour être plus près
de l’oreille, pour mieux rencontrer aussi les yeux qui se
levaient avec effort :

– Nous venons de causer
longuement, monsieur Oberlé, votre petit-fils et moi... C’est
un brave garçon, votre Jean !

Un mouvement de tout le buste,
lentement, déplaça la tête de l’ancien, qui
cherchait à voir son petit-fils.

– Un brave garçon,
reprit le forestier, que le séjour à Berlin n’a
pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un
Alsacien, un patriote... Il vous fait honneur.

Malgré le peu de lumière
qui flottait dans la chambre, l’oncle Ulrich et Jean crurent
voir un sourire sur le visage du vieillard, réponse de l’âme
encore jeune.

Ils se retirèrent sans bruit,
disant :

– Bonsoir, monsieur
Oberlé ; bonsoir, grand-père !

La veilleuse agita sa flamme, déplaça
les ombres et les lueurs ; la porte se referma, et le songe
interrompu continua dans la chambre où n’entraient
guère, depuis le coucher du soleil, que les heures sonnées
au clocher de l’église d’Alsheim.

M. Ulrich et son neveu se
quittèrent au bas du perron. La nuit était glacée,
les pelouses toutes blanches de gelée.

– Beau temps pour marcher,
dit M. Ulrich ; je t’attends à Heidenbruch.

Il siffla son chien, et lui dit, en
caressant le museau couleur de feu :

– Ramène-moi, car
je vais rêver tout le temps à ce que m’a dit cet
enfant-là !

À peine s’était-il
éloigné de quelques centaines de mètres, on
entendait encore son pas sur la route qui montait vers le bois
d’Urlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des
chevaux qui venaient du côté d’Obernai. Le bruit
de leurs sabots frappant le sol empierré sonnait comme celui
des fléaux sur les aires, il était rural, il ne
troublait rien, il ne brisait aucun sommeil. Fidèle, qui
aboyait furieusement vers la lisière de la forêt, avait
sûrement d’autres raisons de montrer les dents et de
donner de la voix... Jean écouta s’approcher la voiture.
Bientôt le bruit diminué, amorti, lui apprit que
l’équipage était entré dans le bourg,
entre les murs, ou au moins dans le cercle de vergers qui faisaient
d’Alsheim, en été, un nid de pommiers, de
cerisiers et de noyers. Puis il s’enfla et sonna clair,
subitement, comme celui d’un train qui sort d’un tunnel.
Le sable cria au bout de l’avenue ; deux lanternes
tournèrent et coururent à travers le parc ; des
gazons, des arbustes, le bas des troncs d’arbres surgirent
brusquement de la pénombre et brusquement y rentrèrent,
et le coupé s’arrêta devant la maison. Jean, qui
était resté sur le haut du perron, descendit en courant
et ouvrit la portière. Une jeune fille sortit aussitôt,
toute rose de visage et enveloppée de blanc, mantille blanche,
manteau de laine blanc, souliers blancs. En passant, presque en
l’air, elle s’inclina à droite, frôla d’un
baiser le front de Jean, entrouvrit deux lèvres accablées
de sommeil :

– Bonsoir, frérot !

Et, relevant sa jupe, mollement,
vacillante, la tête déjà sur l’oreiller,
elle monta les marches et disparut dans le vestibule.

– Bonsoir, mon ami !
dit une voix d’homme autoritaire ; tu nous as attendus ;
tu as eu tort... Viens donc vite, Monique. Les chevaux ont très
chaud... Auguste, vous leur donnerez demain douze litres, et vous les
conduirez à la forge... Tu aurais mieux fait, Jean, de nous
accompagner. C’était très bien. M. von
Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux
uns et aux autres avait eu le temps de descendre de voiture, de
serrer la main de Jean, de se retourner du côté de
madame Oberlé, encore assise dans le fond du coupé, de
monter jusqu’à la moitié du perron et
d’inspecter, d’un coup d’œil de connaisseur,
les deux percherons noirs dont le poil mouillé avait l’air
frotté de savon. Ses favoris gris encadrant un masque plein et
solide, son pardessus d’été déboutonné,
laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient
trois cailloux du Rhin, la main oratoire, n’apparurent
d’ailleurs qu’un instant. Après avoir donné
son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant, qui
n’oubliait jamais rien, leva prestement son double menton et
tendit tout l’effort de ses yeux vers l’extrémité
de l’enclos, où dormaient les pyramides d’arbres
abattus, afin de voir si aucune menace de feu ne se révélait,
si aucune ombre ne rôdait autour de la scierie ; puis,
lestement, deux marches à la fois, il gravit la seconde volée
du perron, et entra dans la maison. Son fils n’avait rien
répondu. Il aidait madame Oberlé à descendre de
voiture, lui prenait son éventail et ses gants, demandait :
« Vous n’êtes pas trop fatiguée, maman
bien-aimée ? » Les chers yeux souriaient, la
longue bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais
ce n’est plus de mon âge, mon chéri. Tu as une
vieille maman. » Elle s’appuyait sur le bras de son
fils, par orgueil de mère plus que par besoin ; elle
avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et elle semblait
demander à Jean, qu’elle regardait en montant chaque
marche : « Tu me pardonnes d’avoir été
là-bas ? Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai
souffert. » Elle portait une robe de satin noir ;
elle avait des diamants dans ses cheveux encore très noirs et
un collet de renard bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un
air de reine malheureuse, et il admirait l’élégance
de sa marche et le beau port de tête qu’avait cette
Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils de cette femme
avec une fierté qu’il voulait ne montrer qu’à
elle. Il l’accompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir
la joie d’être plus près d’elle, et de
l’arrêter presque à chaque marche de l’escalier.

– Maman, j’ai passé
une excellente soirée ;... elle aurait été
délicieuse, si vous aviez été là...
Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé à huit
heures et demie, et qu’il n’est reparti qu’à
minuit, tout à l’heure...

Madame Oberlé souriait
mélancoliquement, et disait :

– Il ne reste jamais aussi
longtemps pour nous. Il s’éloigne...

– Vous voulez dire qu’il
s’éloignait ; je vous le ramènerai.

– Ah ! jeunesse,
jeunesse, si tu savais tout ce que je vois s’éloigner...

Elle s’arrêtait à
son tour, regardait ce fils qu’elle n’avait pas assez vu
depuis l’après-midi, souriait plus gaiement.

– Tu l’aimes, mon
frère ?

– Mieux encore
qu’autrefois. Je l’ai presque découvert.

– Tu étais trop
jeune, autrefois...

– Nous avons bavardé,
vous pensez ! Nous nous entendons sur tous les points.

Les doux yeux maternels cherchèrent
ceux de l’enfant, dans le demi-jour de l’escalier.

– Sur tous ?
demanda-t-elle.

– Oui, maman, sur tous !

Ils arrivaient aux dernières
marches.

Elle posa son doigt ganté sur
sa bouche ; elle retira son bras qu’elle avait passé
dans celui de son fils. Elle était devant la porte de sa
chambre, en face de celle de M. Philippe Oberlé. Jean
l’embrassa, se recula un peu, revint à elle, et la
pressa de nouveau contre sa poitrine, silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond
du couloir, et regarda encore cette femme vêtue de noir, et à
laquelle le deuil allait naturellement bien, si simple, avec ses
mains pâles tombantes, sa tête droite, si ferme de
traits, si douce d’expression.

Il murmura, gaiement :

– Sainte Monique Oberlé,
priez pour nous !

Elle n’eut pas l’air
d’entendre. Mais elle demeura, la main sur le bouton de la
porte, sans entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui
s’enfonçait à reculons dans l’ombre du
couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cœur
tout joyeux, l’esprit plein de pensées qui étaient
toutes celles de la soirée, revenant à grand vol dans
la solitude qui se faisait à présent. Sentant qu’il
ne dormirait pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. L’air
froid passait, régulier et fixé au nord-est. La brume
s’était dissipée. De sa chambre, Jean pouvait
apercevoir, au-delà d’une large bande de terres
cultivées et montantes, les forêts où l’ombre
toute la nuit faisait et défaisait ses plis, jusqu’aux
sommets que couronnait, çà et là, un épi
de futaies qui rompait la ligne des montagnes, et s’enveloppait
d’étoiles. Il cherchait à deviner la place où
se cachait la maison de l’oncle Ulrich. Et il revoyait en
pensée celui-ci, qui devait être maintenant bien près
d’arriver chez lui, lorsque des voix se mirent à chanter
sur la lisière de la forêt. Un frisson de plaisir secoua
les nerfs du jeune homme, musicien passionné. Les voix étaient
belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de vingt ensemble, à
coup sûr, peut-être trente ou cinquante. Les mots lui
échappaient à cause de la distance. C’était
comme un bruit d’orgue dans la nuit. Elles livraient au vent
d’Alsace un Lied d’un rythme fier. Puis trois mots
vinrent, distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les épaules,
irrité contre lui-même de n’avoir pas compris tout
de suite : c’était un chœur de soldats
allemands qui revenaient de la manœuvre, de ces hussards
rhénans qu’avait croisés, en descendant la
montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils chantaient
pour se tenir mieux éveillés, et parce qu’il y
avait dans leurs chants la vertu du mot de Patrie. Le pas des chevaux
faisait à la mélodie comme un accompagnement de
cymbales voilées. Les mots s’échappaient et
vibraient :





Stimmt an mit hellem
hohem Klang,

Stimmt an das Lied der
Lieder,

Des Vaterlandes
Hochgesang,

Das Waldthal hall es wieder...

Entonnez d’une voix
claire et haute,

Entonnez la chanson des
chansons,

Afin que l’écho
des vallées répète

L’ode sublime à la patrie !

C’est à toi,
patrie des vieux bardes,

À toi, patrie de
l’honneur,

À toi, pays libre
et indompté,

Que, de nouveau, nous nous
consacrons...





Cette chanson, Jean aurait voulu
l’arrêter. Combien de fois, cependant, et dans toutes les
provinces de l’Allemagne, n’avait-il pas entendu chanter
les soldats ? Pourquoi éprouvait-il une tristesse à
la chanson de ceux-ci ? Pourquoi les paroles lui entraient-elles
dans l’âme, douloureusement, bien qu’il les connût
de longue date et qu’il eût pu les redire de mémoire ?
Ils se turent à deux cents mètres du bourg. Seul, le
piétinement des chevaux continua de s’approcher et de
rouler au-dessus d’Alsheim.

Jean se pencha pour voir les
cavaliers passer dans le bourg. Il pouvait les apercevoir par une
large coupure pratiquée dans le mur de clôture du parc,
et défendue par une grille, un peu en avant de la maison.
C’était une masse en mouvement dans une poussière
brune, que le vent renvoyait en arrière et inclinait, comme
des barbes de blé couchées sur l’épi. Les
hommes ne se distinguaient guère les uns des autres, ni les
chevaux. Jean pensait, avec une peine secrète et
grandissante : « Comme ils sont nombreux ! »
À Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils
n’éveillaient qu’une idée de force sans but
immédiat. L’ennemi n’était pas désigné.
C’était tout ce qui s’opposerait à la
grandeur de l’Empire allemand. Jean Oberlé, plus d’une
fois, avait même admiré le défilé des
régiments, et la puissance effrayante de l’homme qui
commandait à tant d’hommes. Mais ici, à la
frontière, sur la terre encore sanglante de la dernière
guerre, il y avait des souvenirs qui montraient trop bien qui on
voulait menacer et atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait
songer à des tueries, à la mort, à l’affreux
deuil qui demeure. Ils passaient entre les maisons. Le bruit des
escadrons, des hommes et des bêtes, heurtait contre les vitres.
Le bourg paraissait endormi. Ni les soldats ni les chefs ne
remarquèrent rien : mais, dans bien des maisons, une mère
s’éveilla et se redressa dans son lit, frissonnante ;
un homme tendit le poing et maudit les vainqueurs anciens. Le drame
ne fut connu que de Dieu seul. Ils passèrent. Quand le dernier
escadron eut cessé de faire de l’ombre sur la route,
entre les deux piliers de la grille, Jean crut voir là, dans
la poussière qui s’abattait, un cavalier tourné
vers la maison. Le cheval refusait-il d’avancer ? Non, il
était au repos. Le cavalier devait être un officier.
Quelque chose de doré, posé à plusieurs rangs
sur sa poitrine, étincelait. Il ne bougeait pas, bien en
selle, grand, jeune certainement, et regardait devant lui. Cela dura
une minute à peine. Puis il abaissa le sabre qu’il
tenait à la main, et, ayant salué, donna de l’éperon
dans les flancs du cheval, qui s’enleva. La scène avait
été si rapide que Jean aurait pu croire à une
illusion, si le galop de la bête rejoignant le gros de la
troupe n’avait sonné dans la rue du village.

« Quelque plaisanterie
teutonne, pensa-t-il, une manière qu’a trouvée
cet officier de dire que la maison lui plaît ! Grand
merci ! »

Le régiment était déjà
sorti du village, et s’éloignait dans la grande plaine.
Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent soufflait vers les
Vosges vertes. À l’opposé, loin déjà,
comme un hymne religieux, s’élevait de nouveau le chant
des soldats allemands, qui célébraient la patrie
allemande en marchant vers Strasbourg.
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II





L’examen





Le lendemain, la matinée était
déjà bien avancée, lorsque Jean descendit de sa
chambre, et parut sur le perron, bâti en pierre rouge de
Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur le parc ses deux
escaliers à marches longues. Il était vêtu d’un
costume de chasse et de promenade qu’il affectionnait,
jambières de cuir noir, culotte et vareuse de laine bleue, et
coiffé d’un chapeau de feutre mou, au ruban duquel il
piquait une plume de coq de bruyère. Du haut du perron, il
demanda :

– Où est mon père ?

L’homme auquel il s’adressait,
le jardinier occupé à ratisser l’avenue,
répondit :

– Monsieur est au bureau
de la scierie.

La première chose que vit Jean
Oberlé, en levant les yeux, ce furent les Vosges, vêtues
de forêts de sapins, avec des traînées de neige
dans les creux, et des nuages bas, rapides, qui cachaient les cimes.
Il tressaillit de plaisir. Puis, ayant suivi du regard les dernières
pentes des montagnes, celles des vignes, puis des prés, comme
pour se remettre en mémoire les détails de ces lieux
qu’il retrouvait après une longue absence, et surtout
qu’il retrouvait avec une intention de séjour, il fixa
les toits rouges de la scierie, qui barrait tout le fond de la
propriété des Oberlé, les cheminées, le
bâtiment surélevé où étaient les
turbines, à droite, sur le cours du torrent d’Alsheim,
et, plus près, le chantier où s’approvisionnait
l’usine, les amoncellements d’arbres de toute espèce,
de poutres, de planches, de débris, qui se dressaient en
pyramides et en cubes énormes au-delà des allées
tournantes et des massifs, à deux cents mètres de
l’habitation. Des jets de vapeur blanche, en plusieurs
endroits, s’échappaient du toit de la scierie, et se
couchaient au vent du nord, comme les nuages de là-haut.

Le jeune homme se dirigea vers la
gauche, traversa le parc, autrefois planté et dessiné
par M. Philippe Oberlé et qui commençait à
devenir un coin de nature plus libre et plus harmonieuse, et,
tournant ensuite les piles de troncs de chênes, d’ormes
et de sapins, alla frapper à la dernière porte du long
bâtiment.

Il entra dans le pavillon de verre
qui servait de cabinet de travail au patron. Celui-ci lisait les
lettres de son courrier. En voyant apparaître son fils, il posa
aussitôt les papiers sur la table, fit un signe de la main, qui
signifiait : « J’attendais ta visite,
assieds-toi », et, déplaçant son fauteuil
d’un quart de cercle :

– Eh bien ! mon
garçon, qu’as-tu à me dire ?

M. Joseph Oberlé était
un homme sanguin, alerte et autoritaire. À cause de ses lèvres
rasées, de ses favoris courts, de la correction toujours un
peu recherchée de ses vêtements, de la facilité
de son geste et de sa parole, on l’avait souvent pris pour un
« ancien magistrat » français. L’erreur
ne venait pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait été
commise par les circonstances, qui avaient écarté
M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où
il s’engageait et qui devait le conduire à quelque
fonction publique, dans la magistrature ou l’administration. Le
père, le fondateur de la dynastie, Philippe Oberlé,
issu d’une race de paysans propriétaires, avait fondé
à Alsheim, en 1850, cette scierie mécanique qui avait
rapidement prospéré. Il était devenu, en très
peu d’années, un riche et un puissant, très aimé
parce qu’il ne négligeait aucun moyen de l’être,
influent par surcroît et sans aucune prévision des
événements qui pouvaient l’entraîner à
mettre un jour cette influence au service de l’Alsace.

Le fils de cet industriel, à
la fin du Second Empire, ne pouvait guère échapper à
l’ambition d’être fonctionnaire. C’est ce qui
arriva. Son éducation l’y avait préparé.
Éloigné de bonne heure de l’Alsace, élève
pendant huit années au lycée Louis-le-Grand, puis
étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans,
attaché au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la
guerre éclata. Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui
croyait être agréable à son ami le grand
industriel d’Alsace, en mettant le jeune homme à l’abri
derrière les murs de la préfecture d’Angoulême,
puis incorporé tardivement, sur sa demande, dans l’armée
de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira
beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, en de rares
occasions. Quand la guerre fut finie, il eut à opter.

S’il n’avait consulté
que ses préférences personnelles, il fût demeuré
Français, et il eût continué à suivre la
carrière administrative, ayant le goût de l’autorité
et peu d’opinions personnelles sur la qualité d’un
ordre à transmettre. Mais son père le rappelait en
Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner l’œuvre
commencée et prospère. Il disait : « Mon
industrie est devenue allemande par la conquête. Je ne peux pas
laisser périr l’instrument de ma fortune et de ton
avenir. Je déteste le Prussien, mais je prends le seul moyen
que j’ai de continuer utilement ma vie : j’étais
un Français, je deviens un Alsacien. Fais de même.
J’espère que ce ne sera pas pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi
avec une répugnance véritable, répugnance à
subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans ce
village d’Alsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait même
commis, à cette époque, des imprudences de langage et
d’attitude qu’il regrettait à présent. Car
la conquête avait duré, la fortune de l’Allemagne
s’était affermie, et le jeune homme, associé avec
son père et devenu patron d’une usine, avait senti se
nouer et se resserrer autour de lui les mailles d’une
administration semblable à l’administration française,
mais plus tracassière, plus rude, mieux obéie. Il
s’était aperçu, à ses dépens, qu’en
toute occasion, sans aucune exception, les autorités
allemandes lui donneraient tort : les gendarmes, les magistrats,
les fonctionnaires préposés à des services
publics dont il usait quotidiennement, la voirie, les chemins de fer,
le service des eaux, les forêts, les douanes. La mauvaise
volonté qu’il rencontrait, de tous les côtés
et dans toutes les régions de l’administration
allemande, bien qu’il fût devenu sujet allemand,
s’aggrava encore et devint tout à fait dangereuse pour
la prospérité même de la maison d’Alsheim,
lorsque, en 1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant à
son fils la direction de la scierie, eut cédé aux
instances de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait
faire de lui et qui en fit bientôt le représentant de
ses intérêts au Reichstag, et l’un des députés
protestataires de l’Alsace.

Cette expérience, la lassitude
d’attendre, l’éloignement de M. Philippe
Oberlé, qui passait une partie de l’année à
Berlin, modifièrent sensiblement l’attitude du jeune
chef d’industrie. La première ferveur, pour lui et pour
d’autres, diminuait. Il voyait les manifestations
anti-allemandes des paysans alsaciens se faire de plus en plus rares
et prudentes. Il ne faisait presque plus d’affaires avec la
France ; il ne recevait plus de visites de Français, même
intéressées, même commerciales. La France, si
voisine par la distance, était devenue comme un pays muré,
fermé, d’où rien ne venait plus en Alsace, ni
voyageurs, ni marchandises. Les journaux qu’il recevait ne lui
laissaient guère de doute, non plus, sur le lent abandon que
certains politiciens français conseillaient sous le nom de
sagesse et de recueillement.

En dix années, M. Joseph
Oberlé avait usé, jusqu’à n’en plus
trouver trace en lui-même, tout ce que son tempérament
lui permettait d’opposer de résistance à un
pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage
avec Monique Biehler, désiré et préparé
par le vieil et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le
prince de Bismarck, n’avait eu aucune influence sur les
dispositions nouvelles, d’abord secrètes, bientôt
soupçonnées, puis connues, puis affirmées, puis
scandaleusement affichées de M. Joseph Oberlé.
Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis des otages. Il
dépassait la mesure. Il allait au-delà de l’obéissance.
Les contremaîtres de l’usine, anciens soldats de la
France, admirateurs de M. Philippe Oberlé, compagnons de
sa lutte contre la germanisation de l’Alsace, supportaient mal
l’humeur du nouveau maître et la blâmaient. L’un
d’eux, dans un accès d’impatience, lui avait dit
un jour : « Croyez-vous qu’on soit si fier que
ça de travailler pour un renégat comme vous ? »
Il avait été renvoyé. Aussitôt des
camarades avaient pris son parti, intercédé,
parlementé, menacé de la grève. « Eh
bien ! faites-la, s’était écrié le
patron ; j’en serai ravi ; vous êtes de
mauvaises têtes ; je vous remplacerai par des
Allemands ! » Ils n’avaient pas cru à la
menace, mais M. Joseph Oberlé l’avait exécutée
un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise, pour ne pas être
taxé de faiblesse, ce qu’il craignait plus que les
injustices, et parce qu’il pensait aussi trouver quelque
avantage à remplacer des Alsaciens, volontiers frondeurs, par
des Badois et des Wurtembergeois, plus disciplinés et plus
souples. Un tiers du personnel de la scierie avait été
renouvelé de la sorte. Une petite colonie allemande s’était
établie au nord du village, dans des maisons construites par
le patron, et les Alsaciens qui restaient avaient dû céder
devant l’argument du pain quotidien. Cela se passait en 1882.
Quelques années encore, et on apprenait que M. Oberlé
éloignait de l’Alsace, pour le faire élever en
Bavière, au gymnase de Munich, son fils Jean. Il écartait
de même sa fille Lucienne, et la confiait à la
directrice de l’institution la plus allemande de Baden-Baden,
la pension Mündner. L’opinion s’émut de cette
dernière mesure plus que de toutes les autres. Elle s’indigna
contre ce désaveu de l’éducation et de
l’influence alsaciennes. Elle plaignit madame Oberlé
séparée de son fils et surtout privée, comme si
elle en eût été indigne, du droit d’élever
sa fille. À tous ceux qui le blâmaient, le père
répondit : « C’est pour leur bien. J’ai
perdu ma vie ; je ne veux pas qu’ils perdent la leur. Ils
choisiront leur route, plus tard, quand ils auront comparé.
Mais je ne veux pas qu’ils soient malgré eux, dès
leur jeunesse, catalogués, désignés, inscrits
d’office sur la liste des Alsaciens parias. » Il
ajoutait quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas
que tous les sacrifices que je fais, je les épargne à
mes enfants ? Je me dévoue. Mais cela ne veut pas dire
que je ne souffre pas ! »

Il souffrait, en effet, et d’autant
plus que la confiance de l’administration allemande était
longue à gagner. La récompense de tant d’efforts
ne semblait pas enviable. Les fonctionnaires commençaient bien
à flatter, à attirer, à rechercher M. Joseph
Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs
« kreisdirectors » s’étaient
vantés en haut lieu.

Mais on le surveillait en le comblant
de prévenances et d’invitations. Il sentait
l’hésitation, la défiance à peine
déguisée, souvent même lourdement affirmée
par les maîtres nouveaux auxquels il voulait plaire. Était-il
sûr ? Avait-il pris son parti de l’annexion, sans
arrière-pensée ? Admirait-il suffisamment le génie
allemand, la civilisation allemande, le commerce allemand, l’avenir
allemand ? Il fallait tant admirer, et tant de choses !

La réponse devenait cependant
de plus en plus affirmative. C’était le désir
avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la magistrature
allemande, c’était la continuation systématique
de cette sorte d’exil imposé au jeune homme. Après
ses études classiques terminées et son examen de sortie
passé avec succès, à la fin de l’année
scolaire 1890, Jean faisait sa première année de droit
à l’université de Munich ; il partageait sa
seconde entre les universités de Bonn et de Heidelberg ;
puis achevait sa licence à Berlin où il subissait le
Referendar Examen. Enfin, après une quatrième
année où il était entré comme stagiaire
chez un avocat, à Berlin, après un long voyage à
l’étranger, le jeune homme revenait à la maison
paternelle pour s’y reposer avant d’entrer au régiment.
En vérité, la méthode avait été
maintenue jusqu’au bout. Durant les premières années
de sa vie d’étudiant, ses vacances même, sauf
quelques jours donnés à la famille, avaient été
employées à voyager. Pendant les dernières, il
n’avait même pas paru à Alsheim.

L’administration avait fini par
ne plus douter. Un des grands obstacles à un rapprochement
public entre les fonctionnaires de l’Alsace et M. Joseph
Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. Le vieux député
protestataire, atteint déjà du mal qui ne l’avait
plus lâché, s’était retiré de la vie
politique en 1890. De ce moment dataient, pour son fils, les
sourires, les promesses, les faveurs longtemps sollicités.
M. Joseph Oberlé reconnaissait, au développement
qu’avaient pris ses affaires dans les pays rhénans et
même au-delà, à la diminution des procès-verbaux
dressés contre ses employés ou contre lui-même en
cas de contravention, aux marques de déférence que lui
prodiguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les plus
arrogants, à la facilité avec laquelle il avait réglé
des questions litigieuses, obtenu des autorisations, tourné
les règlements sur divers points, à ces signes et à
bien d’autres, il reconnaissait que l’esprit
gouvernemental, présent partout, incarné dans une
multitude d’hommes de tout galon, ne lui était plus
hostile. Des avances plus positives lui étaient faites.
L’hiver précédent, pendant que Lucienne, revenue
de la pension Mündner, jolie, spirituelle, séduisante,
dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le père
causait avec les représentants de l’Empire. L’un
d’eux, le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz,
agissant probablement d’après des ordres supérieurs,
avait laissé entendre que le gouvernement verrait, sans
déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter candidat à
la députation dans l’une quelconque des circonscriptions
d’Alsace, et que l’appui officieux de l’administration
ne ferait pas défaut au fils de l’ancien député
protestataire.

Cette perspective avait transporté
de joie M. Oberlé. Elle avait ranimé l’ambition
de cet homme qui s’était trouvé, jusque-là,
médiocrement payé des sacrifices d’amour-propre,
d’amitiés, de souvenirs, qu’il avait dû
faire. Elle redonnait des forces, des exigences, un but précis,
à ce tempérament de fonctionnaire opprimé par
les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans pouvoir le
révéler, sa justification. Il se disait que, grâce
à son énergie, à son mépris de l’utopie,
à sa vue claire de ce qui était possible et de ce qui
ne l’était pas, il pouvait espérer pour lui-même
un avenir, une participation à la vie publique, un rôle
qu’il croyait réservés à son fils. Et,
désormais, ce serait la réponse qu’il se ferait à
soi-même, si jamais un doute lui revenait à l’esprit,
sa revanche contre l’injure muette de quelques paysans
arriérés, qui oubliaient de le reconnaître dans
les chemins, et de certains bourgeois de Strasbourg ou d’Alsheim,
qui le saluaient à peine ou qui ne le saluaient plus.

Il allait donc accueillir son fils
dans une disposition d’esprit très différente de
celle du passé. Aujourd’hui qu’il se savait en
pleine faveur personnelle auprès du gouvernement
d’Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup moins à ce que son
fils exécutât à la lettre le plan qu’il
avait tracé primitivement. Jean avait déjà servi
son père, comme Lucienne le servait. Il avait été
un argument, et l’une des causes de ce revirement longtemps
attendu de l’administration allemande. Sa collaboration
continuait sans doute d’être utile, mais elle cessait
d’être nécessaire, et le père, averti par
certaines allusions et certaines réticences dans les dernières
lettres écrites de Berlin par son fils, ne se sentait plus
aussi irrité, lorsqu’il songeait que, peut-être,
celui-ci ne suivrait pas la carrière si soigneusement préparée
de la magistrature allemande, et renoncerait à ses trois
dernières années de stage et à ses examens
d’État.

Telles étaient les réflexions
de cet homme dont le plus pur égoïsme avait conduit la
vie, au moment où il s’apprêtait à recevoir
la visite de son fils. Car il avait aperçu Jean et l’avait
regardé venir à travers le parc. M. Oberlé
s’était fait bâtir, à l’extrémité
de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle de navire, d’où
il pouvait tout surveiller à la fois. Une fenêtre
ouvrait sur le chantier, et permettait de suivre les mouvements des
hommes occupés à l’arrimage ou au transport des
bois ; une autre, composée d’un double châssis
vitré, mettait sous l’œil du maître les
teneurs de livres, rangés le long de la muraille, dans une
chambre semblable à celle du patron, et par la troisième,
c’est-à-dire par la cloison de verre qui le séparait
de l’atelier, il prenait d’enfilade tout l’immense
hall où des machines de toute espèce, scies en
lanières, roues dentées, foreuses, raboteuses,
coupaient, perçaient, polissaient les troncs d’arbres
que des glissières leur amenaient. Autour de lui, des
boiseries basses, peintes en vert d’eau, des lampes électriques
en forme de violettes, des boutons d’appel disposés sur
une plaque de cuivre qui servait de fronton au bureau de travail, un
téléphone, une machine à écrire, des
chaises légères et peintes en blanc, disaient son goût
pour les couleurs claires, les innovations commodes et les objets
d’apparence fragile.

En voyant entrer son fils, il s’était
tourné vers la fenêtre qui ouvrait sur le parc ; il
avait croisé les jambes, et avait posé le coude droit
sur le bureau. Il examinait curieusement le grand et joli homme
mince, son fils, qui s’asseyait en face de lui, et il souriait.
À le voir ainsi, renversé dans son fauteuil et souriant
de cette façon toute physique et impertinente qui était
la sienne, à ne consulter que ce visage plein, encadré
de deux favoris gris, et que le geste de la main droite, relevée,
touchant la tête et jouant avec le cordon d’un lorgnon,
il eût été facile de comprendre l’erreur de
ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé pour un magistrat.
Mais les yeux, un peu bridés à cause de la grande
lumière, étaient trop vivants et trop rudes pour
appartenir à un autre qu’à un homme d’action.
Ils démentaient le sourire mécanique des lèvres.
Ils n’avaient aucune curiosité scientifique, mondaine ou
paternelle : ils cherchaient tout simplement une route, comme
ceux d’un patron de barque, afin de passer. À peine
M. Oberlé eut-il demandé : « Qu’as-tu
à me dire ? » qu’il ajouta :

– As-tu causé avec
ta mère, ce matin ?

– Non.

– Avec Lucienne ?

– Pas davantage ; je
sors de ma chambre.

– Cela vaut mieux. Il est
meilleur que nous fassions nos plans tous deux, sans que personne
s’en mêle... J’ai permis ton retour et ton séjour
ici, précisément pour que nous puissions préparer
ton avenir. D’abord, ton service militaire au mois d’octobre,
avec la volonté bien arrêtée, n’est-ce
pas ? – il appuya sur les mots, – de devenir
officier de réserve...

Jean, immobile, le buste droit, le
regard droit, et avec la gravité charmante d’un homme
jeune qui parle de son avenir, et qui met à répondre
une sorte d’application et de retenue qui ne lui sont pas tout
à fait naturelles, dit :

– Oui, mon père,
c’est mon intention.

– Le premier point est
donc réglé. Et après ? Tu as vu le monde.
Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à
vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la magistrature
allemande ont augmenté depuis quelque temps, parce que ma
situation, à moi, s’est considérablement
améliorée en Alsace ?

– Je le sais.

– Tu sais également
que je n’ai jamais varié dans mon désir de te
voir suivre cette carrière, qui eût été la
mienne, si les circonstances n’avaient été plus
fortes que ma volonté.

Comme si ce mot eût subitement
exalté en lui la force de vouloir, les yeux de M. Oberlé
se fixèrent, impérieux, dominateurs, sur ceux de son
fils, comme des griffes qui ne lâchent plus ; il cessa de
jouer avec son lorgnon, et dit rapidement :

– Tes dernières
lettres indiquaient cependant une hésitation. Réponds-moi.
Seras-tu magistrat ?

Jean pâlit un peu, et
répondit :

– Non.

Le père se pencha en avant,
comme s’il allait se lever, et, sans quitter des yeux celui
dont il pesait et jugeait en ce moment l’énergie
morale :

– Administrateur ?

– Pas plus. Rien
d’officiel.

– Alors, tes études
de droit ?

– Inutiles.

– Parce que ?

– Parce que, dit le jeune
homme en tâchant d’assagir sa voix, je n’ai pas
l’esprit allemand.

M. Oberlé ne s’attendait
pas à cette réponse. Elle était un désaveu.
Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans l’atelier, pour
s’assurer que personne n’avait entendu, ou deviné
de pareils mots. Il rencontra les yeux levés de plusieurs
ouvriers, qui crurent qu’il surveillait le travail, et se
détournèrent aussitôt. M. Oberlé
revint à son fils. Une irritation violente s’était
emparée de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait pas
la laisser voir. De peur que ses mains ne montrassent son agitation,
il avait saisi les deux bras du fauteuil où il était
assis, penché comme tout à l’heure, mais
considérant de la tête aux pieds, à présent,
dans son attitude, son costume et son air, ce jeune homme qui
formulait gravement des idées qui ressemblaient bien à
une condamnation de la conduite du père. Après un
moment de silence, la voix étranglée, il demanda :

– Qui t’a poussé
contre moi ? Ta mère ?

– Mais, personne !
dit vivement Jean Oberlé. Je n’ai rien contre vous,
rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi ? Je dis simplement que je
n’ai pas l’esprit allemand. C’est le résultat
d’une longue comparaison : pas autre chose.

M. Joseph Oberlé vit
qu’il s’était trop découvert. Il se replia,
et, prenant cette expression d’ironie froide qui lui servait à
masquer ses vrais sentiments :

– Alors, puisque tu
refuses de suivre la carrière à laquelle je te
destinais, tu en as choisi une autre ?

– Sans doute, avec votre
assentiment.

– Laquelle ?

– La vôtre. Ne vous
méprenez pas sur ce que je viens de vous dire. J’ai vécu
sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu exclusivement allemand.
Je sais ce qu’il m’en a coûté. Vous me
demandez le résultat de mon expérience : eh bien !
je crois que je n’ai pas le caractère assez souple,
assez heureux, si vous voulez, pour faire davantage et pour devenir
un fonctionnaire allemand. Je suis sûr que je ne comprendrais
pas toujours, et que je désobéirais quelquefois. Ma
décision est irrévocablement prise. Et, au contraire,
votre industrie me plaît.

– Tu t’imagines
qu’un industriel est indépendant ?

– Non, mais qu’il
l’est plus que d’autres. J’ai fait mon droit pour
ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie
que vous m’indiquiez. Mais j’ai profité des
voyages que, chaque année, vous me... proposiez...

– Tu peux dire que je
t’imposais. C’est la vérité, et je vais
t’en expliquer les raisons.

– J’en ai profité
pour étudier l’industrie forestière partout où
je l’ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne
suis pas aussi neuf que vous le supposez à ces questions-là.
Et je désire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous ?

Le père ne répondit pas
tout d’abord. Il tentait, sur son fils, une expérience à
laquelle il soumettait volontiers les hommes qui venaient traiter
avec lui une affaire importante. Il se taisait, au moment où
des paroles décisives lui étaient demandées. Si
l’interlocuteur, troublé, se détournait, pour
échapper à ce regard dont il semblait qu’on
sentît sur soi l’oppression, ou s’il renouvelait
l’explication déjà faite, M. Joseph Oberlé
le classait parmi les hommes faibles, ses inférieurs. Jean
soutint le regard de son père, et n’ouvrit pas la
bouche. M. Oberlé en fut secrètement flatté.
Il comprit qu’il se trouvait en présence d’un
homme complètement formé, d’un esprit résolu
et probablement inflexible. Il en connaissait de semblables, autour
de lui. Il appréciait secrètement leur indépendance
d’humeur et il la redoutait. Avec la rapidité de
combinaison et d’organisation qui lui était naturelle,
il aperçut, très nettement, l’industrie d’Alsheim
dirigée par Jean, et le père de Jean, Joseph Oberlé,
siégeant au Reichstag, admis parmi les financiers, les
administrateurs et les puissants du monde allemand. Il était
de ceux qui savent tirer parti de leurs déceptions comme on
tire parti des déchets d’usine. Cette vision nouvelle
l’attendrit. Loin de s’emporter, il laissa se détendre
le visage ironique qu’il s’était fait pour parler
du projet de son fils. D’un geste de la main, il désigna
l’immense atelier où, sans arrêt, avec un
ronflement qui secouait très faiblement les doubles vitres,
les lames d’acier entraient au cœur des vieux arbres des
Vosges, et dit, d’un ton de gronderie affectueuse :

– Soit ! mon enfant.
Cela fera la joie de mon père, de ta mère et d’Ulrich.
J’accepte que tu me donnes tort sur un point vis-à-vis
d’eux, mais sur un point seulement. Il y a quelques années,
je ne t’aurais pas permis de refuser la carrière qui me
paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous à
l’abri de difficultés que tu ne saurais mesurer. À
ce moment-là, tu ne pouvais pas juger par toi-même. Et,
de plus, je trouvais mon industrie, ma situation trop précaire
et trop dangereuse pour te la passer. Cela s’est modifié.
Mes affaires se sont étendues. La vie est devenue possible
pour moi, et pour vous tous, grâce à des efforts et à
des sacrifices peut-être, dont on ne m’est pas assez
reconnaissant autour de moi. Aujourd’hui, j’admets que le
métier a quelque avenir. Tu veux m’y succéder ?
Je t’ouvre la porte tout de suite. Tu vas faire ton
apprentissage pratique dans les sept mois qui te restent avant
l’entrée au régiment. Oui, je consens, mais, à
une condition...

– Laquelle ?

– Tu ne feras pas de
politique.

– Je n’en ai pas le
goût.

– Ah ! pardon, reprit
en s’animant M. Oberlé, il faut que nous nous
entendions bien, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que tu
aies pour toi-même une ambition politique ; tu n’as
pas l’âge, ni peut-être l’étoffe. Et
ce n’est pas cela que je t’interdis... Je t’interdis
de faire du chauvinisme alsacien ; de t’en aller répétant,
comme d’autres, à tout propos : « La
France ! La France ! » de porter sous ton gilet
une ceinture tricolore, d’imiter les étudiants alsaciens
de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier,
sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la
Marseillaise : « Formez vos bataillons ! »
Je ne veux pas de ces petits procédés, de ces petites
bravades et de ces grands périls, mon cher ! Ce sont des
manifestations qui nous sont défendues, à nous autres
industriels qui travaillons en pays allemand. Elles sont en
contradiction avec notre effort et notre intérêt, car ce
n’est pas la France qui achète. Elle est très
loin, la France, mon cher ; elle est à plus de deux cents
lieues d’ici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de
mouvement et d’argent qui nous en vient. N’oublie pas
cela ! Tu es, par ta volonté, industriel allemand ;
si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu
voudras de l’histoire de ton pays, de son passé et de
son présent. J’ignore là-dessus tes opinions. Je
ne veux pas essayer de deviner ce qu’elles seront dans un
milieu aussi arriéré que le nôtre, à
Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton
avenir ailleurs.

Sous les moustaches relevées
de Jean, un sourire s’ébaucha, tandis que le haut du
visage demeurait grave et ferme.

– Vous vous demandez, j’en
suis sûr, ce que je pense de la France ?

– Voyons ?

– Je l’aime.

– Tu ne la connais pas !

– J’ai lu
attentivement son histoire et sa littérature, et j’ai
comparé, voilà tout. Cela suffit, quand on est soi-même
de la race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne la connais pas
autrement, c’est vrai : vous aviez pris vos précautions...

– Tu dis bien, quoiqu’il
y ait peut-être une intention blessante...

– Nullement.

– Oui, j’ai pris mes
précautions pour que vous fussiez affranchis, ta sœur et
toi, de cet esprit d’opposition néfaste qui eût,
dès le début, stérilisé votre vie, qui
eût fait de vous des mécontents, des impuissants, des
pauvres, des gens de cette espèce trop nombreuse en Alsace, et
qui ne rendent aucun service ni à la France, ni à
l’Alsace, ni à eux-mêmes, en fournissant
perpétuellement à l’Allemagne des raisons de se
fâcher. Je ne regrette pas que tu m’amènes à
m’expliquer sur le système d’éducation que
j’ai voulu pour vous, et que j’ai été seul
à vouloir. J’ai voulu vous épargner cette épreuve
que j’ai connue, moi, et dont je viens de parler : manquer
sa vie. Il y avait aussi une autre raison. Ah ! je sais bien
qu’on ne me rendrait pas cette justice-là. Et je suis
obligé de me louer dans ma propre famille. Mon enfant, il
n’est pas possible d’avoir été élevé
en France, d’appartenir à la France par toutes ses
origines, et de ne pas aimer la culture française...

Il s’interrompit un moment pour
voir l’impression que produisait cette phrase, et il ne put
rien apercevoir, pas un tressaillement, sur le visage impassible de
son fils, qui, décidément, était un homme
fortement trempé. L’implacable besoin de justification
qui dominait M. Oberlé le fit continuer :

– Tu sais que la langue
française est mal vue ici, mon cher Jean. En Bavière,
tu as eu une formation littéraire, historique, meilleure à
ce point de vue que tu ne l’aurais eue à Strasbourg.
J’ai pu recommander, sans que cela te nuisît dans
l’esprit de tes maîtres, qu’on te fit donner de
nombreuses leçons supplémentaires de français.
En Alsace, toi ou moi, nous en aurions souffert. Voilà les
motifs qui m’ont guidé. L’expérience dira
si je me suis trompé. Je l’ai fait, en tout cas, de
bonne foi, et pour ton bien.

– Mon cher père,
dit Jean, je n’ai pas le droit de juger ce que vous avez fait.
Ce que je puis vous dire, c’est que, grâce à cette
éducation que j’ai reçue, si je n’ai pas le
goût, ou l’admiration sans réserve de la
civilisation allemande, j’ai, du moins, l’habitude de
vivre avec des Allemands. Et je suis persuadé que je pourrai
vivre avec eux en Alsace.

Le père eut un haussement de
sourcils qui disait : « Je n’en sais rien. »

– Mes idées,
jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi en Allemagne, et il
me semble qu’on peut diriger une scierie, en pays annexé,
avec les opinions que je viens de vous exposer.

– Je l’espère,
dit simplement M. Oberlé.

– Alors, vous m’admettez ?
J’entre chez vous ?

Pour toute réponse, le patron
appuya le doigt sur un bouton électrique.

Un homme monta les marches qui
conduisaient, du hall des machines, au poste d’observation que
s’était fait construire M. Oberlé, ouvrit la
porte-tambour, et, dans l’entrebâillement, on vit une
barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux yeux comme deux
gemmes bleues.

– Guillaume, dit le patron
en allemand, vous mettrez mon fils au courant de la fabrication, et
vous lui expliquerez les achats que nous avons faits, depuis six
mois. À partir de demain, il vous accompagnera dans les
visites que vous ferez aux coupes exploitées pour notre
compte.

La porte se referma.

Le jeune, l’enthousiaste,
l’élégant Jean Oberlé était debout
devant son père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle
de joie :

– Me voici redevenu
quelqu’un d’Alsace ! Que je vous remercie !

Le père serra la main de son
fils avec une effusion un peu voulue. Il pensait : « C’est
le portrait de sa mère ! Je retrouve l’esprit, les
mots, l’enthousiasme de Monique. » Il dit tout
haut :

– Tu vois, mon enfant, que
je n’ai qu’un but : vous rendre heureux. Je l’ai
toujours eu. J’accepte que tu prennes une carrière toute
différente de celle que j’avais rêvée pour
toi. Tâche, à présent, de comprendre notre
situation, comme ta sœur la comprend...

Jean sortit, et son père,
quelques instants plus tard, sortit aussi. Mais, tandis que M. Joseph
Oberlé se dirigeait vers la maison, ayant hâte de revoir
sa fille, l’unique confidente de ses pensées, et de lui
rapporter la conversation qu’il venait d’avoir avec Jean,
celui-ci traversa le chantier en obliquant à gauche, passa
devant la porterie et prit la route de la forêt. Mais il n’alla
pas loin, à cause de l’heure du déjeuner qui
approchait. Par le chemin qui montait, il atteignit la région
des vignes d’Alsheim, au-delà des houblonnières
qui étaient encore des champs dénudés, d’où
s’élevaient çà et là des perches
réunies et formant des faisceaux. Il avait l’âme
en fête. Quand il fut arrivé à l’entrée
d’une vigne qu’il connaissait depuis sa petite enfance,
où il avait vendangé dans les jours très
lointains, il monta sur un talus qui dominait la route et les rangs
de ceps alignés en contrebas. Malgré la lumière
triste, malgré les nuages et le vent, il trouva belle,
divinement belle, son Alsace qui descendait en pente très
douce devant lui, et devenait bientôt une plaine tout unie,
avec des bandes d’herbes et des bandes de labours d’où
les villages, çà et là, levaient leurs toits de
tuile et la pointe de leur clocher. Des arbres ronds, isolés,
transparents à cause de l’hiver, ressemblaient à
des chardons secs. Quelques corneilles volaient, aidées par le
vent du Nord, et cherchaient un ensemencé nouveau. Jean leva
les mains, et les étendit comme pour embrasser l’étendue,
depuis Obernai, qu’il apercevait dans les derniers
vallonnements à sa gauche, jusqu’à Barr, à
demi enseveli, à droite, sous l’avalanche des sapins
descendant de la montagne : « Je t’aime,
Alsace, et je te reviens ! » dit-il. Il regarda le
village d’Alsheim, la maison de pierre rouge qui s’élevait
un peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il
fixa, à l’autre extrémité de l’amas
des maisons d’ouvriers et de paysans, une sorte de promontoire
de futaie, qui s’avançait dans la plaine rase. C’était
une avenue terminée par un gros bouquet d’arbres
dépouillés, gris, entre lesquels on apercevait les
pentes d’un toit. Jean arrêta ses yeux longuement sur la
demeure à demi cachée, et dit : « Bonjour,
l’Alsacienne ! Peut-être vais-je pouvoir t’aimer !
Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! »

La cloche qui sonnait le déjeuner
chez les Oberlé le rappela. Elle n’avait qu’un son
grêle et misérable, qui montrait l’immensité
de l’espace libre où s’évanouissait le
bruit, et la force de la marée de vent qui l’emportait
au-dessus des terres d’Alsace.
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La première
réunion de famille





Jean se dirigea très lentement
vers cette cloche qui appelait. Tout lui était joie en ce
moment. Il reprenait possession d’un monde qui, après
des années, venait de lui être rouvert et désigné
comme le lieu d’habitation, de travail et de bonheur. Ces mots
se jouaient dans son esprit troublé délicieusement ;
ils y passaient et s’y poursuivaient comme une troupe de
dauphins, voyageurs de surface, et d’autres les
accompagnaient : vie de famille, confortable, autorité
sociale, embellissements, agrandissements. La maison se nommait
la maison paternelle. Il la regardait avec tendresse en suivant
l’allée près du torrent ; il monta avec
respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle avait
été bâtie par l’aïeul, auquel elle
appartenait encore, ainsi que tout le domaine, d’ailleurs, sauf
la scierie et le chantier. Après avoir suivi le vestibule qui
traversait la maison, d’une façade à l’autre,
il ouvrit la dernière porte à gauche. La salle à
manger était la seule pièce qui eût été
« renouvelée » d’après les
indications et suivant le goût de M. Joseph Oberlé.
Tandis qu’on retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et
les chambres, les meubles apportés par le grand-père,
les velours d’Utrecht jaune ou vert et les bois d’acajou,
« ma création », selon l’expression
de M. Joseph Oberlé, se recommandait par une absence
complète de lignes. La couleur y remplaçait le style.
Les murs étaient revêtus de boiseries en bois d’érable
veiné, gris bleu, gris lilas par endroits, gris cendré,
gris rosé, qui montaient jusqu’à la moitié
de la hauteur de l’étage. Au-dessus, et rejoignant les
poutrelles peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et
ornée de dessins de feutre ras, représentaient des
iris, des passe-roses, des verveines et des glaïeuls. Partout où
cela avait été possible, la ligne droite était
sacrifiée. Les moulures des portes décrivaient des
courbes qui s’écartaient follement comme des tiges de
lianes, sans qu’on vît pourquoi. Les châssis de la
vaste fenêtre ondulaient. Les chaises en bois de hêtre
plié venaient de Vienne. L’ensemble n’avait pas de
caractère, mais un charme de lumière adoucie et
d’imitation lointaine du monde végétal. On eût
dit la salle à manger d’un jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que
Jean allait rencontrer là ne répondaient guère à
cette image de joie, et l’harmonie faisait défaut entre
eux et le décor de la salle. Ils s’asseyaient
invariablement chacun à la même place, autour de la
table carrée, selon l’ordre établi par des
affinités et des antipathies profondes.

La première à gauche de
la fenêtre, la plus proche des vitres qui versaient sur elle
les reflets de leurs contours biseautés, était madame
Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui avait été
plein et frais, qui était à présent pâle,
tout plissé et réduit, elle donnait l’impression
d’un être habitué à n’entendre qu’un
seul mot autour d’elle : « Vous avez tort ! »
Ses yeux de myope, très doux, effleuraient les hôtes
qu’on lui présentait d’un sourire toujours prêt
à se retirer et à s’effacer. Ils ne se posaient
que quand ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les
avait repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient voir
une intelligence claire, un cœur très bon, devenu un peu
sauvage et triste, capable encore d’illusion et d’accès
de jeunesse.

Nulle n’avait eu une enfance
plus insouciante, ni qui semblât moins bien faite que la sienne
pour la préparer au rôle qu’elle avait eu plus
tard. Elle s’appelait alors Monique Biehler, de la vieille
famille Biehler, d’Obernai. Du haut de la maison patrimoniale,
qui lève, sur les remparts de la petite ville, son pignon à
redan, elle voyait la plaine immense devant elle. Le jardin, tout
plein de buis taillés, et de poiriers, et d’aubépines,
où elle jouait, n’était séparé que
par une grille de la promenade publique établie sur l’ancienne
muraille, si bien que la vision de l’Alsace s’imprimait
tout le jour dans cette âme d’enfant, et en même
temps l’amour de cette patrie alors si heureuse, de sa beauté,
de sa paix, de sa liberté, de ses villages dont elle savait
les noms, dont elle eût dessiné la grappe rose épandue
parmi les moissons. Monique Biehler ne connaissait rien autre chose.
Elle ne quittait Obernai, avec tous les siens, que pour aller passer
deux mois d’été au logis de Heidenbruch, dans la
forêt de Sainte-Odile. Une seule fois il lui était
arrivé de franchir les Vosges, l’année d’avant
son mariage, pour faire un pèlerinage à Domrémy
en Lorraine. Ç’avaient été trois jours
d’enthousiasme. Madame Oberlé se souvenait de ces trois
jours comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait : « Mon
voyage en France. » Elle était demeurée
naïve ; elle avait gardé, dans son existence très
retirée à Alsheim, les effarements faciles, mais aussi
la sincérité, la hardiesse secrète de son
affection de jeune fille pour le pays et pour les gens du pays. Elle
avait donc souffert plus qu’une autre n’eût fait à
sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti allemand d’Alsace
et y entrer enfin. Elle avait souffert dans sa fierté
d’Alsacienne et plus encore dans son amour maternel. Pour la
même cause qui la séparait moralement de son mari, on
éloignait d’elle ses enfants. Les rides de son visage,
fané avant l’âge, auraient pu porter chacune un
nom, celui de la douleur qui les avait creusées, ride de la
bonté méprisée, ride des prévenances
inutiles, ride de la patrie alsacienne injuriée, de la
séparation d’avec Jean et Lucienne, de l’inutilité
de ce trésor d’amour qu’elle avait amassé
pour eux tout le long de sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L’amertume avait été
d’autant plus vive que madame Oberlé ne se faisait
aucune illusion sur les motifs véritables qui guidaient son
mari. Celui-ci l’avait bien deviné. Il était
humilié par ce témoin auquel il n’en imposait
pas, et qu’il ne pouvait s’empêcher d’estimer.
Elle personnifiait pour lui la cause même qu’il avait
abandonnée. C’est à elle qu’il s’adressait,
quand il éprouvait le besoin de se justifier, – et il le
faisait à tout propos, – c’est contre elle qu’il
s’emportait, contre sa désapprobation muette. Jamais une
seule fois, depuis vingt ans, il n’avait pu lui arracher un mot
de consentement à ce que l’Alsace fût allemande.
Cette timide cédait à la force, mais elle n’approuvait
pas. Elle suivait son mari dans le monde allemand ; elle s’y
montrait si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son
attitude, ni lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que les
apparences. Mère séparée de ses enfants, elle ne
s’était pas séparée de son mari. Ils
habitaient encore deux lits jumeaux de la même chambre. Ils
avaient des scènes continuelles, quelquefois muettes d’un
côté, quelquefois aigres et violentes de part et
d’autre. Cependant madame Oberlé comprenait que son mari
ne détestait en elle que sa clairvoyance et son jugement. Elle
espérait n’avoir pas toujours tort. Maintenant que les
enfants étaient grands, elle pensait qu’il y aurait des
décisions de suprême importance à prendre à
leur sujet, et que, par sa longue patience et par de nombreuses
concessions, elle aurait peut-être gagné le droit de
parler alors et de se faire écouter.

Près d’elle et à
sa droite, s’était toujours assis le grand-père,
M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq
minutes avant l’heure des repas, la porte de la salle à
manger s’ouvrait, le vieillard entrait, appuyé sur le
bras de son valet de chambre, tâchant de marcher droit, vêtu
d’un vêtement vague en laine sombre, le ruban rouge à
la boutonnière, la tête lasse et penchée, les
paupières presque closes, la face gonflée et exsangue.
On l’installait dans un fauteuil à oreilles, capitonné
de gris ; on lui attachait autour du cou sa serviette, et il
attendait, le corps appuyé au dossier, les mains sur la table,
ses mains pâles comme de la cire, où se dessinaient et
se tordaient les veines bleues. Quand les convives arrivaient à
leur tour, M. Joseph Oberlé lui serrait la main ;
Lucienne lui jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits
d’une voix fraîche ; madame Oberlé se
penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait ses lèvres
fidèles. Il la remerciait en la regardant s’asseoir. Il
ne regardait pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le
signe de la croix, étant fils de la vieille Alsace qui priait.
Et, servi par cette voisine silencieusement charitable, qui
connaissait ses goûts, sa honte de certaines maladresses, et
qui prévenait ses désirs, il commençait à
manger, lentement, ayant peine à mouvoir le ressort détendu
de ses muscles. Sa tête songeuse demeurait appuyée au
fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti. Elle
était le théâtre où passaient, pour le
plaisir et la peine d’un seul, les ancêtres de ceux dont
les noms étaient cités devant lui. Il ne parlait pas,
mais il se souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche une ardoise
d’écolier et un crayon, et il écrivait, d’une
écriture incertaine, deux ou trois mots qu’il faisait
lire à sa voisine : rectification, date oubliée,
approbation, refus de s’associer aux paroles qu’on
prononçait de l’autre côté de la table. Le
plus souvent, on reconnaissait qu’il était intéressé
ou ému, au battement de ses paupières appesanties. Ce
n’était qu’un instant. La vie retombait aussitôt
dans le fond de la prison dont elle avait essayé d’ébranler
les barreaux. La nuit se refaisait autour de sa pensée
inhabile à se manifester. Et, malgré l’habitude
qu’ils en avaient, le spectacle de cette douleur et de cette
ruine pesait sur chacun des membres de la famille assemblée.
Il était moins pénible aux étrangers qui
s’asseyaient un soir à la table d’Alsheim, car
l’aïeul, ces jours-là, n’essayait pas de
rompre le cercle de ténèbres et de mort qui
l’opprimait. M. Joseph Oberlé avait tenu,
cependant, jusqu’à ces dernières années, à
présenter ses hôtes à son père, jusqu’au
jour où celui-ci avait écrit sur l’ardoise :
« Ne me présente plus personne, surtout aucun
Allemand : ils me salueront ; cela suffît. »
Il conservait seulement l’habitude – et c’était
là une pensée touchante de cet homme égoïste
– de rendre compte des affaires de l’usine, chaque soir,
au vieux chef. Après le dîner, en fumant dans la salle à
manger, tandis que les deux femmes passaient dans le salon, il
racontait le courrier, les expéditions, les achats de coupes.
Bien que M. Philippe Oberlé ne fût plus que le
commanditaire de l’industrie qu’il avait fondée,
il avait l’illusion de conseiller encore et de diriger. Il
entendait parler des érables, des pins et des sapins, des
chênes et des hêtres parmi lesquels il avait respiré
cinquante ans. Il tenait à la « conférence »,
comme il l’appelait, comme au seul moment de la journée
où il s’apparaissait à lui-même quelqu’un
dans la vie des autres. Hors de là, il n’était
qu’une ombre, qu’une âme muette et présente,
qui jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrêt.

Son fils, sur une question capitale,
était en désaccord avec lui. Placé à
table juste en face de son père M. Joseph Oberlé
pouvait bien affecter de ne s’adresser, tout le temps du repas,
qu’à sa femme et à sa fille ; il pouvait
bien éviter de voir les doigts qui remuaient d’impatience
ou qui écrivaient pour madame Oberlé : il n’était
pas homme à écarter les sujets douloureux. Comme tous
ceux qui ont eu dans leur vie une grande décision à
prendre, et qui ne l’ont pas prise sans un trouble profond de
la conscience, il revenait indéfiniment sur la question
allemande. Tout lui était prétexte à la
reprendre, les éloges, les blâmes, les faits divers, les
événements politiques annoncés dans le journal
du matin, une carte de visite apportée par le facteur, une
commande de planches reçue de Hanovre ou de Dresde, le désir
exprimé par Lucienne d’accepter une invitation au bal.
Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce qu’il avait
fait, comme les généraux vaincus d’expliquer la
bataille et la nécessité où ils se sont trouvés
d’agir de telle et telle façon. Toutes les ressources de
son esprit, qui était fécond, s’exerçaient
sur ce cas de conscience qu’il déclarait depuis
longtemps résolu, et qui n’éveillait plus de
discussion, ni de la part de l’aïeul malade, ni de celle
de la femme opprimée et décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et
soutenait son père.

Elle le faisait avec la décision
de la jeunesse qui juge sans ménagement la douleur des
anciens, les souvenirs et tout le charme du passé, sans
comprendre, et comme si c’étaient des choses mortes,
livrées à la seule raison. Elle avait vingt ans,
beaucoup d’orgueil et de bonne foi en même temps, une
confiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une
réputation de beauté qui n’était qu’à
moitié justifiée. Élancée comme sa mère
et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son père
des traits plus larges, plus conformes au type habituel de l’Alsace,
et une tendance à épaissir. Toutes les lignes de son
corps étaient déjà formées et épanouies.
Lucienne Oberlé donnait, à ceux qui la voyaient pour la
première fois, l’impression d’une jeune femme
plutôt que celle d’une jeune fille. Elle avait une
physionomie extrêmement mobile et ouverte. Quand elle écoutait,
ses yeux, moins grands et d’un vert plus clair que ceux de son
frère, ses yeux et sa bouche également aigus quand elle
souriait, suivaient la conversation et disaient sa pensée.
Elle rêvait peu. Un autre charme encore que la vivacité
de son esprit expliquait ses succès mondains : l’éclat
incomparable de son teint, de ses lèvres rouges, la splendeur
de sa chevelure d’un blond pâle, mêlée de
mèches ardentes, et de masse si opulente et si lourde qu’elle
brisait les peignes d’écaille, échappait aux
épingles, et, pesant en arrière, obligeant à se
relever le front qu’elle enveloppait de lumière,
creusant un pli dans la nuque qu’elle couvrait d’un
reflet doré, donnait à Lucienne Oberlé le port
de tête d’une jeune déesse fière. Son oncle
Ulrich lui disait en riant : « Quand je t’embrasse,
je crois embrasser une pêche de vigne. » Elle
marchait bien ; elle jouait bien au tennis ; elle nageait
dans la perfection, et, plus d’une fois, les journaux de
Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son nom dans les
articles où ils célébraient « nos
meilleures patineuses ».

Cette éducation physique
l’avait déjà éloignée moralement de
sa mère, qui n’avait jamais été qu’une
promeneuse intrépide, devenue une médiocre marcheuse.
Mais d’autres causes avaient agi et les avaient plus
profondément et plus irrévocablement séparées
l’une de l’autre. C’était sans doute
l’instruction tout allemande de la pension Mündner, plus
scientifique, plus solennelle, plus pédante, plus éparpillée
et beaucoup moins pieuse que celle qu’avait reçue sa
mère, élevée partie à Obernai, partie
chez les religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mineurs,
à Strasbourg. Mais c’étaient surtout les
relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse comme son père,
portée comme lui vers le succès, entièrement
soustraite à l’influence maternelle, confiée
pendant sept ans à des maîtresses allemandes, reçue
dans des familles allemandes, vivant parmi des élèves
en majorité allemandes, flattée un peu par tout le
monde, ici à cause du charme de sa nature, là pour des
motifs politiques et de prosélytisme inconscient, avait pris
des habitudes d’esprit bien différentes de celles de
l’Alsace d’autrefois. Rentrée chez elle, elle ne
comprenait plus le passé de sa race et de sa famille. Pour
elle, ceux qui défendaient l’ancien état de
choses ou qui le regrettaient, sa mère, son grand-père,
son oncle Ulrich, étaient les représentants d’une
époque finie, d’une opinion déraisonnable et
puérile. Tout de suite elle s’était mise du côté
du père, contre les autres. Et elle en souffrait. Elle
s’attristait de rencontrer, si près de soi, des
personnes de cette espèce que toute la pension Mündner et
toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg
considéraient comme arriérée. Depuis deux ans,
elle vivait dans une atmosphère de contradiction. Elle
éprouvait pour sa famille des sentiments qui se combattaient,
pour sa mère, par exemple, une tendresse véritable et
une commisération grande d’appartenir à un monde
condamné et comme à un autre siècle. Les
confidents lui manquaient. Jean, son frère, en serait-il un ?
Inquiète de le voir arriver, presque étrangère à
lui, désireuse d’affection, excédée par
les luttes familiales, et espérant bien que Jean se rangerait
du côté qu’elle avait choisi, qu’il serait
un appui et un argument nouveau, elle avait hâte et peur de
cette rencontre. Son père venait de lui dire la conversation
qu’il avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutôt :
« Merci de me donner mon frère ! »

Ils étaient tous quatre à
table, quand le jeune homme entra dans la salle à manger.

Les deux femmes, qui étaient
l’une en face de l’autre et dans la lumière de la
fenêtre, tournèrent la tête, l’une doucement
avec un sourire qui disait : « Que je suis fière
de mon enfant ! » l’autre renversée sur
le dossier de sa chaise, les lèvres entrouvertes, les yeux
tendres comme si ç’avait été son fiancé
qui entrait, désireuse et sûre de lui plaire, disant
tout haut : « Viens te mettre ici, près de
moi, au bout de la table. Je me suis faite belle pour te faire
honneur, regarde ! » et, tout bas, en l’embrassant :
« Mon Dieu, que c’est donc bon d’avoir
quelqu’un de jeune à qui dire bonjour ! »
Elle savait être agréable à regarder, dans son
corsage de surah mauve orné d’entre-deux de dentelles.
Elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce
frère qu’elle n’avait pu qu’entrevoir, la
veille, avant de prendre le train pour Strasbourg. Jean la remercia
d’un coup d’œil ami et heureux, et s’assit au
bout de la table, entre Lucienne et sa mère. Il dépliait
sa serviette, et le valet de chambre Victor, fils de fermiers
alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux de petite fille,
toujours tremblant de mal faire, s’approchait de lui, portant
un ravier, quand M. Joseph Oberlé, qui achevait d’écrire
une note sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit :

– Vous voyez bien Jean
Oberlé ici présent, vous, mon père, vous,
Monique, toi, Lucienne, eh bien ! j’ai une nouvelle à
vous annoncer à son sujet. Je lui ai permis d’habiter
définitivement Alsheim, de devenir industriel et marchand de
bois.

Trois visages se colorèrent à
la fois ; Victor lui-même, tremblant comme une feuille,
retira son ravier.

– Est-ce possible ?
dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir l’air, devant sa mère,
d’être avertie de l’événement. Il
n’achèvera pas son stage de référendaire ?

– Non.

– Après son
volontariat, il reviendra ici pour toujours ?

– Oui, pour toujours avec
nous.

Le second moment de l’émotion
est quelquefois plus énervant que le premier. Les paupières
de Lucienne battirent plus vite, et se mouillèrent. Elle riait
en même temps, ses lèvres rouges toutes frémissantes
de mots tendres.

– Ma foi, dit-elle, tant
mieux ! Je ne sais pas si c’est ton intérêt,
Jean, mais pour nous, tant mieux !

Elle était vraiment jolie en
cette minute, penchée vers son frère, vibrant d’une
joie qui n’était pas feinte.

– Je vous remercie, fit
madame Oberlé, en regardant gravement son mari pour essayer de
deviner à quelle raison il avait obéi ; je vous
remercie, Joseph : je n’aurais pas osé vous le
demander.

– Mais, vous voyez, ma
chère, répondit l’industriel en s’inclinant,
vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je les accepte. Je
suis, d’ailleurs, si peu habitué d’être
remercié que, pour une fois, le mot me fait plaisir... Oui,
nous venons d’avoir une conversation décisive. Jean sera
emmené dès demain, par mon acheteur, dans quelques-unes
de nos coupes en exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le
savez.

Madame Oberlé vit se tendre
vers elle la main maladroite de l’aïeul, elle prit
l’ardoise qu’il tenait, et lut cette ligne :

– C’est la dernière
joie de ma vie.

Rien n’annonçait le
bonheur sur ce visage devenu insensible comme un masque, rien, si ce
n’est peut-être la fixité avec laquelle
M. Philippe Oberlé considérait son fils, qui avait
rendu un enfant à l’Alsace et un successeur à
l’industrie familiale. Il s’étonnait, et il se
réjouissait. Toute la table faisait comme lui et oubliait de
manger. Le valet de chambre oubliait aussi de servir, et songeait à
l’importance qu’il aurait, en annonçant à
la cuisine et dans le bourg : « Monsieur Jean est
décidé à prendre l’usine ! Il ne
quittera plus le pays ! » Pendant quelques minutes,
dans la salle à manger d’érable gris, chacune des
quatre personnes qui se réunissaient là tous les jours
eut son rêve différent, son jugement secret ;
chacune eut la vision, qu’elle ne communiqua pas, des
conséquences possibles ou probables qu’aurait
l’événement relativement à elle-même ;
chacune ressentit un trouble à la pensée que demain se
trouverait tout autre qu’elle ne l’avait prévu.
Quelque chose s’écroulait, des habitudes, des projets,
un régime accepté ou subi depuis des années.
C’était comme un désordre et une déroute
mêlée à la joie de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la
première sa liberté d’esprit. Lucienne dit :

– Est-ce que nous n’allons
pas déjeuner, parce que Jean déjeune avec nous ?
Mon cher, nous ressemblons en ce moment à ce que nous étions
avant ton arrivée, non pas tous les jours, mais quelquefois :
des êtres muets qui ne pensent que pour eux-mêmes...
C’est tout à fait contraire au charme des réunions...
Nous n’allons pas recommencer, dis ?

Elle se mit à rire, comme si
désormais les mésintelligences avaient disparu. Elle
plaisanta avec esprit sur les repas silencieux, sur les soirées
d’Alsheim qui se terminaient à neuf heures, les visites
rares, l’importance d’une invitation reçue de
Strasbourg. Et tout le monde l’encourageait tacitement à
médire de ce passé, aboli par la résolution de
cet homme pleinement heureux, maître de lui-même, qui
observait et étudiait sa sœur avec une admiration
étonnée.

– À présent,
conclut-elle, tout va changer. D’ici le mois d’octobre,
nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit d’Alsheim.
Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ça ne dure qu’un
an, et, d’ailleurs, tu auras des permissions ?

– Tous les dimanches.

– Tu viendras coucher,
petit ? demanda madame Oberlé.

– Je crois que oui, le
samedi soir.

– Et un joli uniforme,
sais-tu ? reprit Lucienne, cette tunique Attila couleur de
bleuet, soutachée de jaune, ces bottes noires, cette lance,...
mais j’aime surtout le colback en peau de phoque de la grande
tenue, avec son panache de crin blanc et noir, et les brandebourgs
blancs... C’est un des plus jolis uniformes de notre armée.

– Oui, un des plus jolis
de l’armée allemande, s’empressa de reprendre
madame Oberlé, voulant réparer le mot malheureux de sa
fille, car le grand-père avait fait, avec la main, le geste
d’effacer quelque chose sur la nappe.

M. Joseph Oberlé ajouta
en riant :

– Un des plus chers
également. Je te fais un joli cadeau, Jean, en te laissant
choisir le régiment de hussards rhénans numéro
9 : je n’en serai pas quitte à moins de huit mille
marks !

– Vous croyez ? si
cher que cela ?

– J’en suis sûr.
Hier encore, chez le conseiller von Boscher, je citais devant deux
officiers les chiffres que je croyais exacts, et personne ne me
contredisait. Officiellement, un volontaire d’un an, dans
l’infanterie, doit dépenser deux mille deux cents marks,
il en dépense en réalité quatre mille ;
dans le train, il devrait en dépenser deux mille sept cents,
il en dépense cinq mille ; dans la cavalerie, l’écart
est plus fort encore, et, quand on prétend que vous pouvez
vous en tirer avec trois mille six cents marks, on se moque des gens,
il faut compter de sept à huit mille marks. Voilà ce
que j’avançais, et ce que je soutiens...

– C’est que le
régiment est admirablement composé, père,
interrompit Lucienne.

– Beaucoup de fortune, en
effet...

– Beaucoup de noblesse
aussi, mêlée à des fils de riches industriels des
bords du Rhin.

Il y eut ici un sourire
d’intelligence rapide, entre Lucienne et son père. Jean
fut le seul à le remarquer. À peine si la jeune fille
avait laissé s’allonger ses deux lèvres aiguës.
Elle reprit :

– Les places de
volontaires sont si recherchées qu’il faut s’y
prendre de bonne heure pour en retenir une.

– Il y a déjà
trois mois que j’ai parlé à ton colonel, dit
M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs
de tes chefs.

Lucienne lança étourdiment :

– Tu pourras nous en
amener quelques-uns ici ! Ce serait amusant !

Jean ne répondit pas. Madame
Oberlé rougit, comme elle faisait souvent, quand une parole de
trop était prononcée devant elle. Lucienne riait
encore, quand le grand-père cessa de manger, et péniblement,
par saccades dont chacune devait être douloureuse, tourna vers
sa petite-fille sa tête blanche et triste. Les yeux du vieil
Alsacien devaient avoir un langage bien facile à traduire, car
la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger
d’impatience comme si elle disait : « Ma foi !
je n’ai pas fait attention que vous étiez là ! »
et se pencha vers son père pour lui offrir du vin de Wolxheim,
en réalité pour échapper au reproche qu’elle
sentait peser sur elle. Les trois autres convives, M. Joseph
Oberlé, Jean et sa mère, comme s’ils se fussent
entendus pour ne pas prolonger l’incident, se remirent à
causer du volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de Strasbourg,
mais avec précipitation, en multipliant les mots, et les
marques d’intérêt, et les gestes inutiles. Aucun
d’eux n’osait lever la tête dans la direction de
l’aïeul. M. Philippe Oberlé continuait de
fixer, de son regard implacable comme un remords, sa petite-fille
coupable d’une parole étourdie et fâcheuse. La fin
du déjeuner fut abrégée par le malaise qui
devint tout à fait grand, lorsque M. Philippe Oberlé,
prié par sa belle-fille d’oublier le mot de Lucienne,
eut répondu non et refusé de continuer à manger.

Dix minutes plus tard, dans les
allées du parc, Lucienne rejoignait son frère, qui
avait pris les devants, et qui allumait un cigare. En l’entendant
venir derrière lui, il se retourna. Elle ne riait plus. Elle
n’avait pas mis de chapeau, malgré le vent qui la
décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules un
châle de laine blanc, sans plus chercher à plaire,
devenue passionnée tout à coup et dominatrice, elle
accourait.

– Tu as vu ?
dit-elle. C’est intolérable !

Jean aspira cinq ou six bouffées,
les mains réunies pour protéger l’allumette
enflammée, puis, jetant le tison rouge :

– Sans doute, ma petite,
mais il faut savoir supporter...

– Il n’y a pas de
petite, interrompit-elle vivement, il y a une grande, au contraire,
et qui a besoin de s’expliquer nettement avec toi. Nous avons
été trop séparés, mon cher, nous avons
besoin de nous connaître, car je te connais à peine, et
tu ne me connais pas. Je vais t’aider, sois tranquille, je
viens pour ça.

Il eut un regard d’admiration
pour cette belle créature, violemment émue, qui venait
à lui si délibérément ; puis, sans
se départir de son calme, sentant que son rôle et son
honneur d’homme lui commandaient de demeurer juge et de ne pas
s’animer à son tour, il se mit à marcher près
de Lucienne, dans l’allée que bordaient un long massif
d’arbres d’un côté et, de l’autre, la
pelouse.

– Tu peux me parler,
Lucienne, tu peux être sûre...

– De ta discrétion ?
Je te remercie, je n’en ai pas besoin ce matin. Je veux
t’exposer simplement ma manière de penser sur un point,
et je n’en fais pas mystère. Je te répète
que c’est intolérable. On ne peut rien dire ici de
l’Allemagne ou des Allemands, si ce n’est du mal. Dès
qu’un mot d’éloge ou seulement de justice est
prononcé à leur endroit, maman se mord les lèvres
et grand-père me fait des hontes publiques, devant les
domestiques, comme tout à l’heure. Est-ce un crime de
dire à un volontaire d’un an : « Tu
amèneras des officiers à Alsheim ? »
Pouvons-nous empêcher que tu fasses ton service dans un
régiment allemand, dans une ville allemande, commandé
par des officiers qui, pour être Allemands, n’en sont pas
moins des hommes du monde accomplis ?

Elle marchait nerveusement, et, de la
main droite, tordait une chaîne d’or qu’elle
portait sur son corsage mauve.

– Si tu savais, mon pauvre
Jean, ce que j’ai souffert de ce défaut de liberté
de la maison, de trouver nos parents si différents de
l’éducation qu’ils nous ont donnée !
Car enfin, pourquoi me l’ont-ils donnée ?

Le jeune homme enleva de ses lèvres
le cigare qu’il fumait.

– Notre éducation,
Lucienne, ce n’est que mon père qui l’a voulue.

– Lui seul est
intelligent !

– Oh ! comment
peux-tu parler ainsi de ta mère ?

– Comprends bien,
reprit-elle sans embarras, je ne suis pas de celles qui taisent la
moitié de leur pensée et qui rendent l’autre
méconnaissable à force de la fleurir. J’aime
beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge. Elle a
l’intelligence du ménage, elle est fine, elle a un petit
goût de littérature, mais elle n’a aucune
intelligence des questions générales. Elle ne voit pas
au-delà d’Alsheim. Mon père, lui, a beaucoup
mieux compris la situation qui nous est faite en Alsace, il a été
éclairé par ses relations, qui sont très
étendues et de toute sorte, par son intérêt
commercial et par son ambition...

Et, comme Jean faisait un mouvement
d’interrogation :

– De quelle ambition
parles-tu ?

Lucienne reprit :

– Je te surprends ;
oui, pour une petite fille, comme tu disais, je te parais audacieuse
et même irrévérencieuse. Est-ce vrai ?

– Un peu.

– Mon ami, je ne fais que
devancer ton jugement, que t’empêcher de perdre du temps
en études psychologiques comparées. Tu arrives, je suis
sortie de pension depuis deux ans et demi : je te fais profiter
de mon expérience. Eh bien ! il n’y a pas de
doute : notre père est ambitieux. Il avait tout ce qu’il
faut pour parvenir : une volonté de fer vis-à-vis
de ses inférieurs, beaucoup de souplesse avec les autres, de
la fortune, une facilité d’esprit qui le rend supérieur
à tout ce que nous voyons ici d’industriels ou de
fonctionnaires allemands. Je te prédis que maintenant qu’il
est en grâce auprès du Statthalter, tu ne tarderas pas à
le voir candidat à la députation...

– C’est impossible,
Lucienne !

– Peut-être, mais ça
sera certainement. Je ne dis pas qu’il se présentera à
Obernai, mais quelque part en Alsace ; et il sera nommé,
parce qu’il sera très appuyé par le gouvernement
et qu’il y mettra le prix... Tu n’as peut-être pas
fait entrer cet événement dans tes calculs, lorsque tu
te décidais à revenir à Alsheim ? Je devine
bien que je te trouble. Tu en verras bien d’autres. Ce qu’il
faut que tu saches, mon cher Jean, – elle insista sur le mot
« cher », – c’est que la maison de
famille n’est pas drôle. Nous sommes divisés
irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent un moment,
parce que la porterie était toute proche, puis ils tournèrent
avec la pelouse, et prirent la seconde allée qui ramenait vers
la maison.

– Irrémédiablement ?
Tu crois ?

– Il faudrait être
un enfant pour en douter. Mon père ne changera pas et ne
redeviendra pas Français, parce que ce serait renoncer à
tout avenir et à beaucoup d’avantages commerciaux ;
maman ne changera pas, parce qu’elle est femme et que, devenir
Allemande, ce serait abandonner un sentiment qu’elle croit très
noble ; tu n’as pas la prétention de convertir
grand-père ? Alors ?...

Elle s’arrêta, et se
plaça en face de Jean.

– Alors, mon cher, puisque
tu ne peux pas amener la paix par la douceur, amène-la par la
force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre. Même si tu le
voulais, les circonstances ne le permettront pas, j’en suis
sûre. Joins-toi à moi et à mon père, même
si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. J’ai cherché
à te voir pour te supplier d’être avec nous. Quand
maman comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle défendra
avec moins d’énergie ses souvenirs de petite fille ;
elle recommandera au grand-père de s’abstenir de
démonstrations comme celles de ce matin, et les repas
ressembleront moins à des luttes en champ clos. Nous
dominerons. C’est tout ce que nous pouvons espérer.
Veux-tu ?... Papa m’a dit, rapidement, ce matin, que tu
n’avais pas une tendresse vive pour les Allemands. Mais tu n’as
pas d’animosité contre eux ?

– Non.

– Je ne demande que de la
tolérance et des égards pour eux, c’est-à-dire
pour nous qui les voyons. Tu as vécu dix ans en Allemagne, tu
continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas : tu ne
quitteras pas le salon quand l’un d’eux viendra nous
voir ?

– Évidemment. Mais,
vois-tu, Lucienne, même si j’agis d’une autre
manière que maman, parce que mon éducation m’a
rendu supportable ce qui lui est odieux, je ne pourrai pas la blâmer.
Je lui trouve des raisons touchantes d’être ce qu’elle
est.

– Touchantes ?

– Oui.

– Moi, je les trouve
déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus
clairs de Lucienne s’interrogèrent un instant. Les deux
jeunes gens, graves tous deux, avec une expression d’étonnement
et de défi, se mesuraient et pensaient : « Est-ce
bien elle que j’ai vue tout à l’heure si rieuse et
si tendre ? – Est-ce bien lui qui me résiste, un
frère élevé comme moi, et qui devrait me céder,
ne fût-ce que parce que je suis jeune et qu’il est
heureux de me revoir ? » Elle était
mécontente. Cette première rencontre mettait aux prises
la violence paternelle, dont Lucienne avait hérité, et
l’inflexible volonté que la mère avait transmise
à son fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence. Elle se
détourna pour reprendre la marche, et, secouant la tête :

– Je vois bien, dit-elle :
tu t’imagines que tu auras en maman une confidente, une amie à
qui on ouvre son cœur tout grand ? Elle est digne de tous
les respects, mon cher. Mais là encore tu te trompes. J’ai
essayé. Elle est, ou se croit trop malheureuse. Tout ce que tu
lui diras lui servira aussitôt d’argument dans sa propre
querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une Allemande...

– Non !... ah !
mais non !

– Je suppose... maman
irait immédiatement trouver mon père et lui dire :
« Voyez cette horreur ! c’est votre faute !
c’est vous ! » Et, si tu voulais épouser
une Alsacienne, notre mère s’en prévaudrait et
dirait : « Il est avec moi, contre vous ! contre
vous ! contre vous ! » Non, mon cher, la vraie
confidente, à Alsheim, c’est Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva
vers lui, sans cesser de marcher, son visage éclatant de vie
et de jeunesse.

– Crois-moi, soyons bien
francs l’un envers l’autre. Tu ne me connais pas bien,
depuis le temps que tu voyages au loin : je t’étonne.
Tu verras que j’ai de grands défauts, je suis une
orgueilleuse, une individualiste très peu capable de
sacrifices, une coquette parfois, mais je n’ai pas de détours.
Quand j’attendais ton arrivée, ces jours-ci, je me
promettais une joie durable, celle d’avoir ta jeunesse près
de la mienne, pour la comprendre. Je te dirai tout ce qu’il y a
de grave dans ma vie, tout ce que je serai résolue à
faire... Je n’ai personne ici à qui me confier
entièrement. Tu ne peux pas savoir ce que j’en ai
souffert... Tu veux bien ?

– Oh ! oui.

– Tu me diras ta pensée,
mais surtout je t’aurai parlé. Je n’étoufferai
pas, comme j’ai souvent fait, dans cette maison... J’aurai
bien des choses à te dire... Ce sera un moyen de rattraper
l’intimité qui nous a manqué, et de nous faire un
peu de fraternité tardive... À quoi penses-tu ?

– À cette pauvre
maison.

Lucienne leva les yeux au-dessus du
toit d’ardoise, qui se dressait en avant. Elle voulait laisser
entendre : « Si tu savais combien elle est triste, en
effet ! » Puis elle embrassa son frère, et
dit, en se séparant de lui :

– Je ne suis pas si
mauvaise que tu peux le penser, frérot, ni si ingrate envers
maman. Je vais la retrouver pour causer avec elle de ton retour. Elle
a sûrement besoin d’en dire son bonheur à
quelqu’un...

Lucienne se sépara de son
frère, se détourna encore pour lui sourire, et, prenant
sa marche de déesse, abandonnée et savante, repiquant,
d’une main, les épingles qui retenaient mal ses cheveux
décoiffés par la promenade et par le vent, elle
franchit les cinquante pas qui la séparaient du perron, et
disparut.
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Les
gardiennes du foyer





Lorsque Lucienne eut quitté
Jean, celui-ci tourna la maison, traversa une cour semi-circulaire
formée par les écuries et les remises, puis un grand
jardin potager entouré de murs, et, ouvrant une porte de
dégagement, tout à l’extrémité, à
droite, il se trouva dans la campagne, derrière le village
d’Alsheim. Sa première joie du retour était déjà
diminuée et flétrie. Il entendait de nouveau des
phrases qui avaient pénétré au plus profond de
son âme, et qui lui revenaient, avec leur accent, avec l’image,
avec le geste de celle qui les avait dites. Il songeait à « la
triste maison », là, tout près de l’enceinte
qui limitait le domaine, et il souffrait en se rappelant quelle tout
autre idée il s’était faite, depuis des années,
de l’accueil qui l’attendait à Alsheim, et quelle
émotion presque religieuse il éprouvait au loin, dans
les villes ou sur les routes d’Europe ou d’Orient,
lorsqu’il pensait : « Ma mère ! mon
père ! ma sœur ! mon premier jour chez nous
après que mon père aura dit oui ! » Le
premier jour était commencé. Il n’avait guère
été, jusqu’à présent, digne du rêve
d’autrefois.

Le temps lui-même était
mauvais. Devant Jean Oberlé, la plaine d’Alsace
s’étendait, rase, à peine rayée de
quelques lignes d’arbres, au pied des Vosges couvertes de
forêts et diminuant de hauteur. Le vent du Nord, soufflant de
la mer, emplissant toute la vallée de son long gémissement,
chassait dans le ciel des nuages sombres, brisés et agglomérés
comme des sillons de guéret, des nuages chargés de
pluie et de grêle, qui allaient se fondre en masses compactes
et s’écrouler dans le Sud, au flanc des Alpes. Il
faisait froid.

Cependant, Jean Oberlé ayant
regardé à gauche, du côté où les
terres fléchissaient un peu, aperçut l’avenue
terminée par un bouquet de bois qu’il avait vue le
matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse l’appelait vers
elle. Il s’assura que personne, par les fenêtres de chez
lui, ne l’épiait, et il s’engagea dans le sentier
qui tournait autour du village.

Ce n’était, à
vrai dire, qu’une piste tracée par les gens qui allaient
au travail ou qui en revenaient. Elle suivait à peu près
la ligne dentelée que faisaient les hangars, les toits à
porcs, les étables, les greniers, les clôtures basses
dominées par des tas de fumier, les poulaillers, toute
l’arrière-construction des habitations d’Alsheim,
qui avaient de l’autre côté, sur la route, leur
façade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte
charretière et un gros mûrier débordant l’arête.
Le jeune homme marchait vite sur la terre battue. Il dépassa
l’église qui dressait, à peu près au
centre d’Alsheim, sa tour carrée surmontée d’un
toit d’ardoise en forme de cloche et d’une pointe de
métal, et arriva au centre d’un groupe de quatre noyers
énormes, qui servaient de signes indicateurs, de parure et
d’abri à la dernière ferme du village. Là
commençait le domaine de M. Xavier Bastian, le maire
d’Alsheim, l’ancien ami de M. Joseph Oberlé,
l’homme influent, riche et patriote, chez lequel Jean se
rendait. Un bruit de fléaux s’élevait de la cour
voisine. Ce devaient être les beaux grands fils des Ramspacher,
les fermiers des Bastian, l’un qui avait fait son temps dans
l’armée allemande, l’autre qui allait entrer au
régiment au mois de novembre. Ils battaient sous la grange, à
l’ancienne mode. Tout l’automne, tout l’hiver,
quand la provision de blé diminuait chez le meunier et que le
temps était mauvais dehors, ils étendaient quelques
gerbes à l’abri, et les fléaux frappaient dru, et
galopaient comme des poulains qu’on lâche dans l’herbe
haute. Rien n’avait interrompu la tradition.

– Est-ce vieux, mon
Alsheim ! murmura Jean.

Quoiqu’il fût très
désireux de ne pas être reconnu, il s’approcha de
la porte à claire-voie qui s’ouvrait de ce côté
sur les champs, et, s’il ne vit pas les travailleurs, cachés
par une charrette dételée, il revit, avec un sourire
ami, la cour de la vieille ferme, une sorte de rue bordée de
constructions qui n’étaient que des charpentes
apparentes avec un peu de terre entre les poutres de bois, une
démonstration de la pérennité du châtaignier
qui avait fourni les poteaux d’huisserie, les sablières,
les balcons de bois et l’encadrement des fenêtres.
Personne ne l’entendit, personne ne s’aperçut
qu’il était là. Il continua sa route, et son cœur
se mit à battre violemment. Car, aussitôt après
la ferme des Ramspacher, le sentier tombait, à angle droit,
sur l’avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de
M. Bastian. Il n’était pas probable, par ce temps
noir, que le maire fût bien loin de chez lui. Dans quelques
minutes, Jean lui parlerait ; il rencontrerait Odile ; il
trouverait quelque moyen de savoir si elle était fiancée.

Odile : toute la petite enfance
de Jean était pleine de ce nom-là. La fille de
M. Bastian avait été la compagne de jeux de
Lucienne et de Jean, autrefois, quand l’évolution de
M. Oberlé n’était point encore affirmée
et connue dans le pays ; elle était devenue, un peu plus
tard, la vision charmante que Jean revoyait au gymnase de Munich,
lorsqu’il pensait à Alsheim, la jeune fille grandissante
qu’on apercevait pendant les vacances, le dimanche, à
l’église, qu’on saluait sans plus l’aborder,
lorsque M. ou madame Oberlé se trouvait là, mais la
passante aussi des vignes en vendanges et des bois, la promeneuse qui
avait un sourire et un mot pour Lucienne ou pour Jean rencontré
au tournant d’un chemin. Quel secret d’enchantement
possédait cette fille d’Alsheim, élevée
presque complètement à la campagne, sauf deux ou trois
années passées chez les religieuses de Notre-Dame à
Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lucienne, plus
silencieuse et plus grave ? Le même, sans doute, que le
pays où elle était née. Jean l’avait
quittée comme il avait quitté l’Alsace, sans
pouvoir l’oublier. Il s’était interdit de la
revoir, pendant le dernier et rapide séjour qu’il avait
fait à Alsheim, afin de s’éprouver et de
reconnaître si vraiment le souvenir d’Odile résisterait
à un long temps de séparation, d’études et
de voyages. Il avait pensé : « Si elle se
marie dans l’intervalle, ce sera la preuve qu’elle n’a
jamais songé à moi, et je ne la pleurerai pas. »
Elle ne s’était pas mariée. Rien n’indiquait
qu’elle fût fiancée. Et, sûrement, Jean
allait la revoir.

Il préféra ne pas
s’engager dans l’avenue des merisiers, célèbres
par leur beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. Les
gens du bourg, les travailleurs épars dans la campagne
voisine, pour rares qu’ils fussent, auraient pu reconnaître
le fils de l’usinier se rendant chez le maire d’Alsheim.
Il suivit la haie d’épine noire taillée qui
limitait l’allée, marchant dans la terre rouge ou sur
l’étroite bordure d’herbe laissée par la
charrue au bord du fossé. Derrière lui, le bruit des
batteurs en grange le suivait, diminué par la distance et
éparpillé dans le vent. Jean se demandait :

« Comment vais-je aborder
M. Bastian ? Comment me recevra-t-il ? Bah !
j’arrive, je suis censé ignorer tant de choses ! »

À deux cents mètres au
sud de la ferme, l’avenue de merisiers finissait, et le bosquet
qu’on apercevait de si loin s’arrondissait dans les
champs ensemencés. De beaux arbres, chênes, platanes et
ormeaux, formaient la futaie, en ce moment dépouillée,
sous laquelle poussaient des arbres verts, pins, fusains et lauriers.
Jean continua de longer la haie dans la courbe qu’elle faisait
à travers une luzerne, jusqu’à une porte
rustique, dépeinte et à demi pourrie, qui s’élevait
entre deux poteaux. Une pierre de grès, jetée sur le
fossé, servait de pont. Les lauriers débordaient la
clôture d’épines de chaque côté des
montants, et fermaient la vue à deux mètres de
distance. Quand Jean s’approcha, un merle partit en criant.
Jean se souvint qu’il suffisait, pour entrer, de passer la main
à travers la haie et de lever un crochet de fer. Il ouvrit
donc la porte, et, un peu inquiet de son audace, frôlé,
depuis sa vareuse jusqu’à ses molletières, par
les branches folles d’une allée trop étroite et
rarement suivie, déboucha dans une clairière sablée,
tourna autour de plusieurs massifs d’arbustes bordés de
buis, et arriva près de la maison, du côté opposé
à Alsheim. Il y avait là des platanes de plus de cent
années, plantés en demi-cercle, qui abritaient un peu
de gazon, et étendaient leurs branches par-dessus les tuiles
d’une vieille maison basse de murs, trapue, bossuée de
deux balcons et coiffée de toits débordants. Des
celliers, des pressoirs, des granges, un rucher continuaient la
demeure du maître, où se reconnaissaient l’abondance,
la bonhomie et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise.

Jean, un instant retardé par
l’invincible attrait de ces lieux jadis familiers pour lui,
regardait encore les platanes, le toit, une fenêtre au balcon
de laquelle des lierres poussaient ; il allait faire les
quelques pas qui le séparaient de la porte entrouverte,
lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille parut, et,
reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. C’était
M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans
l’arrondissement d’Erstein, n’était plus
robuste ni plus jeune d’humeur. Il avait des épaules
larges, une tête massive, aussi large du bas que du haut, les
cheveux tout blancs, divisés en mèches courtes qui
chevauchaient les unes sur les autres, les joues et le dessus des
lèvres rasés, le nez gros, les yeux fins et gris, la
bouche ramassée, et, dans la physionomie, cette sorte de
fierté avenante de ceux qui n’ont jamais eu peur de
rien. Il portait la redingote longue à laquelle sont restés
fidèles quelques notables Alsaciens, même dans les
villages, comme Alsheim, où les habitants n’ont aucune
originalité de costume, ni aucun souvenir d’en avoir eu
quelqu’une.

En apercevant Jean Oberlé,
qu’il avait fait sauter sur ses genoux, il eut donc un geste de
surprise.

– C’est toi, mon
petit ? dit-il dans ce dialecte d’Alsace dont il usait
plus souvent et plus familièrement que du français ;
quel événement faut-il donc pour que tu viennes ?

– Aucun, monsieur Bastian,
si ce n’est que j’arrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien.
Celui-ci la prit, la serra, et tout à coup perdit cette gaieté
qu’il avait mise dans son accueil, car il pensait :
« Voilà dix ans que ton père n’est
entré ici, dix ans que ta famille et la mienne sont
ennemies. » Il dit seulement, se répondant à
lui-même et résolvant une objection :

– Entre tout de même,
Jean, il n’y a pas de mal, pour une fois...

Mais le contentement de la première
rencontre était tombé, il ne reparut plus.

– Comment vous êtes-vous
aperçu que j’entrais dans votre domaine ? demanda
Jean qui ne comprit pas. Vous m’entendiez ?

– Non, j’ai entendu
le merle. J’ai cru que c’était mon domestique, que
j’ai envoyé à Obernai, pour faire réparer
les lanternes de ma victoria. Viens dans la salle, mon petit...

Il pensait, avec un sentiment mêlé
de regret et de réprobation : « Comme ton père
y entrait, lorsqu’il en était digne. »

Dans le corridor, à gauche, il
ouvrit une porte, et tous deux pénétrèrent dans
la « salle », qui était à la fois
la salle à manger et la pièce de réception de ce
riche bourgeois, héritier des terres et de la tradition d’une
série d’ancêtres qui n’avaient quitté
la maison d’Alsheim que pour le cimetière d’Alsheim.
Presque tout le pittoresque d’ameublement, qu’on
rencontre encore dans les vieilles maisons de l’Alsace rurale,
avait disparu de la demeure de M. Bastian. Plus d’armoires
sculptées, plus de chaises en bois plein dont le dossier est
entaillé en forme de cœur, plus d’horloge dans sa
gaine peinte, plus de petits plombs aux fenêtres. Les chaises,
peu nombreuses dans la vaste salle carrée et claire, la table,
l’armoire, le bahut au sommet duquel reposait le moulage d’un
Pietà sans célébrité, étaient en
noyer verni. Il n’y avait d’ancien que le poêle de
faïence historiée, qui portait la signature de maître
Hugelin de Strasbourg, et dont M. Bastian était fier
comme d’un trésor. Aux deux tiers de l’appartement,
entre le poêle et la table, une femme d’une cinquantaine
d’années était assise, vêtue de noir, un
peu forte, ayant des traits réguliers et épaissis, des
bandeaux de cheveux gris, le front bien fait et presque sans rides,
de beaux sourcils allongés et des yeux sombres comme si elle
avait été du Midi, et calmes, et dignes, qu’elle
leva d’abord sur Jean et qu’elle reporta aussitôt
sur son mari, comme pour demander : « À quel
titre vient-il chez nous ? »

Elle cousait l’ourlet d’un
drap de toile écrue, qui s’affaissait autour d’elle
en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, elle avait laissé
tomber l’étoffe. Elle demeurait muette de surprise, ne
comprenant pas que son mari amenât chez elle le fils élevé
en Allemagne d’un père renégat de l’Alsace.
Pendant la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués
au service de la France.

– Je l’ai rencontré
qui venait me voir, fit pour s’excuser M. Bastian, et je
l’ai prié d’entrer, Marie...

– Bonjour, madame, dit le
jeune homme, que l’étonnement et la froideur de ce
premier regard de madame Bastian avaient froissé, et qui
s’était arrêté au milieu de la grande
salle... Ce sont de vieux souvenirs qui m’ont amené...

– Bonjour, Jean.

Les mots moururent, avant d’avoir
atteint les murs tapissés de vieilles pivoines. On les
entendit à peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean
pâlit, et que M. Bastian, qui avait refermé la
porte, et qui, un peu en arrière de Jean, grondait doucement,
d’un hochement de tête, ces beaux yeux sévères
de l’Alsacienne qui ne se baissaient pas, intervint en disant :

– Je ne t’ai pas
raconté, Marie, que j’ai vu, ce matin, dans nos vignes
de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m’a parlé du
retour de ce garçon à Alsheim... Il m’a assuré
que nous devions nous féliciter de voir son neveu se fixer
dans le pays. Il me l’a représenté comme un des
nôtres...

Les lèvres silencieuses de
l’Alsacienne eurent un vague sourire d’incrédulité,
qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se remit à
coudre.

Jean se détourna, et, pâle,
plus malheureux encore qu’irrité, dit à demi-voix
à M. Bastian :

– Je savais nos deux
familles divisées, mais pas au point où je le vois...
J’ai quitté Alsheim depuis si longtemps... Vous
m’excuserez d’être venu...

– Reste, mon petit,
reste... Je t’expliquerai... Tu peux croire que, contre toi,
nous n’avons rien, aucune animosité, ni l’un ni
l’autre.

Le vieillard posa la main sur le bras
de Jean, amicalement :

– Je ne veux pas que tu
t’en ailles comme ça. Non, puisque tu es venu, je ne
veux pas que tu puisses dire que je t’ai renvoyé sans
honneur... Le souvenir me pèserait... Je ne veux pas...

– Non, monsieur Bastian,
je suis de trop ici, je ne puis pas rester, pas un instant.

Il s’avançait pour
sortir. La main solide du vieux maire d’Alsheim se serra autour
du poignet qu’elle tenait. La voix s’éleva et
devint rude :

– Tout à l’heure !
Mais ne refuse pas au moins la politesse que je fais à tous
ceux qui entrent ici... C’est une habitude du pays et de la
maison. Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien je te
méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous
saluerons même plus !

Jean se souvint que nulle maison des
campagnes de Barr ou d’Obernai, même les plus anciennes
et les plus riches, n’avait la réputation de posséder
de meilleures recettes pour la fabrication de l’eau-de-vie
d’alises, de cerises ou de sureau, du vin de paille ou de la
boisson de mai. Il vit que le vieux maire d’Alsheim serait
blessé par un refus, et que l’offre était un
moyen de se montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni
sans doute au fond de la pensée, la mère, reine et
maîtresse du grand logis, qui continuait d’ignorer l’hôte
parce que l’hôte était le fils de Joseph Oberlé.

– Soit ! dit-il.

Aussitôt, M. Bastian
appela :

– Odile !

Les mains qui soutenaient la toile,
près du poêle de faïence, se reposèrent sur
les plis de la robe noire, et, pendant une demi-minute, il y eut
trois âmes humaines qui, avec des pensées bien
différentes, attendaient celle qui allait apparaître au
fond de la salle, à droite, près du bahut de noyer,
là-bas. Elle vint, elle sortit de l’ombre d’une
pièce voisine, et s’avança dans la lumière,
tandis que Jean se raidissait contre l’émotion, et se
disait : « Que j’ai bien fait de me souvenir
d’elle ! »

– Donne-moi de la plus
vieille eau-de-vie que j’aie ici, demanda le père.

Odile Bastian avait d’abord
souri à son père, qu’elle apercevait près
de la porte, puis elle avait, d’un mouvement de ses sourcils
bruns, montré son étonnement, sans déplaisir, en
reconnaissant près de lui Jean Oberlé, puis le sourire
s’était effacé, quand elle avait vu sa mère
penchée sur la table de travail, muette et comme étrangère
à ce qui se disait et se passait près d’elle.
Alors sa poitrine s’était soulevée, les mots
qu’elle allait répondre s’étaient arrêtés
avant d’arriver à ses lèvres, et Odile Bastian,
trop sensée pour ne pas deviner l’affront, trop femme
pour en souligner la peine secrète, avait simplement et
silencieusement obéi. Elle avait cherché une clef dans
le tiroir de la commode, s’était approchée du
bahut, et, se soulevant sur la pointe des pieds, une main appuyée
à l’angle du corps à deux battants par lequel se
terminait le meuble, la nuque rejetée en arrière, elle
fouillait les profondeurs de la cachette.

Elle était bien la même
jeune fille, plus épanouie, qui vivait dans le souvenir de
Jean depuis des années, et le suivait à travers le
monde. On ne pouvait pas dire qu’elle fût d’une
beauté régulière. Et cependant elle était
belle, d’une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait
aux statues de l’Alsace qu’on voit dans les monuments et
dans les images du souvenir français, à ces filles nées
d’un sang riche et guerrier, qui s’indignent et qui
bravent, tandis que, près d’elles, pleure la Lorraine
plus frêle. Elle en avait la haute taille, les pommettes larges
qu’une courbe sans dépression reliait au menton solide
et d’un rose égal. Il lui manquait, il est vrai, les
coques de ruban noir faisant deux ailes autour de la tête ;
mais la chevelure n’en paraissait que plus originale et plus
rare, des cheveux couleur de blé mûr, d’une teinte
parfaitement uniforme et mate, qu’elle abaissait légèrement
en bandeaux sur ses tempes, et qu’elle tordait ensuite et
relevait. De cette même couleur sans éclat étaient
les sourcils longs et fins, les cils, et les yeux mêmes, un peu
écartés, où vivait une âme en repos,
passionnée et profonde.

En une minute, M. Bastian eut
devant lui, sur un guéridon deux verres de cristal taillé
et une bouteille pansue et toute noire. Il prit d’une main la
bouteille, et de l’autre tira, sans secousse, un bouchon qui, à
mesure qu’il sortait du goulot, se gonflait, humide comme
l’aubier en sève de printemps. En même temps, un
parfum de fruits mûrs s’épanouissait sous les
poutres de la salle.

– Elle est vieille de
cinquante ans, dit-il en versant un doigt de liqueur dans chacun des
verres.

Il ajouta sérieusement :

– Je bois à ta
santé, Jean Oberlé, à ton retour à
Alsheim !

Mais Jean, sans répondre
directement, et dans le silence de tous, regardant Odile qui s’était
reculée jusqu’au meuble et qui, appuyée et
droite, regardait aussi et étudiait son ancien camarade de
jeunesse revenu au pays natal, dit à haute voix :

– Moi, je bois à la
terre d’Alsace !

Au ton des paroles, au geste de la
main levant la petite coupe diamantée, au regard fixé
au fond de la salle, quelqu’un avait compris que la terre
d’Alsace était ici personnifiée et présente.
La grande et belle fille des Bastian demeura immobile, appuyée
au meuble qui l’enchâssait dans son ombre blonde. Mais
ses yeux eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous un
souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle détournât
la tête, sans qu’elle cessât de regarder devant
elle, ses paupières, lentement, s’abaissèrent et
se fermèrent, en disant merci.

Et ce fut tout.

Madame Bastian ne s’était
pas même redressée. Odile n’avait pas dit une
parole. Jean salua, et sortit.

Le vieux maire d’Alsheim le
rejoignit dehors.

– Je te reconduirai
jusqu’à l’autre extrémité de mon
jardin, fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-même et
pour ton père, qu’on ne te voie pas sortir par l’avenue.
Tu auras l’air de revenir des champs.

– Quel étrange pays
est donc devenu celui-ci ! dit le jeune homme d’un ton de
colère. Parce que vous n’avez pas les mêmes
opinions que mon père, vous ne pouvez pas me recevoir, et, si
je sors de chez vous, c’est en cachette... après avoir
subi l’injure d’un silence qui m’a été
dur, je vous en réponds !

Il parlait assez haut pour être
entendu de la maison, dont il n’était encore qu’à
quelques pas. La pâleur habituelle de son teint s’était
accentuée, et, l’émotion serrant les muscles du
cou et des mâchoires, tout le visage en avait pris une
expression tragique.

M. Bastian l’entraîna.

– J’ai une seconde
raison de t’emmener par là, dit-il, ce sera plus long
que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que je
t’explique...

Ils prirent une allée non
sablée, qui, au-delà des platanes, côtoyait un
potager, puis traversait un petit bois.

– Tu ne comprends pas, mon
petit, dit M. Bastian, de sa voix qui était ferme, mais
sans aucune dureté, parce que tu n’as vraiment jamais
vécu parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce
que tu vois date d’il y a trente ans...

Par une échappée entre
les arbres, un bout de plaine apparut, avec le clocher de Barr dans
le lointain, et les Vosges bleuissantes au-dessus de lui.

– Autrefois, continua
M. Bastian, qui montra vaguement le paysage, notre Alsace
n’était qu’une famille. Les petits et les grands
se connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne amitié.
J’ai été, je suis de ce temps-là. Il n’y
avait point, dans le monde, un pays où il y eût moins de
morgue et plus de bonhomie ; et tu sais bien qu’aujourd’hui
encore, je ne fais pas de différence entre un riche et un
pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur de la
montagne... Mais ce qui est fait est fait : nous avons été
arrachés, malgré nous, à la France, et traités
brutalement parce que nous ne disions pas oui... Nous ne pouvons pas
nous révolter... Nous ne pouvons pas chasser les maîtres
qui ne comprennent rien à notre vie et à nos cœurs...
Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité, ni eux,
ni ceux d’entre nous qui ont pris le parti du plus fort...

Il s’arrêta un instant de
parler, ne voulant pas dire toute sa pensée là-dessus,
et reprit, en saisissant la main de Jean :

– Tu es bien en colère
contre ma femme, à cause de l’accueil qu’elle t’a
fait... Mais ce n’est pas toi qui es en cause, ni elle...
Jusqu’à ce que le doute qui pèse sur toi soit
levé, tu es celui qui a été élevé
par l’Allemagne, et la femme que tu viens de voir, c’est
le pays... Réfléchis... Il ne faut pas lui en
vouloir... Nous n’avons pas tous été fidèles
à l’Alsace, nous les hommes, et les meilleurs d’entre
nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou moins,
reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes... Ah !
Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage de les désavouer,
même quand il s’agit de toi que j’aime bien :
elles ne font point une injure comme une autre, nos Alsaciennes qui
ne vous reçoivent pas : elles défendent leur
pays ; elles continuent la guerre...

Le vieux avait des larmes dans ses
yeux tout plissés et rouges...

– Vous me connaîtrez
plus tard, dit Jean.

Ils étaient arrivés à
la limite du petit parc, devant une porte de bois aussi moisie que
l’autre. M. Bastian l’ouvrit, serra la main du jeune
homme, et se tint longtemps à la limite du bois, regardant
Jean s’éloigner et diminuer dans la plaine, la tête
penchée en avant, à cause du vent qui soufflait
toujours, et plus violemment. Jean était troublé
jusqu’au fond de l’âme. Entre lui et chaque famille
de ce vieux pays il sentait qu’il allait trouver son père.
Il souffrait d’être né dans la maison vers
laquelle il marchait. Comme la seule chose douce de cette première
journée, il voyait l’image d’Odile, dont les yeux
se fermaient lentement, lentement.










[bookmark: _Toc243059270]
V





Les
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L’hiver ne permit pas de suivre
exactement, pour l’éducation professionnelle de Jean,
l’idée qu’avait eue d’abord M. Oberlé.
La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges,
sans être épaisse, rendait les voyages pénibles.
Jean ne fit donc, avec le contremaître Guillaume, que deux ou
trois visites à des coupes de bois situées à
proximité d’Alsheim et sur les derniers vallonnements
des Vosges. Les excursions aux lieux lointains d’exploitation
furent remises au temps tiède. Mais il apprit à cuber
sans erreur un sapin ou un hêtre, à l’estimer
d’après la place qu’il occupe dans la forêt,
d’après la hauteur du tronc sous branches, l’apparence
de l’écorce qui révèle la santé de
l’arbre, et d’autres éléments auxquels se
mêle plus ou moins l’espèce de divination qui ne
s’apprend nulle part et qui fait les habiles. Son père
l’initia aux procédés de fabrication, à la
conduite des machines, à la lecture des actes d’adjudication
et aux traditions depuis cinquante ans maintenues par les Oberlé
dans les contrats de vente et de transport. Il le mit, en outre, en
relations avec deux fonctionnaires de l’administration des
Forêts de Strasbourg. Ceux-ci se montrèrent empressés,
et proposèrent à Jean de lui expliquer de vive voix la
nouvelle législation forestière, dont il connaissait
encore assez peu de chose. « Venez, dit le plus jeune,
venez me voir dans mon bureau, nous causerons, et je vous dirai plus
de choses utiles que vous n’en apprendrez dans les livres. Car
la loi est la loi, mais l’administration est autre chose. »

Jean promit de profiter de l’occasion
offerte. Mais plusieurs semaines s’écoulèrent
avant qu’il eût le temps de se rendre à la ville.
Puis le mois de mars s’adoucit tout à coup et fondit la
neige. En huit jours, et beaucoup plus tôt que de coutume, les
ruisseaux grossirent démesurément, et les hautes cimes
qu’on pouvait apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges
au-delà de Sainte-Odile, qui avaient sur leurs pentes des
clairières et des chemins tout blancs de neige, apparurent
dans leur robe d’été vert sombre et vert pâle.
Les promenades autour d’Alsheim allaient donc être
exquises et telles que le jeune homme se les représentait dans
ses souvenirs d’enfance. La maison, sans être un modèle
d’union familiale, n’avait pas revu de nouvelle scène
pénible, depuis le lendemain du retour de Jean. On
s’observait, on notait, dans chaque camp, des mots et des actes
qui pourraient un jour devenir des arguments, des sujets de reproches
et de discussions, mais il y avait une sorte d’armistice
imposée par des causes différentes : à
M. Joseph Oberlé, par le désir de ne pas avoir
tort aux yeux de son fils, qui allait bientôt lui être
utile, et de ne pas être accusé de provocation ; à
Lucienne, par la diversion qu’avait apportée dans sa vie
la présence de son frère et par l’intérêt
non encore épuisé des récits de voyages et des
souvenirs d’étudiant ; à madame Oberlé,
par la crainte de faire souffrir son enfant et de l’écarter
en lui laissant voir les divisions familiales. Rien n’était
changé au fond. Il n’y avait qu’une gaieté
superficielle, une apparence de paix, une trêve. Mais, si peu
solide qu’il sentît l’accord des intelligences et
des cœurs autour de lui, Jean en jouissait, parce qu’il
venait de passer de longues années de solitude morale.

Les ennuis, les froissements venaient
d’ailleurs, et ils ne manquaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait
l’occasion de traverser, en se promenant, le village d’Alsheim,
qui était bâti de chaque côté de trois
routes figurant une fourche, le manche étant du côté
de la montagne et les deux dents vers la plaine. À la
bifurcation, se trouvait l’auberge de la Cigogne, qui
entrait comme un coin dans la place de l’église. Un peu
plus loin, sur la route de gauche, qui conduisait à
Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers allemands attirés par
M. Joseph Oberlé, et logés dans de petites maisons
toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque partie
d’Alsheim qu’il se montrât, le jeune homme ne
pouvait s’empêcher de lire, sur le visage et dans le
geste de ceux qu’il rencontrait, des jugements différents
et presque également pénibles. Les Allemands et leurs
femmes, ouvriers plus disciplinés et plus mous que les
Alsaciens, craignant toutes les autorités sans les respecter,
parqués dans un coin d’Alsheim par l’animosité
de la population dont ils espéraient se venger un jour, quand
ils seraient les plus nombreux, n’ayant avec les autres
habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni coutumes, ni
religion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir pour le
patron que l’indifférence ou l’hostilité
que déguisaient mal le salut des hommes et le sourire furtif
des ménagères. Mais beaucoup d’Alsaciens se
gênaient moins encore. Il suffisait que Jean fût entré
dans l’usine et qu’on le vît constamment près
de son père, pour que la même désapprobation
l’atteignît. Il se voyait enveloppé d’un
mépris prudent et tel que les petites gens peuvent le
témoigner à des voisins puissants. Des ouvriers de la
forêt, des laboureurs, des femmes, des enfants même,
quand il passait, feignaient de ne pas l’apercevoir, d’autres
rentraient dans les maisons, d’autres, quelques anciens
surtout, regardaient l’homme riche aller, venir et s’éloigner,
comme s’il eût été d’un autre pays.
Ceux qui donnaient le plus de témoignages d’estime
étaient ou des fournisseurs, ou des employés, ou des
parents d’employés de la maison. Et Jean supportait avec
peine cette blessure qui se rouvrait à chaque sortie hors du
parc.

Le dimanche, à l’église,
dans la nef blanchie à la chaux, il attendait l’arrivée
d’Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé
depuis de longues années à sa famille et qui était
le premier du côté de l’Épître, elle
devait passer tout près de Jean. Elle passait, accompagnée
de son père et de sa mère, sans qu’aucun des
trois eût l’air de soupçonner que Jean était
là, et madame Oberlé, et Lucienne. Elle ne souriait
qu’à la fin de la messe, quand elle redescendait
l’allée, mais elle souriait à des rangées
entières de visages amis, à des femmes, à des
anciens, à de grands gars qui se seraient fait tuer pour elle,
et à des enfants du chœur des chanteurs, de la
« Concordia », qui se hâtaient de
déguerpir par la porte de la sacristie, pour venir saluer,
entourer et fêter à la porte la fille de M. Bastian,
l’Alsacienne, l’amie, l’aimée de tout ce
village de pauvres, celle qui ne donnait pas plus d’argent que
madame Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison
était sans division, sans trahison, et n’avait de
différence que la richesse avec les autres de la vallée
et des montagnes d’Alsace.

Que pensait-elle de Jean ? Celle
dont les yeux ne parlaient jamais en vain, ne le regardait pas. Celle
qui parlait autrefois, dans les chemins, ne lui disait plus rien.

Le premier mois de la nouvelle vie de
Jean s’écoula ainsi dans Alsheim. Alors le printemps
naquit. M. Joseph Oberlé attendit deux jours encore,
puis, voyant que les bourgeons de ses bouleaux éclataient au
soleil, il dit à son fils, le troisième jour :

– Tu es assez bon apprenti
pour faire seul à présent la visite de nos chantiers
dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. J’ai fait cette
année des achats exceptionnels, j’ai des coupes jusqu’à
la Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir presque
toutes les Vosges. Je ne te donne pas d’autre instruction que
celle de bien observer, et de me rédiger un rapport où
tu noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois.

– Quand pourrai-je
partir ?

– Demain, si tu veux :
l’hiver est fini.

M. Oberlé disait cela
avec l’assurance d’un homme qui a eu besoin de savoir le
temps, comme un paysan, et qui le connaît. Il avait, avant de
parler, fait dresser une liste des coupes de bois achetées par
la maison, soit à l’État allemand, soit aux
communes, soit aux particuliers, avec des indications détaillées
sur la situation qu’elles occupaient dans la montagne, et il
remit cette liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes,
réparties sur toute la longueur des Vosges, depuis la vallée
de la Bruche, au nord, jusqu’à la Schlucht.

Dès le lendemain, Jean mit
dans un sac un peu de linge et des souliers de rechange, et, sans
avertir personne de son intention, courut à la montagne, et
monta jusqu’au logis de Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets
verts, et le pré, et la forêt tout autour de la
clairière, fumaient comme si l’incendie avait dévoré
les bruyères et les herbes en laissant intacts les sapins et
les hêtres. De longues écharpes de brume semblaient
sortir du sol et s’étiraient, et s’unissaient, en
s’y perdant, au nuage bas qui glissait, venant des vallées
et remontant les pentes vers le monastère invisible de
Sainte-Odile. L’humidité pénétrait
jusqu’aux profondeurs des futaies. Elle était partout.
Des gouttes d’eau perlaient à la pointe des aiguilles de
sapins, roulaient en spirales autour du tronc découvert des
hêtres, vernissaient les cailloux, gonflaient les mousses, et,
traversant la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient
grossir les ruisseaux dont on entendait de tous côtés le
martèlement sonore, cigale d’hiver qui ne se tait pas
non plus.

Jean s’avança jusqu’au
milieu de la palissade de planches peintes en vert qui entourait
Heidenbruch, passa la barrière, et, gaiement, jeta à la
façade du logis, aux fenêtres fermées à
cause du brouillard.

– Oncle Ulrich ?

Un bonnet parut derrière les
vitres, un bonnet de dessous d’une Alsacienne qui ménage
ses grands rubans noirs, et sous le bonnet il y avait un sourire de
vieille amie.

– Lise, va prévenir
l’oncle !

Cette fois, la dernière
fenêtre à gauche s’ouvrit, et le visage fin, les
yeux de guetteur, la barbe en pointe de M. Ulrich Biehler,
s’encadrèrent entre les deux volets qui étaient
rabattus sur le mur blanc.

– Mon oncle, j’ai
douze coupes de forêts à visiter. Je commence ce matin,
et je viens afin de vous avoir pour compagnon, aujourd’hui,
demain, tous les jours...

– Douze voyages en forêt,
répondit l’oncle qui s’appuya, les bras croisés,
sur l’appui de la fenêtre, c’est une jolie fin de
carême ! Mes compliments pour ta mission !

Il contemplait ce neveu en costume de
marche, son vigoureux et mâle visage levé dans la
brume ; il songeait à l’officier de France qu’on
eût juré qu’il était. Et, tout de suite
emporté par son imagination, il oubliait de dire s’il
accompagnerait ou non le visiteur matinal.

– Allons, mon oncle,
reprit Jean, venez ! Ne me refusez pas ! Nous coucherons
dans les auberges ; vous me montrerez l’Alsace.

– J’ai fait sept
lieues hier, mon ami !

– Nous n’en ferons
que six aujourd’hui.

– Tu tiens vraiment à
ce que je vienne ?

– Trois ans d’absence,
oncle Ulrich, songez donc ! Et toute une éducation à
faire !

– Eh bien ! je ne te
refuse pas, mon Jean. J’ai trop de joie que tu aies pensé
à moi... J’ai même une seconde raison d’accepter
le voyage et de t’en remercier. Je te la dirai tout à
l’heure.

Il ferma la fenêtre. Dans le
silence des bois, Jean l’entendit appeler le vieux valet de
chambre qui commandait en second à Heidenbruch :

– Pierre ?
Pierre ?... Ah ! te voilà ! Nous partons pour
une douzaine de jours en montagne. Je t’emmène. Tu vas
faire ma valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu,
prendre tes souliers ferrés, ton bâton, et tu nous
précéderas à l’étape, pendant que
nous irons, Jean et moi, visiter les coupes... N’oublie pas mon
caoutchouc,... ni ma pharmacie de poche...

En pénétrant dans la
maison, le jeune homme vit passer devant lui, affairé et
radieux, l’oncle Ulrich, qui ouvrit la porte du salon,
s’approcha de la muraille, enleva un objet en cuivre, allongé,
posé sur deux clous, et remonta vivement l’escalier.

– Qu’est-ce que vous
emportez là, mon oncle ?

– Ma lunette.

– Une si vieille ?

– J’y tiens, mon
ami : c’est celle de mon grand-oncle le général
Biehler ; elle a vu le derrière des Prussiens à
Iéna !

Une demi-heure plus tard, dans le pré
en pente qui précédait l’habitation, M. Ulrich,
guêtré comme Jean, coiffé d’un chapeau mou,
la lunette en sautoir, son chien gambadant autour de lui ; le
vieux Pierre, très digne et grave, portant, sur ses épaules
de montagnard, un gros paquet enveloppé de toile et assujetti
par des courroies ; enfin Jean Oberlé, penché sur
une carte d’état-major que les autres savaient par cœur,
discutaient les deux itinéraires à suivre, celui des
bagages et celui des promeneurs. La discussion fut courte. Le
domestique descendit bientôt, en inclinant vers la gauche, pour
gagner un village où l’on coucherait le soir, tandis que
l’oncle et le neveu prenaient un sentier à mi-montagne
dans la direction du nord-ouest.

– Tant mieux que ce soit
loin, dit M. Ulrich, lorsque la futaie l’eut accueilli
dans son ombre, tant mieux... Je voudrais que ce fût toute la
vie... Deux qui se comprennent et qui vont à travers la forêt,
quel rêve !...

Il ferma à demi les yeux,
comme les peintres, et aspira voluptueusement la brume.

– Sais-tu bien,
ajouta-t-il, de l’air dont il eût dit une confidence
heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours, c’est
le printemps ? La voilà, ma seconde raison !

Le forestier répétait
avec enthousiasme ce que l’industriel avait dit sans
admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu qu’une
saison nouvelle était née. Du bout de sa canne, il
montrait à Jean les bourgeons des sapins, rouges comme des
arbouses mûres, les écorces éclatées sur
le tronc des hêtres, les pousses de fraisiers sauvages, le long
des pierres levées. Dans les sentiers découverts,
soufflait encore la bise, mais, dans les ravins, les combes, les
lieux abrités, on sentait, malgré le brouillard, la
première chaleur du soleil, celle qui va jusqu’au cœur
et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le germe des
plantes.

Ce jour-là, ceux qui
suivirent, l’oncle et le neveu vécurent sous bois. Ils
s’entendaient à merveille, soit pour parler abondamment
et de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la
science profonde de la forêt et de la montagne. Il jouissait de
l’occasion qui lui était donnée d’expliquer
les Vosges, et de découvrir son neveu. L’ardente
jeunesse de Jean l’amusait souvent et lui rappelait des temps
abolis. Les instincts de forestier et de chasseur qui sommeillaient
au cœur du jeune homme s’émurent et s’enhardirent.
Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses mots
de menace juvéniles, contre lesquels l’oncle protestait
faiblement parce qu’il les approuvait au fond.

La plainte de l’Alsace montait
pour la première fois à ses oreilles, la plainte que
l’étranger n’entend pas, et que le vainqueur
n’entend qu’à demi et ne peut pas comprendre.

Car Jean n’observait pas
seulement la forêt, il voyait le peuple de la forêt,
depuis les marchands et les fonctionnaires, seigneurs féodaux,
dont dépend le sort d’une foule presque innombrable,
jusqu’aux bûcherons, tâcherons, schlitteurs,
rouliers, charbonniers, jusqu’aux errants, pasteurs de brebis
et gardiens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs,
braconniers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons,
de fraises et de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich
Biehler ou passant dans son ombre, il n’éveillait aucune
défiance. Il causait librement avec les petites gens ; il
respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans l’atmosphère
où il vivait nuit et jour, l’âme même de sa
race. Beaucoup ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et
n’auraient pas pu dire s’ils l’aimaient. Cependant,
ceux-là mêmes avaient tous de la France dans les veines.
Ils ne s’entendaient pas avec l’Allemand. Un geste, une
allusion, un regard, montraient le dédain secret du paysan
alsacien pour son vainqueur. L’idée de joug était
partout, et partout une antipathie contre le maître qui ne
savait pas d’autre moyen de gouvernement que la crainte.
D’autres jeunes hommes, nés dans des familles plus
traditionnelles, instruits du passé par les parents, et
fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis
de justice et des vexations dont étaient l’objet les
pauvres de la montagne ou de la plaine soupçonnés du
crime de regret. Ils racontaient les bons tours joués, en
revanche, aux douaniers, aux gendarmes, aux gardes forestiers, fiers
de leur costume vert et de leur chapeau tyrolien, les histoires de
contrebande et de désertion, de Marseillaise chantée
au cabaret, toutes portes closes, de fêtes sur le territoire
français, de perquisitions et de poursuites, le duel enfin,
tragique ou comique, inutile et exaspérant, de la force d’un
grand pays contre l’esprit d’un tout petit. Chez ces
derniers, quand ils souffraient, la pensée, par habitude et
par tendresse héritée des aïeux, franchissait la
montagne. Il y avait aussi les anciens, et c’était la
joie de M. Ulrich de les faire parler. Lorsque, dans les
chemins, dans les villages, il apercevait un homme de cinquante ans
ou plus, et qu’il le reconnaissait pour Alsacien, il était
rare qu’il ne fût pas reconnu lui-même, et qu’un
sourire mystérieux ne préparât la question du
maître de Heidenbruch : « Allons, c’est
encore un ami, celui-là, un enfant de chez nous ? »
Si M. Ulrich, à l’expression du visage, au
mouvement des paupières, à un peu de crainte
quelquefois, sentait que le jugement était juste, il ajoutait
à demi-voix : « Toi, tu as la figure d’un
soldat français ! » Alors, il y avait des
sourires ou des larmes, des chocs subits au cœur qui
changeaient l’expression du visage, des pâleurs, des
rougeurs, des pipes ôtées du coin des lèvres, et
souvent, bien souvent, une main qui se levait, se retournait la paume
en dehors, touchant le bord du feutre, et qui faisait le salut
militaire, tant que les deux voyageurs étaient en vue.

– Vois-tu celui-là ?
disait tout bas l’oncle Ulrich ; s’il avait un
clairon, il jouerait « la Casquette ».

La France, Jean Oberlé ne
cessait de parler d’elle. Il demandait, lorsqu’il
parvenait au sommet d’une croupe de montagne :
« Sommes-nous loin de la frontière ? »
Il se faisait raconter ce qu’était l’Alsace « au
temps de la domination douce », comme il disait. Quelle
était la liberté de chacun ? Comment les villes
étaient-elles administrées ? Quelle différence
y avait-il entre les gendarmes français que M. Ulrich
nommait avec un sourire amical, comme de braves gens pas trop durs
aux pauvres, et ces gendarmes allemands délateurs, brutaux et
jamais désavoués, que toute l’Alsace
d’aujourd’hui exécrait ? « Ce
préfet du premier Empire, qui a fait élever, au bord
des routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre à deux étages,
pour que les femmes se rendant au marché puissent s’asseoir
et poser en même temps leur fardeau au-dessus d’elles,
comment s’appelait-il ? – Le marquis de
Lezay-Marnésia, mon petit. – Racontez-moi l’histoire
de nos peintres ? de nos anciens députés ? de
nos évêques ? Dites comment était Strasbourg
dans votre jeunesse, et quel spectacle c’était, quand la
musique militaire jouait au Contades ? »

M. Ulrich, avec la joie de
revivre qui se mêle à nos souvenirs, se rappelait et
disait. En montant ou en descendant les lacets des Vosges, il faisait
l’histoire de l’Alsace française. Il n’avait
qu’à laisser parler son cœur ardent. Et il lui
arriva de pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaieté
d’enfant, des chansons de Nadaud, de Béranger, la
Marseillaise, ou des Noëls anciens, qu’il lançait
à l’ogive des futaies.

Jean prenait à ces évocations
de l’ancienne Alsace un intérêt si passionné,
il entrait si naturellement dans les antipathies et les révoltes
du présent, que son oncle, qui s’en était réjoui
d’abord, comme d’un signe de bonne race, finit par s’en
inquiéter. Un soir qu’ils avaient donné l’aumône
à une ancienne institutrice, privée du droit
d’enseigner le français et réduite à la
misère parce qu’elle était trop vieille pour
obtenir un diplôme d’allemand, et que Jean s’emportait :

– Mon cher Jean, dit
l’oncle, il faut prendre garde d’aller trop loin :
tu dois vivre avec les Allemands.

Depuis lors, M. Ulrich avait
évité de revenir aussi fréquemment sur la
question de l’annexion. Mais, hélas ! c’était
toute l’Alsace, c’était le paysage, la tombe du
chemin, l’enseigne de la boutique, le costume des femmes, le
type des hommes, la vue des soldats, les fortifications au sommet
d’une colline, un poteau, le fait divers d’un journal
acheté dans l’auberge alsacienne où ils dînaient
le soir, c’était chaque heure de la journée qui
rappelait l’esprit de l’un ou de l’autre à
la condition de l’Alsace, nation conquise et non assimilée.
M. Ulrich avait beau répondre plus négligemment et
plus vite, il ne pouvait pas empêcher la pensée de Jean
de prendre le chemin de l’inconnu. Et, quand ils gravissaient
ensemble un col des Vosges, l’ancien ne voyait pas sans plaisir
ni appréhension les yeux de Jean chercher l’horizon à
l’ouest, et s’y fixer comme sur un visage aimé.
Jean ne regardait pas si longuement l’est ou le midi.

Quinze jours furent ainsi employés
à visiter la forêt vosgienne, et, pendant ce temps,
M. Ulrich revint deux fois seulement et pour quelques heures à
Heidenbruch. La séparation n’eut lieu que le dimanche
des Rameaux, dans un village de la vallée de Münster.

C’était le soir, à
l’heure où les vallées du versant allemand sont
toutes bleues et n’ont plus qu’une bande de lumière
sur les derniers sapins qui bordent la coupe d’ombre. M. Ulrich
Biehler avait déjà dit adieu à ce neveu devenu,
en quinze jours, son plus cher ami. Le valet de chambre avait pris le
train, le matin même, pour Obernai. M. Ulrich, le col de
son manteau relevé, à cause du froid qui piquait,
venait de siffler Fidèle, et s’éloignait de
l’auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans
chapeau, descendit les quatre marches du perron.

– Encore adieu !
cria-t-il.

Et comme l’oncle, très
troublé et ne voulant pas le paraître, faisait un signe
de la main, pour éviter les mots, qui peuvent trembler :

– Je vous ferai la
conduite jusqu’à la dernière maison du bourg,
continua Jean.

– Pourquoi, mon petit ?
C’est inutile de prolonger...

La tête levée vers
l’oncle qui, lui, regardait la route en avant, Jean se mit à
marcher. Il reprit, de son ton jeune et câlin :

– Je vous regrette
infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je vous dise pourquoi. Vous
comprenez avant qu’on ait dit vingt paroles ; vous n’avez
pas la dénégation lourde : quand vous n’êtes
pas de mon avis, j’en suis averti par un plissement de vos
lèvres qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et
c’est tout ; vous êtes indulgent, vous ne vous
emportez pas, et je vous sens très ferme ; les idées
des autres ont l’air de vous être toutes familières,
tant vous avez d’aisance à y répondre ; vous
avez le respect des faibles... Je n’étais pas habitué
à cela, de l’autre côté du Rhin.

– Bah ! bah !

– J’apprécie
mêmes vos craintes à mon égard.

– Mes craintes ?

– Oui ; croyez-vous
que je ne me suis pas aperçu qu’il y a certaine
question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis six
jours ?

Cette fois, Jean cessa de voir son
oncle de profil. Il le vit de face, un peu soucieux.

– Petit, je l’ai
fait exprès, dit M. Ulrich. Quand tu m’as
interrogé, je t’ai dit ce que nous étions et ce
que nous sommes. Et puis j’ai vu qu’il ne fallait pas
insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, c’est bon
pour moi, le chagrin. Mais toi, jeunesse, il vaut mieux que tu partes
comme les chevaux qui n’ont pas encore couru, et qui portent un
tout petit poids.

La dernière maison était
dépassée. Ils se trouvaient dans la campagne, entre un
torrent semé de rochers et une pente éboulée qui
rejoignait en haut la forêt.

– Trop tard ! dit
Jean Oberlé en tendant la main et en s’arrêtant,
trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich ! Autant
que vous je me sens de l’ancien temps. Et, tant pis, puisque
demain je dois monter à la Schlucht, j’irai la voir ;
j’irai dire bonjour à notre pays de France !

Il riait
en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux
ou trois fois, pour le gronder, mais sans rien répondre, et il
s’éloigna dans la brume.
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La frontière





Le lendemain, Jean partit le matin, à
pied, pour monter jusqu’à la coupe achetée par la
maison Oberlé, et qui était située sur la crête
des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du col de
la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était
longue, le sol rendu glissant par une averse récente ; en
outre, Jean perdit plusieurs heures à contourner un massif
rocheux qu’il aurait dû franchir. L’après-midi
était avancée déjà quand il parvint à
la cabane de planches, située au bas de la coupe, à
l’endroit où la route finissait. Le temps de causer avec
le contremaître allemand qui dirigeait, sous la surveillance de
l’administration forestière, les travaux d’abatage
et de transport des sapins, et le jeune homme, en continuant son
ascension, croisa les ouvriers du chantier qui descendaient, avant la
fin du jour, pour regagner la vallée. Le soleil, splendide
encore, allait disparaître de l’autre côté
des Vosges. Jean songeait avec un battement de cœur à la
frontière toute proche. Cependant, il ne voulut pas en
demander le chemin aux hommes qui le saluaient en passant, car il
mettait une fierté à cacher ses émotions, et les
mots auraient pu le trahir, devant cette bande de bûcherons
lâchés par le travail et curieux de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci
venaient d’abandonner. Autour de lui, les sapins ébranchés
et dépouillés de leur écorce étaient
couchés sur les pentes, qu’ils éclairaient de la
blancheur de leur tronc. Ils avaient roulé ; ils
s’étaient arrêtés sans qu’on vît
pourquoi ; d’autres fois, ils avaient formé barrage
et s’étaient superposés, pêle-mêle,
comme des jonchets qu’on lance sur un tapis de jeu. Dans la
futaie montante, il ne restait plus qu’un travailleur, un
vieux, vêtu de sombre, qui nouait, agenouillé, les coins
de son mouchoir sur une provision de champignons qu’il avait
cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de serrer les
bouts de l’étoffe rouge, il se releva, enfonça sa
casquette de laine, et, tanguant à larges enjambées sur
la mousse, il se mit à descendre, la bouche ouverte à
l’odeur des forêts.

– Eh ! dit Jean, vous
qui partez ?

L’homme, entre deux fûts
immenses de sapins, ombre lui-même couleur d’écorce,
tourna la tête.

– Quelle est ma route la
plus courte pour arriver au col de la Schlucht ?

– Descendre comme moi
jusqu’à la cascade et remonter. À moins que vous
ne montiez là, deux cents mètres encore, après
quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers qui
vous mèneront au col. Bonsoir !

– Bonsoir !

Les mots sonnèrent, petits et
vite étouffés dans le vaste silence. Mais il y en eut
un qui continua de parler au cœur de Jean Oberlé :
« Vous descendrez en France. » Il avait hâte
de la voir, cette France mystérieuse, qui tenait dans ses
rêves, dans sa vie, une si large place, celle qui rompait
l’union de sa famille, parce que les anciens, quelques-uns du
moins, demeuraient fidèles à son charme, la France pour
qui tant d’Alsaciens étaient morts, et que tant d’autres
attendaient et aimaient de l’amour silencieux qui fait les
cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on l’avait
jalousement écarté ; celle pour qui l’oncle
Ulrich, M. Bastian, sa mère, le grand-père
Philippe, et des milliers, et des milliers d’autres faisaient
une prière, chaque soir !

En quelques minutes, il eut atteint
le sommet, et commença à descendre l’autre
versant. Mais les arbres formaient un épais rideau autour de
lui. Et il se mit à courir, afin de trouver une route et une
place libre pour voir la France. Il avait plaisir à se laisser
couler et comme tomber, la poitrine en avant, cherchant la trouée.
Le soleil touchait la terre, de ce côté de la montagne :
ici et là l’air était tiède encore, mais
les sapins formaient toujours muraille.

– Halte-là !
cria un homme, en se démasquant tout à coup et en
sortant de derrière le tronc d’un arbre.

Jean continua de courir quelques pas,
emporté par l’élan. Puis il revint vers le
douanier qui l’avait interpellé. Celui-ci, un brigadier,
jeune et trapu, les yeux bridés, un peu sauvages, deux mèches
de poils jaunes barrant la figure ramassée, un vrai type de
Vosgien, regarda le jeune homme et dit :

– Pourquoi diable
couriez-vous ? Je vous ai pris pour un contrebandier.

– Je cherchais un endroit
pour voir un paysage de France...

– Ça vous
intéresse ? Vous êtes de l’autre côté ?

– Oui.

– Pas Prussien, tout de
même ?

– Non, Alsacien.

L’homme eut un sourire vite
réprimé, et dit :

– Ça vaut mieux.

Mais Jean continuait, sans reprendre
la conversation, et comme s’il avait oublié sa demande,
de considérer ce pauvre douanier de France, sa physionomie,
son uniforme, et de les photographier au fond de son esprit. Le
douanier eut l’air de s’amuser de cette curiosité,
et dit en riant :

– Si vous voulez de la
vue, vous n’avez qu’à me suivre. J’en ai une
que le gouvernement m’offre pour compléter mon
traitement.

Ils se mirent à rire tous
deux, en se regardant au fond des yeux, rapidement, et bien moins de
ce que venait de dire le douanier que d’une sorte de sympathie
qu’ils se sentaient l’un pour l’autre.

– Nous n’avons pas
de temps à perdre, fit le brigadier : le soleil va
mourir.

Ils dévalèrent, sous la
voûte des sapins, contournèrent une falaise de rochers
nus sur laquelle étaient plantés, à quelques pas
de distance, deux poteaux marquant où finissait l’Allemagne,
où commençait la France, et, à l’extrémité
de ce cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une
plate-forme étroite, et qui plongeait ses assises, en bas,
dans la forêt, ils trouvèrent une cabane de guet, en
lourdes planches de sapin clouées sur des poutres. De là
on dominait un paysage prodigieusement étendu, et qui allait,
baissant toujours, jusqu’où la vue humaine pouvait
porter. En ce moment et dans le soleil couchant, une lumière
blonde baignait les terres étagées, les forêts,
les villages, les rivières, les lacs de Retournemer et de
Longemer, et adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de blé
sur bien des terres incultes et couvertes de bruyères. Jean se
tint debout, buvant l’image jusqu’à l’ivresse,
et se taisant. L’émotion grandissait en lui. Il sentait
que tout le fond de son âme était réjoui.

– Comme elle est belle !
dit-il.

Le brigadier des douanes, qui
l’observait du coin de l’œil, fut flatté
pour sa circonscription, et répondit :

– C’est fatigant,
mais en été, il fait bon se promener, ceux qui ont le
temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié,
et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient aussi beaucoup de
gens de par-là...

Par-dessus son épaule, de son
pouce renversé et tourné en arrière, il
désignait le pays d’outre-frontière.

Jean se fit indiquer la direction des
trois villes qu’avait nommées le douanier. Mais il ne
suivait avec attention que sa propre pensée. Ce qui le
ravissait, c’était la transparence de l’air,
l’idée d’illimité, de douceur de vivre et
de fécondité qui venait à l’esprit devant
ces étages de terres françaises, ou plutôt,
c’était tout ce qu’il savait de la France, ce
qu’il avait lu, ce qu’il avait entendu raconter par sa
mère, par le grand-père, par l’oncle Ulrich, ce
qu’il avait deviné d’elle, tant de souvenirs
ensevelis dans son âme et qui levaient tout d’un coup,
comme des millions de grains de blé à l’appel du
soleil.

Le douanier s’était
assis sur un banc, le long de la cabane, et avait tiré de sa
poche une pipe courte qu’il fumait.

Quand il vit que ce visiteur se
retournait vers lui, les yeux lourds de larmes, et s’asseyait
sur le banc, il devina quelque chose de l’émotion de
Jean ; car l’admiration pour le pittoresque lui échappait,
mais les larmes de regret l’avaient tout de suite rendu grave.
Cela, c’était du cœur, et l’égalité
sublime unissait les deux hommes. Cependant, comme il n’osait
l’interroger, le douanier, redressant son cou, d’où
saillirent aussitôt les muscles, se prit à étudier
l’horizon, silencieusement, devant lui.

– De quelle partie de la
France êtes-vous ? demanda Jean.

– De cinq lieues d’ici,
dans la montagne.

– Vous avez fait votre
service militaire ?

Le brigadier ôta sa pipe de sa
bouche, porta vivement sa main à sa poitrine où pendait
une médaille.

– Six ans, dit-il ;
deux congés ; je suis sorti sergent, avec ça, que
j’ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est
fini.

Il disait cela comme les voyageurs
qui préfèrent le souvenir, mais qui n’ont pas haï
le voyage. Et il reprit :

– Chez vous, c’est
plus dur, à ce qu’on prétend ?

– Oui.

– Je l’ai toujours
entendu dire : l’Allemagne, c’est un grand pays,
mais l’officier et le soldat n’y sont pas parents comme
en France.

Le soleil baissait, le grand paysage
blond devenait fauve par endroits et violet aux places d’ombre.
Et cette pourpre s’agrandissait avec la vitesse des nuages qui
courent. Oh ! pentes couvertes d’ombre, plaines voilées,
comme Jean Oberlé aurait voulu vous faire reparaître en
pleine lumière ! Il demanda :

– Vous voyez quelquefois
des hommes qui désertent ?

– Ceux qui passent la
frontière avant le service, on ne les reconnaît pas,
naturellement. Il n’y a que ceux qui servent dans les régiments
d’Alsace, ou de Lorraine, et qui désertent en
uniforme ;... oui, j’en ai vu plusieurs, de pauvres gars
qui avaient été trop punis, ou qui avaient l’humeur
trop haute... Il en part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me
direz, et c’est vrai : mais il n’y en a pas tant...

Secouant la tête, et jetant sur
les forêts qui allaient s’endormir un regard attendri :

– Quand on est de ce
côté-ci, voyez-vous, on peut en dire du mal, mais on ne
se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le pays,
monsieur, et cependant, à vous voir, on jurerait que vous en
êtes.

Jean se sentit rougir. Sa gorge se
serra. Il fut incapable de répondre.

L’homme, craignant d’avoir
dépassé la mesure, dit :

– Excusez-moi, monsieur :
on ne sait pas qui on rencontre, et le mieux serait encore de se
taire de ces choses-là. Il faut que je continue ma tournée
et que je redescende...

Il allait saluer militairement. Jean
lui prit la main, et la serra.

– Vous ne vous trompez
pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche,
voulant que cet homme se souvînt de lui un peu plus longtemps
que d’un autre promeneur, il tendit son étui à
cigares.

– Tenez, acceptez un
cigare.

Et aussitôt, avec une sorte de
joie enfantine, il secoua l’étui au-dessus de la main
que le douanier avançait.

– Prenez-les tous !
Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me refusez pas !

Il lui semblait qu’il donnait
quelque chose à la France.

Le brigadier hésita un
instant, et ferma les doigts en disant :

– Je les fumerai le
dimanche. Merci, monsieur. À vous revoir !

Il salua vivement, et se perdit
presque aussitôt dans les sapins qui vêtaient la
montagne. Jean écouta le bruit des pas qui diminuait. Il
écoutait surtout, retentissant dans son âme et
l’emplissant d’une indicible émotion, le mot de
cet inconnu : « Vous êtes de chez nous... »
« Oui, je suis d’ici, je le sens, je le vois, et
cela m’explique à moi-même tant de choses de ma
vie !... »

L’ombre descendait.

Jean regardait la terre s’assombrir.
Il songeait à ceux de sa famille qui s’étaient
battus là, autour des villages submergés par la nuit,
afin que l’Alsace restât unie à cette vaste
contrée qu’il avait devant lui. « Patrie que
je crois douce ! Patrie qui est la mienne ! Tous ceux qui
parlent d’elle ont des mots de tendresse. Et moi-même,
pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je ému comme si
elle était vivante devant moi ? »

Encore un moment, et sur la frange du
ciel, à l’endroit où commençait le bleu,
la première étoile s’ouvrit. Elle était
seule, faible et souveraine comme une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait
toute noire, et prit le sentier qui suivait la crête. Mais il
ne pouvait détacher ses yeux de l’étoile. Et il
disait en marchant, tout seul dans le grand silence, au sommet des
Vosges partagées, il disait à l’étoile et
à l’ombre qui était au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je
suis heureux de vous avoir vues. Je suis effrayé de vous aimer
comme je fais. »

Il atteignit bientôt la
frontière, et, par la route magnifique qui traverse le col de
la Schlucht, redescendit en terre allemande.

Le lendemain, qui était le
mardi de la Semaine sainte, il rentrait à Alsheim, et
remettait à son père le rapport qu’il avait
rédigé. Toute la maison accueillit son retour avec un
plaisir évident qui toucha le jeune homme. Le soir, après
la « conférence » entre le vieux
grand-père et l’industriel, à laquelle Jean fut
admis, puisqu’il revenait de visiter les coupes, Lucienne
appela son frère près du feu devant lequel elle se
chauffait, dans le grand salon jaune. Madame Oberlé lisait
près de la fenêtre. Son mari était sorti, le
cocher l’ayant prévenu qu’un des chevaux boitait.

– Eh bien ? demanda
Lucienne, qu’est-ce que tu as vu de plus beau ?

– Toi.

– Non, ne plaisante pas ;
dis : pendant ton voyage ?

– La France.

– Où ?

– À la Schlucht. Tu
ne peux pas te figurer l’émotion que j’en ai
éprouvée... C’était un trouble, comme une
révélation... Tu n’as pas l’air de me
comprendre ?

Elle répondit, d’un ton
indifférent :

– Mais si ! Je suis
enchantée que ça t’ait fait plaisir. L’excursion
doit être jolie, en effet, dans cette saison. Les premières
fleurs du printemps, n’est-ce pas ? Le souffle des bois ?
Ah ! mon cher, il y a tant de convention dans tout ça !

Jean n’insista pas. Ce fut elle
qui reprit, penchée vers lui, et d’une voix de
confidence qu’elle nuançait et rendait musicale à
merveille :

– Ici, nous avons eu de
belles visites... Oh ! des visites qui ont failli provoquer une
scène. Figure-toi que deux officiers allemands sont arrivés
en automobile, mercredi dernier, à la porterie, et ont fait
demander la permission de visiter la scierie. Heureusement ils
étaient en civil. Les gens d’Alsheim n’ont vu que
deux messieurs comme d’autres. Très chics, mon ami :
un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une fière
habitude du monde. Si tu l’avais vu saluer papa ! Moi, je
me trouvais dans le parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont
visité toute l’usine, conduits et cicéronés
par notre père. Pendant ce temps-là, cet imbécile
de Victor n’avait-il pas prévenu grand-père, qui
nous a fait une figure, quand nous sommes rentrés !
J’aurais dû fuir, à ce qu’il paraît...
Ces messieurs n’ayant pas mis le pied chez nous, dans « ma
maison », comme dit grand-père, l’irritation
n’a pas été de longue durée. Cependant il
y a eu une suite...

Lucienne eut un petit rire étouffé.

– Mon cher, madame Bastian
ne m’a pas approuvée.

– Tu as donc assisté
à la visite de l’usine, quand ces deux messieurs...

– Oui.

– Tout le temps ?

– Mon père m’a
retenue... En tout cas, je ne vois pas en quoi cela regardait la
femme du maire... J’ai eu d’elle un salut d’une
froideur, mon ami, dimanche dernier, à la porte de
l’église !... Est-ce que tu tiens au salut des
Bastian, toi ?

– Oui, comme à
celui de tous les braves gens.

– Braves gens, sans doute,
mais qui ne sont pas dans la vie. Être blâmée par
eux m’est aussi indifférent que si je l’étais
par une momie égyptienne ressuscitée pour un moment. Je
lui répondrais : « Vous n’y comprenez
rien. Rattachez donc vos bandelettes. » Est-ce drôle,
que tu ne penses pas comme moi, toi, mon frère !

Jean caressa la main qui se levait
devant lui, et faisait écran.

– Les momies elles-mêmes
pourraient juger certaines choses de notre temps, ma chérie :
les choses qui sont de tous les temps.

– Oh ! que monsieur
est grave ! Voyons, Jean, quel a été mon tort ?
Est-ce de me promener ? de ne pas détourner les yeux ?
de répondre au salut qu’on m’adressait ?
d’obéir à mon père qui m’a dit de
venir et ensuite de rester ?

– Non, assurément.

– Quel mal ai-je fait ?

– Aucun. J’ai dansé,
moi, avec beaucoup de jeunes filles allemandes : tu peux bien
répondre au salut d’un officier.

– J’ai donc bien
fait ?

– Dans le fond, oui. Mais
il y a de si légitimes douleurs, autour de nous, si nobles !
Il faut comprendre qu’elles se ravivent pour un mot ou un
geste.

– Je n’en tiendrai
jamais compte. Dès lors que ce que je fais n’est pas
mal, personne ne m’arrêtera, jamais, tu entends ?

– Voilà où
nous différons, ma Lucienne. Ce n’est pas tant par les
idées... C’est tout un ordre de sentiments que ton
éducation t’empêche d’avoir...

Il l’embrassa, et la
conversation dévia sur des sujets indifférents.
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La vigile de
Pâques





Le temps s’était mis au
beau. Jean retrouvait la plaine d’Alsace en pleine éclosion
de printemps. Cependant, il ne ressentit de ce spectacle, qu’il
avait souhaité revoir, qu’une joie faible et mélangée.
Il revenait de cette excursion plus troublé qu’il
n’osait se l’avouer. Elle lui avait révélé
l’opposition de deux peuples, c’est-à-dire de deux
esprits, la persistance du souvenir chez beaucoup de pauvres gens, la
difficulté de vivre que leur créaient leurs opinions,
même prudentes, même cachées. Il sentait mieux à
présent combien son propre rôle serait malaisé à
remplir dans la famille, dans l’usine, dans le village, dans
l’Alsace.

Le plaisir qu’il éprouva,
le lendemain matin de son retour, d’être félicité
par son père, au sujet du rapport sur les exploitations
forestières de la maison Oberlé, ne fut qu’une
courte diversion à cet ennui. Jean eut beau s’appliquer
à paraître très heureux, il ne trompa que ceux
qui avaient intérêt à se tromper.

– Mon Jean, dit sa mère,
en l’embrassant au passage, au moment où il allait se
mettre à table pour déjeuner, je trouve que tu as une
mine magnifique ! Le grand air d’Alsheim te convient,
n’est-ce pas ? Et aussi le voisinage de la pauvre maman ?

– Tiens ! répartit
Lucienne, moi qui lui trouvais l’air ténébreux !

– Les affaires, expliqua
M. Joseph Oberlé en s’inclinant du côté
de la fenêtre, où était son fils, le souci des
affaires ! Il m’a remis un rapport dont je veux le
féliciter publiquement, très bien rédigé,
très net, et d’où il résulte que j’aurais
de sérieuses économies à réaliser, en
quatre endroits au moins, pour le transport de mes arbres. Vous
entendez, mon père ?

L’aïeul fit un signe de
tête affirmatif. Mais il acheva d’écrire sur son
ardoise, et montra à sa belle-fille :

– Est-ce qu’il
aurait déjà entendu pleurer le pays ?

Madame Monique, rapidement, effaça
la phrase du bout de ses doigts. Les autres convives la regardaient.
Et tous ils furent gênés, comme s’il y avait eu
entre eux une explication pénible.

Jean connut de nouveau l’intime
douleur contre laquelle il n’y avait pas de remède.
Toute l’après-midi il travailla dans le bureau de la
scierie, mais distrait et songeur. Il songea que Lucienne partirait
un jour, et que rien ne serait changé ; que le grand-père
pouvait disparaître aussi, et que la division n’en
subsisterait pas moins. Tous les projets qu’il avait eus, de
loin, l’espoir d’être une diversion, d’apaiser,
de faire l’union ou une apparence d’union, tout cela lui
parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai, quand elle
s’était moquée de ses illusions. Non, le mal
n’était pas dans sa famille, il était dans toute
l’Alsace. Lors même que personne autre de son nom ne
vivrait plus à Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait à
sa porte, dans son village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses
amis, la même gêne à certains moments, la même
question toujours. Sa volonté, ni aucune volonté
semblable à la sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni
à présent, ni plus tard.

Dans cette tristesse, l’idée
de revoir Odile et de se faire aimer d’elle devait revenir et
s’imposer plus impérieusement à son esprit.
Quelle autre qu’Odile Bastian pouvait rendre acceptable
l’habitation à Alsheim, ramener tant d’amis
écartés ou défiants, rétablir le nom
d’Oberlé dans l’estime de la vieille Alsace ?
Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu’une jolie
femme, vers laquelle s’en allait la chanson de son cœur
jeune : il voyait la paix, la dignité et la seule force
possible dans l’avenir difficile qui l’attendait. Elle
était la vaillante et fidèle créature qu’il
fallait ici.

Comment le lui dire ? Où
trouver l’occasion de lui parler librement, sans risquer d’être
surpris et de troubler cette famille disciplinée et jalouse ?
Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous
lui donner ? Et de quelle manière l’en prévenir
même ?

Jean y songea toute la soirée.

Le lendemain, Jeudi saint, était
le jour où, dans toutes les églises catholiques, on
orne le Tombeau avec des fleurs, des branches d’arbres, des
étoffes, des flambeaux disposés en gradins, et où
le peuple des fidèles s’empresse, pour adorer l’Hostie.
Il faisait un temps clair, trop clair même pour la saison, et
qui appelait la brume ou la pluie. Après qu’il eut causé
amicalement avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de
M. Philippe Oberlé, – c’était la
première fois qu’il avait une impression vraiment
familiale dans sa maison, – Jean se dirigea vers les vergers
qui sont derrière les maisons d’Alsheim, et suivit le
chemin qu’il avait pris, quelques semaines plus tôt, pour
se rendre chez les Bastian. Mais un peu au-delà de la ferme
des Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là
perpendiculaire à l’avenue, devenait parallèle et
aboutissait, comme l’avenue elle-même, à la route
du bourg. Il se trouvait là dans un terrain vague, servant de
charroyère à beaucoup de fermiers de la plaine. Les
champs voisins étaient déserts. La route était
presque masquée par un épaulement de terre planté
de noisetiers. Jean se mit à longer la haie vive qui bordait
le domaine des Bastian, se rapprocha de l’entrée du
village, et revint sur ses pas. Il attendait. Il espérait
qu’Odile passerait bientôt dans l’allée, de
l’autre côté de la haie, pour se rendre à
l’église d’Alsheim et prier devant le Tombeau.

D’anciennes rencontres, au même
endroit et le même jour, lui étaient revenues à
l’esprit et l’avaient décidé. Comme il
recommençait le trajet pour la troisième fois, il vit
ce que d’abord il n’avait pas aperçu.

– Est-ce admirable !
dit-il à demi-voix. Le chemin est fait pour elle !

À l’extrémité
de l’avenue, à plus de deux cents mètres en
avant, la barrière, les premiers massifs, un peu du long toit
des Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux
cerisiers avaient fleuri, tous ensemble, dans la même semaine
où s’ouvraient les amandiers et les poiriers. Les
poiriers fleurissent en houppes, les amandiers en étoiles ;
eux, les cerisiers de la forêt transplantés dans la
plaine, ils fleurissaient en quenouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés
et jaspés de rouge par la sève, des milliers de
corolles neigeuses floconnaient et tremblaient sur leur queue grêle,
toutes si rapprochées qu’on ne voyait plus la branche en
maint endroit. Chaque arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris.
D’un bord à l’autre de l’avenue, tant les
cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se
touchaient et se mêlaient. Un peuple d’abeilles les
enveloppait d’ailes battantes. Une odeur subtile de miel
flottait en écharpes dans l’avenue, et s’en allait
au vent de la plaine, sur les guérets, sur les terres à
peine vêtues et surprises par ce printemps. Il n’y avait
point d’arbres, dans la grande vallée ouverte, qui
pussent lutter de splendeur avec ce chemin de paradis. À
droite seulement, et tout près, les quatre noyers des
Ramspacher commençaient à pousser des feuilles, et
semblaient, avec leur lourde membrure, des émaux incrustés
dans les murs de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des
merisiers, les pétales de fleurs tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barrière,
une femme s’est inclinée. C’est elle. Elle se
redresse. Elle s’avance au milieu de l’allée,
entre les deux bordures d’herbe, tout lentement, car elle
regarde au-dessus d’elle. Elle regarde les bouquets blancs qui
sont ouverts. L’idée des couronnes de mariées,
familière aux jeunes filles, lui traversa l’âme.
Odile ne sourit pas, elle n’a qu’un épanouissement
de tout le visage, un geste involontaire des mains qui se tendent,
réponse et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en
joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur sa toque de
fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe de drap bleu, les
merisiers versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, dans sa main
gauche, un livre de prières caché à demi par les
plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du
jour qui lui parle. Mais il n’y a rien d’alangui en elle.
Elle est vaillante ; elle est faite pour la bravoure de la vie.
Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent vivants, maîtres
de leur pensée, et ne s’abandonnent pas au rêve
qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait
pas que Jean l’attendait. Le bourg d’Alsheim, les repas
dans les maisons étant finis, faisait son bruit habituel,
roulements de chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des
enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la distance,
éparpillé dans l’air immense, noyé dans la
marée du vent comme l’est le bruit d’une motte de
terre qui se détache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit,
et se dressa un peu de l’autre côté de la haie. Et
celle qui marchait entre les deux murailles de fleurs, bien qu’elle
regardât là-haut, tourna la tête, le regard encore
plein de ce printemps qui l’avait émue.

– Comment, dit-elle, c’est
vous ?

Et elle vint aussitôt, à
travers la bande d’herbe où étaient plantés
les cerisiers, jusqu’à l’endroit de la haie où
se tenait Jean.

– Je ne puis plus entrer
librement chez vous, comme autrefois, dit-il. Alors, je suis venu
vous attendre... J’ai à vous demander une grâce...

– Une grâce ?
Comme vous dites cela sérieusement !...

Elle essaya de sourire. Mais ses
lèvres s’y refusèrent. Ils devinrent tous deux
pâles.

– J’ai l’intention,
reprit Jean, comme s’il déclarait une résolution
grave, j’ai l’intention de monter après-demain à
Sainte-Odile... J’irai entendre les cloches annoncer Pâques...
Si vous demandiez la permission d’y venir, de votre côté...

– Vous avez donc fait un vœu ?

Il répondit :

– À peu près,
Odile : il faut que je vous parle, à vous seule...

Odile se recula d’un pas. Avec
une sorte d’effroi dans le regard, elle chercha à voir
sur le visage de Jean s’il disait vrai, si elle devinait bien.
Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils étaient
immobiles, frémissants, et si près et si loin l’un
de l’autre à la fois, qu’on eût dit qu’ils
se menaçaient. Et, en effet, chacun d’eux avait le
sentiment qu’il jouait le repos de sa vie. Ce n’étaient
point des enfants, mais un homme et une femme de race forte et
passionnée. Toutes les puissances de leur être se
déclaraient, et rompaient avec la banalité des usages,
parce que, dans ces simples mots : « Il faut que je
vous parle », Odile avait entendu passer le souffle d’une
âme qui se donnait et qui demandait un retour.

Dans l’avenue déserte,
les vieux cerisiers levaient leurs quenouilles blanches, et, dans la
coupe de chacune de leurs fleurs, le soleil de printemps reposait
tout entier.

– Après-demain ?
dit-elle. À Sainte-Odile ? Pour les cloches qui vont
sonner ?

Elle répétait ce qu’il
avait dit. Mais c’était pour gagner du temps, et pour
pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle,
et qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt.

Il y eut une grande accalmie dans la
plaine, dans le village prochain. Le vent cessa de souffler un
moment. Odile se détourna.

– J’irai, dit-elle.

Ni l’un ni l’autre ils ne
s’expliquèrent davantage. Une carriole roulait sur la
route, non loin. Un homme fermait la porte charretière de la
ferme des Bastian. Mais, surtout, ce qu’il y avait à
dire était dit.

Dans ces âmes profondes, les
mots avaient un retentissement indéfini. Elles n’étaient
plus seules. Chacune enfermait en soi la minute sacrée de leur
rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des sillons quand
les semailles sont faites et que la vie va grandir.

Odile s’éloignait. Jean
admirait la créature, d’une beauté saine et
forte, qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, sans balancer
la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean plaçait en
imagination le grand nœud noir des Alsaciennes qui habitent
au-delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers les
cerisiers. Ses mains laissaient traîner la robe. L’étoffe
courbait l’herbe, faisait voler un peu de poussière et
des pétales de fleurs, qui remuaient encore avant de mourir.





*





Le surlendemain fut lent à
venir. Jean avait dit à son père :

– Quelques pèlerins
monteront là-haut, le Samedi saint, pour entendre les cloches
de Pâques... Je n’y suis jamais allé en cette
saison... Si vous n’y voyez pas d’obstacle, c’est
une excursion qui me fera plaisir.

Il n’y avait pas eu d’obstacle.

Ce jour-là, en s’éveillant,
Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait un brouillard épais.
Les champs étaient invisibles à cent mètres de
la maison.

– Tu ne pars pas, par un
temps pareil ? demanda Lucienne, quand elle vit entrer son frère
dans la salle à manger où elle prenait son chocolat.

– Si, je pars.

– Tu ne verras rien.

– J’entendrai.

– C’est donc si
curieux ?

– Oui.

– Alors, emmène-moi ?

Elle n’avait aucun désir
de monter à Sainte-Odile. Vêtue d’une matinée
claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à petites
gorgées, elle n’avait d’autre intention que
d’arrêter son frère au passage et de l’embrasser.

– Sérieusement, tu
vas faire une espèce de pèlerinage, là-haut ?

– Oui, une espèce...

Courbée, en ce moment,
au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas le sourire rapide qui
accompagnait ces mots-là. Elle répondit, avec un peu
d’amertume :

– Tu sais, je ne suis pas
une fervente, moi ; je remplis pauvrement mes obligations de
catholique, et les pratiques de dévotion ne me tentent pas...
Mais, toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais
demander... Ça vaut bien un pèlerinage, tu peux me
croire...

Elle changea de ton, et, de sa voix
devenue subitement passionnée, les sourcils relevés,
les yeux à la fois volontaires et affectueux, continua :

– Tu devrais demander la
femme introuvable qu’il te faudra pour vivre ici... Quand je
serai partie, moi, mariée, la vie sera terrible, chez nous...
Tu porteras seul le chagrin des divisions familiales et des défiances
paysannes. Tu n’auras personne à qui te plaindre...
C’est un rôle à prendre... Demande donc quelqu’un
d’assez fort, d’assez gai, d’assez belle conscience
pour le remplir, puisque tu as voulu vivre à Alsheim... Tu
vois, ma pensée est d’une amie.

– D’une grande amie.

Ils s’embrassèrent.

– Au revoir, pèlerin !
Bonne chance !

– Adieu.

Jean s’échappa. Il fut
bientôt dans le parc, tourna après avoir dépassé
la grille, monta le long des houblonnières et des vignes, et
entra dans la forêt.

Elle aussi était remplie de
brume. Les masses pressées des sapins qui montaient à
l’assaut des pentes paraissaient grises du bord d’un
torrent à l’autre bord, et, dès que la distance
augmentait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre.
Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait allègrement,
escaladant les futaies lorsque les terres n’étaient
point trop à pic et s’arrêtant quelquefois, pour
reprendre haleine et pour écouter s’il ne percevrait
pas, en dessus ou en dessous, quelque part dans le mystère de
la montagne impénétrable aux yeux, la voix d’Odile
ou celle d’un groupe de pèlerins. Mais non ! Il
n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus rarement, le
cri d’un inconnu appelant un chien, ou l’appel timide
d’un pauvre d’Obernai, venu au bois mort avec son enfant,
malgré le règlement qui ne tolère la quête
du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite bouillît
le jour de Pâques ? Et n’était-ce pas une
protection divine contre les gardes, cette brume qui cachait tout ?
Jean prenait plaisir à cette ascension violente et solitaire.
À mesure qu’il montait, c’était la pensée
d’Odile qui grandissait en lui, et la joie d’avoir
choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré de l’Alsace
et cette date deux fois émouvante. Partout autour de lui, la
doradille, cette belle fougère qui tapisse les pentes
rocheuses, déroulait ses crosses de velours ; sur les
sarments de chèvrefeuille vieux d’un an, il y avait des
feuilles tous les demi-pieds ; les premiers fraisiers
fleurissaient, et les premiers muguets ; les géraniums,
qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient leurs tiges poilues, et
le monde des airelles, des myrtilles, des framboisiers, c’est-à-dire
des sous-bois entiers, des champs énormes, commençaient
à verser dans la brise le parfum de leur sève en
mouvement. La brume retenait les odeurs et les maintenait, comme un
réseau étendu sur les flancs des Vosges.

Jean passa près de
Heidenbruch, regarda les contrevents verts, et continua sa route.
« Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous seriez cependant
heureux de me voir et d’apprendre où je vais, et avec
qui, peut-être, je serai tout à l’heure ! »
Fidèle aboya, endormi à moitié, mais ne vint
pas. La montagne était déserte encore. Une buse criait
au-dessus des brumes. Jean, qui n’avait pas fait l’excursion
depuis son enfance, jouissait de cette sauvagerie et de ce calme. Il
gagna la partie haute, qui est propriété de l’évêché
de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver d’anciennes
impressions d’écolier, le « mur païen »
qui enveloppe le sommet dans son enceinte de dix kilomètres.

À midi, ayant passé par
le rocher du Männelstein, il entra dans la cour du couvent bâti
tout à la pointe de la montagne, couronne de vieilles pierres
posées à la cime des futaies de sapins, et là,
il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes de pèlerins,
des voitures dételées, des chevaux attachés au
tronc des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à
cette altitude, et qui couvrent de leurs branches presque tout
l’espace entre les murs. Jean se souvint de la route. Il se
dirigea vers les chapelles qui sont à droite. Il ne fit que
traverser la première, qui est peinte, mais il s’arrêta
dans la seconde, aux voûtes surbaissées, devant la
châsse où l’on voit, couchée, la statue en
cire de la patronne de l’Alsace, de l’abbesse sainte
Odile, si douce avec son visage rose, son voile, sa crosse d’or,
son manteau violet doublé d’hermine. Jean s’agenouilla ;
de toute la force de sa foi, il pria pour la maison divisée et
triste d’où il éprouvait un contentement de se
sentir éloigné, et pour que Odile Bastian ne manquât
pas à ce rendez-vous d’amour dont l’heure
approchait. Comme il était une âme sincère, il
ajouta : « Que notre chemin nous soit montré !
Puissions-nous le suivre ensemble ! Puissions-nous voir se lever
les obstacles ! » À la même place, toute
l’Alsace, depuis des siècles, s’était
agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au
réfectoire où les religieuses avaient commencé à
servir les premiers visiteurs. Odile n’était pas là.
Après le déjeuner, qui fut très long,
constamment ralenti par l’arrivée de nouveaux pèlerins,
Jean sortit en hâte, descendit au bas du rocher qui porte le
monastère, et, retrouvant la route qui vient de Saint-Nabor et
passe auprès de la fontaine de sainte Odile, alla se poster
dans une partie épaisse de la futaie qui dominait un tournant
de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban de terre battue,
sans herbe, tapissé d’aiguilles de sapins, et qui
semblait suspendu en l’air. Car, au-delà, la pente de la
montagne devenait si raide qu’on ne la voyait plus. Dans les
temps clairs, on découvrait deux contreforts boisés,
qui s’enfonçaient à droite et à gauche. En
ce moment, la vue se heurtait au rideau de brume blanche qui cachait
tout, l’abîme, les pentes, les arbres. Mais le vent
soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait que l’épaisseur
variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une
heure, les cloches de Pâques sonneraient. Les curieux qui
venaient pour elles devaient ne pas être loin du sommet.

Et, en effet, dans le grand silence,
Jean entendit, venant d’en bas, des fragments de voix mêlées,
qui frôlaient au vol la courbe de la forêt. Puis une
phrase sifflée : « Formez vos bataillons »,
avertit Jean que des étudiants alsaciens allaient passer. Deux
jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un
autre, se dégagèrent peu à peu du brouillard, et
s’éloignèrent vers l’abbaye.

Puis un jeune ménage monta :
la femme habillée de noir, avec un corsage échancré
laissant voir la chemise blanche, et coiffée d’une
coiffe de dentelle en forme de casque ; l’homme portant le
gilet de velours à ramages, la veste à un rang de
boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

– Paysans de Wissembourg,
pensa Jean.

Un peu après, il regarda
passer, bavardant, des femmes d’Alsheim et de Heiligenstein,
fraîches, mais n’ayant aucune trace de costume alsacien.
Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée de Münster,
reconnaissable à son bonnet d’étoffe sombre,
serré comme un foulard de méridionale et orné,
sur le front, d’une rosette rouge.

Deux minutes encore s’écoulèrent.

Un pas s’éleva de la
brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui
s’épongeait le visage en marchant. Deux enfants, la mine
éveillée, sans doute les fils attardés d’une
des femmes qui venaient de disparaître, le dépassèrent,
et, saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien :

– Loué soit
Jésus-Christ, monsieur le curé !

– Dans les siècles
des siècles ! répondit le prêtre.

Il ne les connaissait pas ; il
ne leur parla que pour répondre à leur antique et belle
formule de salut. Jean, assis près d’un sapin, à
demi caché, entendit encore un homme, un ancien, qui dépassait
le prêtre, au-delà du tournant, et qui disait :
« Loué soit Jésus-Christ ! »

Que de fois cette salutation avait
résonné sous les voûtes de la forêt !

Jean regarda devant lui, comme ceux
qui songent, et qui ne voient plus que des formes vagues, sans y
attacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps.
Alors, un murmure à peine perceptible, si faible qu’il
n’y a pas un chant d’oiseau qui ne soit plus fort, monta
sur les flocons de brume : « Je vous salue, Marie,
pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les
femmes... » Un second murmure succéda au premier et
termina l’Ave : « Sainte Marie, mère
de Dieu, priez pour nous... » Et un trouble involontaire,
une certitude mystérieuse précéda l’apparition
de deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes
les deux. La plus âgée était une vieille fille
d’Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la brume, et
qui vivait, petite rentière, à l’ombre de
l’église, qu’elle ornait les jours de fête.
Elle avait l’air las, mais elle souriait en récitant le
rosaire. La plus jeune marchait à droite, au bord du sentier,
au ras de la pente, et sa fière tête un peu levée,
ses cheveux d’un blond mat comme une belle écorce de
pin, tout son corps harmonieux et robuste, se détachaient sur
l’écran pâle du nuage qui emplissait la courbe.
Jean ne fit pas un mouvement, et cependant la plus jeune le vit et
tourna la tête. Odile sourit, et, sans interrompre la prière,
d’un signe de ses yeux qui désignèrent le sommet,
répondit :

– Je vous attendrai
là-haut.

Les deux femmes ne ralentirent pas
même leur marche. D’un pas égal, droites, remuant
du balancement léger de leur corps le chapelet qu’elles
tenaient à la main, elles montèrent, et la vieille
futaie les reçut dans son ombre.

Jean laissa s’écouler
quelques minutes, et suivit le même chemin. Au détour de
la route, quand elle devient droite et traverse la crête pour
aboutir au couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allaient plus
vite, contentes d’arriver, leur ombrelle ouverte, car la brume,
qui ne cessait pas, était maintenant tiède, et il y
avait des ébauches d’ombre au pied des arbres. Le soleil
devait décliner vers les sommets des Vosges, et vers les
plaines de France qui étaient au-delà.

Les pèlerins qui avaient déjà
fait leur pèlerinage à la châsse de sainte Odile,
se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés par la
tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile, à
la fontaine de saint Jean, ou, le long de l’enceinte païenne,
par un sentier de chèvre, jusqu’aux rochers du
Männelstein, d’où la vue est si belle d’ordinaire,
sur les montagnes voisines, sur les cimes de la Bloss et de
l’Elsberg, sur les châteaux en ruine levant leurs
vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-berg et les
autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour et se diriger
vers la chapelle. Il revint alors sur ses pas, jusqu’au
commencement de l’avenue balayée par le vent, le long de
ce grand bâtiment qui rappelle les ouvrages avancés des
forteresses, et que traverse de part en part un porche voûté
servant d’entrée.

Dix minutes plus tard, Odile sortait
toute seule de la chapelle, et, devinant que Jean Oberlé
l’attendait ailleurs que dans cette cour trop pleine de
témoins, reprenait le chemin de la forêt. Elle était
vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe sombre, mais
coiffée d’un chapeau de promenade très simple,
très jeune et qui lui seyait à ravir : une paille
à larges bords, relevée d’un côté et
garnie d’une torsade de tulle. Elle portait sur le bras son
ombrelle et une jaquette d’été. Odile marchait
vite, et avait la tête un peu penchée, comme celles que
la route n’intéresse pas, et qui ont encore l’âme
en prière ou en songe. Quand elle arriva auprès de
Jean, qui se tenait à droite du portique, elle releva le
visage, et dit, sans s’arrêter :

– La femme qui m’a
accompagnée est à se reposer. Me voici...

– Que c’est bon à
vous d’avoir cru en moi ! dit Jean. Venez, Odile.

Il se mit à suivre, près
d’elle, l’avenue plantée d’arbres maigres et
tordus par les tempêtes de l’hiver. Il éprouvait
un tel saisissement de ce rêve réalisé, qu’il
ne pouvait penser et dire qu’une seule chose : sa
reconnaissance pour Odile, qui allait toute muette, n’écoutant
que ce qu’il ne disait pas, et aussi émue que lui.

À l’endroit où la
route commence à descendre, ils s’en écartèrent,
et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et pressée,
un sentier qui tourne autour du monastère. Ils n’avaient
plus de témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé,
les yeux profonds et graves d’Odile se levaient vers lui. Le
bois ne faisait d’autre bruit que celui des gouttes de brume
tombant des feuilles. Ils étaient tout près l’un
de l’autre.

– Je vous ai demandé
de venir, dit Jean, afin que vous décidiez de ma vie. Vous
avez été l’amie de ma première jeunesse...
Je voudrais que vous fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu à
présent dans le lointain, tremblait un peu en répondant :

– Avez-vous songé ?...

– À tout !

– Même à ce
qui peut nous séparer ?

– Que voulez-vous dire par
là ? De quoi avez-vous peur ? Serait-ce d’entrer
dans une famille désunie ?

– Non.

– Vous la réconcilieriez,
en effet, j’en suis sûr ; vous en seriez la joie et
la paix. Que craignez-vous donc ? Est-ce l’opposition de
mon père ou du vôtre, qui sont devenus ennemis ?

– Cela pourrait se
vaincre, dit la jeune fille.

– Alors c’est que
votre mère me hait, répartit Jean impétueusement.
Elle me hait, n’est-ce pas ? L’autre jour, je l’ai
trouvée si dure pour moi, si offensante...

La tête blonde fit un signe de
dénégation.

– Elle sera plus lente à
croire en vous que ne l’a été mon père,
plus lente que je ne l’ai été moi-même.
Mais, lorsqu’elle aura vu que votre éducation n’a
pas changé en vous l’âme alsacienne, elle
reviendra de ses préventions.

Après un instant de silence,
Odile ajouta :

– Je ne crois pas me
tromper : les obstacles d’aujourd’hui pourront être
écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous deux.
J’ai peur seulement de ce que je ne connais pas, du moindre
incident qui viendrait aggraver, demain, un état si troublé...

– Je comprends, dit Jean,
vous redoutez l’ambition de mon père ?

– Peut-être !

– Elle nous a déjà
bien fait souffrir. Mais il est mon père ; il tient à
me garder ici, il me le dit tous les jours : quand il apprendra
que je vous ai choisie, Odile, s’il a des projets personnels
qui briseraient notre union, il consentira au moins à les
ajourner... N’ayez pas même cette crainte-là. Nous
vaincrons.

– Nous vaincrons !
reprit-elle.

– J’en suis sûr,
Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait difficile, peut-être
même impossible, si vous n’étiez pas là.
C’est pour vous que je suis rentré au pays... Si je vous
disais que j’ai bien couru le monde, et que je n’ai
trouvé aucune femme qui eût pour moi le charme que vous
avez, et qui me donnât la même impression... comment vous
dire cela ? de source de montagne, profonde et fraîche !
Toutes les fois que s’éveillait en moi l’idée
d’un mariage à venir, votre image aussitôt
m’apparaissait. Je vous aime, Odile !

Il prit la main d’Odile, qui
répondit, les yeux levés vers la trouée de
lumière qui s’ouvrait en avant :

– Dieu m’est témoin
que je vous aime aussi !

Et elle eut un frisson de joie, dont
Jean sentit trembler sa main.

– Oui, dit Jean, qui
chercha le regard des yeux encore fixés au loin, nous serons
victorieux de tout ! Nous vaincrons les obstacles multiples nés
de la même question terrible : il n’y a qu’elle
entre nous...

– Sans doute : il n’y
a qu’elle dans ce coin du monde.

– Elle empoisonne tout !

Odile s’arrêta, et tourna
vers Jean son visage rayonnant de ce bel amour fier qu’il avait
souhaité connaître et inspirer.

– Dites qu’elle
agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont pas des querelles de
village. Nous sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes obligés
d’avoir du courage tous les jours, de nous faire des ennemis
tous les jours, de rompre tous les jours avec d’anciens amis
qui nous seraient volontiers fidèles, mais qui ne le sont plus
à l’Alsace. Nous n’avons presque pas d’acte
ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une
affirmation. Je vous assure qu’il y a là une noblesse,
Jean.

– C’est vrai, Odile
bien-aimée.

Ils s’arrêtèrent
tous deux pour jouir de ce mot délicieux.

Leurs âmes étaient tout
entières dans leurs yeux, et se regardaient, tremblantes. Et,
à voix basse, bien qu’il n’y eût de témoins
que les cimes des sapins remuées par le vent, ils parlèrent
de l’avenir, comme d’une conquête déjà
commencée.

– J’aurai pour moi
Lucienne, disait Jean. Je lui confierai mon secret lorsque l’occasion
sera bonne. Elle me soutiendra par intérêt et par
affection, et je compte beaucoup sur elle.

– Je compte sur mon père,
répondait Odile ; car il est déjà bien
disposé pour vous... Mais prenez garde de ne faire aucune
imprudence qui l’irriterait... N’essayez pas de me voir à
Alsheim, ne hâtez pas l’heure...

L’heure délicieuse où
vous me serez promise !

Ils se sourirent l’un à
l’autre, pour la première fois.

– Je vous aime si
profondément, continua Jean, que je ne veux pas vous demander
le baiser que vous m’accorderiez sans doute... Je n’en ai
pas le droit ; nous ne dépendons pas entièrement
de nous-mêmes, Odile... Et puis, il me plaît de vous
montrer que vous m’êtes toute sacrée... Dites-moi
au moins que j’emporterai avec moi un peu de votre âme ?

Les lèvres voisines
murmurèrent : « Oui. » Et, presque
aussitôt :

– Entendez-vous là-bas ?
C’est la première cloche de Pâques ?

Ensemble, ils se penchèrent,
du côté où la futaie descendait.

– Non, ce doit être
le vent dans les arbres.

– Venez, reprit-elle. Les
cloches vont sonner... Et, si je n’étais pas vue là-haut
quand elles sonneront, la vieille Rose qui m’accompagne le
raconterait...

Elle l’entraîna, presque
sans rien dire, jusqu’au pied du rocher. Là, ils se
séparèrent, pour remonter vers l’abbaye par deux
sentiers différents.

– J’irai vous
retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille.

Le jour bleuissait dans le pli des
ravins. C’était l’heure où l’attente
de la nuit ne semble plus longue, où le lendemain se lève
déjà dans l’esprit qui songe.

En quelques minutes, Jean eut
retraversé la cour, suivi les corridors du monastère,
et ouvert la porte qui donne sur un jardin en angle aigu, à
l’est des bâtiments. C’est là que tous les
pèlerins de Sainte-Odile se réunissent pour voir
l’Alsace, quand le temps est clair. Un mur, à hauteur
d’appui, longe la crête d’un bloc énorme de
rocher qui s’avance en éperon au-dessus de la forêt.
Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De
l’extrême pointe qu’il emprisonne, comme de la
lanterne d’un phare, on découvre à droite tout un
massif de montagnes, et la plaine d’Alsace en avant et à
gauche. En ce moment, le brouillard était divisé en
deux régions, car le soleil était tombé
au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui ne
dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était
gris et terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons presque
horizontaux, perçant la brume et la colorant, donnaient à
la seconde moitié du paysage une apparence de légèreté,
de mousse lumineuse. D’ailleurs, cette séparation même
montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de la vallée
d’Alsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmêlés
entraient dans l’espace éclairé, s’irradiaient,
et laissaient apercevoir ainsi leurs formes incessamment modifiées,
et la force qui les enlevait, comme si la lumière eût
appelé leurs colonnes dans les hauteurs.

Dans l’étroit refuge
ménagé pour les pèlerins et les curieux, il y
avait, à l’entrée, un homme âgé,
portant le costume des vieux Alsaciens du nord de Strasbourg ;
près de lui, le prêtre aux cheveux gris frisés,
que les enfants avaient salué le matin, sur la pente de
Sainte-Odile ; à deux pas plus loin, le jeune ménage
de paysans wissembourgeois, et, à l’endroit le plus
aigu, serrés l’un contre l’autre, assis sur le
mur, deux étudiants qu’on eût dits frères,
à cause de leurs lèvres avançantes, de leurs
barbes séparées au milieu et toutes fines, l’une
blonde et l’autre châtaine. C’étaient tous
des Alsaciens. Ils échangeaient des propos lents et banals
comme il sied entre inconnus. Quand ils virent s’avancer Jean
Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils se
sentirent liés tout à coup par la communauté de
race qui s’affirmait dans la commune défiance.

– Est-ce un Allemand,
celui-là ? dit une voix.

Le vieux qui était près
du prêtre jeta un coup d’œil du côté
du jardin, et répondit :

– Non, il a les moustaches
françaises et un air de chez nous.

– Je l’ai vu se
promener avec mademoiselle Odile Bastian, d’Alsheim, dit la
jeune femme.

Le groupe, rassuré, le fut
davantage encore lorsque Jean eut salué le curé en
alsacien, et demandé :

– Les cloches d’Alsace
seraient-elles en retard ?

Ils sourirent tous, non pour ce qu’il
avait dit, mais parce qu’ils se sentaient entre eux, chez eux,
sans témoin gênant. Odile vint à son tour, et, à
droite du premier groupe, s’appuya au mur. Jean lui faisait
pendant de l’autre côté du groupe. Ils souffraient
de tant s’aimer, de se l’être dit, et de n’être
sûrs que d’eux-mêmes.

Les cloches n’étaient
pas en retard. Dans la brume qui montait, leurs voix étaient
encloses et serrées. Elles s’échappèrent
tout à coup du nuage, et on eût dit que chaque paquet de
brouillard éclatait comme une bulle en touchant le mur, et
versait à la cime du mont sacré l’harmonie d’un
clocher. « Pâques ! Pâques ! Le
Seigneur est ressuscité ! Il a changé le monde et
délivré les hommes ! Les cieux sont ouverts ! »
Elles chantaient cela, les cloches d’Alsace. Elles venaient du
pied de la montagne, et de loin, et de bien loin ; voix de
petites cloches et voix de bourdons de cathédrales ; voix
qui ne cessaient point, et, d’une volée à
l’autre, se prolongeaient en grondements ; voix qui
passaient, légères, intermittentes et fines, comme une
navette dans la trame ; chœur prodigieux dont les
chanteurs ne se voyaient point l’un l’autre ; cris
d’allégresse de tout un peuple d’églises :
cantiques de l’éternel printemps, qui s’élançaient
du fond de la plaine voilée de nuages, et montaient pour se
fondre tous ensemble au sommet de Sainte-Odile. La grandeur de ce
concert des cloches avait rendu silencieux les quelques hommes qui
étaient là groupés. L’air priait. Les âmes
songeaient au Christ ressuscité. Plusieurs songeaient à
l’Alsace.

– Il y a du bleu, dit une
voix.

– Du bleu, là-haut,
répéta une voix de femme, comme en un rêve.

On l’entendit à peine,
dans le mugissement de sons qui soufflait de la vallée.
Cependant, tous les yeux à la fois se levèrent. Ils
virent que, dans le ciel, dans la masse des brumes galopant à
l’assaut du soleil, des abîmes bleus s’ouvraient et
se comblaient avec une rapidité vertigineuse. Et, quand ils
regardèrent de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage
aussi se déchirait sur les pentes. C’était
l’éclaircie. Des parties de forêt glissèrent
dans les fentes du brouillard en mouvement, puis d’autres, des
crevasses noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les
derniers lambeaux de brume étirés, tordus, lamentables,
montèrent en tourbillons, frôlèrent la terrasse,
la dépassèrent. Et la plaine d’Alsace apparut,
bleue et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria :

– Que c’est beau !

Tous se penchèrent en avant,
pour voir, dans l’ouverture de la montagne, la plaine qui
s’élargissait à l’infini. Toutes ces âmes
d’Alsaciens s’émurent. Trois cents villages de
leur patrie étaient au-dessous d’eux, dispersés
dans le vert des moissons jeunes. Ils s’endormaient au son des
cloches. Chacun n’était qu’un point rose. Le
fleuve, presque à l’horizon, mettait sa barre d’argent
bruni. Et au-delà, c’étaient des terres qui se
relevaient, et dont le dessin se perdait rapidement dans les
brouillards encore suspendus au-dessus du Rhin. Tout près, en
suivant les pentes des sapinières, on voyait, au contraire,
les moindres détails de la forêt de Sainte-Odile. Elle
avançait dans la vallée plusieurs caps de verdure
sombre, elle recevait entre eux la verdure pâle des premiers
prés. Tout cela n’était plus éclairé
que par le reflet du ciel encore plein de rayons. Aucune partie
éclatante n’attirait le regard. Les terres fondaient
leurs nuances en une harmonie, comme les cloches fondaient leurs
voix. Le vieil Alsacien qui se tenait aux côtés du
prêtre, dit, en étendant le bras :

– J’entends les
cloches de la cathédrale.

Il montrait, dans le lointain des
terres plates, la flèche célèbre de Strasbourg,
qui avait l’air d’une améthyste, haute comme un
ongle. Maintenant qu’ils voyaient le rose des villages, ils
croyaient reconnaître le son des cloches.

– Moi, dit une voix, je
reconnais le carillon de l’abbaye de Marmoutier. Comme il sonne
bien !

– Moi, fit un autre, la
cloche d’Obernai.

– Moi, celles de
Heiligenstein.

Le paysan qui était venu des
environs de Wissembourg dit aussi :

– Nous sommes trop loin
pour entendre ce que chante le clocher de Saint-Georges de Haguenau.
Pourtant, écoutez,... tenez,... à présent ?

Le vieil Alsacien répéta
gravement :

– J’entends la
Cathédrale.

Mais il ajouta :

– Regardez encore
là-haut !

Ils virent tous alors que le nuage
était monté très haut, jusqu’aux régions
où passaient encore les rayons du soleil. Le nuage, informe
aux flancs de la montagne, s’était étendu dans le
ciel, en travers, et faisait comme une bande de gerbes de glaïeuls
jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait de
rouges comme du sang, et d’autres plus pâles, et d’autres
qui étaient comme de l’or en fusion. Et tous les témoins
élevés entre les deux abîmes, ayant suivi du
regard la longue traînée lumineuse, remarquèrent
qu’elle éclairait de son reflet la terre, et que les
maisons lointaines de la ville capitale et la flèche de la
cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de l’ombre qui
s’épaississait.

– Cela ressemble à
ce que j’ai vu dans la nuit du 23 août 1870, fit le vieil
Alsacien. J’étais ici même...

Ils avaient entendu bien des fois
citer cette date, même les jeunes. Les regards se fixèrent
plus tendrement sur la petite flèche d’où
arrivaient encore un peu de lumière et le son des cloches
ressuscitées.

– J’étais ici
avec des femmes et des filles des villages d’en bas, qui
étaient montées parce que le bruit du canon redoublait.
Nous entendions le canon comme à présent les cloches.
Les bombes éclataient comme des fusées. Nos femmes
pleuraient ici où vous êtes. Ce fut cette nuit-là
que la bibliothèque prit feu, que le Temple-Neuf prit feu, et
le Musée de peinture, et dix maisons du Broglie. Alors, il
s’éleva une fumée jaune et rouge, et les nuages
ressemblèrent à ceux que vous regardez. Strasbourg
brûlait. Ils ont lancé contre elle cent quatre-vingt
treize mille obus !

Jeune, un des étudiants tendit
le poing.

– À bas !
grommela l’autre.

Le paysan quitta sa toque, et la
garda sous son bras, sans rien dire.

Les cloches sonnaient moins
nombreuses. On n’entendait plus celles d’Obernai, ni
celles de Saint-Nabor, ni d’autres qu’ils avaient cru
reconnaître. Et c’étaient comme des lumières
qui s’éteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient
près de pleurer, et que tous se taisaient.

– Monsieur l’abbé,
dit-il, pendant que les cloches sonnent encore la résurrection,
faites donc une prière pour l’Alsace.

– C’est bien, mon
petit, dit le paysan voisin de l’abbé ; c’est
bien, tu es du pays !

En même temps, la face lourde
et lasse du prêtre se renouvela. Il y eut quelque chose de
brisé dans le tremblement de sa voix ; une très
ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses lèvres, et il
dit, tandis que tous regardaient comme lui Strasbourg, la ville que
la nuit effaçait :

– Mon Dieu, voici, que
nous voyons, de votre Sainte-Odile, presque toute la terre
bien-aimée, nos villes, nos villages, nos champs. Mais elle
n’est pas toute ici, et, de l’autre côté des
montagnes, c’était aussi la terre de chez nous. Vous
avez permis que nous fussions séparés. Mon cœur
se fend d’y penser, car, de l’autre côté des
montagnes, la nation que nous aimons est celle que vous aimez encore.
C’est la plus vieille des nations chrétiennes, c’est
la plus proche de l’aménité divine. Elle a plus
d’anges dans son ciel, parce qu’elle a plus d’églises
et de chapelles, plus de tombes saintes à défendre,
plus de poussière sacrée mêlée à
ses guérets, à ses herbes, aux eaux qui la pénètrent
et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans nos corps, dans
nos biens ; nous souffrons encore dans nos souvenirs. Faites
durer nos souvenirs cependant, et que la France non plus n’oublie
pas ! Faites qu’elle soit la plus digne de conduire les
nations. Rendez-lui la sœur perdue, qui peut revenir aussi...

– Amen !

– Comme reviennent les
cloches de Pâques !

– Amen ! firent deux
voix d’hommes. Amen ! Amen !

Les autres témoins pleuraient
en silence. Il n’y avait plus qu’un son grêle d’une
seule cloche, dans l’air froid qui montait du gouffre. Les
sonneurs devaient descendre des clochers perdus dans cette ombre
qu’était devenue la plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du
jardin, le nuage assombri, emporté vers le couchant, ourlait
encore d’un violet pourpre la crête des Vosges. Des
étoiles s’ouvraient, dans les profondeurs pleines de
nuit, comme les premières primevères qui éclosaient,
à cette heure même, sous les sapins.

Bientôt, il ne resta plus, sur
la terrasse, que trois personnes. Les autres étaient parties
lorsque le secret de leurs âmes alsaciennes avait été
révélé.

Le vieux prêtre, voyant devant
lui les deux jeunes gens près l’un de l’autre, et
la tête d’Odile toute proche de l’épaule de
Jean, demanda :

– Fiancés ?

– Hélas !
répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai !

– Je le souhaite. C’est
bien, ce que vous avez dit, tout à l’heure. Que Dieu
vous fasse heureux ! Je vous souhaite, à vous qui êtes
jeunes, de revoir l’Alsace française.

Il s’éloigna.

– Adieu, dit Odile
rapidement. Adieu, Jean !

Elle tendit la main, et partit sans
se détourner. Jean demeura près du mur de la terrasse.

Les oiseaux de nuit, hiboux,
orfraies, grands-ducs et moyens-ducs, mêlant leurs cris,
descendaient de futaie en futaie. Pendant un quart d’heure, le
temps de leur chemin qu’ils faisaient par grands vols, leurs
appels retentirent sur les flancs de la montagne. Puis le silence
complet s’établit. La paix monta enfin, avec le parfum
des forêts endormies.










[bookmark: _Toc243059273]
VIII





Chez Carolis





À l’entrée de la
rue de Zurich, et donnant sur le quai des Bateliers, l’une des
reliques du vieux Strasbourg, il y a une maison étroite,
beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée d’un toit
à deux étages comme les pagodes chinoises. La façade,
autrefois réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est
aujourd’hui recouverte d’un enduit blanc, où se
lit cette inscription : « Jean, dit Carolis,
Weinstube ». Ce débit de vins, que rien
d’extérieur ne désigne à la curiosité
du passant, n’est pas cependant un lieu quelconque, ni un
cabaret ordinaire. L’endroit est historique. Les habitants de
Zurich y abordèrent en 1576, ou du moins les meilleurs tireurs
d’entre eux, pour prendre part au grand concours de tir auquel
Strasbourg avait convoqué l’Empire et les États
confédérés, ils apportaient avec eux une marmite
de bouillie de millet. Et, à peine furent-ils descendus de
leur bateau, qu’ils firent constater par les Strasbourgeois que
la bouillie était encore chaude. « Nous pourrons
donc aisément vous porter secours, nos voisins, dirent-ils ;
par le Rhin et par l’Ill, la distance est courte entre nos
villes. » La parole donnée en 1576 fut tenue en
1870, ainsi qu’en témoigne l’inscription gravée
tout près de là, sur la fontaine de Zurich. Au moment
où Strasbourg assiégé était dans la plus
pénible situation, les Zurichois intervinrent et obtinrent, du
général de Werder, la permission de faire sortir de la
ville les femmes, les vieillards et les enfants. Une autre notoriété
vint à cette maison, grâce au méridional qui y
établit, vers 1860, un débit de vins du Midi. Jean dit
Carolis ressemblait étrangement à Gambetta. Il le
savait et copiait le geste du tribun, et ses toilettes, et la coupe
de sa barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut assez florissant
avant la guerre, mais il devint prospère dans les années
qui suivirent, et un certain nombre d’officiers allemands
prirent l’habitude de venir boire là les vins noirs de
Narbonne, de Cette et de Montpellier.

Un matin de la fin d’avril,
Jean Oberlé, qui se rendait chez le fonctionnaire de
l’administration des forêts qu’il avait depuis
longtemps promis d’aller voir, passait sur le quai des
Bateliers, lorsqu’une femme d’une quarantaine d’années,
vêtue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du café,
traversa la rue, et, s’excusant :

– Pardonnez-moi... Si
monsieur voulait bien venir... Un de ses amis le demande.

– Qui cela ? dit Jean
étonné.

– L’officier, le
plus jeune, là-bas.

Elle désignait, du doigt,
l’ombre confusément animée que formait, sous le
store de toile baissé, l’intérieur de la salle
avec ses groupes de clients.

Jean, après avoir hésité
un instant, la suivit, et fut surpris, – car, n’étant
pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la clientèle
de ce cabaret, – de rencontrer là six officiers, dont
trois du régiment de hussards, assis devant des tables
couvertes de nappes à damier rouge et bleu, causant haut,
fumant, et buvant le vin de Carolis. Le premier regard qu’il
jeta, en arrivant de la pleine lumière dans cette
demi-obscurité, lui fit connaître que la salle était
petite, – quatre tables seulement, – décorée
de peintures allégoriques dans le goût allemand, d’un
singe, d’un chat, d’un jeu de cartes, d’un paquet
de cigarettes, mais ornée surtout d’une glace
semi-circulaire, occupant un enfoncement dans la muraille de gauche,
et autour de laquelle pendaient les photographies encadrées
des habitués de la maison, anciens ou présents. Jean
cherchait encore qui avait bien pu l’appeler, lorsqu’un
très jeune cavalier, dont la beauté corporelle éclata
dans le simple mouvement qu’il fit, mince dans sa tunique bleu
de ciel à ganses d’or, se leva au fond de la salle à
gauche. Près du lieutenant qui se levait, et autour de la même
table, un capitaine et un commandant étaient restés
assis. Les trois officiers devaient revenir d’une longue
route : ils étaient couverts de poussière ;
ils avaient le front en sueur, les traits tirés et les veines
des tempes en relief. Le plus jeune avait même rapporté
de cette course à la campagne une branche d’aubépine,
qu’il avait glissée sous l’épaulette plate,
du côté du cœur.

L’Alsacien reconnut le
lieutenant Wilhelm von Farnow, Prussien, de trois années plus
âgé que lui, et qu’il avait vu autrefois, pendant
sa première année de droit, à Munich, où
Farnow était alors sous-lieutenant dans un régiment de
uhlans bavarois. Depuis lors, il ne l’avait pas revu. Il savait
seulement qu’à la suite d’une altercation entre
officiers bavarois et prussiens, au casino du régiment,
quelques-uns des officiers compromis avaient été
déplacés, et que son ancien camarade était du
nombre.

Non, le doute n’était
pas possible. C’était bien Farnow : c’était
la même façon élégante et hautaine de
tendre la main, le même visage blond, imberbe, trop ramassé
et trop plat, avec les lèvres fortes, le nez petit, un peu
relevé, impertinent, et des yeux admirables, bleu d’acier,
d’un bleu dur, où vivait l’orgueil de la jeunesse,
du commandement, d’une humeur batailleuse et brave. Le corps
était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide
et massif. Mais il était très mince encore et si bien
proportionné, si agile, si évidemment aguerri et
nerveux, et juste en ses mouvements, que la réputation de
beauté avait été acquise à M. de Farnow,
bien qu’il n’eût pas la beauté du visage, de
sorte qu’on disait à Munich, tantôt « le
beau Farnow », et tantôt « Farnow Tête
de Mort ». Avec une paire de moustaches rousses, des
sourcils broussailleux et un casque accentuant l’ombre de ses
yeux, il eût été effrayant. Mais, à
vingt-sept ans à peine, il donnait l’impression d’un
être guerrier, violent, vainqueur de sa propre nature,
discipliné jusqu’en sa politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu’en se
levant, Farnow parlait au commandant, son voisin immédiat, un
soldat robuste, aux yeux lents et fermes. Il expliquait quelque
chose, et l’autre approuvait encore, d’une inclination de
tête, au moment où le lieutenant présentait :

– Monsieur le commandant
me permet-il de lui présenter mon camarade Jean Oberlé,
le fils de l’industriel d’Alsheim ?

– Parfaitement,
monsieur... un Alsacien intelligent... très répandu...

La seconde présentation amena,
de la part du capitaine, – un homme encore jeune, au profil
busqué, d’éducation évidemment raffinée
et d’humeur non moins évidemment hautaine, – les
mêmes expressions flatteuses à l’adresse de
l’industriel d’Alsheim : « Oui vraiment,
M. Oberlé est bien connu,... un esprit des plus
éclairés ;... j’ai eu le plaisir de
l’apercevoir ;... vous me rappellerez au souvenir de
M. Oberlé... »

Jean se sentit humilié par les
prévenances des deux officiers. Il avait l’impression
qu’il était l’objet d’attentions
exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de
toute façon, ces hauts personnages devaient tenir pour leur
inférieur. « Ce qu’a fait mon père est
donc de grande importance, pensait-il, pour qu’on le paye de la
sorte ?... Ni sa fortune, ni son train de maison, ni sa
conversation, ne méritent cette notoriété à
un homme qui n’habite pas Strasbourg et ne remplit aucune
charge... »

Un signe du commandant, presque tout
de suite, mit fin à ce malaise, et rendit leur liberté
aux deux jeunes gens, qui allèrent s’asseoir à la
table la plus éloignée de la fenêtre, dans le
fond de la salle.

– C’est absolument
par hasard que vous me rencontrez ici, dit Farnow avec une ironie où
perçait l’orgueil du lieutenant prussien... Mon régiment
y fréquente peu... Ce sont plutôt les officiers
d’infanterie... Moi, je vais d’habitude à la
Germania. Mais nous venons de faire une reconnaissance, comme
vous le voyez, et mon commandant avait très chaud... Vous me
pardonnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé
chercher...

– C’est très
amical, au contraire. Vous pouviez difficilement quitter vos chefs.

– Et je désirais
renouer connaissance avec vous... Depuis si longtemps, depuis Munich,
nous ne nous sommes pas revus... À peine aviez-vous dépassé
l’angle de la maison là-bas, que j’ai dit à
la servante : « C’est un de mes amis !
Courez chercher M. Oberlé. »

– En vérité,
vous m’en voyez très heureux, Farnow.

En parlant, les deux jeunes gens
s’étudiaient, avec la curiosité de deux êtres
qui cherchent à combler des années d’inconnu :
« Quelle vie a-t-il menée ? Que pense-t-il de
moi ? Quelle confiance puis-je avoir ? »

– Il me semble, reprit
Farnow, que vous êtes tout nouvellement arrivé ?

– En effet, depuis la fin
de février.

– On m’a assuré,
dans le monde, que vous faisiez, au 1er octobre, votre
volontariat dans les hussards ?

– C’est exact.

– Saviez-vous, Oberlé,
que j’avais eu l’honneur de rencontrer votre père
dans le monde, l’hiver dernier ? Je me suis fait
présenter...

– Pardonnez-moi, je suis
si nouveau encore...

Les conversations étaient
assez languissantes, en ce moment, chez Carolis, et Jean observa que
les deux tuniques bleues se tournaient vers lui ; que le
commandant et le capitaine examinaient la physionomie du futur
volontaire. Ils achevaient de boire le vin qu’on leur avait
apporté dans une bouteille cachetée comme le bordeaux.

– Je serai heureux de vous
voir plus longuement, dit Farnow en baissant la voix. Désormais,
j’espère que nous pourrons nous rencontrer...

– Vous connaissez
Alsheim ?

– Oui, nous y sommes
passés plusieurs fois, en manœuvre...

Visiblement, le lieutenant cherchait
à savoir jusqu’où il pouvait s’avancer. Il
était en pays annexé, beaucoup d’incidents de la
vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de
renouveler l’expérience. Il tâtait sa route...
Pouvait-il promettre une visite ? Il l’ignorait encore. Et
cette incertitude, si contraire à sa nature énergique,
cette précaution blessante pour son orgueil, lui faisaient
dresser la tête, comme s’il allait être obligé
de relever un défi. Jean, de son côté, se sentait
troublé. Cette chose si simple, recevoir un camarade
d’autrefois, lui semblait, maintenant, un problème
délicat à résoudre. Personnellement, il eût
incliné vers l’affirmative. Mais ni madame Oberlé,
ni le grand-père, n’admettraient une exception à
la règle jusqu’à présent si fermement
maintenue : ne pas ouvrir à des Allemands, en dehors des
relations d’affaires, banales et rapides, la maison du vieux
député protestataire. Ils ne consentiraient pas...
Cependant, il était dur, pour Jean, de se montrer, à
Strasbourg, moins tolérant qu’il ne l’avait été
à Munich, et, dès la première rencontre en terre
alsacienne, d’offenser le jeune officier qui venait à
lui et lui tendait la main. Il tâcha de mettre quelque
cordialité dans le ton du moins de sa réponse.

– J’irai vous voir,
mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir.

L’Allemand comprit, fronça
le sourcil, et se tut. Évidemment, d’autres lui avaient
refusé même une visite. Il ne rencontrait pas, chez
Oberlé, cette hostilité systématique et
complète... Sa colère ne dura pas, ou ne se montra pas.
Il avança sa main fine, dont le poignet avait l’air d’un
paquet de fils d’acier recouvert de peau, et, du bout des
doigts, toucha le pommeau de son épée, qui n’avait
pas quitté son côté.

– Je serai charmé
moi-même, dit-il enfin.

Il fit apporter une bouteille de
bourgogne, et, ayant rempli le verre de Jean et le sien :

– À votre retour à
Alsheim ! dit-il.

Puis, buvant d’un trait, il
reposa le verre sur la table.

– Je suis vraiment
satisfait de vous retrouver. Je vis assez seul, et vous connaissez
mes goûts. En dehors de mon métier, que j’adore,
au-dessus duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand
juge, j’aime surtout la chasse. Je trouve que l’homme est
fait pour courir dans les larges espaces, pour affirmer sa force et
sa domination sur les bêtes, quand il n’a pas l’occasion
de le faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour moi non
pareil... À ce propos, il me semble que M. Oberlé
a été évincé de son droit de chasse ?

– Oui, fit Jean, il a
renoncé, à peu près complètement...

– Si cela vous plaît
de faire un tour chez moi ? J’ai loué une chasse
près de Haguenau, moitié bois et moitié plaine ;
j’ai des chevreuils qui me viennent de la Forêt,
l’antique Bois sacré ; j’ai du lièvre
et du faisan, des bécassines aux moments des passages ;
et, si vous aimez les lucioles, j’en ai qui volent sous les
pins, et qui brillent comme les lances de mes hussards.

La conversation continua un peu de
temps sur ce thème. Puis Farnow acheva de vider, avec Jean, la
bouteille de bourgogne de Carolis, et, enlevant le brin d’aubépine
qui fleurissait son épaulette et le laissant tomber à
terre :

– Si vous le permettez,
Oberlé, je vous accompagnerai quelques pas. Dans quelle
direction allez-vous ?

– Du côté de
l’Université.

– C’est la mienne.

Les deux jeunes gens se levèrent
ensemble. Ils étaient presque de même taille et de type
énergique tous deux, quoique différents d’expression,
Oberlé soucieux d’atténuer ce qu’il y avait
d’un peu trop grave dans son visage quand il était au
repos, Farnow exagérant la rudesse de toute sa personne. Le
jeune lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis,
prit sur une chaise sa casquette plate, que décorait, en
avant, la petite cocarde aux couleurs prussiennes, et, marchant le
premier, avec une raideur voulue, à demi tourné vers la
table où se trouvaient le commandant et le capitaine, les
salua d’une inclination du corps à peine sensible et
plusieurs fois répétée. La camaraderie
respectueuse de tout à l’heure n’était plus
de saison. Les deux chefs inspectaient par habitude ce lieutenant qui
sortait de chez Carolis. Gentilshommes eux-mêmes, très
jaloux de l’honneur du corps, ayant présents à
l’esprit tous les articles du code du parfait officier, ils
s’intéressaient à tout ce qui pouvait être,
dans la conduite, l’attitude, la tenue ou les propos d’un
subordonné, l’objet d’un jugement public. L’examen
dut être favorable à Farnow. D’un geste de la
main, amical et protecteur, le commandant lui donna congé.

À peine dans la rue :

– Eh bien ! demanda
Farnow, ils ont été parfaits, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Comme vous dites cela !
Vous ne les avez pas trouvés prévenants ? Quand
vous les aurez vus dans le service...

– Ils ont été
trop aimables, au contraire, interrompit Jean. Je m’aperçois,
de jour en jour davantage, qu’il a fallu que mon père
s’humiliât beaucoup, pour être si honoré en
haut lieu... Et cela me blesse, Farnow !

L’autre le fixa gravement, et
répondit :

– Franzosenkopf !
Tête de Français ! Quel étrange
caractère que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son
parti d’avoir été conquis, et qui se croit
déshonoré quand les Allemands lui font une avance !

– C’est qu’ils
n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé.

Le mot ne déplut pas à
Farnow. Il lui parut une sorte d’hommage au tempérament
rude et utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait pas,
d’ailleurs, s’engager dans une discussion où il
savait que les amitiés sont exposées à périr.
Il salua une jeune femme qui venait en sens contraire, et la suivit
des yeux.

– C’est la femme du
capitaine von Holtzberg. Jolie, n’est-ce pas ?

Puis, désignant à
gauche, au-delà du pont, les quartiers de la vieille ville
qu’éclairait la lumière humide de cette matinée
de printemps, il ajouta, comme si les deux pensées se liaient
naturellement dans son esprit :

– J’aime ce
Strasbourg d’autrefois. Comme il est féodal !

Au-dessus de la rivière aux
eaux salies par les usines et les égouts, s’enlevaient
les toits aux longues pentes et aux longues lucarnes, le flot tombant
des tuiles de tous les rouges, la pourpre médiévale de
Strasbourg, rapiécée, trouée, tachée,
lavée, violette par endroits, presque jaune à côté,
rose en de certaines pentes, orangée sous certains reflets,
royale partout, étendue comme un merveilleux tapis de Perse,
aux soies fanées et souples, autour de la cathédrale.
La cathédrale elle-même, bâtie en pierre rouge,
avait été et semblait être encore, vue de ce
point, le modèle qui avait décidé de la couleur
du reste, l’ornement, la gloire et le centre de tout. Une
cigogne, les ailes ouvertes, ramant dans l’air à larges
coups, les pattes horizontales prolongeant le corps et servant de
gouvernail, le bec un peu relevé en proue, oiseau de blason,
volait dans le bleu, fidèle à Strasbourg comme toute sa
race ancienne, protégée, sacrée comme elle, et
retrouvant les mêmes nids en haut des mêmes cheminées.
Jean et Farnow la virent qui inclinait vers la flèche de
l’église maîtresse, devenait, vue de dos, en
raccourci, un oiseau quelconque battant l’air de ses plumes en
arc, et disparaissait.

– Voilà des
habitants, dit Farnow, que ni la fumée de nos usines, ni les
tramways, ni les chemins de fer, ni les palais récents,
ni le régime nouveau n’étonnent !

– Ils ont toujours été
Allemands, dit Jean avec un sourire. Les cigognes ont toujours porté
vos couleurs : ventre blanc, bec rouge, ailes noires.

– En effet, dit l’officier
en riant.

Il reprit son chemin, le long des
quais, et, presque aussitôt, cessa de rire.

Devant lui, et venant du côté
des quartiers neufs de la ville, un soldat du train conduisait deux
chevaux, ou plutôt se laissait conduire par eux. Il était
ivre. Placé entre les deux chevaux bruns, tenant les brides
dans ses mains relevées, il allait, titubant, heurtant de
l’épaule l’une ou l’autre des bêtes,
et, pour ne pas tomber, tirait parfois sur l’une d’elles
qui résistait et s’écartait.

– Qu’est-ce que
c’est ? grommela Farnow. Un soldat ivre, à cette
heure-ci !

– Un peu trop d’eau-de-vie
de grain ! fit Oberlé. Il n’a pas l’ivresse
gaie.

Farnow ne répondit pas. Les
sourcils froncés, il observait l’attitude de l’homme
qui venait, et qui n’était plus qu’à une
dizaine de mètres de l’officier. À cette
distance, l’homme aurait dû, d’après le
règlement, marquer le pas et tourner la tête dans la
direction de son supérieur. Non seulement il avait oublié
toutes les théories, et continuait de rouler péniblement
entre les deux chevaux, mais encore, au moment où il allait
croiser Farnow, il murmura quelque chose, une injure sans doute.

C’en était trop. Un
frisson de colère secoua les épaules du lieutenant, qui
marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient, effrayés.
L’officier était humilié pour l’Allemagne.

– Halte ! cria-t-il.
Tiens-toi droit !

Le soldat le regarda, hébété,
fit un effort, et réussit à se tenir immobile, à
peu près droit.

– Ton nom ?

Le soldat dit son nom.

– Tu auras ton compte à
la caserne, brute ! Et, en attendant mieux, voilà ce que
je te donne pour déshonorer, comme tu le fais, l’uniforme !

Il étendit le bras droit de
toute sa longueur, et, de sa main gantée, dure comme l’acier,
il gifla l’homme. Le sang jaillit au coin de la bouche ;
les épaules se rejetèrent en arrière ; les
bras se raccourcirent comme pour boxer. Le soldat dut avoir la
tentation furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés
de l’ivrogne qui, de douleur et de colère, tandis qu’il
était ainsi rejeté en arrière, faisaient tout le
tour de l’orbite. Puis ils se fixèrent en bas, sur les
pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant de
la puissance de l’officier.

– Marche à
présent ! cria Farnow. Et ne bronche pas !

Il était au milieu du quai,
redressé, botté, d’une tête plus grand que
sa victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurants, le
dessous des paupières et le coin des lèvres creusés
par la colère, et tel enfin qu’avaient dû
l’entrevoir ceux qui l’avaient surnommé Tête
de Mort.

Les badauds accourus pour être
témoins de cette scène, et qui formaient cercle, au
commandement du lieutenant s’écartèrent, et
laissèrent passer le soldat qui s’appliquait à ne
pas trop tirer sur les brides. Puis, comme un certain nombre d’entre
eux demeuraient encore attroupés, silencieux d’ailleurs
ou murmurant à peine leur avis, Farnow les regarda les uns
après les autres, en tournant sur les talons et en croisant
les bras. Le petit commis de banque fila le premier en rajustant ses
lunettes ; puis la laitière avec son pot de cuivre sur la
hanche et qui leva les épaules, toute seule, en reluquant
Farnow ; puis le boucher accouru de la boutique voisine ;
puis deux bateliers qui tâchèrent de paraître
indifférents, bien qu’ils eussent tous deux beaucoup de
sang aux pommettes ; puis des gamins, qui avaient eu envie de
pleurer, et qui se poussaient le coude, à présent, et
s’en allaient avec un éclat de rire. L’officier se
rapprocha alors de son compagnon de route, demeuré sur la
gauche, près du canal.

– Vous avez été
loin, ce me semble, dit Oberlé : ce que vous venez de
faire est défendu par des ordres formels de l’Empereur.
Vous risquez d’avoir une histoire...

– C’est la seule
manière de traiter ces brutes-là ! répondit
Farnow, les yeux encore flambants. D’ailleurs, croyez-moi, il a
déjà rendu ma gifle à ses chevaux, et, demain,
il aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marchèrent
côte à côte, jusqu’aux jardins de
l’Université, sans plus rien se dire, réfléchissant
à ce qui venait de se passer. Farnow mettait une paire de
gants neufs pour remplacer l’autre, probablement souillée
par la joue du soldat. Il se pencha enfin du côté de
Jean, et, gravement, avec une conviction évidente, il reprit :

– Vous étiez bien
jeune quand je vous rencontrai, mon cher. Nous aurons quelques
confidences à nous faire avant de connaître exactement
nos opinions respectives sur bien des points. Mais je m’étonne
que vous n’ayez pas encore aperçu, vous qui avez
séjourné dans toutes les provinces de l’Allemagne,
que nous sommes nés pour la conquête du monde, et que
les conquérants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même
des hommes parfaitement justes.

Il ajouta, après quelques
pas :

– Je serais désolé
de vous avoir déplu, Oberlé ; mais je ne peux pas
vous cacher que je ne regrette pas ce que j’ai fait. Sachez
seulement qu’au fond de mes colères, il y a la
discipline, la hiérarchie, la dignité de l’armée
dont je fais partie... Ne rapportez pas l’incident, chez vous,
sans dire l’excuse... Ce serait trahir un ami... Allons, au
revoir !

Il tendit la main. Ses yeux bleus
perdirent, pour un moment, quelque chose de leur indifférence
hautaine :

– Au revoir, Oberlé !
Vous êtes à la porte de votre bureaucrate des forêts.
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IX





La rencontre





Jean revint d’assez bonne heure
à la gare de Strasbourg, et prit le train pour Obernai où
il avait laissé sa bicyclette. En faisant la route d’Obernai
à Alsheim, il aperçut, dans les prairies que
traverse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une seconde
cigogne, immobile sur un pied.

Ce fut même la première
chose qu’il dit à Lucienne, rencontrée sous les
arbres du parc. Elle lisait, habillée d’une robe gris de
lin avec des applications de guipure au corsage. Ses yeux
intelligents se levèrent en souriant de la page qu’ils
parcouraient, lorsqu’elle entendit le bruit de la machine sur
le sable. Jean sauta à terre, Lucienne l’embrassa, et
dit :

– Mon cher, que tu me
manques donc ! Que diable fais-tu toujours en voyage ?

– Des découvertes,
ma chère sœur. D’abord, j’ai vu deux
cigognes, arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes
comme des notaires.

Une moue des lèvres rouges
montra le peu de cas qu’elle faisait de la nouvelle.

– Ensuite ?

– J’ai passé
trois heures dans les bureaux de la conservation des forêts, où
j’ai appris...

– Tu diras ça à
mon père, interrompit-elle. Je vois tant de bois, vivant et
mort, ici, que je n’ai aucune envie d’en avoir l’esprit
volontairement occupé. Raconte-moi donc une nouvelle de
Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelqu’un du
monde ?

– C’est vrai, dit en
riant le jeune homme ; j’ai fait une rencontre.

– Intéressante ?

– Oui, une ancienne
connaissance de Munich, un lieutenant de hussards.

– M. de Farnow ?

– Lui-même, le
lieutenant au 9e hussards rhénans Wilhelm von
Farnow. Qu’as-tu donc ?

Ils étaient à la moitié
de l’avenue, protégés par un massif d’arbustes.
Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, croisa les bras et
dit, calmant sa voix :

– Il y a qu’il
m’aime.

– Lui ?

– Et que je l’aime.

Jean s’écarta de sa sœur
pour la mieux voir.

– Cela n’est pas
possible !

– Et pourquoi donc ?

– Mais, Lucienne, parce
qu’il est Allemand, Prussien, officier !

Il y eut un silence, le coup avait
porté. Jean devint, tout pâle. Il reprit :

– Tu n’ignores pas,
non plus, qu’il est protestant ?

Elle jeta son livre sur le banc, et
relevant la tête, et toute frémissante sous la
contradiction :

– Crois-tu que je n’aie
pas réfléchi ? Je sais tout ce qu’on peut
dire. Je sais que le monde d’Alsace, le monde intolérant
et borné dont nous sommes entourés, ne se gênera
pas. Oui, on criera, on m’accusera, on me plaindra, on essaiera
de m’ébranler, et tu commences, toi, n’est-ce
pas ? Mais je te préviens que les arguments sont
inutiles, tous les arguments... Je l’aime. Ce n’est pas à
faire, c’est fait. Et je n’ai qu’un désir :
savoir si tu seras pour ou contre moi. Car ma résolution, mon
ami, ne changera pas.

– Oh ! mon Dieu, mon
Dieu ! fit Jean, en se cachant la figure dans ses mains.

– Je ne croyais pas que
cela pût te faire tant de peine. Je ne comprends pas. Est-ce
que tu partages leur haine stupide ? Dis ? Je surmonte bien
mon émotion pour te parler ! Dis donc ? Parle donc ?
Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant seule en cause !

Elle lui prit les mains, et lui
découvrit le visage. Et Jean la considéra un moment
d’un air étrange, comme ceux dont le regard n’a
pas encore été rejoint par la pensée.

Puis il dit :

– Tu te trompes :
nous sommes tous deux en cause, Lucienne !

– Pourquoi ?

– L’un contre
l’autre, parce que j’ai aussi un amour à
t’apprendre : j’aime Odile Bastian !

Elle fut épouvantée de
ce qu’elle entrevit dans ce nom d’Odile, et touchée
en même temps, parce que l’argument était un
argument d’amour, et une confidence. Toute son irritation tomba
subitement. Lucienne pencha la tête sur l’épaule
de son frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés
de roux se gonflèrent et s’ébouriffèrent
contre le cou de Jean. Elle murmura :

– Mon pauvre Jean,... la
fatalité nous poursuit... Odile Bastian et l’autre...
Deux amours qui s’excluent... Ah ! mon pauvre cher, c’est
le drame de famille qui se perpétue par nous !...

Elle se redressa, ayant cru entendre
un pas, et, prenant le bras de son frère, continua,
nerveusement :

– Nous ne pouvons pas
causer ici... Il faut pourtant que nous nous disions autre chose que
des noms... Si mon père nous surprenait, ou maman, qui
travaille, au salon, à je ne sais quelle sempiternelle
tapisserie... Ah ! mon ami, quand je songe qu’à
quelques pas d’elle nous échangeons des secrets comme
ceux-là, et qu’elle ne s’en doute pas !...
Mais nous d’abord, n’est-ce pas ? nous !...

Elle eut un instant la pensée
de revenir à la maison et de monter dans sa chambre avec Jean.
Puis, se décidant pour un meilleur abri :

– Viens dans les champs ;
là, personne ne nous troublera.

Au bras l’un de l’autre,
pressant le pas, se parlant à voix basse et par phrases
brèves, ils sortirent par la grille, dépassèrent
un peu l’extrémité de l’enclos, et, à
droite de la route, qui était plus haute que les terres
voisines, ils descendirent la pente d’un sentier dont on voyait
la bande grise presque à l’infini, entre les blés
naissants. Déjà chacun d’eux, après la
première minute de surprise, d’accablement, de peine
véritable causée par la pensée de ce que l’autre
allait souffrir, chacun avait fait retour sur soi-même.

– Peut-être
avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne en s’engageant
dans le sentier. Est-il certain que nos deux projets soient
inconciliables ?

– Oui : la mère
d’Odile Bastian n’acceptera jamais que sa fille devienne
la belle-sœur d’un officier.

– Que sais-tu, toi-même,
si cet officier n’aurait pas préféré
entrer dans une famille moins arriérée que la nôtre ?
dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi nuire au mien.

– Pardon, je connais
Farnow : rien ne l’arrêtera.

– À vrai dire, je
le crois ! fit la jeune fille, dont le visage se releva et
rougit d’orgueil.

– Il est de ceux qui n’ont
jamais tort.

– Parfaitement.

– Tu fais partie de ses
ambitions.

– Je m’en flatte.

– Tu peux donc être
bien tranquille : il n’aura pas d’hésitation...
Les scrupules viendront du côté des Bastian, qui sont
des raffinés d’honneur...

– Ah ! s’il
t’entendait, dit Lucienne en quittant le bras de son frère,
il se battrait avec toi !

– Qu’est-ce que cela
prouverait ?

– Qu’il a senti
l’injure comme je la sens moi-même, Jean. Car
M. de Farnow est homme d’honneur !

– Oui, à sa façon,
qui n’est pas la nôtre.

– Très brave !
Très noble !

– Féodal plutôt,
ma chère, c’est leur noblesse... Ils n’ont pas eu
le temps d’avoir celle d’après... Peu importe,
d’ailleurs. Je ne suis pas d’humeur à discuter...
Je souffre trop... Tout ce que je veux dire, c’est que ma
demande sera repoussée ; – je le devine ; j’en
suis sûr ; – et que M. de Farnow ne
comprendra pas pourquoi, et que, s’il le comprenait, il ne
reculerait pas, il n’aurait pas l’idée de se
sacrifier... En disant cela, je ne le calomnie pas ; je le
pénètre.

Ils marchaient, enveloppés
d’une lumière tiède dont ils ne jouissaient pas,
entre de longues bandes de moissons jeunes qui riaient inutilement
autour d’eux. Dans la plaine, quelques remueurs de terre, les
voyant passer l’un près de l’autre, et se
promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier que les
pressentiments de son frère fussent raisonnables. Oui, cela
devait être ainsi, d’après ce qu’elle-même
connaissait de M. de Farnow et des Bastian. En toute autre
circonstance, elle eût plaint son frère, mais l’intérêt
personnel parlait plus haut que la pitié. Elle éprouva
une sorte de joie trouble, lorsqu’elle entendit l’aveu de
ces craintes de Jean. Elle se sentit encouragée à ne
pas être généreuse, parce qu’elle le
sentait inquiet. Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du
moins de lui, et lui parla d’elle-même.

– S’il y avait plus
longtemps que nous vivions ensemble, Jean, tu aurais su mes idées
sur le mariage, et je t’étonnerais moins aujourd’hui...
Je me suis promis de n’épouser qu’un homme très
riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon lendemain. Je veux être
sûre, et dominer...

– La condition est
remplie, dit Jean avec amertume. Farnow a de grandes terres en
Silésie. Mais il est également lieutenant au 9e
régiment de hussards rhénans !

– Eh bien ?

– Officier dans une armée
contre laquelle ton père s’est battu, ton oncle s’est
battu, et tous tes parents de même, tous ceux qui avaient l’âge
de porter les armes.

– Sans doute... Et
moi-même, mon ami, je n’aurais pas demandé mieux
que d’épouser un Alsacien. Peut-être même
l’ai-je désiré sans le dire... Mais je n’ai
pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce qui avait un
nom, une fortune, une influence, a opté pour la France...
c’est-à-dire abandonné l’Alsace après
la guerre... On a appelé cela du patriotisme... Les mots
servent à tous les usages, en vérité...
Qu’est-il resté ? Tu peux compter facilement les
jeunes gens d’origine alsacienne, appartenant à des
familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser
Lucienne Oberlé...

Elle continua en s’animant :

– Mais ils ne m’ont
pas demandée ; ils ne me demanderont pas, ceux-là,
mon cher ! Voilà ce que tu n’as pas compris,
peut-être ? Ils se sont écartés, avec leurs
parents, parce que mon père se ralliait. Ils ont mis notre
famille en interdit. Moi, je suis, par voie de conséquence,
celle qu’on n’épouse pas. Leur intolérance,
l’étroitesse de leur conception de la vie m’a
condamnée. Ils m’appellent « la belle
Lucienne Oberlé », mais aucun de ceux qui me
regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de
respect n’oserait braver son monde et faire de moi sa femme. Je
n’ai donc pas à choisir, et tu n’as pas de
reproche à m’adresser. La situation est telle que, bon
gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un
Alsacien... Ce n’est pas ma faute... J’ai su ce que je
faisais, je te l’assure, quand j’ai accepté
M. de Farnow.

– Accepté ?

– En ce sens que je suis
liée, évidemment. J’ai été,
l’automne dernier, mais surtout depuis quatre mois, l’objet
d’attentions sans nombre, de la part de M. de Farnow...

– C’est lui qui
était à cheval, là, sur la route, le soir de mon
retour ?

– Oui.

– C’est lui qui
visitait dernièrement la scierie avec un autre officier ?

– Oui, mais je l’ai
vu surtout dans le monde, à Strasbourg, quand mon père
me conduisait dans les dîners et dans les bals... Tu sais que
maman, à cause de sa médiocre santé, mais
surtout à cause de son aversion pour tout ce qui est allemand,
s’abstient généralement de m’accompagner...
M. de Farnow ne s’abstenait jamais... Je le
rencontrais sans cesse... Il avait toute liberté de me
parler... Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demandé
à mon père si j’autoriserais une première
démarche. Et, ce matin même, après déjeuner,
j’ai fait répondre que oui...

– Alors, mon père
consent ?

– Oui.

– Les autres ?

– Ignorent tout. Et ce
sera terrible, tu penses bien ! Ma mère ! Mon
grand-père ! L’oncle Ulrich ! J’espérais
ton appui, Jean, pour m’aider à vaincre les obstacles,
et pour m’aider aussi à guérir les blessures que
je vais faire... Il faut d’abord que M. de Farnow
soit présenté à maman, qui ne le connaît
pas... Alsheim est impossible encore... Nous avions songé à
une réunion, dans une maison tierce, à Strasbourg...
Mais, si je dois compter un ennemi de plus, à quoi bon te
parler de mes projets ?...

Ils s’arrêtèrent.
Jean songea un moment, devant la plaine qui déroulait ses
bandes d’orges et de jeunes blés mêlées par
leurs bords, comme les reflets d’une grande eau courante. Puis,
ramenant sa pensée et son regard sur Lucienne qui, le front
levé, suppliante, inquiète, ardente, guettait ses
mots :

– Tu ne peux savoir
combien je souffre. Tu as détruit toute ma joie !

– Mon pauvre ami, je
l’ignorais, ton amour !

– Et moi, je ne me sens
pas le courage de détruire le tien...

Lucienne lui jeta les bras autour du
cou.

– Que tu es généreux,
mon Jean ! Que tu es bon !

Il l’écarta, et dit
tristement :

– Pas tant que tu
l’imagines, Lucienne, car ce serait être bien faible.
Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas de confiance
dans ton bonheur...

– Mais, au moins, tu me
laisses libre ? Tu ne t’opposeras pas ? Tu me
défendras auprès de maman ?

– Oui, puisque tu t’es
engagée déjà, puisque tu as le consentement de
mon père, et puisque la résistance de ma mère
pourrait amener de plus grands malheurs...

– Tu as raison, Jean, de
plus grands malheurs, car mon père m’a dit...

– Oui, je devine, il t’a
dit qu’il briserait toute opposition, qu’il se séparerait
de ma mère plutôt que de céder... Cela est tout à
fait dans les vraisemblances... Il le ferait. Je n’engagerai
donc avec lui aucune lutte... Seulement, je garde ma liberté
vis-à-vis de Farnow.

– Qu’entends-tu par
là ? demanda-t-elle vivement.

– Je veux, répliqua
Jean, d’un ton d’autorité où Lucienne
sentit l’invincible résolution de son frère, je
veux qu’il sache parfaitement ce que je pense. Je trouverai
quelque moyen de m’expliquer avec lui. S’il persiste,
après cela, dans sa volonté de t’épouser,
il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences
de sentiments et d’idées qui nous séparent.

– Cela, je le veux bien,
répondit Lucienne, subitement rassurée, et qui sourit,
dans la certitude que M. de Farnow résisterait à
l’épreuve.

Elle se détourna du côté
d’Alsheim. Un cri de victoire lui montait aux lèvres.
Elle le retint. Elle demeura quelque temps silencieuse, respirant
vite, énervée, et cherchant, avec les yeux et avec la
pensée, ce qu’elle pourrait bien dire pour ne pas dire
son bonheur insultant.

Puis elle secoua la tête :

– Pauvre maison !
fit-elle. À présent que je dois en sortir, elle va me
devenir chère. Je suis persuadée que, plus tard, quand
la vie de garnison m’aura entraînée très
loin de l’Alsace, j’aurai des visions d’Alsheim, je
le reverrai en imagination, tiens, comme il est là.

Dans sa ceinture de vergers, le
village rassemblait ses toits roses. Et le village et les arbres
formaient une île dans les blés et les trèfles
d’avril. De menus oiseaux, dorés par la lumière,
volaient au-dessus d’Alsheim. La maison des Oberlé, à
cette distance, paraissait ne faire qu’un avec les autres. Il y
avait dans les choses une si grande douceur, qu’on eût pu
croire douce la vie elle-même.

Lucienne s’abandonna à
cette impression de beauté qui n’était venue chez
elle qu’à la suite d’une pensée d’amour.
Elle réentendit ses propres paroles : « J’aurai
des visions d’Alsheim, tiens, comme il est là. »
Puis, la ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se soulevait
comme un petit nuage bleuâtre au-delà des derniers
jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. Elle s’aperçut,
alors seulement, qu’il n’avait pas répondu ;
elle s’émut, non pas jusqu’à se demander si
elle renoncerait à être heureuse pour que Jean fût
heureux, mais jusqu’au point de regretter vivement, avec une
sorte de violence tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle
aurait voulu adoucir le chagrin qu’elle causait, le bercer avec
des mots, l’endormir, ne plus le sentir si près d’elle
et si vivant.

– Mon Jean, mon frère
Jean, dit-elle, je répondrai à ce que tu feras pour
moi, en t’aidant de mon mieux. Qui peut savoir si, en
travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas le problème ?...

– Non, il est au-dessus de
tes forces et des miennes.

– Odile t’aime ?
Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime ? Alors, vous
serez bien forts...

Jean fit un geste de lassitude.

– N’essaye pas,
Lucienne, revenons...

– Je t’en prie...
Raconte-moi, au moins, comment tu l’as aimée... Je suis
digne de comprendre cela... Nous étions convenus de nous dire
mieux que des noms... Tu n’as que moi, à qui tu puisses
sans danger ouvrir ton âme.

Elle se faisait humble. Elle était
même humiliée de son bonheur secret... Elle renouvela sa
demande. Elle fut affectueuse, elle trouva des mots justes pour
peindre la beauté fière d’Odile, et Jean parla.
Il le fit, par besoin de confier à quelqu’un l’espérance
qu’il avait eue, et qui luttait encore pour ne pas mourir. Il
raconta la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et comment
il avait rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans
l’avenue de cerisiers. De là, l’un aidant l’autre
à se souvenir, à préciser des dates, à
retrouver des mots, ils remontèrent dans le passé,
jusqu’aux âges lointains où les divisions ne
faisaient que commencer entre les parents ; où elles
étaient ignorées des enfants, inaperçues ;
où, pendant les vacances, Lucienne, Odile, Jean, pouvaient
croire que leurs deux familles, intimement unies, continueraient de
vivre en seigneurs respectés et aimés du village
d’Alsheim. Lucienne ne prenait pas garde qu’en évoquant
ces images du temps heureux, elle n’apaisait pas l’esprit
de son frère. Il avait pu s’y complaire un instant, dans
l’espoir d’y fuir le présent, mais la comparaison
s’était établie aussitôt, et la révolte
n’en était que plus profonde, ameutant toutes les
puissances de l’âme contre le père, contre la
sœur, contre cette fausse pitié derrière laquelle
se cachait l’incapacité de sacrifice de Lucienne. Le
jeune homme ne répondit bientôt plus aux phrases de sa
sœur. Alsheim grandissait, et formait maintenant une silhouette
longue et brisée çà et là. Dans le soir
calme, la maison des Oberlé levait, parmi les cimes des arbres
encore grêles, son toit protecteur. Quand la grille du parc,
fermée chaque jour après le départ des ouvriers,
s’ouvrit pour les deux promeneurs, Jean s’effaça
devant Lucienne, et, la laissant passer, dit très bas, d’un
ton d’ironie :

– Allons, baronne von
Farnow, entrez chez l’ancien député protestataire
Philippe Oberlé !

Elle allait riposter. Mais un pas
énergique faisait crier le sable de l’avenue ; un
homme tournait l’angle d’une pile gigantesque de hêtres ;
une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour
paraître la voix d’un homme heureux et sans regrets,
dit :

– Les voilà donc,
ces chers petits ! Quelle promenade vous avez faite, mes
enfants ! De la chute d’eau de l’usine, je vous ai
vus dans les blés, comme deux amoureux, penchés l’un
vers l’autre...

M. Joseph Oberlé
interrogea le visage de ses enfants, et vit que celui de Lucienne du
moins était souriant.

– Nous avions donc des
confidences à nous faire ? continua-t-il. De grandes
confidences, peut-être ?

Lucienne, gênée par le
voisinage de la porterie, et plus encore par la douleur exaspérée
de son frère, répondit vite :

– Oui, j’ai parlé
à Jean. Il a compris. Il ne s’opposera pas.

Le père saisit la main de son
fils.

– Je n’attendais pas
moins de lui. Je te remercie, Jean. Je n’oublierai pas cela.

Dans sa main gauche, demeurée
libre, il prit la main de Lucienne, et, comme un heureux père,
entre ses deux enfants, par la grande avenue tournante que suivaient
les voitures, il traversa le parc.

Une femme, derrière les vitres
du salon, les voyait venir, et ne recevait qu’une joie bien
mêlée de cette scène familiale. Elle se demandait
si l’union du père et des enfants était enfin
faite contre elle.

– Tu sais, mon cher Jean,
disait le père, redressant la tête et interrogeant la
façade du château, tu sais que je veux ménager
les susceptibilités, préparer les solutions, et ne les
imposer qu’à la dernière extrémité.
Nous sommes invités chez les Brausig...

– Ah ! c’est
déjà fait ?

– Oui, un dîner, une
soirée assez nombreuse, pas trop. Je suppose que l’occasion
sera très bonne pour présenter M. de Farnow à
ta mère. Je ne parlerai à ta mère qu’ensuite.
Et, pour ne peser en rien sur ses impressions, pour qu’elle ne
rencontre pas mon regard, elle que tu sais si timide, lorsqu’elle
causera avec ce jeune homme, je refuserai pour moi... Je te confierai
l’avenir de Lucienne... Cette chère petite, tout mon
rêve est de la rendre heureuse... Pas un mot à mon père,
n’est-ce pas ? Il apprendra le dernier ce qui ne le
concerne, en somme, que secondairement...

Le grand espace vide, devant le
perron, n’avait pas, depuis longtemps, vu un groupe aussi
étroitement uni fouler son sable toujours nivelé. Dans
le salon, un peu en retrait, tâchant de laisser quelque
confiance entrer dans son âme et n’y parvenant pas,
madame Oberlé s’était arrêtée de
travailler. La tapisserie était à terre.

Jean songeait :

« J’aiderai donc à
cette entrevue, et j’y conduirai maman, qui ne se doutera de
rien ! Quel rôle je vais jouer, pour éviter de plus
grands maux !... Elle me pardonnera un jour, heureusement, quand
elle saura tout. »

Le soir, tard, en embrassant son
fils, madame Oberlé demandait :

– Ton père insiste
pour que j’accepte l’invitation des Brausig. Iras-tu, mon
bien-aimé ?

– Oui, maman.

– Alors,
j’irai.
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Le dîner
chez le conseiller Brausig





À sept heures, les invités
de M. le conseiller intime Brausig étaient tous réunis
dans le salon bleu, – tentures de peluche et bois doré,
– que le fonctionnaire avait transporté avec lui dans
les différentes villes où il avait résidé.
M. le conseiller intime Brausig était un Saxon,
d’excellente éducation, de manières et de gestes
caressants. Il avait l’air de plier toujours dans le sens où
on le touchait. Mais l’armature était solide. Et c’était
au contraire, un homme immuable dans ses idées. Il était
grand, roux, presque aveugle, et portait, sous des cheveux longs, une
barbe courte, rouge et blanche. Il n’avait pas de lunettes,
parce que ses yeux n’étaient ni myopes, ni presbytes,
mais épuisés et comme morts, couleur d’agate
pâle. Il causait abondamment. Sa spécialité était
de concilier les opinions les plus différentes. Dans ses
bureaux, dans ses rapports avec les inférieurs, le fond du
caractère apparaissait. M. Brausig avait l’esprit
impérial. Il ne donnait jamais raison aux particuliers. Le
seul mot d’intérêt public lui paraissait répondre
à toutes les raisons. Dans le monde officiel, on prétendait
qu’il était question d’anoblir M. Brausig. Il
le répétait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de
beauté, une taille imposante ; elle avait reçu les
fonctionnaires de huit villes allemandes, avant d’habiter
Strasbourg. Toute son attention, pendant les repas qu’elle
donnait, était absorbée par la surveillance des
domestiques, et son impatience de mille contrariétés
qu’elle cachait ne lui permettait de répondre à
ses voisins que par phrases dénuées d’intérêt.

Les invités formaient un
mélange de races et de professions qu’on eût
rencontré moins facilement dans une autre ville allemande. Il
y a tant d’éléments importés, dans ce
Strasbourg contemporain ! Ils étaient au nombre de
quatorze, la salle à manger pouvant permettre de dîner
seize, à soixante-dix centimètres par personne, ce qui
était essentiel, aux yeux de M. le conseiller intime.

Celui-ci avait chez lui, autour de
lui, et il les dominait de sa tête fade et triste, des
protégés, des recommandés ou des amis qui
arrivaient de divers points de l’empire : deux
privat-docent, Prussiens, de l’Université de Strasbourg,
puis deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres, qui
travaillaient, depuis un an, à la décoration d’une
église ; c’étaient là les petites
gens, auxquels venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé,
le frère et la sœur, et même la mère, que
l’on considérait, dans le monde officiel, comme une
personne d’esprit borné. Les convives de marque étaient
le professeur Knäpple, Mecklembourgeois, esprit cultivé
et attentif, d’une érudition minutieuse, auteur d’un
ouvrage excellent sur le socialisme dans Platon, époux d’une
jolie femme, blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore
et plus rose, à côté de la barbe assyrienne,
noire et frisée de son époux ; le professeur
d’esthétique baron von Fincken, Badois, qui se rasait
les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices de ses
duels d’étudiant, corps mince et nerveux, tête
énergique, le nez relevé et comme fendu au bout par
deux légères saillies des cartilages, esprit ardent,
passionné, très antifrançais, et qui avait
cependant plus de ressemblance avec le type français qu’aucun
des invités présents, si on excepte Jean Oberlé.
Il n’y avait point de madame von Fincken. Mais il y avait la
belle madame Rosenblatt, la femme la plus jalousée, la plus
considérée, la plus recherchée dans le monde
allemand de Strasbourg, même dans le monde militaire, pour sa
beauté et pour son esprit. Elle était de la Prusse
rhénane, comme son mari le grand marchand de fer Karl
Rosenblatt, archimillionnaire, homme sanguin, et cependant méthodique
et silencieux, qu’on disait, en affaires, d’une audace
extrême et froide.

Cette réunion ressemblait à
toutes celles que donnait le conseiller Brausig : elle n’avait
aucune homogénéité. Le haut fonctionnaire
appelait cela « concilier les éléments
divers du pays » ; il parlait du « terrain
neutre » de sa maison et de la « tribune
ouverte » que chaque opinion y rencontrait. Mais beaucoup
d’Alsaciens se méfiaient de cet éclectisme et de
cette liberté. Quelques-uns prétendaient que M. Brausig
jouait simplement un rôle, et que ce qu’on disait chez
lui ne demeurait jamais inconnu dans les sphères plus élevées.

Madame Oberlé et ses enfants
arrivèrent les derniers chez M. le conseiller intime. Les
convives allemands firent accueil à Lucienne, qui retrouvait
en eux des relations déjà anciennes. Ils furent polis
pour la mère, qu’on savait ne fréquenter le monde
officiel que par contrainte. Wilhelm von Farnow, présenté
par madame Brausig, qui était seule dans la confidence des
projets de l’officier, fit une inclination de tête
cérémonieuse à la mère et à la
jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitôt,
rentra dans le groupe des hommes qui se tenaient près de la
glace sans tain.

Un domestique vint annoncer que le
dîner était servi. Il y eut un mouvement en avant des
habits noirs ; et les invités entrèrent dans une
vaste pièce, décorée, comme chez les Oberlé,
avec une évidente prédilection. Mais le goût
n’était pas le même. Les baies ogivales, à
deux meneaux, ornées de rosaces dans la pointe de l’ogive,
et fermées par des vitraux dont on ne voyait à cette
heure que les plombs contournés ; les buffets à
colonnes torses, à panneaux sculptés ; les
boiseries montant jusqu’au plafond et terminées en
clochetons ; le plafond lui-même, divisé en une
multitude de caissons dans les sculptures desquels les lampes
électriques éclataient en fleurs de feu, toute la
décoration rappelait l’art gothique.

Jean, qui passait l’un des
derniers, dans ce cortège de dîneurs, donnait le bras à
la jolie madame Knäpple, qui n’avait d’yeux que pour
le corsage admirablement fait et porté de madame Rosenblatt.
La petite femme du professeur Knäpple crut s’apercevoir
que Jean Oberlé considérait le même objet. Et
aussitôt elle dit :

– Ce décolletage
est indécent, vous ne trouvez pas ?

– Je le trouve surtout
d’un dessin irréprochable. Je crois que madame
Rosenblatt se fait habiller à Paris ?

– Mais oui, vous avez
deviné, riposta la petite bourgeoise. Quand on possède
de pareilles fortunes, on a souvent des caprices bizarres, et peu de
patriotisme.

Le commencement du repas fut assez
silencieux. Peu à peu, le bruit des conversations
particulières s’éleva. On commençait à
boire. M. Rosenblatt se faisait verser de larges rasades de vin
du Rhin. Les deux privat-docent à lunettes revenaient au vin
de Wolxheim comme à un texte difficile, et avec le même
sérieux. Les voix grossirent. On n’entendit plus le pas
des domestiques sur le parquet. Les questions d’ordre général
commencèrent à monter, comme la mousse facile des
esprits remués par le vin et la lumière. Le professeur
Knäpple, qui avait une voix couverte, mais une façon très
nette de prononcer, domina le bruit des conversations, pour répondre
à sa voisine, madame Brausig :

– Non, je ne comprends pas
qu’on se range, parce qu’on est fort, du côté
des forts. J’ai toujours été un libéral,
moi.

– Vous faites allusion au
Transwaal, peut-être, dit avec un gros rire le conseiller placé
en face et content d’avoir deviné.

– Précisément,
monsieur le conseiller intime. Ce n’est pas d’une grande
politique de laisser écraser les petits.

– Vous trouvez cela
extraordinaire ?

– Non, ordinaire. Mais je
dis qu’il n’y a pas de quoi se vanter.

– Les autres nations
ont-elles donc agi autrement ? demanda le baron von Fincken.

Il releva son nez insolent. Personne
ne continua la discussion, comme si l’argument avait été
irréfutable. Et la vague du bruit commun roula de nouveau,
mêlant et ensevelissant les causeries particulières dont
elle était formée.

La voix musicale de madame Rosenblatt
rompit ce bourdonnement. Elle disait à la petite madame
Knäpple, placée de l’autre côté de la
table :

– Oui, madame, je vous
assure qu’on y a pensé !

– Tout est possible,
madame ; cependant, je n’aurais pas cru que la
municipalité d’une ville allemande pût même
discuter une idée pareille.

– Pas si dénuée
de sens ! N’est-ce pas, monsieur le professeur, vous qui
enseignez l’esthétique ?

Le professeur von Fincken, assis à
la droite de la belle madame Rosenblatt, se tourna vers elle, la
regarda jusqu’au fond de ses yeux qui restèrent comme un
lac sans brise, et dit :

– De quoi s’agit-il,
madame ?

– Je dis à madame
Knäpple que la question s’est posée, au conseil
municipal, d’envoyer à Paris les tapisseries des
Gobelins que possède la ville. Elles ont besoin de
réparations.

– C’est exact,
madame : la négative a prévalu.

– Pourquoi pas à
Berlin ? demanda la jolie bouche rose de madame Knäpple.
Est-ce qu’on travaille mal à Berlin, par hasard ?

Le conseiller Brausig trouva qu’il
était temps de concilier.

– Pour faire des Gobelins,
sans doute, je donnerais raison à madame Rosenblatt, et Paris
est nécessaire. Mais, pour les réparer, il me semble
qu’on peut le faire en Allemagne.

– Envoyer nos Gobelins à
Paris ! riposta madame Knäpple : sait-on s’ils
reviendraient jamais ?

– Oh ! fit gravement,
du bout de la table, l’un des jeunes peintres... Oh !
madame !

– Comment, oh ! Vous
êtes Alsacien, vous, monsieur, dit la petite bourgeoise, piquée
par l’interjection comme par une pointe d’aiguille. Mais,
nous autres, nous avons le droit de nous défier...

Elle avait dépassé la
mesure. Personne ne releva son jugement. La conversation dominante
tomba, et fut remplacée par des appréciations
flatteuses que chacun fit d’un chaufroid de cailles qu’on
venait de servir. Madame Knäpple elle-même revint à
des thèmes qui lui étaient plus familiers, car elle
prenait rarement parti dans les discussions, lorsqu’il y avait
des hommes présents. Elle se retourna du côté de
son voisin von Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la belle
madame Rosenblatt, et le corsage de madame Rosenblatt, et les yeux de
pervenche intelligents de madame Rosenblatt, et elle entreprit
d’expliquer au jeune officier la confection des chaufroids et
sa recette, qu’elle disait incomparable, pour préparer
« la bowle ». Cependant, pour la deuxième
fois, la pensée de la nation vaincue avait été
évoquée, et cette pensée continua de s’agiter
confusément dans les esprits, tandis que le vin de Champagne,
marque allemande, moussait dans les coupes.

Madame Brausig n’avait encore
échangé que des mots insignifiants avec M. Rosenblatt,
son voisin de droite, qui mangeait beaucoup, et avec le professeur
Knäpple, son voisin de gauche, qui préférait
causer avec madame Rosenblatt et avec le baron von Fincken, ses
vis-à-vis, quelquefois avec Jean Oberlé. Ce fut elle,
cependant, qui provoqua, sans le vouloir, une nouvelle discussion. Et
la conversation s’éleva tout de suite à une
hauteur qu’elle n’avait pas encore atteinte. La femme du
conseiller parlait à M. Rosenblatt, tout en menaçant
du regard un domestique qui venait de heurter le dossier de la chaise
de madame Rosenblatt, sa principale invitée ; elle
parlait d’un mariage entre une Alsacienne et un Allemand, un
Hanovrien, commandant au régiment d’artillerie à
pied n° 10. Le marchand de fer répondit assez haut,
sans se douter qu’il avait près de lui la mère
d’une jeune fille que recherchait aussi un officier :

– Les enfants seront de
bons Allemands. Ces sortes d’unions sont rares, on peut même
dire rarissimes, et je le regrette, car elles aideraient puissamment
à la germanisation de ce pays entêté.

Le baron von Fincken reposa sur la
table sa coupe de champagne, qu’il venait de vider d’un
trait, et opina :

– Tous les moyens sont
bons, parce que le but est excellent.

– Assurément, dit
M. Rosenblatt.

Jean Oberlé était, des
trois Alsaciens présents, le plus connu, le mieux qualifié
pour répondre, et le plus empêché aussi,
semblait-il, de donner son avis, à cause des divisions que
cette question même avait causées autour de lui. Il
s’aperçut que le baron de Fincken l’avait regardé,
en parlant ; que M. Rosenblatt le considérait
fixement ; que le professeur Knäpple glissait un regard
vers son voisin de gauche ; que M. Rosenblatt souriait d’un
air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de
défendre sa nation ? Est-il sensible à l’éperon ?
Voyons un peu. »

Le jeune homme répondit,
choisissant son adversaire et tourné vers M. de Fincken :

– Je pense, tout au
contraire, que la germanisation de l’Alsace est une action
mauvaise et maladroite.

En même temps, la physionomie
de Jean s’enhardissait, et le vert de ses yeux vibrait, comme
celui des forêts quand le vent fouette les arbres à
rebrousse-feuilles.

Le professeur d’esthétique
eut l’air d’un homme d’épée.

– Pourquoi mauvaise, s’il
vous plaît ? Est-ce que vous considérez comme
fâcheuse la conquête dont elle est la suite ?
Pensez-vous cela ? Mais dites-le donc !

Dans le silence de tous les convives,
la réponse de Jean Oberlé tomba :

– Oui.

– Vous osez, monsieur !

– Permettez ! fit M.
le conseiller intime Brausig, en étendant la main, comme pour
bénir. Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon cher
baron ; vous n’avez pas le droit de suspecter le
patriotisme de notre jeune ami, qui ne parle qu’au point de vue
historique...

Madame Oberlé et Lucienne
faisaient signe à Jean : « Tais-toi !
tais-toi ! »

Mais le baron de Fincken ne vit rien,
et n’entendit rien. L’âpre passion, dont son visage
était le symbole, se déchaînait. Il se leva à
moitié, se pencha, la tête avancée au-dessus de
la table :

– Elle est jolie, la
France ! Elle est unie ! Elle est puissante ! Elle est
morale !

La petite madame Knäpple
reprit :

– Morale, surtout !

Des voix hautes, basses, ironiques,
irritées, jetèrent confusément :

– Des amuseurs, les
Français ! – Voyez leurs pestes de romans et de
pièces ! – En décadence, la France ! –
Une nation finie ! – Que fera-t-elle contre cinquante-cinq
millions de Teutons ?

Jean laissa passer l’avalanche.
Il regardait tantôt Fincken qui gesticulait, tantôt
Farnow qui se taisait, les sourcils froncés et la tête
haute.

– Je la crois très
calomniée, dit-il enfin. Elle peut être mal gouvernée ;
elle peut être affaiblie par des dissensions ; mais,
puisque vous l’attaquez, je suis ravi de vous dire que je la
considère encore comme une très grande nation.
Vous-mêmes, vous n’êtes pas d’un autre avis.

Des clameurs véritables
s’élevèrent : « Oh ! Ah !
par exemple ! »

– La preuve, c’est
votre acharnement contre elle. Vous l’avez vaincue, mais vous
n’avez pas cessé de l’envier !

– Lisez-vous les
statistiques commerciales, jeune homme ? demanda la ferme voix
de M. Rosenblatt.

– Sixième rang,
leur marine marchande ! siffla un des privat-docent.

– Comparez donc les deux
armées ! dit l’autre.

Le professeur Knäpple assura ses
lunettes, et articula fortement cette proposition :

– Ce que vous dites, mon
cher Oberlé, est vrai pour le passé. Même
aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions la
France à nous, elle serait rapidement un grand pays :
nous saurions la mettre en valeur...

– Je vous en prie, ajouta
insolemment Fincken, ne discutez pas une opinion qui n’est pas
soutenable.

– Je vous en prie à
mon tour, dit Jean, ne discutez pas en vous servant d’arguments
qui ne concluent pas et qui ne touchent pas au fond de la question.
Il n’est pas permis à un esprit éclairé de
juger les pays simplement sur leur commerce, leur marine ou leur
armée.

– Sur quoi donc les juger,
monsieur ?

– Sur leur âme,
monsieur ! La France a la sienne, que je connais par l’histoire,
et par je ne sais quel instinct filial que je sens en moi. Et je
crois fermement qu’il y a beaucoup de vertus supérieures
ou de qualités éminentes, la générosité,
le désintéressement, l’amour de la justice, le
goût, la délicatesse et une certaine fleur d’héroïsme,
qui se rencontrent, plus abondamment qu’ailleurs, dans le passé
et aussi dans le présent de cette nation-là. Je
pourrais en citer bien des preuves. Lors même qu’elle
serait aussi faible que vous l’assurez, elle renferme des
trésors qui font l’honneur du monde, qu’il
faudrait lui ravir avant qu’elle méritât de
mourir, et près desquels tout le reste est peu de chose. Votre
germanisation, monsieur, n’est que la destruction ou la
diminution de ces vertus ou de ces qualités françaises
dans l’âme alsacienne. Et c’est pourquoi je
prétends qu’elle est mauvaise...

– Allons donc ! cria
Fincken. L’Alsace appartenait naturellement à
l’Allemagne ; elle lui a fait retour : nous assurons
la reprise de possession. Qui est-ce qui n’en ferait pas
autant ?

– La France ! riposta
Oberlé, et c’est pour cela que nous l’aimions.
Elle avait pu prendre le territoire ; elle n’avait pas
violenté les âmes. Nous lui appartenions par droit
d’amour !

Le baron leva les épaules :

– Retournez-y donc !

Jean faillit crier : « Oui ! »
Les domestiques s’arrêtaient de passer les gâteaux
pour écouter. Il reprit :

– Je trouve donc mauvaise
en soi votre tentative, parce qu’elle est une oppression des
consciences ; mais je trouve aussi qu’elle est maladroite,
même au point de vue allemand.

– Charmant ! dit le
fausset de madame Knäpple.

– Vous auriez tout intérêt
à conserver ce qui peut nous rester d’originalité
et d’indépendance d’esprit. Ce serait d’un
exemple utile en Allemagne.

– Merci ! dit une
voix.

– Et de plus en plus
utile, insista le jeune homme. J’ai été élevé
en Allemagne, je suis sûr de ce que j’avance. Ce qui m’a
le plus frappé, et choqué, c’est l’impersonnalité
des Allemands, leur oubli grandissant de la liberté, leur
effacement devant le pouvoir de...

– Prenez garde, jeune
homme ! interrompit vivement le conseiller Brausig.

– Je dirai devant le
pouvoir de la Prusse, monsieur le conseiller, qui dévore les
consciences et qui ne permet de vivre qu’à trois types
d’hommes qu’elle a modelés dès l’enfance :
des contribuables, des fonctionnaires et des soldats.

Au bout de la table, un des
privat-docent se souleva sur sa chaise :

– L’Empire romain
faisait de même, et c’était l’Empire
romain !

Une voix vibrante, à côté
de lui, jeta :

– Bravo !

Tous les convives regardèrent.
C’était Wilhelm von Farnow, qui n’avait dit que ce
mot-là depuis le commencement de la discussion. La violence du
débat l’avait irrité comme une provocation
personnelle. Elle en excitait d’autres. M. Rosenblatt
fermait les poings. Le professeur Knäpple murmurait des phrases
rageuses en essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait de
petits rires nerveux.

Alors, la belle madame Rosenblatt,
laissant couler ses doigts le long de son collier de perles fines,
sourit, et, regardant aimablement l’Alsacien :

– M. Oberlé a
du moins le courage de ses opinions, dit-elle. On ne peut être
plus franchement contre nous.

Jean avait l’âme trop
irritée pour répondre plaisamment. Il fixa
successivement le visage de Fincken, de Rosenblatt, de Knäpple,
du privat-docent qui s’agitait près de Lucienne, puis
s’inclina légèrement du côté de
madame Rosenblatt :

– Ce n’est que par
les femmes que la nation allemande pourra acquérir le degré
de raffinement qui lui manque, madame. Elle en a d’accomplies...

– Merci pour nous !
répondirent trois voix d’hommes.

Madame Knäpple, furieuse du
compliment adressé à madame Rosenblatt, cria :

– Quel système
avez-vous donc, monsieur, pour secouer le joug de l’Allemagne ?

– Je n’en ai pas.

– Alors, que
demandez-vous ?

– Rien, madame. Je
souffre.

Ce fut un des artistes alsaciens, le
peintre à barbiche jaune, celui qui ressemblait à un
élève de Giotto, qui reprit, et toute la table se
pencha vers lui :

– Je ne suis pas comme
M. Oberlé, qui ne demande rien. Il arrive seulement dans
le pays, après une longue absence. S’il l’habitait
depuis quelque temps, il conclurait autrement. Nous autres, Alsaciens
de la génération nouvelle, nous avons constaté,
au contact de trois cent mille Allemands, la différence de
notre culture française avec l’autre. Nous préférons
la nôtre, c’est bien permis ? En échange de
la loyauté que nous avons témoignée à
l’Allemagne, de l’impôt que nous payons, du service
militaire que nous faisons, notre prétention est de demeurer
Alsaciens, et c’est ce que vous vous obstinez à ne pas
comprendre. Nous demandons à ne pas être soumis à
des lois d’exception, à cette sorte d’état
de siège, qui dure depuis trente ans ; nous demandons à
ne pas être traités et administrés comme « pays
d’empire », à la manière du Cameroun,
du Togoland, de la Nouvelle-Guinée, de l’archipel
Bismarck ou des îles de la Providence, mais comme une province
européenne de l’Empire allemand. Nous ne serons
satisfaits que le jour où nous serons chez nous, ici,
Alsaciens en Alsace, comme les Bavarois sont Bavarois en Bavière,
tandis que nous sommes encore des vaincus sous le bon plaisir d’un
maître. Voilà ma demande !

Il parlait net, avec un flegme
apparent, et sa barbiche dorée en avant comme une pointe de
flèche. Ses mots mesurés achevaient d’exciter les
esprits, et l’on pouvait prévoir des ripostes
passionnées, quand madame la conseillère Brausig se
leva.

Ses invités l’imitèrent,
et revinrent dans le salon bleu.

– Tu as été
absurde ! À quoi pensais-tu ? dit Lucienne à
demi-voix, en passant près de Jean.

– C’est peut-être
imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, un instant après,
madame Oberlé, mais tu as bien défendu l’Alsace,
et je t’approuve.

M. le conseiller intime
s’inclinait déjà de tous côtés,
usant de cette autre formule, qu’il murmurait aux oreilles de
Fincken, de Farnow, de M. Rosenblatt, du professeur Knäpple,
des deux privat-docent, de Jean et des deux artistes alsaciens :
« Faites-moi le plaisir de me suivre au fumoir. »

Le fumoir était un second
salon, séparé du premier par une glace sans tain.

Les invités de M. Brausig
y furent bientôt réunis. On apporta des cigares et de la
bière. Des spirales de fumée montèrent et se
confondirent au plafond. M. Rosenblatt devint un centre de
conversation. M. le professeur von Fincken en fut un autre. De
fortes voix semblèrent se quereller, et ne firent qu’expliquer
péniblement des idées simples.

Seuls, deux hommes causaient d’un
sujet grave et faisaient peu de bruit. C’était Jean
Oberlé et Farnow. À peine avait-il allumé son
cigare, celui-ci, touchant le bras de Jean, avait dit :

– Je désirerais
avoir un entretien avec vous et à l’écart.

Et, pour être plus libres, les
deux jeunes hommes s’étaient assis près de la
cheminée monumentale, en face de la baie qui ouvrait sur le
salon, tandis que les autres fumeurs, groupés autour de
M. Rosenblatt et de M. de Fincken, occupaient
l’embrasure des fenêtres.

– Vous avez été
violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec cette politesse
orgueilleuse qui était souvent la sienne ; j’ai été
vingt fois tenté de vous répondre, mais j’ai
préféré attendre. C’est un peu à
moi que vous vous adressiez ?

– Beaucoup à vous.
J’ai voulu vous dire très nettement ce que j’étais,
et vous l’apprendre devant témoins, afin qu’il fût
établi que, si vous persévérez dans vos projets,
je ne vous ai fait, du moins, ni concession, ni avance ; que je
ne suis pour rien dans le mariage que vous projetez. Je n’ai
pas à m’opposer aux volontés de mon père,
mais je ne veux pas que l’on puisse confondre mes idées
et les siennes.

– Je l’ai bien
compris de la sorte... Vous avez appris, évidemment, que j’ai
vu votre sœur dans le monde, et que je l’aime.

– Oui.

Est-ce tout ce que vous avez à
répondre ?

Un flot de sang monta aux joues de
l’Allemand.

– Expliquez-vous vite,
reprit-il. Ma famille est de bonne noblesse, le reconnaissez-vous ?

– Oui.

– Reconnaissez-vous que
c’est un honneur, pour une femme, d’être recherchée
par un officier allemand ?

– Pour toute autre qu’une
Alsacienne. Mais, bien que vous ne compreniez pas ce sentiment-là,
nous ne sommes pas comme les autres, nous, les gens d’Alsace.
Je vous estime beaucoup, Farnow. Mais votre mariage avec ma sœur
atteindrait cruellement trois personnes chez nous. Moi d’abord !

– En quoi, je vous prie ?

Ils étaient obligés de
parler bas, et d’éviter les gestes, à cause de la
présence, à l’extrémité de
l’appartement, des hôtes de M. Brausig, qui
observaient les deux jeunes gens, et cherchaient à interpréter
leur attitude. Toute leur émotion, toute leur irritation était
dans leurs yeux rapprochés et dans le sifflement des mots qui
ne devaient être entendus que d’une personne.

À travers la glace sans tain,
Lucienne pouvait apercevoir Farnow, et, se levant et traversant le
salon, ou feignant d’admirer la corbeille de fleurs qui
dépassait le bas de l’encadrement, elle interrogeait le
visage de l’officier et celui de son frère.

– Vous êtes un homme
de cœur, Farnow. Songez donc à ce que sera notre maison
d’Alsheim, quand cette cause de division aura été
ajoutée aux autres ?

– Je m’éloignerai,
fit l’officier, je puis obtenir mon changement et quitter
Strasbourg.

– Les souvenirs restent,
chez nous. Mais ce n’est pas tout. Et, dès à
présent, il y a ma mère, qui n’acceptera pas...

D’un mouvement de la main,
Farnow montra qu’il écartait l’objection.

– Il y a mon grand-père,
celui que l’Alsace avait élu pour protester, et qui ne
peut pas aujourd’hui, renier tout son passé.

– Je ne dois rien à
M. Philippe Oberlé, interrompit Farnow.

La voix devint plus impérieuse :

– Je vous préviens
que je ne me dédis jamais d’une résolution prise.
Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de Strasbourg et
le seul parent proche qui me reste, sera de retour du congé
qu’il va prendre dans quelques jours, il ira à Alsheim,
chez vous ; il demandera mademoiselle Lucienne Oberlé
pour son neveu, et il l’obtiendra, parce que mademoiselle
Lucienne Oberlé veut bien m’accepter, parce que son père
a déjà consenti, et parce que je veux qu’il en
soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow !

– Reste à savoir si
vous aurez bien agi...

– Selon ma volonté,
cela me suffit.

– Que d’orgueil il y
a dans votre amour, Farnow !

– Il y en a dans tout ce que je
fais, Oberlé !

– Pensez-vous que je m’y
sois trompé ? Ma sœur vous a plu, parce qu’elle
est jolie.

– Oui.

– Intelligente.

– Oui.

– Mais aussi parce qu’elle
est Alsacienne ! Votre orgueil a vu en elle une victoire à
remporter. Vous n’ignoriez pas que les femmes d’Alsace
ont coutume de refuser les Allemands. Ce sont des reines
difficilement accessibles à vos ambitions amoureuses, depuis
les filles de campagne, qui, dans les assemblées, refusent de
danser avec les immigrés, jusqu’à nos sœurs,
qu’on ne voit pas souvent dans vos salons ou à votre
bras. Vous vous vanterez d’avoir obtenu Lucienne Oberlé,
dans les régiments où vous passerez. Ce sera même
une bonne note en haut lieu, n’est-ce pas ?

– Peut-être, dit
Farnow en ricanant.

– Agissez donc !
Brisez ou achevez de briser trois d’entre nous !

Ils s’irritaient, chacun
essayant de se contenir.

L’officier se leva, jeta son
cigare, et dit avec hauteur :

– Nous sommes des barbares
civilisés, c’est entendu, moins encombrés que
vous de préjugés et de prétentions à
l’équité. C’est pourquoi nous vaincrons le
monde, mon cher ! En attendant, Oberlé, je vais aller
m’asseoir près de madame votre mère, et causer
avec elle en ennemi aussi aimable que possible. M’accompagnez-vous ?

Jean fit signe que non.

Laissant là Oberlé,
Farnow traversa le fumoir.

Lucienne l’attendait, inquiète,
dans le salon. Elle le vit se diriger vers madame Oberlé, et,
s’efforçant de sourire, approcher une chaise du fauteuil
où la frêle Alsacienne, en deuil, était assise.

M. le conseiller Brausig
appelait, dans le même temps :

– Oberlé ?
Vous avez fumé un cigare sans même boire un verre de
bière ? Mais c’est un crime ! Venez donc !
Justement M. le professeur Knäpple nous expose les mesures
que prend le gouvernement, pour empêcher la russification des
provinces orientales de l’Allemagne...





*





Tard dans la nuit, un landau
emportait vers Alsheim trois voyageurs qu’il venait de prendre
à la gare de Molsheim. La route était longue encore.
Lucienne ne tarda pas à s’endormir, dans le fond de la
voiture. Sa mère, qui n’avait presque rien dit
jusque-là, se penchant alors vers son fils, lui demanda,
désignant la très belle créature abandonnée
au sommeil et tranquille :

– Tu savais ?

– Oui.

– J’ai deviné...
Il n’y a pas eu besoin de beaucoup m’en dire. J’ai
vu celle-ci le regarder... Oh ! mon Jean, l’épreuve
que j’espérais éviter !... Celle dont la
crainte m’a fait accepter tant et tant de choses !... Je
n’ai plus que toi, Jean... Mais, tu me restes ! Elle
l’embrassa fortement.
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En suspens





Comme presque rien n’arrive
selon nos prévisions, la visite de M. de Kassewitz à
Alsheim n’eut pas lieu à la date que Farnow avait
annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le haut
fonctionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se préparait
à aller demander la main de Lucienne, une dépêche
l’avait prié de retarder la démarche. L’état
de M. Philippe Oberlé s’était subitement
aggravé.

Le vieillard, qu’il avait bien
fallu prévenir de ce qui se tramait dans la maison, venait
d’apprendre la vérité. Son fils était
monté un matin dans la chambre de l’infirme. Avec des
détours, avec des formes déférentes qu’il
prenait pour du respect et pour des ménagements, il avait
laissé entrevoir que Lucienne n’était pas
indifférente aux avances d’un officier de cavalerie,
appartenant à une grande famille allemande ; il avait dit
que l’inclination était née spontanément ;
que lui, Joseph Oberlé, malgré certains regrets, ne
croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de ses
enfants, et qu’il espérait que son père, dans
l’intérêt de la paix, se résignerait. « Mon
père, avait-il dit en terminant, vous n’ignorez pas que
votre opposition serait inutile, et purement vexatoire. Vous avez
l’occasion de donner à Lucienne une grande preuve
d’affection, comme nous l’avons fait nous-mêmes :
ne la repoussez pas. » Le vieillard avait demandé
par signes : « Et Monique ? est-ce qu’elle
a consenti ? » M. Joseph Oberlé avait pu
répondre affirmativement sans mentir, car la pauvre femme,
devant la menace d’une séparation, avait cédé
une fois de plus. Alors, l’infirme avait mis fin à ce
long monologue de son fils, en écrivant deux mots qui étaient
sa réponse : « Moi pas. »

Le soir même, la fièvre
se déclarait. Elle continuait le lendemain, et bientôt,
par sa persistance et par l’affaiblissement qu’elle
causait au malade, inquiétait les Oberlé.

À compter de ce jour, il fut
question soir et matin, dans la maison, de la santé de
M. Philippe Oberlé. On interrogeait madame Monique, ou
Jean, qu’il recevait à l’exclusion des autres.
« Comment va-t-il ? Les forces ne reviennent-elles
pas ? Est-ce qu’il a encore toute sa présence
d’esprit ? » Chacun se préoccupait de ce
qui se passait « là-haut », dans cette
chambre d’où le vieux lutteur, à demi disparu du
monde des vivants, gouvernait encore sa famille divisée et la
tenait sous sa dépendance. Ils parlaient tous de leurs
inquiétudes. Et sous ce nom, dont ils se servaient justement,
que de projets étaient cachés, que de pensées
différentes !

Jean lui-même attendait l’issue
de cette crise avec une impatience où son affection pour
l’aïeul n’était pas seule intéressée.
Depuis l’explication qu’il avait eue avec Lucienne,
depuis la soirée surtout chez le conseiller Brausig, toute
intimité avait cessé entre le frère et la sœur.
Lucienne se faisait aussi aimable et prévenante qu’elle
pouvait l’être, mais Jean ne répondait plus à
ses avances. Dès que le travail ne le retenait plus à
l’usine, il fuyait la maison ; tantôt pour les
campagnes où la première moisson, celle de l’herbe
mûre, attirait toute la vie des fermes d’Alsace ;
tantôt pour aller causer avec ses voisins devenus ses amis, les
Ramspacher, lorsque, à la tombée de la nuit, ils
rentraient de la plaine, et alors, ce qui le conduisait, c’était
l’espoir qu’il apercevrait, passant dans le sentier, la
fille de M. Xavier Bastian. Mais, plus souvent encore, il
montait à Heidenbruch. M. Ulrich avait reçu les
confidences de son neveu et une mission en même temps. Jean lui
avait dit : « Je n’ai plus d’espoir
d’obtenir Odile. Le mariage de ma sœur empêchera le
mien. Mais je dois quand même demander celle à qui j’ai
dit que je l’aimais. Je veux être sûr de ce qui me
brise déjà le cœur, bien que je n’en aie
que la crainte. Quand M. Bastian aura appris que Lucienne est
fiancée à M. de Farnow ou qu’elle va
l’être, – et cela ne tardera pas, si grand-père
se rétablit, – vous irez chez M. Bastian ;
vous lui parlerez pour moi ; il vous répondra en
connaissance de cause. Vous me direz s’il refuse à tout
jamais sa fille au beau-frère de Farnow, ou s’il exige
une épreuve de temps, – je l’accepterais, si
longue fût-elle ! – ou s’il a le courage,
auquel je ne crois pas, de mépriser le scandale que causera le
mariage de ma sœur. »

M. Ulrich avait promis.

Vers le milieu d’août, la
fièvre qui épuisait M. Philippe Oberlé
disparut. Contrairement à l’attente du médecin,
les forces revinrent très vite. Il fut bientôt certain
que la robuste constitution du malade aurait raison de la crise. Et
la trêve accordée par M. Joseph Oberlé à
son père prit fin. Celui-ci, revenu à la triste
condition d’infirme dont la mort ne veut pas allait être
traité comme les autres, sans ménagement.

Aucune scène nouvelle n’eut
lieu entre le vieillard et son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22
août, après le dîner, dans le salon où
Victor venait d’apporter le café, l’industriel dit
à madame Oberlé :

– Mon père est
désormais convalescent. Il n’y a plus de raison pour
retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis
donc, Monique, qu’elle aura lieu ces jours prochains. Vous
voudrez bien l’annoncer à mon père, puisque vous
êtes seule à l’approcher. Et il importe que tout
se passe ici régulièrement, sans rien qui ressemble à
une surprise ou à une tromperie. Est-ce aussi votre avis ?

– Vous ne voulez pas
remettre encore cette visite ?

– Non.

– Alors j’avertirai.

Jean écrivit, le soir même,
à Heidenbruch, où il ne pouvait se rendre :

« Mon
oncle, la visite est décidée. Mon père n’en
fait aucun mystère, pas même devant les domestiques. Il
veut, évidemment, que le bruit du mariage de ma sœur se
répande. Lors donc que vous entendrez quelqu’un
d’Alsheim, ces jours-ci, s’attrister ou s’indigner
à notre sujet, allez voir, je vous en supplie, si le rêve
que j’avais fait peut vivre encore. Vous direz à
M. Bastian que c’est le petit-fils de M. Philippe
Oberlé qui aime Odile. »
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La récolte
du houblon





Au bas de Sainte-Odile, un peu
au-dessous des vignes, dans les terres profondes formées par
les sables et les débris de feuilles tombés de la
montagne, M. Bastian et d’autres propriétaires ou
fermiers d’Alsheim avaient établi des houblonnières.
Or, l’époque était venue où la fleur donne
son maximum de poussière odorante, heure très brève,
difficile à saisir.

Les planteurs de houblon faisaient
donc de fréquentes apparitions dans les houblonnières.
Les courtiers passaient dans les villages. On entendait les acheteurs
et les vendeurs discuter les mérites comparés des
houblons du Wurtemberg, du grand-duché de Bade, de la Bohême
et de l’Alsace. Les journaux commençaient à
répandre les premiers prix des crus les plus fameux :
Hallertau, Spalt, Woluzach.

Un juif de Munich était venu
voir M. Bastian, le dimanche 26 août, et lui avait dit :

– Le Wurtemberg promet ;
Bade aura de belles récoltes ; notre pays de Spalt, en
Bavière, a des houblons que nous payons cent soixante francs
les cinquante kilos, parce que ce sont des houblons riches, qui ont
de la lupuline comme un raisin a du jus. Ici, la sécheresse
vous a nui. Mais je puis vous offrir cent vingt francs, à
condition que vous récoltiez tout de suite. C’est mûr.

M. Bastian avait cédé,
et convoqué ses journalières cueilleuses de houblon
pour le 28 août. C’était aussi ce jour-là
que le comte von Kassewitz devait rendre visite à M. Joseph
Oberlé.

Dès le matin, dans le jour
déjà traversé d’haleines chaudes, les
femmes s’étaient mises en marche vers ce qu’on
appelait « les hauts d’Alsheim », la
région où la terre cultivée, creusée en
arc, portait les houblonnières. À quelques centaines de
mètres de la lisière de la forêt, les hautes
perches, rangées en bataille, soutenaient les lianes vertes.
Celles-ci ressemblaient à des tentes de feuillage très
pointues, à des clochers plutôt, car des millions de
petits cônes, formés d’écailles grises
saupoudrées de pollen, se balançaient depuis la pointe
extrême jusqu’à terre, comme des cloches dont le
sonneur était le vent. Tous les habitants savaient l’événement
du jour : on récolte chez M. Bastian. Le maître,
levé avant l’aube, était déjà rendu
dans sa houblonnière, examinant chaque pied, calculant son
bien, pressant et écrasant entre les doigts une de ces petites
pommes de pin en mousseline dont le parfum attirait les abeilles. En
arrière, sur les sillons de chaume, deux chariots étroits,
attelés d’un cheval, attendaient la moisson, et près
d’eux se tenaient Ramspacher, le fermier, ses deux fils,
Augustin et François, et un valet de ferme. Les femmes, sur la
route toute droite qui menait jusque-là, montaient en bande
irrégulière, trois en flèche, puis cinq barrant
le chemin, puis une suivant les autres, la seule qui fût âgée.
Chacune avait mis une robe et un corsage de travail, en étoffe
légère, déteinte et passée à
l’usage, sauf pourtant la fille de l’épicier, Ida,
qui portait une robe presque neuve, bleue à pois blancs, et
une autre élégante d’Alsheim, Juliette, la brune
fille du sacristain, celle qui avait un corsage à la mode et
un tablier à carreaux blancs et roses. La plupart étaient
sans chapeau, et n’avaient, pour garantir leur teint, que
l’ombre de leurs cheveux de tous les blonds. Elles allaient
d’une allure tranquille et lourde. Elles étaient jeunes,
fraîches. Elles riaient. Des gars de ferme, à cheval sur
une bête de labour et se rendant aux champs, des faucheurs,
campés au coin d’une pièce et la faux immobile
engagée dans la luzerne molle, tournaient la tête, et
suivaient du regard ces travailleuses qu’on ne voyait pas
d’ordinaire dans la campagne, lingères, couturières,
apprenties, et qui s’en allaient, comme à une fête,
vers la houblonnière de M. Bastian. Le frisson des mots
qu’on ne peut saisir courait jusqu’à eux, dans le
vent qui séchait la rosée. Le temps était clair.
Quelques vieilles gens, quêteurs de fruits tombés sous
les pommiers et les noyers épars, se décourbaient aussi
et clignaient les yeux, voyant monter sur la route de la forêt
cette bande de filles qui n’avaient pas de paniers, comme en
ont les myrtilleuses et les cueilleuses de framboises.

Elles entrèrent dans la
houblonnière, qui alignait, sur huit rangs, ses huit cents
pieds de houblon, et disparurent, comme dans des vignes gigantesques.
M. Bastian distribua la besogne, et indiqua qu’il fallait
commencer par la partie qui touchait la route. Alors, le vieux
fermier, ses deux fils et le valet de ferme saisirent chacun une des
perches, lourdes du poids de la moisson ; les vrilles, les
clochettes écaillées, les feuilles tremblèrent,
et, après que les femmes, agenouillées, eurent coupé
les tiges au ras du sol, les perches soulevées sortirent de
terre et furent inclinées et dépouillées des
lianes qu’elles avaient portées. Tiges, feuilles et
fleurs s’abattirent et furent réunies en tas, pour être
enlevées par les chariots. Les travailleurs ne s’arrêtèrent
point à cueillir les cônes de houblon, qu’on
détacherait à Alsheim, dans la cour de la ferme, après
midi. Mais, déjà couverts de poussière jaune et
de débris de feuilles, les hommes et les femmes s’empressaient
de dégarnir les perches abattues. L’odeur amère
et saine s’avivait ; et le bourdonnement de la bande de
journaliers, comme le bruit de vendanges précoces, s’en
allait dans l’étendue immense, rayée de prairies,
de chaumes et de luzernes, dans l’Alsace ouverte et féconde,
que le soleil commençait à chauffer.

Cette lumière, le repos de la
nuit encore voisin, la pleine liberté qu’ils n’avaient
pas tous les jours, la coquetterie instinctive que développait
la présence des hommes, le désir même d’être
agréable à M. Bastian, qu’on savait d’humeur
gaie, rendaient joyeux, d’une joie bruyante, ces enfants et ces
jeunes filles qui récoltaient le houblon. Et, l’un des
valets de ferme ayant dit tout haut, tandis que son équipe
soufflait un moment : « Personne ne chante donc ? »
la fille du sacristain, cette Juliette au visage régulier, et
qui avait de si beaux yeux profonds sous ses cheveux bien peignés
et relevés, répondit :

– J’en sais une
belle !

Elle regardait, en répondant,
le propriétaire du domaine, qui fumait, assis sur la première
planche de chaume, au-dessus de la houblonnière, et qui
contemplait avec amour, tantôt son coin de houblonnière,
tantôt son Alsace dont jamais son esprit ne sortait.

– Si elle est belle,
chante-la, dit le maître. Est-ce une chanson que les gendarmes
peuvent entendre ?

– À moitié.

– Alors, tourne-toi du
côté de la forêt, les gendarmes n’y passent
pas souvent, parce qu’ils n’y trouvent pas à
boire.

Les gens qui étaient baissés,
et ceux qui étaient debout et dressés, rirent
silencieusement, à cause de l’exécration où
ils tenaient les gendarmes. Et la belle Juliette commença la
chanson, en alsacien bien entendu, – une de ces chansons que
composent encore des poètes qui ne se soucient pas de signer
leurs œuvres et qui riment en contrebande.

La voix, assez ample, et pure
surtout, disait :

« J’ai coupé
les houblons d’Alsace, – ils ont poussé sur le sol
que nous travaillons, – le houblon vert est bien à nous,
– elle est à nous aussi la terre rouge ! »

– Bravo ! dit
gravement le fermier de M. Bastian.

Celui-ci retira sa pipe de sa bouche,
afin d’entendre mieux.

« Ils ont poussé
dans la vallée, – dans la vallée tout le monde a
passé, – beaucoup de sortes de gens et de vent, et de
tourment. – Nous avons choisi nos amis.

» Nous boirons la bière
à la santé de qui nous plaît ; – nous
n’aurons pas de mots sur les lèvres, – mais nous
aurons des mots dans le cœur, – où personne ne
peut rien effacer. »

Les têtes lourdes, les têtes
solides, jeunes ou vieilles, restèrent un moment immobiles
après que Juliette eut fini. On attendait la suite. Les lèvres
des filles souriaient, à cause de la voix, et de la vie ;
les yeux de M. Bastian et de Ramspacher brillaient à
cause d’autrefois. Les deux fils étaient devenus graves.
Juliette ne se remit pas à chanter : il n’y avait
pas de suite.

– Je crois connaître
le meunier qui a composé la chanson, dit M. Bastian.
Allons, mes amis, dépêchez-vous, voilà la
première voiture qui s’en va à Alsheim. Il faut
que tout soit cueilli et mis au séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune
François, désigné pour faire, en novembre, son
service militaire, et qui avait pris la conduite du chariot, se
courbèrent de nouveau vers les pieds de houblon. Mais, au même
moment, des taillis qui bordaient la grande forêt, dans
l’ourlet de buissons et de clématites sauvages qui
formaient une frange soyeuse aux futaies de la montagne, une voix
d’homme répondit.

Qui donc passait ? Qui donc
avait entendu ? Ils crurent reconnaître la voix, qui était
forte et inégale, usée, avec des élans de
jeunesse. Et il s’éleva des chuchotements :

– C’est lui !
Il n’a pas peur...

La voix répondait, dans la
même langue rude :

« Le nœud noir des
filles d’Alsace – a noué mon cœur avec de la
peine, – a noué mon cœur avec de la joie ; –
c’est un nœud d’amour.

» Le nœud noir des
filles d’Alsace – est un oiseau qui a de grandes ailes, –
il peut franchir les montagnes – et regarder par-dessus.

» Le nœud noir des
filles d’Alsace – est une croix de deuil que nous
portons, – en souvenir de ceux et de celles – dont l’âme
était pareille à la nôtre. »

La voix avait été
reconnue. Quand elle eut cessé de chanter, les cueilleurs et
les cueilleuses de houblon se mirent à parler de M. Ulrich,
qui, simplement toléré en Alsace, avait cependant plus
de liberté de langage que des Alsaciens sujets de l’Allemagne.
Le bruit des rires et des mots échangés grandissait
dans la houblonnière, d’autant plus que le maître
s’éloignait.

M. Bastian, de son pas pesant et
sûr, montait jusqu’à la lisière de la
forêt, d’où était venue la voix, et
s’enfonçait sous les hêtres. Quelqu’un
l’avait vu venir, et l’attendait. M. Ulrich Biehler,
assis sur une roche étoilée de mousse, tête nue,
las d’avoir marché au soleil, avait espéré,
en chantant, faire grimper jusqu’à lui son vieil ami
Xavier Bastian. Il ne s’était pas trompé.

– J’ai une place
pour toi ici, cueilleur de houblon ! cria-t-il de loin, en
montrant le large bloc de grès roulé au bas de la
montagne, entre deux arbres, et sur lequel il était assis.

Bien qu’ils se tutoyassent,
M. Ulrich et le maire d’Alsheim ne se voyaient pas
souvent. Il y avait entre eux moins d’intimité que de
communauté d’opinions, d’aspirations et de
souvenirs. Ils étaient amis d’élection, et la
vieille Alsace les comptait parmi ses fidèles. Cela suffisait
pour que la rencontre fût jugée heureuse et le signal
compris. M. Ulrich s’était dit que M. Bastian,
ayant mis ses travailleurs à l’ouvrage, ne serait pas
fâché d’une diversion. Il avait chanté, en
réponse à la chanson de Juliette, et M. Bastian
était venu. À présent, le pâle et fin
visage de l’ermite de Heidenbruch reflétait, avec la
bonne grâce de l’accueil, une émotion, une
inquiétude difficile à cacher.

– Tu chantes encore, dit
M. Bastian, en serrant la main de M. Ulrich ; tu
chasses ; tu cours la montagne !

Et il s’asseyait, soufflant,
sur la pierre, les pieds dans les fougères et tourné
vers les pentes descendantes, boisées de chênes, de
hêtres et de buissons.

– L’apparence de
tout cela, oui ! Je suis un promeneur, un forestier, je suis un
errant ; toi, tu es, au contraire, le moins voyageur des hommes.
Moi, je visite, tu cultives : ce sont, au fond, deux genres de
fidélité... Dis-moi, Xavier, j’ai à te
parler d’une chose qui me tient à cœur.

Le lourd visage de M. Bastian
tressaillit, ses grosses lèvres remuèrent, et on aurait
pu juger, à son profond changement de physionomie, combien cet
homme était sensible. Comme il était également
peu expansif, il ne fit aucune réponse. Il attendait.

– Je veux te recommander
une cause qui est comme la mienne. Celui qui m’a prié de
te voir, c’est mon plus cher parent... Xavier, je ne prends pas
de détour avec toi : as-tu deviné que mon neveu
Jean aime ta fille Odile ?

– Oui.

– Eh bien ?

Subitement, eux qui regardaient au
loin, en avant, ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, et
ils s’effrayèrent, l’un à cause du refus
qu’il lisait, l’autre à cause du mal qu’il
causait.

– Non, dit la voix qui
devint rude pour triompher de l’émotion qui l’eût
fait trembler, je ne peux pas !

– Je m’y
attendais... Mais, si je te disais qu’ils s’aiment tous
deux ?...

– Peut-être... Je ne
peux pas !

– Tu as une raison bien
grave, alors ?

– Oui.

– C’est ?...

M. Bastian, à travers les
cépées, montra du doigt la façade de la maison
des Oberlé.

– C’est
qu’aujourd’hui, dans cette maison-là, le préfet
de Strasbourg va venir faire visite !

– Je n’avais pas la
permission de te le dire, et je devais attendre, avant de te parler,
que l’événement fût public.

– Il l’est. Tout le
bourg d’Alsheim a été averti par les domestiques.
On assure même que M. de Kassewitz vient demander la
main de Lucienne pour son neveu le lieutenant von Farnow ?

– Je le sais.

– Et tu voudrais ?

– Oui !

– Que je donne ma fille à
Jean Oberlé, pour qu’elle ait un beau-père
candidat gouvernemental aux élections prochaines et un
beau-frère officier prussien ?

M. Ulrich soutint le regard
indigné de M. Bastian, et répondit :

– Oui. Ce sont de grandes
souffrances pour lui ; mais la faute n’en est pas à
Jean. Où trouveras-tu un homme plus digne de toi et de ta
fille ?

– Que fait-il donc pour
s’opposer au mariage de sa sœur ? Il est ici. Il
approuve par son silence... Il est faible...

M. Ulrich l’arrêta
du geste :

– Non ! il est fort.

– Pas comme toi, qui as
su, du moins, fermer ta maison.

– Elle m’appartenait.

– Et j’ai le droit
de dire : pas comme moi. Tous ces petits jeunes acceptent trop
de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de politique. Je me tais. Je
remue le sol de mon Alsace. Je suis en suspicion déjà
parmi les paysans, qui m’aiment sans doute, mais qui commencent
à me trouver compromettant ; je suis détesté
par les Allemands de tout poil et de tout rang. Mais, que Dieu
m’entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je ne
change pas. Je mourrai avec mes haines d’autrefois intactes,
comprends-tu ? intactes...

Il avait, dans les yeux, l’éclair
d’un franc-tireur qui, au bout de la mire de son fusil, sûr
de sa main qui ne tremble pas, tient son ennemi.

– Tu n’es pas pour
rien de ta génération, Xavier. Mais il ne faut pas être
injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous ressembler, n’en
est pas moins un vaillant cœur.

– À savoir !

– N’est-ce pas lui
qui a déclaré qu’il n’entrerait pas dans
l’administration ?

– Parce que le pays lui
plaît mieux et que ma fille lui plaît aussi.

– Non, d’abord parce
qu’il est Alsacien.

– Pas comme nous, je t’en
réponds !

– À la nouvelle
manière. Ils sont obligés de vivre au milieu des
Allemands, ils font leur éducation dans des gymnases
allemands, et leur manière d’aimer la France suppose
plus d’honneur et plus de force d’âme qu’il
n’en fallait de notre temps. Songe donc qu’il y a trente
ans !

– Hélas !

– Qu’ils n’ont
rien vu de ce temps-là, qu’ils n’ont qu’un
amour de tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que
l’exemple de l’oubli est fréquent autour d’eux.

– Jean n’en a pas
manqué, en effet, de ces exemples-là !

– C’est pourquoi tu
devrais être plus juste pour lui. Songe que ta fille, en
l’épousant, fonderait ici une famille alsacienne, très
riche, très forte... L’officier n’habitera jamais
Alsheim, ni même longtemps l’Alsace... Il ne sera bientôt
plus qu’un nom...

M. Bastian posa sa lourde main
sur l’épaule de M. Ulrich, et, d’un ton qui
ne permettait guère de reprendre l’entretien :

– Écoute, mon ami,
je n’ai qu’une parole : cela ne sera pas, parce que
je ne veux pas de ce mariage-là ; parce que tous ceux de
ma génération, les morts et les vivants, me le
reprocheraient... Et puis, lors même que je céderais,
Ulrich, il y a une volonté, près de moi, plus forte que
la mienne, qui ne dira jamais oui, vois-tu, jamais...

M. Bastian se laissa couler dans
les fougères, et, levant les épaules et secouant la
tête, comme quelqu’un qui ne veut plus rien entendre,
descendit vers ses journaliers. Quand il eut passé entre les
rangées de ses houblons abattus, et réprimandé
chacun des travailleurs, il n’y eut plus de rires, mais les
filles d’Alsheim, et les fils du fermier, et le fermier
lui-même, penchés sous le soleil qui devenait cuisant,
continuèrent en silence le travail joyeusement commencé.

Déjà M. Ulrich
remontait vers son ermitage de Sainte-Odile, désolé, se
demandant quelle grave répercussion le refus de M. Bastian
allait avoir sur la destinée de Jean, s’inquiétant
d’annoncer la nouvelle à son neveu. Sans espérer,
sans croire qu’il y eût encore une chance, il cherchait
le moyen de fléchir le père d’Odile, et les
projets bourdonnaient autour de lui, comme les taons des bois de
sapins, ivres de soleil, qui suivaient le voyageur dans sa lente
ascension. Les torrents chantaient. Il y avait des volées de
grives, des avant-courrières, qui traversaient les ravins,
bondissantes dans l’air bleu, pour s’approcher des vignes
et des fruits de la plaine. Mais c’était en vain.
M. Ulrich était triste à en mourir. Il ne songeait
qu’à son neveu, si mal récompensé d’être
revenu à Alsheim. Entre les arbres, au détour des
lacets, il regardait la maison des Oberlé.

Celui qui aurait pénétré,
en ce moment, dans cette maison l’aurait trouvée
extraordinairement silencieuse. Tout le monde y souffrait.
M. Philippe Oberlé avait déjeuné, comme
d’habitude, dans son appartement. Madame Oberlé, sur
l’ordre formel de son mari, avait consenti à descendre
de sa chambre lorsque M. de Kassewitz serait annoncé.
« Toutefois, avait-elle dit, je vous préviens que
je ne ferai pas de frais. J’assisterai par ordre, parce que je
suis tenue à recevoir ce personnage. Mais je n’irai pas
au-delà de mon obligation stricte. – Soit ! avait
répondu M. Oberlé ; Lucienne, Jean et moi,
nous causerons avec lui. Cela suffira. » L’industriel
s’était rendu, aussitôt après le repas,
dans son cabinet de travail, à l’extrémité
du parc. Jean, qui n’avait pas manifesté des
dispositions enthousiastes, était sorti, de son côté,
en promettant de revenir avant trois heures. Lucienne se trouvait
donc seule dans le grand salon jaune. Très bien habillée,
en gris, dans une robe tout unie qui n’avait d’ornement
qu’une boucle de ceinture de deux ors et dans le style de la
salle à manger, elle disposait des roses dans des calices de
cristal ou des tubes de porcelaine transparente, anémiée,
qui contrastaient avec le meuble de velours d’un ton dur et
net. Lucienne avait le recueillement d’esprit d’une
joueuse qui voit finir la partie engagée et qui va la gagner.
Elle avait, elle-même, dans deux soirées récentes
à Strasbourg, négocié cette affaire à
laquelle ne manquait plus que la signature des parties
contractantes : la candidature officielle promise à
M. Joseph Oberlé dans la première circonscription
vacante de l’Alsace. La visite de M. de Kassewitz
équivalait à la signature du traité. Les
oppositions se taisaient, comme celle de madame Oberlé, ou
s’écartaient et devenaient des bouderies, comme celle du
grand-père. La jeune fille allait de la cheminée à
la console dorée que surmontait une glace, et elle se mirait,
et elle jugeait joli le mouvement de ses lèvres, auxquelles
elle faisait répéter tout bas : « Monsieur
le préfet. » Une chose cependant l’irritait,
et traversait le sentiment d’orgueil qu’elle avait de sa
victoire : le vide absolu qui s’était fait autour
d’elle.

Les domestiques eux-mêmes
semblaient s’être donné le mot pour ne pas être
là quand on avait besoin d’eux. Les coups de sonnette
restaient sans effet. Il avait fallu que, après le déjeuner,
M. Joseph Oberlé allât trouver dans l’office
le valet de chambre de son père, ce bon gros Alsacien qui se
considérait comme étant au service de toute la famille.
« Victor, vous vous mettrez en habit pour recevoir la
personne qui doit venir vers trois heures. » Victor avait
rougi et répondu péniblement : « Oui,
monsieur. – Vous aurez soin de guetter la voiture, et de vous
tenir au bas du perron. – Oui, monsieur. » Depuis
cette promesse, qui heurtait sans doute le sentiment intime de
Victor, celui-ci se dérobait, fuyait, et n’arrivait
qu’au troisième ou quatrième appel, tout effaré,
prétendant n’avoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va
venir ! Ce mot-là, que disait Lucienne, madame Oberlé
le méditait, enfermée dans sa chambre. Il pesait, comme
une nuée d’orage, sur l’intelligence du vieux
représentant protestataire de l’Alsace, du vieux
forestier Philippe Oberlé, qui avait commandé qu’on
le laissât seul ; il agitait d’un fourmillement
nerveux les doigts de M. Joseph Oberlé, qui écrivait
des lettres d’affaires dans le bureau de la scierie, et qui
s’interrompait pour écouter ; il sonnait
douloureusement, comme le glas de quelque chose de noble, dans le
cœur de Jean, réfugié chez le fermier des
Bastian ; il était le thème, le Leitmotiv que
ramenait, sous vingt formes diverses, la conversation vivante et
mordante des cueilleuses de houblon.

Car les femmes et les filles de la
ferme, et les journalières qui avaient travaillé le
matin dans la houblonnière, étaient rassemblées,
depuis le repas du midi, dans l’étroite et longue cour
de la ferme des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des escabeaux,
ayant chacune à leur droite un panier ou une corbeille et à
leur gauche un tas de houblon, elles détachaient les fleurs et
rejetaient les lianes dépouillées. Elles formaient deux
lignes, l’une le long des murs de l’étable,
l’autre le long de la maison. Cela faisait une avenue de têtes
blondes et de corsages en mouvement parmi les amoncellements de
feuilles qui allaient d’une femme à l’autre, et
les reliaient comme une guirlande. À l’extrémité,
la porte charretière, ouverte à deux battants sur la
place du bourg d’Alsheim, laissait apercevoir les pignons de
plusieurs maisons situées en face, leurs balcons de bois, les
tuiles plates des toitures. Par ce chemin, de demi-heure en
demi-heure, arrivaient les charges nouvelles de lianes de houblon,
traînées par un des chevaux de la ferme. Le fermier, le
vieux Ramspacher, était à son poste, sous la grange
énorme qui précédait la maison d’habitation
et devant laquelle se tenaient les premières travailleuses,
arrachant les cônes du houblon. Dans ce bâtiment, vaste
toiture qu’un mur portait d’un côté, et que
soutenaient, de l’autre, des piliers en cœur de sapin des
Vosges, la plupart des travaux de la ferme s’accomplissaient,
et plusieurs richesses se conservaient. On y pressait le raisin ;
on y battait le blé pendant les mois d’automne et
d’hiver ; on serrait, dans les coins, des instruments de
labour, des carrioles, des planches, des matériaux de
construction, des barriques vides, un peu de foin. On y avait
installé également une succession de grandes caisses de
bois superposées, des étages de claies où chaque
année le houblon était mis à sécher.
Jamais le fermier ne déléguait ces fonctions délicates.
Il était donc à son poste, devant le séchoir
dont les premières tablettes étaient pleines déjà,
et, monté sur une échelle, il répandait en
couches égales le houblon cueilli que lui apportaient dans des
mannequins ses deux fils aînés. La chaleur de
l’après-midi, en cet août finissant, l’odeur
des feuilles écrasées et des fleurs que les mains
froissaient comme des sachets de senteur, grisaient un peu les
femmes. Plus encore que le matin dans la houblonnière, des
rires s’élevaient, et des questions, et des réflexions
qui faisaient naître vingt réponses. C’était
le travail quelquefois qui fournissait un prétexte à
ces fusées de mots, c’était aussi le passage, sur
la place toute blanche de poussière et de soleil, d’une
voisine ou d’un voisin, mais surtout les deux événements
connus depuis peu : la visite du préfet et le mariage
probable de Lucienne.

La belle Juliette, la fille du
sacristain, avait lancé la conversation, en disant :

– Je vous dis que c’est
Victor qui l’a raconté au fils du maçon : le
préfet doit arriver dans une demi-heure. Si vous croyez que je
me dérangerai de ma place, quand il passera !

– Il verrait une trop
jolie fille, dit Augustin Ramspacher en enlevant deux mannequins de
fleur de houblon. Il n’y aura que les laides qui se feront
voir.

Ida, qui avait relevé sa robe
bleue à pois, Octavie la vachère, qui portait ses
cheveux tressés, enroulés et plaqués en auréole
d’or derrière la tête, et Reine, la fille très
pauvre du tailleur, et d’autres, répondirent en riant :

– Pas moi, alors ! Ni
moi ! Ni moi !

Et une voix de vieille femme, la
seule vieille femme qui aidât les jeunes filles, grommela :

– Je sais bien que je suis
pauvre comme Pierre et Paul, mais j’aime mieux qu’il
aille chez d’autres que chez moi, leur préfet !

– Sûrement !

Tous et toutes, ils parlaient
librement. Les mots rebondissaient entre les murs, et s’en
allaient, avec des éclats de rire et des bruits de feuilles
traînées et froissées. Sous la grange, cependant,
dans le demi-jour, assis sur une pile de solives, le menton appuyé
dans ses mains, il y avait un témoin qui entendait, et ce
témoin était Jean Oberlé. Mais les habitants
d’Alsheim commençaient à connaître le jeune
homme, depuis cinq mois passés qu’il vivait au milieu
d’eux. Ils le savaient très Alsacien. Dans l’occasion
présente, ils devinaient que Jean s’était réfugié
là, près du fermier des Bastian, parce qu’il
désapprouvait l’ambition à laquelle son père
sacrifiait tant de choses et tant de personnes. Il était
entré, sous prétexte de se reposer et de se mettre à
l’abri du soleil, en réalité parce que la
présence de Lucienne triomphante lui était un supplice.
Et cependant il ignorait encore la conversation du matin entre son
oncle et M. Bastian. Dans son âme malheureuse, la pensée
d’Odile revenait, et il la chassait pour demeurer maître
de soi, car tout à l’heure il aurait besoin de toute sa
raison et de toute sa force ; d’autres fois, il regardait
vaguement les défleurisseuses de houblon, et tâchait de
s’intéresser à leur travail et à leurs
propos ; souvent, il croyait entendre le bruit d’une
voiture, et il se redressait à demi, se rappelant qu’il
avait promis d’être à la maison quand
M. de Kassewitz arriverait.

La voix de Juliette, décidément
en verve, reprit :

– Qu’a-t-il besoin
de venir à Alsheim, ce préfet de Strasbourg ? Nous
vivons si bien sans les Allemands !

– Ils ont juré de
se faire détester, ajouta aussitôt le fils aîné
du fermier, qui distribuait des provisions de houblon aux femmes qui
n’en avaient plus. Ainsi, il paraît qu’ils
interdisent tant qu’ils peuvent de parler français ?

– À preuve, mon
cousin François-Joseph Steiger, dit la petite Reine, la fille
du tailleur. Un gendarme a prétendu l’avoir entendu
crier : « Vive la France ! » à
l’auberge. C’était, je crois bien, tout ce que mon
cousin savait de français. Cela a suffi. Mon cousin a fait
deux mois de prison.

– Encore il criait, ton
cousin ! Mais à Albertchweiler, ils ont refusé à
une société de chant d’exécuter des
morceaux en langue française !

– Et le prestidigitateur
français qui est venu l’autre jour à Strasbourg ?
Vous n’avez pas su ? Le journal l’a raconté.
Ils l’ont laissé payer les droits, louer la salle,
imprimer les affiches, et puis ils ont dit : « Vous
ferez le boniment en allemand, mon bel ami, ou bien partez ! »

– Ce qui est bien plus
fort, c’est ce qui est arrivé à M. Haas, le
peintre en bâtiments.

– Quoi donc ?

– Il savait bien qu’on
ne peut plus peindre une inscription en français sur une
boutique. M. Haas, que je connais, n’aurait pas écrit
un mot en contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru qu’il
pouvait au moins passer une couche de vernis sur une enseigne où
il y avait écrit, depuis longtemps : « Chemiserie ».
Ils l’ont fait venir, et menacé d’un
procès-verbal, parce qu’il conservait l’inscription,
avec son vernis... Tenez, c’était en octobre dernier.

– Oh ! oh !
M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent et le tonnerre
renversaient l’enseigne de l’auberge d’ici, qui
s’appelle encore le Pigeon blanc, comme cela est arrivé
déjà pour la Cigogne !

Ce fut une ancienne, Joséphine
la myrtilleuse, qui dit à la femme du fermier, apparue en ce
moment au seuil de sa maison :

– Triste Alsace !
Dans notre jeunesse, comme elle était gaie ! N’est-ce
pas, madame Ramspacher ?

– Oui : À
présent, pour un rien, les expulsions, les procès, la
prison : la police partout.

– Tu ferais mieux de te
taire ! cria Ramspacher d’un ton de reproche.

Le cadet, François, défendit
la mère, et répondit :

– Il n’y a pas de
traître ici. Et puis est-ce qu’on peut s’en taire ?
Ils sont trop durs. C’est pour cela qu’il y a tant de
jeunes gens à émigrer !

De son coin d’ombre, Jean
regardait toutes ces têtes de jeunes filles qui écoutaient,
les yeux ardents, quelques-unes immobiles et dressées,
d’autres continuant de se baisser et de se relever en
défleurissant les lianes vertes.

– Travaillez donc, au lieu
de tant jacasser ! dit de nouveau la voix du maître.

– Cent soixante-dix
insoumis, condamnés par le tribunal de Saverne, en un seul
jour, en janvier dernier ! dit Juliette, avec un rire qui secoua
ses cheveux. Cent soixante-dix !

François, le grand gars noueux
et nonchalant qui était en ce moment tout près de Jean
Oberlé, versa sur la planche du séchoir un mannequin de
houblon, et, se penchant ensuite :

– C’est par
Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontière,
dit-il à voix basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé,
est entre Grand-Fontaine et les Minières... La frontière
est là en face, qui fait comme un éperon. Nulle part
elle n’est si voisine, mais il faut se méfier du garde
forestier et des douaniers. Ils arrêtent les gens pour leur
demander où ils vont, des fois.

Jean frissonna. Qu’est-ce que
cela voulait dire ? Il commença :

– Pourquoi vous
adressez-vous ?...

Mais le jeune paysan s’était
retourné, et continuait son travail. Sans doute c’était
pour lui-même qu’il avait parlé. Il avait confié
son propre projet à son « pays »
mélancolique et silencieux, qu’il voulait amuser,
étonner ou se rendre sympathique.

Mais Jean avait été
remué par cette confidence.

Une voix flûtée cria :

– Voilà la voiture
à l’entrée du bourg ! Elle va passer devant
l’avenue de M. Bastian !

Toutes les égrappeuses de
houblon levèrent la tête.

La petite Franzele était
debout, à côté du pilier qui soutenait le portail
ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le mur de
clôture, ses cheveux bouclés fouettés par le
vent, elle regardait à droite, d’où venait un
bruit de roues. Dans la cour, les femmes s’étaient
arrêtées de travailler. Elles murmuraient : « Le
préfet ! Le voilà... Il va passer. »

Le fermier, que le silence subit des
femmes, autant que la voix de la petite, avait tiré de son
occupation sous la grange, se tourna vers la cour où les
cueilleuses écoulaient, immobiles, le bruit des roues et des
chevaux qui s’approchaient. Il commanda :

– Ferme la porte charretière,
Franzele !

Et il ajouta, en grommelant :

– Je ne veux pas qu’il
voie comment c’est fait, chez moi !

La petite poussa l’un des
vantaux, puis, curieuse, ayant encore avancé le front :

– Oh ! c’est
drôle ! Eh bien ! il ne pourra pas dire qu’il
aura vu beaucoup de monde... On ne s’est guère dérangé
pour lui... Il n’y a que les Allemandes, naturellement... Elles
sont toutes là, à côté de la Cigogne...

– Fermeras-tu !
riposta le fermier en colère.

Cette fois, il fut obéi. Le
second vantail se rabattit sur le premier. Les vingt personnes
présentes entendirent le bruit de la voiture qui roulait dans
le silence du bourg d’Alsheim. Il y avait des yeux dans tous
les coins d’ombre, derrière les vitres. Mais on ne
sortait pas sur le seuil des portes, et, dans les jardins, les
bêcheurs de plates-bandes avaient l’air absorbés
par le travail au point de ne rien entendre.

Quand l’équipage fut à
cinquante mètres au-delà de la ferme, les imaginations
se représentèrent l’avenue des Oberlé,
là-bas, à l’autre bout du village, et, reprenant
une poignée de tiges de houblon, les femmes et les filles se
demandèrent, curieuses, ce qu’allait faire le fils de
M. Oberlé, et elles regardèrent, à la
dérobée, vers la grange.

Il n’était plus là.

Il s’était levé,
pour ne pas manquer à la parole donnée, et, ayant
couru, il arrivait, pâle malgré la course, à la
porte du potager, au moment où les chevaux du préfet, à
l’autre extrémité du domaine, franchissaient la
grille du parc.

Toute la maison était déjà
prévenue, Lucienne et madame Oberlé se tenaient assises
près de la cheminée. Elles ne se disaient rien.
L’industriel, qui, depuis une demi-heure, était revenu
de son bureau, et qui avait passé la jaquette qu’il
mettait pour aller à Strasbourg et un gilet de piqué
blanc, observait, les deux bras écartés derrière
les vitres de la fenêtre, le landau qui s’avançait
en contournant la pelouse.

Le programme s’exécutait
selon les plans combinés par lui. Le personnage officiel qui
venait de pénétrer dans le domaine apportait à
M. Oberlé l’assurance de la faveur allemande. Une
seconde, dans une bouffée d’orgueil qui le fit
tressaillir, celui-ci aperçut, en imagination, le palais du
Reichstag...

– Monique, dit-il en se
retournant, essoufflé comme après une grande course,
est-ce que votre fils est enfin rentré ?

Devant lui, mince dans le fauteuil
jaune, auprès de la cheminée, madame Oberlé
répondit, tous les traits tendus par l’émotion :

– Il y sera, puisqu’il
l’a promis.

– Le fait le plus certain
est qu’il n’y est pas. Et le comte de Kassewitz arrive...
Et Victor ? je suppose qu’il est sur le perron pour
annoncer comme je l’ai recommandé ?

– Je le suppose.

M. Joseph Oberlé, furieux
de la contrainte que s’imposait sa femme, de la désapprobation
qu’il rencontrait jusque dans cette soumission, traversa
l’appartement, tira avec violence le cordon de la vieille
sonnette, et, entrouvrant la porte qui donnait sur le vestibule,
constata que Victor n’était pas à son poste.

Il dut se retirer, car le bruit des
pas montant le perron se mêlait aux derniers tintements de la
sonnette.

M. Joseph Oberlé se plaça
près de la cheminée, face à la porte, près
de sa femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit du
perron.

Quelqu’un était venu
cependant à l’appel de la sonnette. La porte fut
poussée, l’instant d’après, et le ménage
des Oberlé aperçut en même temps la vieille
cuisinière Salomé, blanche comme la cire, les dents
serrées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et
M. de Kassewitz qui la frôlait et entrait.

Ce personnage, très grand,
très large d’épaules, était sanglé
dans une redingote. Son visage était composé de deux
éléments disparates : un front bombé, des
pommettes rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, hérissant
la peau, soudés en mèches dures, les sourcils, les
moustaches, la barbiche courte pointaient en avant et en l’air.
Cette figure de reître, faite de flèches et de
rondaches, s’animait de deux yeux perçants, vivants, qui
devaient être bleus, car le poil était jaune, mais qui
ne sortaient point de l’ombre, à cause des sourcils
débordants, et de l’habitude qu’avait l’homme
de plisser les paupières. Ses cheveux, rares sur les tempes,
étaient ramenés en coup de vent de l’occiput
jusqu’au-dessus des oreilles.

M. Joseph Oberlé
s’avança, et dit, en allemand :

– Monsieur le Préfet,
nous sommes très honorés de votre visite... Avoir pris
cette peine vraiment...

Le fonctionnaire saisit et serra la
main que tendait M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et
ne s’arrêta pas. Sur le tapis de haute laine du salon,
ses pas continuèrent de sonner lourdement. Il fixait, au coin
de la cheminée, la mince apparition en deuil. Et, colossal, il
salua, par des mouvements répétés de tout le
buste raidi.

– Monsieur le comte de
Kassewitz, dit M. Oberlé, – car le préfet
n’avait jamais été présenté à
la maîtresse de la maison.

Celle-ci fit une légère
inclination de la nuque, et ne répondit rien. M. de Kassewitz
se redressa, attendit une seconde, puis, prenant son parti et
affectant une bonne humeur qu’il n’éprouvait
peut-être pas, salua Lucienne qui avait rougi, et qui souriait.

– Je me rappelle avoir vu
mademoiselle chez Son Excellence le Statthalter, répondit-il.
Et, vraiment, Strasbourg est à quelque distance d’Alsheim.
Mais je suis d’avis qu’il y a des merveilles qui valent
le voyage, encore mieux que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé...

Il eut un rire de satisfaction, et
s’assit sur le canapé jaune, à contre-jour,
faisant face à la cheminée. Puis, s’adressant à
l’industriel, qui avait pris place à côté
de lui, il demanda :

– Est-ce que monsieur
votre fils est absent ?

M. Oberlé, anxieux,
écoutait depuis une minute.

Il put répondre :

– Le voici, monsieur le
préfet.

En effet, le jeune homme entrait. La
première personne qu’il aperçut, ce fut sa mère.
Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent
un clignement nerveux, comme s’ils étaient blessés.
Rapidement, il se détoura vers le canapé, serra la main
que tendait le visiteur, et, grave, avec moins d’embarras que
son père, et plus de sang-froid, dit en français :

– Je reviens de faire une
promenade, monsieur le préfet. J’ai dû courir pour
ne pas être en retard, car j’avais promis à mon
père d’être là quand vous viendriez.

– Trop aimable, dit en
riant le fonctionnaire. Nous parlions allemand avec monsieur votre
père ; mais je puis soutenir une conversation dans une
autre langue que notre langue nationale.

Il continua, en français,
appuyant sur les premières syllabes des mots :

– J’ai admiré,
monsieur Oberlé, votre parc, et même tout ce petit pays
d’Alsheim. C’est fort joli... Vous êtes entourés,
je crois d’une population assez réfractaire, et à
peu près invisible, en tout cas, car, tout à l’heure,
en traversant le village, c’est à peine si j’ai
aperçu âme qui vive ?

– Ils sont aux champs, dit
madame Oberlé.

– Quel est donc le maire ?

– M. Bastian.

– Oui, je me souviens, une
famille, paraît-il, tout à fait arriérée...

Il interrogeait du regard, portant,
d’un mouvement rapide, militaire, sa lourde tête du côté
des deux femmes et de Jean. Trois réponses lui vinrent à
la fois.

– Arriérés,
oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens.

– Ce sont simplement
d’anciennes gens, dit madame Oberlé.

Jean dit :

– Surtout très
dignes.

– Oui, je sais ce que cela veut
dire...

Le préfet fit un geste évasif.

– Enfin... pourvu qu’on
aille droit !...

Le père sauva la situation.

– Nous avons peu de choses
curieuses à vous montrer, monsieur le préfet, mais
peut-être seriez-vous intéressé par mon usine.
Elle est pleine et animée, je vous en réponds. Cent
ouvriers, des machines en mouvement, des sapins de vingt mètres
sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en planches
ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la
visiter ?

– Oui, vraiment.

La conversation, ainsi détournée,
devint aussitôt moins contrainte. Les origines de l’industrie
des Oberlé, les bois des Vosges, la comparaison entre le mode
allemand d’abatage des coupes par l’administration et le
système français d’après lequel les
acquéreurs d’un lot de forêt abattaient eux-mêmes
les arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent à
chacun de dire un mot. Lucienne s’anima ; madame Oberlé,
interrogée par son mari, répondit ; Jean parla
aussi. Le fonctionnaire se félicitait d’être venu.

Sur un signe de son père,
Lucienne se leva, pour sonner le valet de chambre et demander des
rafraîchissements. Mais elle n’eut pas le temps de faire
un pas.

La porte s’ouvrit, et Victor,
le domestique qui n’était pas à son poste tout à
l’heure, apparut, très rouge, embarrassé et
baissant les yeux. Sur son bras gauche s’appuyait, se tenant
aussi droit que possible, l’aïeul, M. Philippe
Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient
étaient debout. Le domestique s’arrêta à la
porte, et se retira. Le vieillard entra seul, appuyé sur sa
canne. M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux habits du
temps qu’il était valide. Il portait, déboutonnée,
la redingote que fleurissait le ruban de la Légion d’honneur.
L’intense émotion l’avait transfiguré. On
l’eût dit de vingt années plus jeune. Il
s’avançait à petits pas, le corps un peu plié
en avant, mais la tête ferme et haute, et il regardait un seul
homme, le fonctionnaire allemand debout à côté du
canapé. Sa lourde mâchoire tremblait, et se crispait
comme s’il eût articulé des mots qu’on
n’entendait pas.

M. Joseph Oberlé se
méprit-il ou voulut-il donner le change ? Il se tourna du
côté de M. de Kassewitz étonné
et sur ses gardes, et dit :

– Monsieur le préfet,
mon père nous fait la surprise de descendre : je ne
m’attendais pas à ce qu’il vînt se mêler
à nous.

Les yeux du vieux député,
tendus sous leurs lourdes paupières, ne quittaient pas
l’Allemand, qui faisait bonne contenance, et qui se taisait.

Quand M. Philippe Oberlé
fut à trois pas de M. de Kassewitz, il s’arrêta.
Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans la
poche de sa redingote et il tendit au comte de Kassewitz son ardoise,
sur laquelle deux lignes étaient écrites. Celui-ci se
pencha, puis se redressa superbement :

– Monsieur !

Déjà M. Joseph
Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, et lisait ces mots
tracés avec une décision singulière : « Je
suis ici chez moi, monsieur ! »

Les yeux du vieil Alsacien
ajoutaient : « Sortez de ma maison ! »
Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lâchaient point
l’ennemi.

– C’est trop fort !
dit M. Joseph Oberlé. Comment, mon père, vous
descendez pour insulter mes invités !... Vous excuserez,
monsieur, mon père est vieux, exalté, un peu troublé
par l’âge...

– Si vous étiez
plus jeune, monsieur, dit à son tour M. de Kassewitz,
nous irions plus loin... Et vous ferez bien de vous rappeler que vous
êtes chez moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et
qu’il n’est pas bon, même à votre âge,
d’y injurier l’autorité...

– Mon père !
dit madame Oberlé, en se précipitant vers le vieillard
pour le soutenir... je vous en prie... Vous vous faites mal... C’est
une émotion trop forte...

Un phénomène anormal se
produisait, en effet. M. Philippe Oberlé, dans la
violente colère qui l’agitait, avait trouvé la
force de se redresser presque entièrement. Il paraissait
gigantesque. Il était de la même taille que
M. de Kassewitz. Les veines de ses tempes se gonflaient ;
ses joues se coloraient de sang ; ses yeux revivaient. Et, en
même temps, toute cette chair à demi morte tremblait et
épuisait en mouvements involontaires sa vie factice et
fragile. Il fit signe à madame Oberlé de s’écarter,
et de ne pas le soutenir.

Lucienne, pâle, leva les
épaules, s’approcha de M. de Kassewitz :

– Ce n’est qu’un
acte de nos tragédies de famille, monsieur. N’y prenez
pas garde, et venez à l’usine avec nous. Laissez-moi
passer, grand-père !

Celui-ci n’y prit pas garde.
Elle passa, d’un air de défi, entre M. Philippe
Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul :

– L’injure qu’on
me fait, je ne vous en rends pas responsable, mademoiselle... Je
comprends la situation, je comprends.

La voix s’échappait avec
peine de la gorge serrée. Furieux, dominant d’une
demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf
M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz tourna sur
ses talons, et s’avança vers la porte.

– Venez, je vous en prie,
dit M. Joseph Oberlé, en s’effaçant devant
le préfet.

Lucienne était déjà
dehors. Madame Oberlé, aussi malade, d’émotion
que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les larmes
l’étouffer, courut jusqu’au vestibule, et remonta
dans sa chambre, où elle éclata en sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec
le vieux chef, qui venait de chasser l’étranger. Il
s’approcha :

– Grand-père,
qu’est-ce que vous avez fait !

Il voulait dire : « C’est
un terrible affront. Mon père ne le pardonnera pas. La famille
est brisée complètement. » Il aurait dit
cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux lutteur tout près de
l’hallali, faisant tête encore. Il vit qu’à
présent le grand-père le fixait, lui ; que la
colère atteignait son paroxysme ; que la poitrine se
soulevait ; que la figure grimaçait et se tordait. Et
tout à coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une
voix rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte de
galop nerveux :

– Va-t’en !
Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

La voix monta jusqu’aux notes
aiguës. Puis elle se brisa. Et, la bouche encore ouverte, le
vieillard chancela, et s’abattit sur le parquet.

La voix avait retenti jusque dans les
profondeurs de la maison. Cette voix qu’on n’entendait
plus jamais, madame Oberlé l’avait reconnue, et, par la
porte ouverte de sa chambre, elle avait pu saisir les paroles. Ce
n’avait été qu’un cri de rage et de
souffrance, au contraire, pour M. Joseph Oberlé, rejoint,
aux deux tiers du jardin, près de la scierie, par le son
terrible de ces mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il
s’était détourné une seconde, les sourcils
froncés, tandis que les contremaîtres et les ouvriers
allemands de l’usine saluaient M. de Kassewitz de
leurs vivats, puis il avait continué vers eux.

Dans le salon, madame Oberlé
accourut d’abord, puis Victor, puis la vieille Salomé,
disant, toute blanche et les mains levées : « Est-ce
que ce n’est pas M. Philippe que j’ai entendu ? »
puis le cocher et le jardinier, hésitant à
s’avancer et curieux de voir cette scène pénible.
Ils trouvèrent Jean et sa mère agenouillés près
de M. Philippe Oberlé, qui respirait avec peine, et se
trouvait dans un état de complet abattement. L’effort,
l’émotion, l’indignation, avaient épuisé
les forces de l’infirme. On le releva, on l’assit dans un
fauteuil, et chacun s’ingénia à ranimer le
malade. Pendant un quart d’heure, il y eut des allées et
venues entre le premier étage et le salon. On apportait du
vinaigre, des sels, de l’éther.

– Je pensais bien que
monsieur aurait une attaque, disait Victor ; depuis ce matin il
était hors de lui. Ah ! le voilà qui remue un peu
les yeux... Il a les mains moins froides.

Au fond du parc, une acclamation
nourrie s’éleva :

– Vive Monsieur le
préfet !

Elle entra, avec la brise tiède,
dans le salon, où jamais de tels mots n’avaient sonné
avant ce jour. M. Philippe Oberlé ne sembla pas les
entendre. Cependant, après quelques minutes encore, il fit
signe qu’on l’emmenât dans sa chambre.

Quelqu’un montait rapidement
les degrés du perron, et, avant même d’entrer,
demanda :

– Quoi encore ?
Qu’est-ce que ces cris-là... Ah ! mon père !

Il changea de ton aussitôt, et
dit :

– Je pensais que c’était
vous, Monique, qui aviez une crise de nerfs... Mais alors, qui donc a
poussé un cri pareil ?

– Lui !

– Lui ? dit
M. Oberlé, ce n’est pas possible !

Il n’osa répéter
la question. Son père, debout, soutenu par Jean et par le
valet de chambre, tremblant et fléchissant, s’avançait
à travers le salon.

– Jean, dit madame Oberlé,
veille bien à tout ! Ne quitte pas ton grand-père !
Je remonte.

Son mari l’avait retenue au
passage. Elle voulait éloigner Jean. Dès qu’elle
fut seule avec M. Oberlé, – dans la cage de
l’escalier, tout en haut, on entendait encore des bruits de
pas, des frôlements d’étoffes, des
recommandations : « Soulevez-le ; prenez garde
au tournant... »

– Qu’a-t-il donc
crié ? demanda l’industriel.

– Il a crié :
« Va-t’en ! Va-t’en ! »
Ce sont des mots qu’il dit souvent, vous savez...

– Les seuls qu’il
ait à sa disposition pour marquer sa haine... Il n’a
rien dit autre chose ?

– Non, je suis descendue
en hâte, et je l’ai trouvé étendu à
terre, Jean près de lui...

– Heureusement,
M. de Kassewitz n’a pas assisté à ce
second acte. Le premier suffit... En vérité, toute la
maison s’est liguée pour faire de cette visite, si
honorable pour nous, une occasion de scandale et d’offense :
mon père ; Victor qui n’a pas eu honte de se faire
complice de ce vieillard en délire ; Jean, qui s’est
montré impertinent ; vous...

– Je ne croyais pas que
vous eussiez à vous plaindre de moi !

– De vous la première !
C’est vous, l’âme de cette résistance, que
je vaincrai... Je la vaincrai, je vous en réponds !...

– Mon pauvre ami, dit-elle
en joignant les mains, vous en êtes encore là !

– Parfaitement.

– Vous ne pourrez pas tout
vaincre, hélas !

– C’est ce que nous
verrons.

Madame Oberlé ne répondit
pas, et remonta en hâte au premier. Une inquiétude
nouvelle, autrement forte que la crainte des menaces de son mari, la
torturait. « Qu’a voulu dire mon beau-père ?
se demandait-elle. Ce vieillard n’est point en délire...
Il se souvient ; il prévoit ; il veille sur la
maison ; sa pensée est toujours raisonnée...
Pourvu que Jean n’ait pas compris comme moi !...

En haut de l’escalier, elle
rencontra son fils qui sortait de la chambre de l’aïeul.

– Eh bien ?

– Rien de grave,
j’espère ; il est mieux ; il veut être
seul.

– Et toi ? interrogea
la mère, angoissée, prenant son fils par la main, et
l’entraînant vers la chambre qu’il habitait. Et
toi ?

– Comment, moi ?

Quand il eut fermé la porte
derrière elle, elle se plaça devant lui, et, toute
blanche de visage dans la lumière de la fenêtre, les
yeux fixés sur les yeux de son enfant :

– Tu as bien compris,
n’est-ce pas, ce qu’a voulu dire le grand-père ?

– Oui.

Elle essaya de sourire, et ce fut
navrant, cet effort d’une âme angoissée.

– Oui, n’est-ce
pas ? il a crié : « Va-t’en ! »
C’est un mot qu’il a dit souvent à des étrangers.
Il s’adressait à M. de Kassewitz... Tu ne le
crois pas ?

Jean secouait la tête.

– Cependant, mon chéri,
il ne pouvait s’adresser à d’autres...

– Pardon, il s’adressait
à moi.

– Tu es fou ! Vous
êtes les meilleurs amis du monde, ton grand-père et
toi...

– Justement.

– Il n’a donc pas
voulu te chasser du salon !

– Non.

– Alors ?

– Il m’ordonnait de
quitter la maison.

– Jean !

– Et cependant, le pauvre
homme avait eu de la joie en m’y voyant entrer.

Jean cessa de regarder sa mère,
parce que les larmes avaient jailli des yeux de madame Oberlé,
parce qu’elle s’était encore approchée de
lui, et qu’elle lui avait pris les mains.

– Non, mon Jean, non, il
n’a pu penser cela... Je t’assure que tu as mal
compris... En tout cas, toi, tu ne le ferais pas ?... Dis que tu
ne le feras jamais ?...

Elle attendit un moment la réponse
qui ne vint pas.

– Jean, par pitié,
réponds-moi !... Promets-moi de ne pas nous quitter ?...
Oh ! vraiment, que serait la maison sans mon fils, à
présent ?... Moi qui n’ai plus que toi !... Tu
ne me trouves donc pas assez malheureuse ?... Jean,
regarde-moi !...

Il ne put résister tout à
fait. Elle revit les yeux de son fils, qui la regardaient avec
tendresse.

– Je vous aime de tout mon
cœur, dit Jean.

– Je le sais ! Mais
ne pars pas !

– Je vous plains et je
vous vénère.

– Ne pars pas !

Et, comme il ne disait plus rien,
elle s’écarta.

– Tu ne veux rien
promettre ! Tu es dur, toi aussi ! Tu ressembles...

Elle allait dire : « À
ton père. » Jean pensa : « Je puis
lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner. »
Et il dit, tâchant de sourire à son tour :

– Je vous promets, maman,
d’être à la caserne Saint-Nicolas le 1er
octobre. Je vous le promets... Êtes-vous contente ?

Elle fit signe que non. Mais lui, la
baisant au front, ne voulant rien dire de plus, il la quitta en
hâte...





*





Le bourg d’Alsheim
s’entretenait à présent de la scène qui
s’était passée chez M. Oberlé. Dans
la chaleur torride du soir, dans la poussière de froment
coupé, de pollen de fleurs, de mousse desséchée,
qui volait, féconde, d’un champ à l’autre,
les hommes rentraient à pied ; les enfants et les jeunes
gens rentraient à cheval, et la queue des chevaux était
d’or, ou d’argent, ou noire et feu, dans l’ardente
lumière que jetait, par-dessus l’épaule des
Vosges, le soleil incliné. Les femmes attendaient leurs maris
sur le seuil des portes, et, quand ils s’approchaient,
faisaient plusieurs pas au-devant d’eux, dans la hâte de
répandre une si grosse nouvelle : « Tu ne sais
pas ce qui s’est passé à l’usine ! On
en reparlera pour sûr, et d’ici longtemps ! Il
paraît que le vieux M. Philippe a retrouvé la voix
dans sa colère, et qu’il a chassé le Prussien. »
Plusieurs des paysans disaient : « Tu parleras chez
nous, femme, quand la porte sera close. » Plusieurs
observaient, avec inquiétude, l’agitation des voisines
et des voisins, et disaient : « Tout cela finira par
une visite des gendarmes. » À la ferme de
M. Bastian, les femmes et les jeunes filles achevaient de
cueillir le houblon. Elles bavardaient encore, rieuses ou soucieuses
selon l’âge. Le fermier avait défendu qu’on
rouvrît la porte donnant sur la rue du bourg. Il continuait,
prudent sous sa jovialité apparente, à verser les
mannes pleines de fleurs d’où perlait le pollen frais.
Les bœufs et les chevaux, passant près de la cour,
aspiraient l’air et tendaient le cou.

Et, peu à peu, les
travailleuses se levèrent, secouèrent leurs tabliers,
et, lasses, détirant leurs bras jeunes, bâillant à
la fraîcheur dont il venait quelques bouffées par-dessus
les toits, partirent pour gagner plus ou moins loin le gîte et
le souper.

Chez les Oberlé aussi, le
dîner sonna. Le repas fut le plus court et le moins gai qu’eût
éclairé le reflet des boiseries et des peintures de
couleur tendre. Très peu de mots furent échangés.
Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait son projet de
mariage et à l’irritation violente de M. de Kassewitz ;
Jean, à l’enfer qu’était devenue cette
maison familiale ; M. Oberlé, à ses ambitions
probablement ruinées ; madame Monique au départ
possible de son fils. Vers la fin du dîner, au moment où
le domestique venait de se retirer, M. Oberlé se mit à
dire, comme s’il continuait une conversation :

– Je n’ai pas
coutume, vous le savez, ma chère, de céder à la
violence ; elle m’exaspère, et c’est tout. Je
suis donc résolu à deux choses : d’abord à
faire construire une seconde maison dans les chantiers, où je
serai chez moi, puis à hâter le mariage de Lucienne avec
le lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon père, ni personne ne
m’en empêchera. Et je viens de lui écrire, à
lui-même, dans ce sens.

M. Oberlé regarda
successivement, avec la même expression de défi, son
fils et sa femme. Il ajouta :

– Il faut que ces jeunes
gens puissent se revoir et se parler librement, comme des fiancés
qu’ils sont...

– Oh ! dit madame
Oberlé, les choses...

– Qu’ils sont !
reprit-il, de par ma volonté, et à dater de ce soir.
Rien n’y changera rien... Je ne puis malheureusement les faire
se rencontrer ici. Mon père inventerait un nouveau scandale,
ou toi, – il désignait son fils, – ou vous, –
et il désignait sa femme.

– Vous vous trompez, dit
madame Oberlé. Je souffre cruellement de ce projet, mais je
n’organiserai aucun scandale pour faire échouer ce que
vous avez décidé.

– Alors, reprit M. Oberlé,
vous avez l’occasion de prouver ce que vous dites. J’avais
l’intention de ne rien vous demander, et de conduire moi-même
Lucienne à Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait,
dans son salon, réuni les fiancés.

– Je n’ai jamais
mérité cela !

– Acceptez-vous donc
d’accompagner votre fille ?

Elle réfléchit un
instant, ferma les yeux, et dit :

– Certainement.

Il y eut une surprise dans la
physionomie de son mari, de Jean et de Lucienne.

– J’en serai ravi,
car ma combinaison ne me séduisait qu’à moitié.
Il est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de conduire votre
fille. Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous l’intention de
choisir ?

Madame Monique répondit :

– Ma maison d’Obernai.

Un mouvement de stupeur fit se
redresser à la fois le père et le fils. La maison
d’Obernai ? celle des Biehler ? Le fils, du moins,
comprit le sacrifice que faisait la mère, et il se leva, et la
baisa tendrement. M. Oberlé dit lui-même :

– C’est bien,
Monique. C’est très bien. Et quelle époque vous
conviendra ?

– Le temps de prévenir
M. de Farnow. Vous fixerez vous-même l’heure et
le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous aura répondu.

Lucienne, si peu tendre qu’elle
fût pour sa mère, se rapprocha d’elle, ce soir-là.
Dans le petit salon où elle travailla au crochet pendant deux
heures, elle s’assit auprès de madame Oberlé, et,
de ses yeux attentifs, elle suivait ou essayait de suivre la pensée
sur ce visage ridé, creusé, si mobile et si expressif
encore. Mais on ne lit souvent qu’à moitié les
âmes. Ni Lucienne, ni Jean ne devinèrent la raison qui
avait déterminé si promptement le sacrifice de madame
Oberlé.
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Les remparts
d’Obernai





Dix jours plus tard, Lucienne et sa
mère venaient d’entrer dans la maison de famille où
madame Oberlé avait vécu toute son enfance, la maison
Biehler, qui levait ses trois étages de fenêtres à
petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus des
vieux remparts d’Obernai, entre deux maisons toutes semblables
et du même siècle, le seizième.

Madame Oberlé était
montée, en disant à la gardienne :

– Vous recevrez un
monsieur qui me demandera, tout à l’heure.

Dans la grande chambre du premier où
elle était entrée, une des rares pièces qui
fussent encore meublées, elle avait vu vivre et mourir ses
parents : le lit de noyer, le poêle de faïence brune,
les chaises couvertes d’un velours de laine qui répétait
sur chaque siège et chaque dossier la même corbeille de
fleurs, le crucifix encadré sous un verre bombé, les
deux vues d’Italie rapportées d’un voyage en 1837,
tout était resté à la même place et dans
le même ordre qu’autrefois. Instinctivement, en passant
le seuil, elle chercha le bénitier pendu au linteau, et où
les anciens, quand ils pénétraient dans la chambre,
mouillaient leur doigt comme au seuil d’une demeure sacrée.

Les deux femmes s’approchèrent
de la fenêtre. Madame Oberlé portait cette même
robe noire qu’elle avait mise pour recevoir le préfet de
Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds nuancés, comme
pour les voiler d’ombre, avait mis un chapeau de paille gris à
grand bord, orné de plumes de même nuance. Sa mère
la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle eût été
si empressée à le dire si le fiancé n’avait
pas été celui qu’elles attendaient, et si
l’aspect même de la maison et des pauvres souvenirs des
braves gens d’Alsace qui l’avaient habitée n’eût
encore augmenté la peine qu’elle éprouvait !

Elle s’appuya aux vitres et
regarda, en bas, le jardin plein de buis taillé en boule et de
plates-bandes dessinées par des bordures de buis, les allées
tournantes et étroites où elle avait joué,
grandi, rêvé. Au-delà du jardin, il y avait la
promenade établie sur les remparts de la ville, et, entre les
marronniers plantés là, on découvrait la plaine
bleue.

Lucienne, qui n’avait pas parlé
depuis l’arrivée à Obernai, devinant qu’elle
eût troublé une âme qui se demandait si elle
pourrait aller jusqu’au bout de son sacrifice, vint tout près
de sa mère, et, de cette voix intelligente qui prenait le cœur
la première fois qu’on l’entendait, mais moins la
seconde fois :

– Vous devez beaucoup
souffrir, maman, dit-elle. Avec vos idées, ce que vous faites
est presque héroïque.

La mère ne leva pas les yeux,
mais les paupières battirent plus vite.

– Vous le faites par
devoir de femme, et, à cause de cela, je vous admire. Je crois
que je ne pourrais pas faire ce que vous faites : renoncer à
ma personnalité jusqu’à ce point-là.

Elle ne pensait pas être
cruelle.

– Et tu veux te marier ?
demanda la mère en relevant vivement la tête.

– Mais oui. Nous
n’entendons pas le mariage tout à fait comme vous, à
présent.

La mère vit, au sourire de
Lucienne, qu’elle allait se heurter à une idée
faite, et elle sentit que l’heure pour discuter était
mal choisie. Elle se tut.

– Je vous suis
reconnaissante, reprit la jeune fille.

Puis après un moment
d’hésitation :

– Cependant, vous avez eu
une autre raison que celle d’obéir à mon père,
quand vous avez accepté de venir ici... ici, recevoir
M. de Farnow ?

Elle promena les yeux autour de la
chambre, et les ramena vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée
et souffrante, qui était sa mère. Celle-ci n’hésita
pas.

– Oui, dit-elle.

– J’en étais
sûre. Pouvez-vous me la dire ?

– Tout à l’heure.

– Devant M. de Farnow ?

– Oui.

Une vive contrariété
changea la physionomie de Lucienne, qui devint dure.

– Vous n’êtes
cependant pas capable, quoique nous ne nous entendions guère,
de vouloir détourner de moi mon fiancé ?

Deux larmes parurent au coin des
paupières de madame Oberlé.

– Oh ! Lucienne !

– Non... Je ne le crois
pas... C’est une chose importante ?

– Oui.

– Qui me concerne ?

– Non, pas toi.

La jeune fille ouvrit la bouche pour
continuer, puis écouta, devint un peu pâle, et se tourna
complètement vers la porte, tandis que sa mère se
tournait seulement à moitié du même côté.
Quelqu’un montait. Wilhelm von Farnow, précédé
par la femme de charge qui l’accompagna seulement jusque sur le
palier, aperçut, par l’ouverture de la porte, madame
Oberlé, et, se rassemblant comme pour la parade militaire,
traversant d’un pas rapide la chambre, vint incliner, devant la
mère d’abord, devant la jeune fille ensuite, sa tête
hautaine.

Il était en habits civils,
très élégant. L’émotion pâlissait
et creusait son visage. Il dit en français, gravement :

– Je vous remercie,
madame.

Puis il regarda Lucienne, et son œil
bleu, sans sourire, eut une étincelle de joie orgueilleuse.

La jeune fille sourit tout à
fait.

Madame Oberlé eut un
frémissement de dépit qu’elle essaya de réprimer.
Elle regarda, bien en face, les yeux bleu d’acier de Wilhem von
Farnow, qui se tenait immobile, dans la même attitude qu’il
eut prise sous les armes et devant un grand chef.

– Il ne faut pas me
remercier, monsieur. Je n’ai aucune part dans ce qui arrive.
Mon mari et ma fille ont tout décidé.

Il s’inclina de nouveau.

– Je serais libre, je
refuserais votre race, votre religion, votre armée, qui ne
sont pas les miennes... Vous voyez que je vous parle franchement...
Je tiens à vous dire que vous ne me devez rien,... mais aussi
que je n’ai contre vous aucune animosité injuste. Je
crois même que vous êtes un très bon soldat, et un
homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier une
inquiétude dont je suis torturée...

Elle hésita un instant, et
reprit :

– Nous avons eu, à
Alsheim, une scène terrible, quand le comte de Kassewitz est
entré à la maison...

– Le comte de Kassewitz me
l’a rapportée, madame. Il m’a même conseillé
de renoncer à mademoiselle votre fille. Mais moi, je ne
renonce pas. Pour me faire renoncer, il faudrait...

Il se mit à rire :

– ... il faudrait un ordre
de l’Empereur ! Je suis bon Allemand, comme vous dites. Je
ne renonce pas facilement à mes conquêtes. Et
M. de Kassewitz n’est que mon oncle.

– Ce que vous ne savez
pas, c’est que mon beau-père, pour la première
fois depuis de longues années, dans l’exaspération,
dans l’excès de la douleur, a parlé. Il a crié
à Jean : « Va-t’en ! Va-t’en ! »
J’ai entendu les mots. Je suis accourue. Eh bien !
monsieur, ce qui m’a le plus émue, ce n’est pas de
voir M. Philippe Oberlé sans connaissance, étendu
sur le tapis du salon : c’est l’expression de mon
fils, et c’est la conviction qu’à ce moment il
était résolu à obéir et à quitter
l’Alsace.

– Oh ! dit Farnow, ce
serait mauvais, cela !

Il jeta un coup d’œil sur
la belle Lucienne, et vit qu’elle secouait, en signe de
dénégation, ses cheveux blonds.

– Oui, mauvais, reprit la
mère sans comprendre dans quel sens Farnow avait employé
le mot. Quelle vieillesse pour moi, dans ma maison divisée,
sans ma fille que vous allez m’enlever, sans mon fils qui
serait parti !... Vous vous étonnez peut-être, que
je vous révèle, à vous, une inquiétude de
cette sorte ?...

Il fit un geste évasif.

– C’est que, reprit
la mère plus vivement, je n’ai pas un conseil, pas une
aide à espérer, en cette circonstance. Comprenez bien.
À qui m’adresser ? À mon mari ? Il
s’emportera ; il se mettra aussitôt en campagne ;
il fera agir des influences, et, dans huit jours, nous apprendrons
que Jean sera incorporé dans un régiment du nord ou de
l’est de l’empire... À mon frère ? Il
pousserait plutôt mon fils à quitter l’Alsace...
Vous le voyez, monsieur, il n’y a que vous qui puissiez quelque
chose...

– Et quelle chose
exactement, madame ?

– Mais, plusieurs... Jean
m’a promis qu’il entrerait au régiment. Vous
pouvez lui ménager un accueil qui n’achève pas de
le rebuter, lui assurer des protections, des relations, des
camaraderies, lui parler... Vous le connaissez de longue date... Vous
pouvez l’empêcher de s’abandonner à ses
idées noires, et de mettre à exécution un pareil
projet, s’il était de nouveau tenté...

Le lieutenant, très troublé
et qui avait froncé les sourcils, changea de visage aux
derniers mots.

– Madame, dit-il, jusqu’au
1er octobre vous avez la promesse de votre fils. Après,
je m’en charge.

Puis, se parlant à lui-même,
et repris par une pensée qu’il n’exprimait pas
tout entière :

– Oui, murmura-t-il, très
mauvais... il ne faut pas.

Lucienne l’entendit.

– Tant pis !
dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais il me
pardonnera, quand il saura que c’est pour calmer maman que je
l’ai trahi... Vous pouvez être tranquille, maman :
Jean ne quittera pas l’Alsace.

– Parce que ?...

– Il aime, lui aussi.

– Où donc ?

– À Alsheim.

– Et qui ?

– Odile Bastian.

Madame Oberlé demanda, toute
saisie :

– C’est vrai ?

– Comme il est vrai que
nous sommes ici. Il m’a tout raconté.

La mère ferma les yeux, et,
suffoquant, la poitrine haletante :

– Dieu soit loué !...
Il se lève donc un peu d’espoir pour moi !...
Laissez-moi pleurer. J’en ai vraiment besoin.

Elle désignait, de la main, la
pièce qui, de l’autre côté du palier de
l’escalier, était ouverte aussi et éclairée
par une grande baie à travers laquelle on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en
montrant à Lucienne qu’il la suivrait. Et la jeune fille
passa, traversant la chambre où ses aïeux avaient tant
aimé leur Alsace.

Madame Oberlé se détourna ;
assise tout près de la fenêtre, elle appuya le front
contre les vitres où, enfant, elle avait vu le grésil
et la glace en fougère, et le soleil, et la pluie, et l’air
qui tremble l’été, et tout le pays d’Alsace.
« Odile Bastian ! Odile ! » répétait
la pauvre femme. Le visage clair, le sourire, les robes de la jeune
fille, le coin d’Alsheim où elle vivait, tout un poème
de beauté, de santé morale, se levait dans l’esprit
de la mère, et elle s’y attachait, avec effort et
jalousement, afin d’oublier pour quelles autres amours elle
était venue. « Pourquoi Jean ne m’a-t-il pas
confié son projet ? pensait-elle. Il forme une
compensation à l’autre... Il me rassure... Mon Jean ne
nous quittera pas, puisque le plus fort des liens l’attache au
pays... Peut-être réussirons-nous, à la longue, à
vaincre l’obstination de mon mari... Je lui ferai valoir le
sacrifice que nous faisons, Jean et moi, en acceptant cet
Allemand... »

Cependant, de la chambre voisine,
toute démeublée, sauf les deux chaises ou s’étaient
assis Farnow et Lucienne, l’un près de l’autre,
Lucienne un coude sur la balustrade de la fenêtre ouverte, le
lieutenant un peu en retrait et la contemplant, et parlant avec une
ferveur extraordinaire, quelquefois des rires venaient. Ils
blessaient madame Oberlé, mais elle ne se retournait pas. Elle
continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes alsaciennes,
l’image consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm von Farnow parlait, pendant
ce temps, et mettait à profit l’heure qu’il
devinait devoir être courte, où il lui était
permis de se faire connaître de Lucienne. Celle-ci l’écoutait,
le regard comme perdu et rêvant sur les toits, mais attentive
en réalité, et soulignant d’un sourire ou d’une
moue significative les réponses qu’elle avait à
faire.

L’Allemand disait : « Vous
êtes une conquête glorieuse. Vous serez reine parmi les
officiers de mon régiment... Il y a déjà une
femme d’origine française, mais née en Autriche,
et elle est laide. Il y a une Italienne, il y a des Allemandes et des
Anglaises. Vous, mademoiselle, vous avez en vous seule ce qu’elles
ont de dons dispersés et partagés : la beauté,
l’esprit, l’éclat, la culture allemande et la
spontanéité française... Dès que nous
serons mariés je vous présenterai dans le monde de
Berlin... Comment avez-vous pu grandir à Alsheim !... »

Elle avait l’âme plus
orgueilleuse encore que tendre, et ces sortes d’adulations lui
plaisaient.
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À cette même heure,
profitant d’une absence que M. Joseph Oberlé avait
dû faire du côté de Barr, M. Ulrich était
monté chez son neveu Jean.

Les jours approchaient, où le
jeune homme allait entrer à la caserne. Il fallait le prévenir
de l’insuccès de la démarche faite auprès
du père d’Odile Bastian. M. Ulrich, après
avoir longtemps hésité, trouvant plus dur de détruire
un amour jeune que de partir pour la guerre, était entré
chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure ils
causaient, ou plutôt l’oncle monologuait, et tâchait
de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son
chagrin et pleuré librement.

– Pleure, mon petit,
disait l’oncle. En ce moment même ta mère assiste
au premier entretien de Lucienne et de l’autre. Je t’avoue
que je ne la comprends pas... Pleure, mais ne te laisse pas abattre.
Demain il faut que tu sois vaillant. Songe que, dans trois semaines,
tu seras à la caserne. Il ne faut pas qu’ils te voient
pleurer. Eh bien ! l’année passera, tu reviendras
parmi nous, et, qui sait ?...

Jean passa la main sur ses yeux, et
dit, résolument :

– Non, mon oncle.

– Quoi, non ?

À cette même place où,
l’hiver précédent, les deux hommes avaient si
joyeusement causé de l’avenir, ils étaient de
nouveau assis, aux deux extrémités du canapé.
Dehors, le jour déclinait, lumineux encore et chaud. M. Ulrich
retrouva tout à coup, sur le visage douloureux de Jean,
l’expression d’énergie qui l’avait autrefois
si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des Vosges, sous
les sourcils rapprochés, s’emplirent de lueurs
passantes. Et cependant les prunelles étaient fixes.

– Non, répéta
Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, vous et un autre
encore à qui je le dirai : je ne ferai pas mon service
militaire ici.

– Où le feras-tu
donc ?

– En France.

– Comme tu dis cela !
C’est sérieux ?

– Tout ce qu’il y a
de plus sérieux.

– Et tu pars tout de
suite ?

– Non, après mon
entrée au corps.

M. Ulrich leva les bras :

– Mais tu es fou !
Quand ce sera le plus difficile et le plus dangereux ! Tu es
fou !

Il se mit à arpenter la
chambre, depuis la fenêtre jusqu’au mur du fond.
L’émotion lui faisait faire de grands gestes, et
cependant il pensait à ne parler qu’à demi-voix,
de peur d’être entendu par les gens de la maison.

– Pourquoi après ?
Car enfin, c’est la première chose qui me vient à
l’esprit en présence d’une idée pareille.
Pourquoi ?

– J’avais projeté
de partir avant d’entrer au régiment, dit posément
le jeune homme. Mais maman a deviné quelque chose. Elle m’a
fait jurer que j’entrerais à la caserne. J’y
entrerai donc. N’essayez pas de m’en détourner.
C’est déraisonnable, mais j’ai promis.

M. Ulrich haussa les épaules.

– Oui, la question de
temps est un détail sérieux, mais ce n’est que
cela. Le plus grave, c’est la résolution. Qui te l’a
fait prendre ? Est-ce parce que ton grand-père a crié :
« Va-t’en ! » que tu veux t’en
aller ?

– Non, il a pensé
comme moi, voilà tout.

– Est-ce le refus de mon
ami Bastian qui t’a déterminé ?

– Pas davantage. S’il
m’avait dit oui, j’aurais dû lui avouer ce que je
vous dis ce soir : je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.

– Alors, le mariage de ta
sœur ?

– Oui, à lui seul,
ce coup-là aurait suffi à me chasser. Quelle serait ma
vie maintenant, à Alsheim ? Y avez-vous pensé ?

– Fais attention, Jean :
tu abandonnes ainsi ton poste d’Alsacien !

– Non, je ne puis rien
pour l’Alsace. Je ne pourrai plus gagner la confiance des
Alsaciens, avec mon père compromis et ma sœur mariée
à un Prussien.

– On dira que tu as
déserté !

– Qu’on vienne donc
me le dire, quand je servirai dans mon régiment de France !

– Et ta mère, tu
vas laisser ta mère, seule ici ?...

– C’est la grande
objection, allez, la seule grande. Je me la suis faite... Ma mère
ne peut pas me demander, pourtant, d’avoir la vie sacrifiée
et vaine qu’elle a eue... Son second mouvement, plus tard, sera
pour m’approuver, parce que je me serai libéré du
joug intolérable qui a pesé sur elle... Oui, elle me
pardonnera. Et puis...

Jean montra les Vosges dentelées
et vertes.

– Et puis, il y a la chère
France, comme vous dites. C’est elle qui m’attire. C’est
elle qui m’a parlé la première.

– Enfant ! dit
M. Ulrich.

Il se planta devant le jeune homme
demeuré assis et qui souriait presque.

– Faut-il qu’une
nation soit belle, mon petit, pour qu’après trente ans
elle fasse lever des amours comme le tien ! Où est le
peuple qu’on regretterait de la sorte ? Oh ! la race
bénie, qui parle encore en toi !...

Il s’arrêta un moment.

– Cependant, je ne puis
pas te laisser ignorer vers quelles difficultés et quelles
désillusions tu vas. C’est mon devoir. Jean, mon Jean,
quand tu auras passé la frontière, réclamé
la qualité de Français, selon la loi qui te le permet,
et accompli ton année de service militaire, que feras-tu ?

– Je trouverai toujours à
gagner mon pain.

– Ne t’y fie pas
trop. Ne crois pas que les Français t’accueilleront avec
faveur parce que tu seras Alsacien... Ils ont peut-être plus
oublié que nous... En tout cas, ils sont comme ceux qui
doivent une rente très ancienne : ils ne paient plus
qu’avec humeur et en retard... Ne t’imagine pas qu’on
t’aidera, là-bas, plus qu’un autre.

Son neveu l’interrompit :

– Je suis décidé,
quoi qu’il arrive. Ne m’en parlez plus, voulez-vous ?

Alors, l’oncle Ulrich, qui
caressait sa barbe grise et pointue, comme pour en faire sortir des
mots qui venaient mal contre le cher pays, se tut, regarda longuement
son neveu, avec un sourire de complicité qui grandissait et
s’épanouissait. Et il finit par dire :

– À présent
que j’ai fait mon devoir, et que je n’ai pas réussi,
j’ai le droit de t’avouer, Jean, que j’ai eu
quelquefois cette idée-là... Qu’est-ce que tu
dirais, si je te suivais en France ?

– Vous ?

– Pas tout de suite. Je
n’avais ici d’autre intérêt à vivre
que de te voir grandir et continuer la tradition... Tout cela se
brise... Sais-tu que ce serait un des meilleurs moyens de t’assurer
contre un accueil peu empressé ?...

Jean était trop violemment
agité par la gravité des résolutions immédiates
pour prendre le temps de causer d’un projet d’avenir.

– Écoutez, oncle
Ulrich, c’est dans quelques jours que j’ai besoin de
vous... Je vous ai prévenu de ma décision précisément
pour que vous m’aidiez...

Il se leva, alla vers sa
bibliothèque, qui était près de la porte
d’entrée, prit une carte d’état-major, et
revint, en la dépliant, vers le canapé.

– Rasseyez-vous près
de moi, mon oncle, et faisons de la géographie.

Il étendit sur ses genoux la
carte de la frontière de la Basse-Alsace.

– J’ai résolu
de m’en aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite enquête
à faire.

L’oncle Ulrich hocha la tête
en signe d’approbation, intéressé comme par un
plan de chasse ou de bataille prochaine.

– Bon endroit, fit-il,
Grand-Fontaine, les Minières. Il me semble que c’est là
que la frontière est la plus proche de Strasbourg, en effet...
Qui t’a donné le renseignement ?

– François, le
second fils du Ramspacherhof.

– Tu peux t’y fier.
Tu prendras le train ?

– Oui.

– Jusqu’où ?

– Jusqu’à
Schirmeck, je pense ?

– Non, c’est trop
près de la frontière, et c’est une station trop
importante. À ta place, je descendrais à la station
d’avant, à Russ-Hersbach.

– Bien. Là, je
prends une voiture commandée à l’avance... Je
monte jusqu’à Grand-Fontaine, je me jette dans la forêt.

– Nous nous jetons, tu
veux dire ?

– Vous venez ?

Les deux hommes se regardèrent,
fiers l’un de l’autre.

– Parbleu ! continua
M. Ulrich, ça t’étonne ? C’est de
mon métier. Coureur de sentiers comme je le suis, je vais
d’abord aller reconnaître le terrain, puis, quand j’aurai
fait le bois, de manière à me diriger même la
nuit, je te dirai si le plan est bon, et, à l’heure
convenue, tu me trouveras. Aie soin de te mettre en touriste ;
chapeau mou, jambières, pas une once de bagages.

– Évidemment.

M. Ulrich considéra
encore ce beau Jean, qui allait pour toujours quitter la terre des
Oberlé, des Biehler, de tous les ancêtres.

– Que c’est triste
tout de même, dis, malgré le plaisir du danger !

– Bah ! dit Jean, en
essayant de rire, j’irai voir le Rhin aux deux bouts, là
où il est libre.

M. Ulrich l’embrassa.

– Courage, petit, à
bientôt. Prends garde de ne pas laisser deviner ton projet !
Qui est celui que tu veux avertir ?

– M. Bastian.

L’oncle approuva, et, déjà
sur le seuil, montrant la chambre voisine d’où ne
sortait plus M. Philippe Oberlé :

– Ce pauvre-là !
Dire qu’il a plus d’honneur, avec sa moitié de
personnalité humaine, que tous les autres ensemble ! Au
revoir, mon Jean !
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Quelques heures s’écoulèrent,
que Jean passa au bureau de l’usine, comme de coutume. Mais il
avait l’âme si distraite que tout travail lui fut
impossible. Les employés qui eurent besoin de lui parler s’en
apercevant, un des contremaîtres ne put s’empêcher
de dire aux commis chargés des écritures, des Allemands
comme lui :

– La cavalerie allemande
fait des ravages par ici : le patron a l’air à demi
fou.

Le même sentiment patriotique
les fit rire tous, silencieusement.

Puis le dîner sonna. Jean
redoutait de retrouver sa mère et Lucienne. Celle-ci, au
moment où elle allait entrer dans la salle à manger,
retint son frère, et, dans le demi-jour, tendrement,
l’embrassa en le serrant contre elle. Comme tous les fiancés,
c’était un peu l’autre qu’elle embrassait,
sans le savoir. Cependant, la pensée au moins était
pour Jean. Lucienne murmura :

– Je l’ai vu
longuement, à Obernai. Il me plaît beaucoup, parce que
c’est un orgueilleux comme moi. Il m’a promis de te
protéger au régiment. Mais ne parlons pas de lui à
table, veux-tu ? Ça vaut mieux. Maman a été
très bien. La pauvre femme me touchait. Elle n’en peut
plus... Mon Jean, j’ai été obligé de la
rassurer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit
que tu ne quitterais pas l’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me
pardonnes-tu ?

Elle passa son bras sous celui de son
frère, et, sortant du vestibule pour entrer dans la salle à
manger où M. et madame Oberlé étaient assis
déjà, silencieux :

– Mon pauvre cher, dans
cette maison-ci, toute joie est payée avec le chagrin des
autres ! Vois : je suis seule heureuse !

Le dîner fut très court.
M. Oberlé, aussitôt après, emmena, dans la
salle de billard, sa fille qu’il voulait interroger. La mère
resta un moment à table, près de son fils qui était
maintenant son voisin. Dès qu’elle fut seule avec lui,
la contrainte de son visage tomba comme un voile. La mère se
tourna vers l’enfant, l’admira, lui sourit, et dit, avec
le ton de confidence qu’elle savait si bien prendre :

– Mon bien-aimé, je
n’en puis plus ! Je suis brisée et il faut que je
me retire. Mais je veux t’avouer que, dans ma souffrance de
tantôt, j’ai eu une joie. Figure-toi que je croyais, mais
fermement, jusqu’à tantôt, que tu allais nous
abandonner...

Jean sursauta.

– Oh ! je ne le crois
plus ! ne t’effare pas !... Je suis rassurée...
Ta sœur m’a dit en secret,... que j’aurais un jour
une petite Alsacienne pour belle-fille... Cela me ferait tant de
bien !... Je comprends que tu ne m’aies rien confié
encore, au milieu de tant d’événements... Et puis
c’est encore nouveau, n’est-ce pas ? Pourquoi
trembles-tu comme tu fais ?... Puisque je te dis, mon Jean, que
je ne te demande rien en ce moment, et que je suis complètement
revenue de ma crainte... Je t’aime tant !

Elle aussi, elle embrassa Jean ;
elle aussi, elle le pressa contre sa poitrine. Mais elle n’avait
d’autre tendresse dans l’âme que celle qu’elle
exprimait ; elle se souvenait de l’enfant au berceau, des
nuits, des jours passés, des inquiétudes, des rêves,
des précautions, des prières dont il avait été
l’objet, et elle pensait : « Tout cela n’est
rien, en comparaison de tout ce que je voudrais faire encore,
toujours, pour lui. »

Quand elle eut disparu et qu’il
eut entendu le bruit qu’elle faisait, en ouvrant la porte du
grand-père infirme, auquel elle ne manquait jamais d’aller
souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et sortit. Il alla par les
champs, jusqu’à la bordure d’arbres qui
enveloppait la maison des Bastian, pénétra dans le
parc, et caché là, resta quelque temps à
regarder la lumière qui filtrait à travers les volets
de la grande salle.

Des voix parlaient tour à
tour. Il en reconnaissait le timbre et n’en distinguait pas les
mots. Elles étaient espacées, lentes, et Jean s’imagina
qu’elles étaient tristes. La tentation lui venait de
faire le tour de ces quelques mètres de façade et
d’entrer résolument dans la salle. Il pensait :
« Maintenant que je suis décidé à
vivre hors de l’Alsace, maintenant qu’ils m’ont
refusé à cause de l’attitude qu’a prise mon
père et du mariage de Lucienne, je n’ai plus le droit
d’interroger Odile. Je m’en irai sans savoir d’elle
si elle souffre comme moi... Mais ne puis-je pas la revoir chez elle,
une dernière fois, dans l’intimité de la veillée
qui les réunit tous trois ? Je ne lui écrirai
pas ; je ne chercherai pas à lui parler : mais je la
reverrai, j’emporterai d’elle un dernier souvenir, et
elle devinera que je suis au moins digne de pitié. »

Il hésitait cependant. Il se
sentait, ce soir, trop malheureux et trop faible. D’ici le 1er
octobre, n’aurait-il pas le temps de revenir ? Un pas
s’approcha, du côté du jardin. Jean regarda encore
la mince lame de lumière qui s’échappait de la
salle où veillait Odile, et qui coupait la nuit. Et il se
retira.










[bookmark: _Toc243059279]
XIV





Le dernier
soir





Le dernier soir était venu.
Jean devait prendre, à Obernai, un train de nuit pour
Strasbourg, afin d’être à la caserne
Saint-Nicolas, le lendemain matin, à sept heures, heure
réglementaire. Ses vêtements militaires commandés
chez un tailleur de Strasbourg, comme il est d’usage pour les
volontaires d’un an, l’attendaient, bleus et jaunes,
pliés sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un mois,
madame Oberlé était allée retenir en face de la
caserne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des Balayeurs.

Après le dîner, il avait
dit à sa mère :

– Laissez-moi aller me
promener seul, afin de dire adieu à la campagne d’Alsheim,
que je ne reverrai pas d’ici longtemps ?

Elle avait souri. M. Joseph
Oberlé avait répondu :

– Moi, mon bonhomme, tu ne
me retrouveras pas. J’ai une échéance demain 1er
octobre, et il faut que je travaille au bureau. Et puis, je n’aime
pas les attendrissements inutiles. Que diable, d’ici deux mois
tu n’auras pas facilement de congé, je le veux bien,
mais tu n’en seras que plus content de revenir ensuite à
la maison. Allons, embrasse-moi !

Plus affectueusement qu’il ne
l’aurait cru lui-même, Jean l’avait embrassé,
et, suivi d’un mot de la voix fraîche de Lucienne :
« À bientôt ! » il était
sorti.

La nuit avait une moiteur singulière.
Pas un nuage. Un croissant de lune, des étoiles par milliers ;
mais, entre ciel et terre, un voile de brume était tendu, qui
n’arrêtait pas la lumière, mais la dispersait, de
telle sorte qu’il n’y avait aucun objet qui fût
vraiment dans l’ombre et aucun qui fût brillant. Une
atmosphère nacrée enveloppait les choses. Elle était
chaude à respirer. « Comme elle est douce, mon
Alsace ! » murmura Jean, quand il eut ouvert la porte
du jardin potager, et qu’il se trouva derrière les
maisons du village, devant la plaine où la clarté de la
lune dormait, trouée de loin en loin par l’ombre ronde
d’un pommier ou d’un noyer. Une langueur immense
s’échappait du sol, que les premières pluies
d’automne avaient pénétré. Des parfums de
labour se mêlaient à l’odeur des chaumes, à
celle des végétations parvenues à toute leur
puissance de développement et d’arôme. La montagne
soufflait, exhalait doucement vers la vallée l’odeur du
pollen de ses pins, de ses menthes et de ses fraisiers mourants, de
ses myrtilles et de ses genévriers foulés par les
promeneurs et les troupeaux. Jean respira l’odeur de son
Alsace, il crut reconnaître l’exquis parfum de cette
petite montagne qui est près de Colmar, le Florimont, où
pousse le dictame. Et il pensa : « C’est la
dernière fois. Plus jamais ! Plus jamais ! »

Les toits n’avaient pas
d’étincelles. Ils montaient, à gauche du sentier
que suivait le jeune homme ; ils avaient l’air de mains
jointes, autour de l’église, fraternellement, et, sous
chacun d’eux, Jean pouvait imaginer une figure connue ou amie.
Et il songea ainsi un peu de temps, en marchant. Mais dès
qu’il aperçut, gris au milieu des champs le gros bosquet
d’arbres où se cachait l’habitation de M. Xavier
Bastian, il perdit toute autre pensée. Parvenu à la
hauteur de la ferme où le cadet des fils lui avait dit :
« C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon
passer la frontière », il entra dans l’avenue
des cerisiers, et il se souvint encore, et il trouva la barrière
blanche. Personne ne passait. Qu’importait, d’ailleurs ?
Jean ouvrit la porte à claire-voie, se glissa, en marchant sur
la bordure d’herbe, au ras des massifs d’arbres, jusqu’à
la fenêtre de la grande salle qui était éclairée,
puis, tournant la maison, arriva devant la porte qui ouvrait du côté
opposé au village d’Alsheim.

Il attendit un instant, pénétra
dans le vestibule, et ouvrit la porte de la grande pièce où
se tenait, chaque soir, la famille Bastian.

Ils étaient tous les trois
dans le rayon de la lampe, comme Jean l’avait imaginé.
Le père lisait le journal ; les deux femmes, de l’autre
côté de la table brune encombrée de linge blanc
déplié, brodaient des initiales sur des serviettes qui
allaient entrer dans l’armoire des Bastian. La porte s’était
ouverte sans autre bruit que celui du bourrelet frôlant le
parquet. Cependant, tout était si calme autour de l’habitation
et dans l’appartement, qu’ils tournèrent la tête,
les yeux plissés, pour voir qui entrait.

Il y eut un moment d’incertitude
pour M. Bastian et d’hésitation chez Jean. Il avait
fixé son regard, d’abord, sur le visage d’Odile.
Il avait vu que celle-ci avait souffert comme lui, et que, la
première, la seule, elle reconnaissait celui qui entrait, et
qu’elle devenait pâle, et que, dans l’angoisse, sa
main levée, sa respiration, son regard s’arrêtaient.

La toile où cousait Odile lui
glissa des mains sans qu’elle fît le moindre geste pour
la relever.

Et ce fut peut-être à ce
signe que M. Bastian reconnut le visiteur. L’émotion
le saisit tout de suite.

– Comment ?
demanda-t-il doucement, c’est toi, Jean ? Personne ne t’a
introduit ?... Que viens-tu faire ?

Il posa lentement son journal sur la
table, sans cesser de considérer, dans l’ombre de la
pièce, le jeune homme qui demeurait à la même
place, à deux pas de la porte.

– Je viens vous dire
adieu, dit Jean.

Mais la voix était si
angoissée que M. Bastian comprit que quelque chose
d’inconnu et de tragique était entré chez lui. Il
se leva, en disant :

– En effet, c’est
demain le 1er octobre... Tu vas entrer à la
caserne, mon pauvre garçon... Tu veux sans doute me parler ?

Déjà M. Bastian,
lourd et prompt, s’était avancé, avait tendu la
main, et le jeune homme, l’attirant dans le coin le plus sombre
de l’appartement, reculant avec lui, avait répondu tout
bas, les yeux dans les yeux du père d’Odile. Madame
Bastian regardait dans l’ombre, où ils ne faisaient
qu’un groupe indistinct.

– Je pars, murmura Jean,
et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian. C’est pour cela
que je me suis permis de venir.

Il sentit que la rude main de
l’Alsacien tremblait. Un dialogue secret, rapide, s’échangea
pendant que les deux femmes, inquiètes, se soulevaient de
dessus leurs chaises, et, les mains appuyées sur la table, se
penchaient.

– Qu’est-ce que tu
veux dire ? Tu reviendras dans un an ?

– Non, je vais entrer au
régiment, parce que je l’ai promis. Mais je le
quitterai.

– Tu le quitteras ?

– Après-demain.

– Où vas-tu ?

– France.

– À jamais ?

– Oui.

Un moment, le vieil Alsacien se
détourna :

– Causez, les femmes,
causez ; nous avons une petite affaire à traiter.

Elles se levèrent tout à
fait. Lui, haletant comme s’il avait couru :

– Prends garde à ce
que tu vas faire... Sois prudent... Ne te fais pas prendre !...

Il posa les deux mains sur les
épaules de Jean :

– Moi, vois-tu, je reste.
C’est ma manière d’aimer l’Alsace. Il n’y
en a pas de meilleure. J’y vivrai, j’y mourrai. Pour toi,
les circonstances sont différentes, mon pauvre enfant,... je
te comprends... Ne laisse rien deviner aux femmes. C’est trop
grave... On ne sait rien chez toi ?

– Non.

– Garde ton secret.

Il ajouta, plus bas :

– Tu as voulu la revoir :
je ne te gronde pas, puisque plus jamais vous ne vous reverrez...

Jean fit un signe de tête qui
signifiait : « Oui, j’ai voulu la revoir. »

– Regarde-la un moment, et
puis va-t’en... Reste là derrière mon épaule...

Et, par-dessus l’épaule
de M. Bastian qui s’effaçait à demi, Jean
put voir que les yeux d’Odile, troublés d’abord,
étaient devenus effrayés. Elle n’eut pas honte de
soutenir son regard. Elle était uniquement occupée de
ce dialogue qu’elle n’entendait pas, de ce mystère
où elle se sentait mêlée, et son visage
trahissait l’extrême souffrance de sa jeunesse. « Que
se disent-ils ? Est-ce mauvais encore ? Est-ce meilleur ?
Non, pas meilleur : ils ne se tournent pas ensemble vers moi. »
La mère était plus pâle encore que sa fille.

– Adieu, mon enfant, dit
tout bas M. Bastian. Je t’aimais bien, va... Je n’ai
pas pu faire autrement que je n’ai fait... Mais je t’estime ;
je me souviendrai de toi...

Gagné par les larmes, le vieil
Alsacien serra la main de Jean, silencieusement, et la laissa
retomber. Jean fit le court chemin qui le séparait de la
porte... Il était tremblant et égaré... Une
dernière fois, il se retourna : il s’en allait
donc ;... dans un instant il aurait disparu ;... il ne
reviendrait plus à Alsheim.

– Au revoir, madame !
dit-il.

Il voulut dire au revoir à
Odile, mais un sanglot l’empêcha de parler. Jean se jeta
dans l’ombre du corridor... On l’entendit marcher vite...

– Qu’est-ce que cela
signifie ? demanda madame Bastian. Xavier, tu nous caches
quelque chose !

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle
devina. Toutes ses préventions tombèrent.

– Odile, dit-elle, cours
lui dire adieu !

Odile courait déjà ;
elle traversa la salle ; elle rejoignit Jean près de
l’angle de la maison.

– Je vous en supplie,
dit-elle, pourquoi êtes-vous si malheureux ?

Il se retourna, décidé
à ne point parler et à tenir son serment. Elle était
tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle s’y jeta.

– Ah ! Dieu !
dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens ! vous
partez !

Il lui baisa les cheveux, tendrement,
pour la vie, et s’enfuit en tournant la muraille.
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L’entrée
au régiment





À sept heures moins un quart,
Jean Oberlé, en jaquette et coiffé d’un chapeau
rond, longeait les écuries bâties en brique de
l’ancienne caserne française de Saint-Nicolas,
construite sur l’emplacement d’un couvent et que les
Allemands appellent aujourd’hui « Nikolaus
Kaserne ». Il arriva devant la grille doublée de
tôle qui sert d’entrée, et dont la partie centrale
était seule ouverte, salua le sous-officier chef de poste,
échangea quelques mots avec lui, s’avança vers un
groupe d’une douzaine de jeunes gens, volontaires d’un
an, qu’on apercevait à l’extrémité
de la cour, à peu près sous l’horloge de
l’immense façade à trois étages, au pied
des murs qui sont peints en vert d’eau. Des cavaliers en petite
tenue, tunique bleu ciel à passepoils jaunes, pantalon noir,
bonnet plat, traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux
et uni. Un détachement à cheval, la lance à
l’épaule, rangé à gauche le long d’une
écurie, attendait, pour se mettre en route, le commandement de
l’officier.

– Herr Sergeant, dit
Jean, en abordant le sous-officier à l’air prétentieux
et protecteur, recherché dans sa mise et vulgaire de visage,
qui l’attendait en avant du groupe des volontaires, je suis un
des volontaires de l’année.

Le gradé, qui avait de très
longues moustaches noires qu’il étirait et relevait
perpétuellement entre le pouce et l’index, lui demanda
ses nom et prénoms, et les collationna, avec les nom et
prénoms portés sur la liste qu’il tenait à
la main.

En même temps, cambré
dans son uniforme, secrètement intimidé par la fortune
présumée de ceux qu’il recevait, désireux
de leur plaire et jaloux de ne pas le leur montrer, il toisait de bas
en haut le volontaire qui lui parlait, comme s’il eût
cherché le défaut corporel, la tare, la verrue, ce
qu’il pouvait y avoir de ridicule pour des yeux de
sous-officier dans ce civil alsacien. Quand il eut achevé son
examen, il prononça :

– Mettez-vous avec les
autres.

Les autres étaient, pour la
plupart, des Allemands, qui devaient venir, à en juger par la
variété des types, de tous les points de l’Empire.
Ils avaient fait toilette, au moment de revêtir l’uniforme,
afin de bien montrer, à leurs camarades du volontariat et aux
soldats de la caserne, qu’ils étaient dans la vie civile
des jeunes gens de familles riches. Ils portaient des bottines
vernies, des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des
cravates nouées avec élégance et piquées
d’épingles de prix. Chacun se présentait soi-même
aux futurs camarades, en disant : « Permettez-moi de
me présenter à vous ; mon nom est Fürbach ;
mon nom est Blossmann ». Jean n’en connaissait
aucun. Il se contentait de s’incliner, mais sans se nommer. Que
lui importait, à lui qui ne devait être leur compagnon
que pour cette seule journée ?

Et il se tint sur la gauche du
groupe, l’esprit bien loin de cette caserne Saint-Nicolas,
tandis qu’autour de lui, la même question était
chuchotée plusieurs fois : « Quel est
celui-là ? Un Alsacien, n’est-ce pas ? »
Il y eut des sourires de bons vivants faciles à épanouir ;
il y eut aussi des mises en garde, des rivalités muettes de
races, des tailles qui se redressèrent, des yeux bleus et durs
qui fixèrent le nouveau venu, sans un clin de paupière.

Deux volontaires arrivèrent
encore. L’heure sonna, et le sergent, précédant
les quinze jeunes gens, entra par la grande porte cintrée qui
s’ouvre au milieu de la caserne, et monta dans une salle du
second étage, où devait avoir lieu la visite médicale.
À huit heures, les volontaires étaient de nouveau
réunis dans la cour, non plus groupés selon leur
fantaisie, mais alignés sur deux rangs et surveillés de
plus près par le sergent. On attendait le colonel. Jean avait
pour voisin de gauche un fils d’industriel de Fribourg, grand,
imberbe, avec des yeux vifs et des joues d’enfant blond, mais
tailladées par deux cicatrices, l’une près du
nez, l’autre près de l’œil droit, souvenirs
de duels d’étudiant. Voyant Jean Oberlé très
réservé et songeur, il le crut intimidé par la
nouveauté de ce milieu, et se proposa aussitôt comme
guide. Tandis que l’Alsacien, les bras derrière le dos,
son pâle et solide visage levé vers la grille,
regardait, dans le soleil d’octobre, le peuple de Strasbourg
qui traversait la rue, son voisin s’efforçait de
l’intéresser aux détails et aux personnages de la
caserne.

– Vous avez eu tort de ne
pas faire comme moi ; je me suis arrangé pour me faire
présenter à quelques officiers. Je connais même
plusieurs maréchaux des logis chefs. Tenez, le wachtmeister
qui sort de l’écurie, là-bas, c’est
Stübel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant ; l’autre
qui nous contemple du bout de la cour, la petite moustache rousse,
vous voyez ? s’appelle Gottfried Hamm, un vilain type...
Vous le connaissez ?

– Oui.

– Attention ! commanda le
sergent. Fixe !

Lui-même se porta vivement à
dix pas en avant, et s’arrêta la tête haute, les
deux bras le long du corps, la main gauche tenant le sabre au-dessous
de la garde.

Il venait d’apercevoir,
arrivant d’un pas délibéré, un officier
enveloppé de son manteau gris, et dont le seul aspect avait
mis en fuite une vingtaine de hussards qui erraient au soleil le long
des murailles. Le colonel s’arrêta devant la première
ligne que formaient les jeunes gens, espoir de la réserve de
l’armée allemande. C’était un homme sanguin
et remuant, très bon cavalier, très énergique,
qui avait des jambes grêles, le buste gros, les cheveux presque
noirs et des yeux généralement terribles dans le
service.

– Monsieur le colonel, dit
le sergent, voici les volontaires d’un an.

Le colonel fronça aussitôt
les sourcils, et dit, en fixant, l’une après l’autre,
chacune de ces têtes jeunes avec la même sévérité :

– Vous êtes des
privilégiés, votre instruction vous permet de ne faire
qu’un an. Montrez-vous-en dignes. Soyez l’exemple des
autres soldats. Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et, pas
d’infraction à la discipline ! Pas de fantaisie
dans l’uniforme ! Pas une minute de vêtements
civils ! Je punirais ferme !

Il se fit donner la liste des
volontaires. Quand il lut le nom de Jean, il l’associa, en
esprit, à celui du lieutenant von Farnow, et appela :

– Volontaire Oberlé ?

Celui-ci sortit du rang. Le colonel,
sans atténuer en rien la rudesse de son regard, le tint
attaché, quelques secondes, sur le visage du jeune homme. Il
pensait que c’était là le frère de cette
Lucienne Oberlé qu’il avait permis au lieutenant de
demander en mariage.

– C’est bien !
fit-il.

Il porta deux doigts, rapidement, à
sa casquette, et se détourna, grossi par le vent du Nord qui
se mit aussitôt à souffler dans l’ouverture du
manteau gris.

À peine avait-il disparu,
qu’un lieutenant en premier, très bel homme, d’une
correction militaire et mondaine parfaite, et qui remplissait les
fonctions d’adjudant-major aux hussards rhénans, vint se
placer devant le front des volontaires rassemblés, et lut un
ordre qui affectait chacun d’eux à telle compagnie de
tel escadron. Jean se trouvait dans la troisième compagnie du
deuxième escadron.

– Pas de chance, murmura
son voisin : c’est la compagnie de Gottfried Hamm.

Désormais, les quinze
volontaires étaient vraiment « incorporés »,
ils avaient leur place marquée dans cette multitude ordonnée,
leurs chefs responsables, le droit de demander des vêtements
militaires à tel magasin et un cheval à telle écurie.
C’est à quoi ils s’occupèrent aussitôt.
Jean et son camarade de hasard, fils d’un libraire de Leipzig,
montèrent au dernier étage de la caserne, et
pénétrèrent dans le magasin d’habillement,
où ils reçurent leurs effets de grande et de petite
tenue, et en laissèrent quelques-uns, manteaux de cavalerie et
paires de bottes, que le kammer-sergeant voulut bien accepter
pour lui-même, à titre de bienvenue, ou se charger de
remettre à d’autres sous-officiers de la compagnie. La
séance fut longue. Elle ne prit fin qu’après dix
heures. Une visite dans la chambre où logeait le premier
brosseur, et où se trouvait la petite armoire de bois blanc
dont l’usage serait commun désormais entre le volontaire
et le soldat ; une autre au sergent d’écurie,
chargé de désigner le cheval et le second brosseur ;
une autre au tailleur du régiment : il était plus
de midi lorsque Jean put s’échapper de la caserne, et
déjeuner à la hâte.

Les volontaires, pour cette première
journée, étaient dispensés de rentrer à
une heure. Ils ne firent qu’après le pansage leur
apparition dans la cour du quartier, tous ensemble, – ils
s’étaient donné le mot, – superbes dans
leurs uniformes flambants neufs, très regardés par les
cavaliers, par les sous-officiers surtout qui examinaient, au passage
et jalousement, la coupe et la finesse de l’étoffe, la
façon des cols et des parements, le lustre des bottes vernies.
Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plaisir
d’amour-propre que les autres éprouvaient. Il songeait à
un télégramme qu’il aurait dû trouver déjà
chez lui, et dont les termes convenus flottèrent devant les
yeux de Jean, toute l’après-midi. Cela seul l’occupait.
L’inquiétude de ne pas recevoir l’avis de départ
de l’oncle Ulrich, l’énervement, et quelque chose
comme un défi que sa jeunesse lançait, pour le
lendemain, à toute autorité aujourd’hui obéie,
empêchèrent le jeune homme de sentir l’extrême
fatigue de cette journée. Après les exercices
d’assouplissement, le manège, le service d’écurie,
à huit heures et demie du soir seulement, il fut libre.
Quelques-uns des volontaires étaient si las qu’ils
préférèrent gagner leur lit sans souper. Jean
fit comme eux, pour une raison différente. Il rentra
immédiatement rue des Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse
l’arrêta :

– Monsieur Oberlé,
il est arrivé pour vous un télégramme.

Jean monta au premier, alluma sa
bougie, et lut les trois mots sans signature qu’il attendait :
« Tout va bien. »

Cela signifiait que tout était
prêt pour le lendemain, que M. Ulrich avait fait le
nécessaire. Désormais le sort en était donc
jeté : Jean quitterait la caserne et l’Alsace le 2
octobre, dans quelques heures. Bien qu’il n’eût pas
eu un instant d’hésitation, le jeune homme éprouva
une émotion poignante à la lecture de cette sorte de
mise en demeure. La réalité des séparations
définitives s’imposa plus fortement à son esprit,
et, la fatigue aidant, il pleura. Il s’était jeté
tout habillé sur son lit. La tête cachée dans
l’oreiller, il songeait à chacun de ceux qui
continueraient d’habiter l’Alsace, tandis qu’il
s’exilerait à jamais ; il les entendait se plaindre
ou s’emporter à son sujet, lorsque la nouvelle
parviendrait à Alsheim ; il revoyait celle qu’il
aimait, l’Odile joyeuse de la vigile de Pâques, devenue
désespérée, à l’heure du départ,
devinant tout et demandant, suppliante, une réponse qu’il
avait fallu ne pas lui donner... Tout cela était nécessaire,
tout cela était irréparable. Les heures de la nuit
passaient. La rue était devenue silencieuse. Jean comprit
qu’il aurait besoin, bientôt, de toute son énergie
morale. Tâchant d’écarter de lui ces regrets et
ces visions qui l’épuisaient, il se répéta
à lui-même, vingt fois de suite, ce qui avait été
convenu, dans une dernière entrevue entre son oncle et lui,
trois jours plus tôt, et ce qu’il devait accomplir point
par point, aujourd’hui.

Oui, aujourd’hui, car les coqs
chantaient déjà dans les cours voisines. Il n’était
pas possible de partir par un train du matin. Le rendez-vous des
volontaires à la caserne était fixé à
quatre heures. Or, le premier train quittait Strasbourg, dans la
direction de Schirmeck, à cinq heures quarante-huit minutes ;
il n’arrivait à Russ-Hersbach qu’après sept
heures, et le prendre, c’était s’exposer
grandement. Trois heures ne s’écouleraient pas, en
effet, sans que l’absence d’un volontaire fût
remarquée, sans que l’alarme fût donnée.
L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés d’accord
que le moyen à peu près infaillible de passer la
frontière sans éveiller de soupçon, consistait à
monter dans le train qui part de Strasbourg à midi dix,
c’est-à-dire pendant le déjeuner des volontaires.

« J’ai fait le
trajet, pour me rendre compte, avait dit M. Ulrich. Je suis sûr
de mes chiffres. Tu arrives à Russ-Hersbach à une heure
vingt et une minutes ; une voiture nous monte en un quart
d’heure à Schirmeck. Nous tournons à droite, et
nous sommes à Grand-Fontaine trente minutes plus tard. Là,
nous laissons la voiture, et, grâce, à de bonnes jambes
comme les tiennes et les miennes, nous pouvons être en France à
deux heures quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, je
te quitte, et je reviens. »

Il importait de ne pas manquer le
train de midi dix, et cela serait facile, les volontaires se trouvant
libres, d’ordinaire, à onze heures.

Jean finit par s’endormir, mais
pour bien peu de temps. Avant quatre heures du matin, il repassait la
grille de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos qu’il avait
pris lui avait rendu toute sa vigueur de volonté. Comme la
plupart des énergiques, Jean se troublait à l’avance ;
mais, devant la nécessité d’agir, il retrouvait
la pleine possession de soi-même. Durant le pansage des
chevaux, puis au manège, puis à l’exercice
jusqu’à près de onze heures, il fut parfaitement
calme. Il y avait, dans son attitude même, quelque chose de
moins indifférent, de moins réservé que la
veille. Son camarade, le Saxon, l’observa et lui dit :
« Vous voilà déjà habitué,
n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il considérait
à présent ces bâtiments, ces officiers, ces
soldats, cet appareil de la force allemande, de la même façon
et avec le même sentiment que l’écolier libéré
qui regarde les murs, les professeurs et les élèves de
son collège. Il se sentait déjà détaché
de cet ensemble ; il observait, avec une curiosité à
demi amusée, les scènes et les figures que plus jamais
il ne reverrait.

Vers onze heures, il aperçut,
à la tête d’un peloton de hussards, superbe de
jeunesse, de raideur militaire et de volonté disciplinée,
le baron de Farnow rentrant à la caserne. Les chevaux, pour
avoir trotté plusieurs heures dans le polygone de Neudorf,
revenaient crottés jusqu’au poitrail ; les hommes,
harassés, se laissaient aller en avant, et n’attendaient
que le signal de la halte pour maudire la corvée du jour.
Farnow, nullement las, dirigeait son alezan à travers la cour
avec le même plaisir que s’il venait d’être
invité à une chasse à courre, et partait pour le
rendez-vous. Jean songea : « Voilà celui qui
sera le mari de ma sœur. Nous ne nous rencontrerons plus. En
cas de guerre, il sera mon ennemi. » Il eut la vision d’un
futur grand chef de cavalerie, chargeant dans la poussière
d’une plaine, criant, haut sur les étriers, la bouche et
les narines ouvertes. Farnow ne se douta pas qu’il donnait des
distractions de cette espèce au jeune volontaire qu’il
effleura d’un seul regard de ses yeux bleus. Il s’éloigna,
suivi des hommes, vers le fond de la cour. On entendit un
commandement bref, en voix de tête, un cliquetis d’armes
heurtées, et puis plus rien. L’exercice
d’assouplissement prolongé par le zèle de
l’instructeur dura encore trente minutes. À onze heures
et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait à peine le
temps de se rendre à la gare pour le train de midi dix,
remontait en toute hâte l’escalier qui conduisait à
la chambre de son brosseur, lorsqu’un des hommes de la
compagnie lui cria :

– Revue d’uniformes
de service pour la 3e du 2, à midi ! C’est
le capitaine qui l’a fait dire. Vous n’avez pas le temps
de sortir !

Jean continua de monter sans même
accorder un moment d’attention à cet obstacle qui se
dressait in extremis devant lui. Il était décidé.
Il allait partir. Il allait trouver, à Russ-Hersbach, son
oncle Ulrich qui l’attendrait avec une voiture à
l’arrivée du train. Jean ne pensait qu’à
une chose : sortir et courir à la gare. Il reprit en hâte
sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit dans la cour, et,
se mêlant à un groupe de volontaires qui appartenaient à
d’autres compagnies et n’avaient aucune raison de rester
à la caserne, franchit la grille sans difficulté.

Lorsqu’il fut dans la rue, à
quelques mètres du poste, sur le trottoir de la rue des
Balayeurs, il se mit à courir. L’horloge, en arrière,
disait midi moins dix-sept minutes. Le temps de parcourir les trois
cents mètres qui le séparaient de la maison meublée,
de monter dans sa chambre et de remplacer l’uniforme par des
vêtements civils, n’était-ce pas trop déjà ?
Serait-il possible de prendre le train de midi dix ? Car il y
avait toute la ville à traverser. Et, d’autre part,
c’eût été une grave imprudence d’essayer
de passer la frontière en uniforme. Jean réfléchit,
tout en courant, qu’il pouvait aisément emporter une
valise, et qu’il changerait de costume soit dans le train, soit
à Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir,
il appela la logeuse, et, essoufflé :

– J’ai une course
très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une
voiture de place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait
enfermé dans une valise le pantalon, la jaquette, le chapeau
qu’il avait eu la précaution de préparer et de
disposer dès le matin sur son lit, et il sautait dans un
fiacre, en ayant soin de donner seulement comme adresse : « Rue
de la Mésange. » Mais au plus prochain détour,
il se releva, et commanda :

– Cocher, à la
gare, et à toute vitesse.

Il arriva à la dernière
minute, prit un billet pour Russ-Hersbach, et monta dans un
compartiment de première, avec deux autres voyageurs. Un
instant encore, et le train s’ébranla, glissa sur les
rails, s’enfonça dans le tunnel qui traverse les
fortifications, reparut à la lumière, et, coupant la
plaine d’Alsace, roula vers l’ouest.





*





À la même heure
exactement, le capitaine qui passait, dans la cour, la revue des
effets de service, ayant aperçu l’un des deux
volontaires affectés à sa compagnie, demandait au
wachtmeister :

– Où est l’autre ?

– Je ne l’ai pas vu,
monsieur le capitaine, répondit Hamm.

Et, se tournant vers le jeune Saxon,
camarade d’Oberlé :

– Vous savez où il
est ?

– Il est sorti après
l’exercice, monsieur le wachtmeister, et n’est pas
revenu.

– Pour une fois, grommela
le capitaine, je ne punirai pas ; il n’a pas compris, sans
doute ; mais vous lui ferez l’observation, de ma part,
quand il rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez pas.

L’incident n’eut donc pas
de suites immédiates. Mais, quand les hommes eurent été
réunis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu chaque
après-midi de une heure à deux, l’absence de Jean
ne put pas ne pas être remarquée. Tout le long des murs
des écuries, à l’extérieur, les chevaux
étaient attachés à des boucles de fer. Les
cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, les volontaires arrivés
de la veille, et qui prenaient une leçon de pansage sous la
direction de leur deuxième brosseur. Les sergents
surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la troisième
compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du côté
sud de la cour, où Oberlé aurait dû se trouver.
Ses grosses lèvres mordaient sa moustache rousse. Il parcourut
la file du regard.

– Oberlé n’est
donc pas rentré ? fit-il.

Le même camarade répondit :

– Il courait en sortant de
la caserne et en se dirigeant vers sa chambre.

– L’avez-vous vu au
restaurant ?

– Il n’a pas déjeuné
avec nous.

– Cela suffit, dit le
wachtmeister.

Hamm se détourna rapidement.
Il eut une moue accompagnée d’un roulement de ses yeux
fauves, qui montrait qu’il jugeait grave la situation. Il la
jugeait grave pour Oberlé, mais sérieuse également
pour lui-même. Ni le capitaine, ni le lieutenant n’étaient
à ce moment à la caserne. S’il y avait une
histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire :
« Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? »
Hamm traversa la cour, dans toute la longueur, songeant à ce
qu’il devait faire, et se rappelant un propos du père
Hamm, le brigadier d’Obernai. Celui-ci n’avait-il pas dit
textuellement, lorsque Gottfried s’était rendu à
Obernai, voilà quinze jours : « Tu vas avoir
dans ton régiment le fils de M. Oberlé. Tiens-le à
l’œil. Je serais bien étonné qu’il ne
fît pas parler de lui. C’est tout le portrait du
grand-père, un enragé, qui déteste les
Allemands, et qui est bien capable d’un coup de tête. »

Mais il fallait aller aux
renseignements avant de faire du zèle. Ce n’était
pas difficile. La rue des Balayeurs s’ouvrait en face de la
grille. Hamm épousseta sa tunique bleue en la frappant avec le
bout des doigts, obliqua vers la porte de la caserne, et se rendit
chez la logeuse de Jean, dans la grande maison à gauche, aux
contrevents verts. Il reçut cette réponse :

– Parti en voiture, avant
midi, avec une valise.

– Quelle adresse a-t-il
donnée ?

– Rue de la Mésange.

– Pas de numéro ?

– En tout cas, je n’ai
pas entendu. Je ne sais pas.

Le soupçon se précisa
dans l’esprit de Hamm. Le wachtmeister n’avait plus à
hésiter. Il courut chez le capitaine, qui logeait dans les
nouveaux quartiers, jusque dans la Kerderstrasse.

Le capitaine n’était pas
chez lui.

Désappointé, et le sang
échauffé par la marche qu’il venait de faire,
Hamm rentrait à la caserne, et coupait, au plus court, par les
jardins de l’Université, lorsqu’il pensa que tout
près, là, derrière le bloc de maisons de la
Germania, rue Grandidier, habitait le lieutenant Farnow. Celui-ci
n’appartenait pas au 2e escadron. Mais Hamm
connaissait les fiançailles de l’officier. On en avait
parlé entre gradés. Il monta au premier, dans la
superbe maison construite en blocs de pierre réguliers et
saillants. Et l’ordonnance, interrogée, répondit :

– Monsieur le lieutenant
s’habille.

Le lieutenant von Farnow s’habillait,
en effet, pour faire quelques visites et se rendre au Casino des
officiers. En culotte et en chemise, penché au-dessus d’une
table-toilette à glace biseautée, tout un service de
brosses et les ustensiles de son onglier étalés autour
de lui, il se lavait le visage. La pièce sentait l’eau
de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa face toute
trempée d’eau, et dit, en saisissant une serviette :

– C’est vous, Hamm ?
Qu’y a-t-il ?

– Monsieur le lieutenant,
je me suis permis d’entrer, parce que je ne trouve pas chez lui
mon capitaine, et que le volontaire Oberlé...

– Oberlé ?
Qu’a-t-il fait ? interrompit Farnow, qui eut une secousse
nerveuse.

– Il n’a pas reparu
depuis onze heures et demie.

Farnow, qui s’épongeait
la figure, jeta la serviette sur la table, violemment, et s’approcha
du sous-officier. Il se souvenait des craintes de madame Oberlé.
Et Hamm pensa : « Il a la même idée que
moi. »

– Comment ! pas
reparu ? Avez-vous été rue des Balayeurs ?

– Oui, monsieur le
lieutenant : il a quitté la maison en voiture à
midi moins dix.

Le jeune lieutenant sentit le froid
de la mort lui toucher le cœur. Il ferma les yeux une seconde,
fit un effort violent pour garder l’apparence d’un homme
maître de soi, et il y parvint. Il était blême,
mais pas un muscle de son visage ne bougeait, quand il dit :

– Vous n’avez qu’une
chose à faire, Hamm : c’est de prévenir
votre commandant. Il s’informera... et fera... ce qui est
prescrit en pareil cas.

Farnow eut même la force de
consulter du regard la pendule de Saxe fleuri qui ornait son bureau,
et d’ajouter :

– Une heure quarante. Il
faut vous hâter.

Le wachtmeister salua, et se retira.

L’officier courut aussitôt
dans le cabinet de travail contigu, et demanda la communication avec
un des agents de surveillance de la gare de Strasbourg. Une dizaine
de minutes plus tard, il était appelé, à son
tour, par la sonnerie du téléphone, et apprenait qu’un
volontaire du 9e hussards, en tenue, arrivé au
dernier moment avec une valise, avait pris un billet de première
classe pour la station de Russ-Hersbach.

– Non ! cela est
impossible ! s’écria Farnow, en se laissant tomber
sur le divan de son cabinet. Il y a erreur... Russ-Hersbach, c’est
presque la frontière, et Jean ne peut pas déserter,
parce qu’il aime... Il est à Alsheim... Il a, en tout
cas, voulu revoir Odile... Je vais le savoir !

Il frappa du poing son bureau
d’acajou :

– Hermann !

L’ordonnance, un large Germain,
calme, entrouvrit la porte.

– Selle mon cheval et le
tien ! Tout de suite !

Farnow fut rapidement prêt,
descendit, trouva les deux chevaux dans la rue, traversa Strasbourg,
et dès qu’il eut dépassé le talus des
fortifications, se mit à trotter à grande allure sur la
route.

À mesure qu’il
s’avançait sur Alsheim, la pensée de la désertion
possible de Jean s’imposait davantage à son esprit. La
conversation avec madame Oberlé lui revenait dans les moindres
détails, d’autres raisons encore de croire au malheur,
contre lequel son impérieuse volonté luttait
péniblement : « Il comprend si peu
l’Allemagne ! Il s’en glorifiait chez le conseiller
Brausig... Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles
qui ont accentué les divisions... Cependant, il est fiancé,
lui aussi, ou à peu près... Et les natures comme la
sienne, les natures françaises doivent se laisser dominer par
l’amour... Non... Je vais le trouver là-bas... ou savoir
de ses nouvelles. »

Il faisait chaud, sur la longue route
sans ombre, ruban de poussière qu’on voyait déroulé,
d’un village jusqu’à l’autre, dans la plaine
moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était
trouble et cuivré : à l’horizon, derrière
les Vosges, il y avait des sommets de nuages immobiles et tout pleins
de rayons. Les chevaux en sueur allaient toujours à grande
allure. Sous les noyers isolés, parmi les chaumes, des enfants
levaient leurs gaules et chantaient au passage des cavaliers.

Hermann pensait : « Monsieur
le lieutenant a donc perdu l’esprit ? Il va de plus en
plus vite ! »

Farnow sentait grandir en lui
l’angoisse à mesure qu’il approchait, « Et
si je ne le trouvais pas ? S’il avait, en effet... »

Obernai fut laissé à
droite. Un chemin de traverse pointait sur Alsheim. Bientôt le
toit bleu des Oberlé apparut et grandit dans la verdure.
« Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! »





*





Dans la maison qu’assoupit la
chaleur orageuse de cette journée d’automne, une seule
voix rompt le silence, et si faible, si monotone ! C’est
celle de madame Monique Oberlé. Près du fauteuil du
grand-père, dans la chambre que l’infirme ne quitte
plus, madame Oberlé lit, tout haut, le Journal d’Alsace.
Car le facteur vient de faire la distribution du soir. On entend
le murmure des mots, à cause de la fenêtre ouverte, et
cela ressemble à la récitation cadencée du
rosaire. Dans la salle de billard, au-dessous de la chambre qui est
toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlé, assis dans
l’ombre du rideau, sommeille à demi, ayant sur les
genoux quelques lettres et un numéro de la Strassburger
Post. À l’extrémité de la pièce,
et dans l’ombre aussi, Lucienne, penchée sur un petit
bureau Louis XVI, écrit.

– Monsieur ? Monsieur
Oberlé ?

L’industriel sursauta, et, se
redressant prestement, ouvrit la porte, entrouverte seulement, et
rejoignit, dans le vestibule, le concierge qui accourait.

– Pourquoi
m’appelez-vous ? Vous savez que je n’aime pas...

Il causa une minute avec l’homme,
et rentra épanoui.

– Ma Lucienne,
M. de Farnow t’attend à la grille du parc.

Elle était déjà
debout, toute rose.

– Lui ? Pourquoi
n’entre-t-il pas ?

– Il paraît qu’il
est à cheval, très pressé... Peut-être
aussi n’ose-t-il pas ?... Va le chercher de ma part, ma
chérie, ramène-le... Dis-lui qu’il n’y aura
aucun scandale : je me charge d’empêcher toute
nouvelle scène.

D’un geste de la main tournant
sur elle-même, il montrait qu’il fermerait plutôt
les portes, là-haut, d’où venait le bruit
monotone de la lecture du journal.

Elle se regarda dans la glace, et
releva ses cheveux. Il répéta :

– Va, mon trésor,
c’est toi qu’on demande. Si vous ne revenez pas tout de
suite, j’irai vous trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches à
la fois, elle descendit le perron. Elle marchait vite dans l’avenue,
heureuse, un peu troublée, les lèvres entrouvertes, les
yeux cherchant Farnow.

Au bout de l’avenue seulement,
lorsqu’elle fut sur le point de tourner vers la porterie, elle
vit les deux chevaux tout fumants de sueur qui étaient restés
sur la route, tenus en bride par l’ordonnance et, presque en
même temps, l’officier qui se dégageait de l’abri
du mur, et qui s’avançait.

Mon Dieu ! quel visage rouge il
a aujourd’hui, ce pâle Farnow ! quel air préoccupé !
quelle hâte qui n’est pas celle de la joie, car il ne
répond rien à Lucienne qui court à moitié,
tâchant de rire !

– Bonjour, Wilhelm !
Quelle bonne surprise !

Il se découvre, il prend la
main qui se tend, mais, au lieu de la baiser, au lieu d’admirer,
comme il sait le faire, avec ses yeux durs qui s’enfièvrent,
il attire Lucienne du côté des chantiers tout voisins.
Les lèvres aiguës de Lucienne s’obstinent à
sourire ; elles sont braves ; elles font bonne contenance,
tandis que le cœur est déjà serré par
l’angoisse.

– Vous m’enlevez
donc ? Qu’est-ce que c’est que ce farouche ami, qui
ne dit pas même bonjour ? Vous, si correct...

– Venez... Tenez, ici,
nous ne serons pas vus...

Ils sont presque au commencement du
chantier, dans une sorte de retraite que forment trois piles inégales
de planches. Farnow lâche la main de Lucienne.

– Jean est-il ici ?
Faites bien attention : est-il à Alsheim ?

Toute l’angoisse et toute
l’impérieuse jeunesse qui voulait commander au malheur
étaient dans les yeux de Farnow, et guettaient la réponse.

– Mais non, dit simplement
Lucienne.

– Vous l’attendez,
au moins ?

– Pas plus.

– Alors, nous sommes
perdus, mademoiselle ! Perdus !

– Mademoiselle ?

– Oui, s’il n’est
pas ici, c’est qu’il a déserté.

– Ah !

La jeune fille se renversa en
arrière, comme si elle tombait, et s’appuya aux
planches, les bras écartés, les yeux hagards.

– Déserté ?...
Perdus ?... Vous voyez bien que vous me tuez, avec des mots
pareils... Est-ce que vraiment, Jean ?... Vous êtes
sûr ?...

– Puisqu’il n’est
pas ici, oui, je suis sûr... Il a pris son billet pour
Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach... Il a dû déjà
franchir la frontière... Je vous dis qu’il a quitté
Strasbourg voilà plus de trois heures...

Il fut secoué par un rire de
souffrance et de colère.

– Vous ne vous souvenez
donc pas ? Il avait juré à votre mère qu’il
entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais
la promesse expirait aujourd’hui. Et il a déserté...
Et à présent...

– Oui... à
présent ?

Lucienne ne demandait pas d’autre
preuve. Elle croyait déjà. Sa poitrine haletait. Ses
mains cessèrent de serrer les planches qu’elle avait
saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de
répéter la question à Farnow immobile de
douleur.

– À présent
qu’allez-vous faire, Wilhelm ?

Farnow, le visage contracté,
droit devant elle, dans son uniforme poussiéreux, dit d’une
voix faible :

– Vous quitter !...

– Me quitter parce que mon
frère déserte ?

– Oui.

– Mais c’est insensé
ce que vous dites !

– C’est mon devoir
de soldat.

– Mais vous ne m’aimez
donc pas ?

– Oh ! si, je vous
aime !... Seulement l’honneur ne me permet plus de vous
épouser... Je ne peux pas être le beau-frère d’un
déserteur, moi officier, moi Farnow !

– Alors cessez d’être
officier et continuez de m’aimer ! cria Lucienne, levant
les bras vers l’immobile statue bleue. Wilhelm, l’honneur
vrai consiste à aimer Lucienne Oberlé ; à
ne pas l’abandonner ; à ne pas manquer à la
parole qu’on lui a donnée... Laissez mon frère ;
qu’il aille où il voudra ; mais ne brisez pas nos
deux vies !

Farnow pouvait à peine parler.
Il se tut un moment. L’effort de sa volonté gonflait
tous les muscles de son cou quand il dit :

– C’est bien pis.
Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne : je
suis obligé de le dénoncer.

– Dénoncer Jean !
Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, avec un geste de recul.
Je vous le défends !

– Je le ferai tout à
l’heure. La loi militaire m’y oblige.

– Ce n’est pas vrai.
Ces cruautés-là n’y sont pas !

– Je vais vous le faire
dire... Hermann !

L’homme se montra, à dix
pas de Farnow et de Lucienne, à l’entrée de
l’allée, stupéfait et les traits encore tuméfiés
par la course.

– Écoute-moi bien.
Rappelle-toi l’article du règlement. Que commande-t-il,
quand on a connaissance d’un projet de désertion ?

Le soldat réfléchit une
seconde, et récita : « Celui qui aurait
connaissance, d’une manière digne de foi, d’un
projet de désertion, à un moment où il serait
encore possible de l’empêcher, et qui n’en prévient
pas ses supérieurs, est puni d’emprisonnement jusqu’à
dix mois, en campagne jusqu’à trois ans. »

– Vite aux chevaux !
dit Farnow, nous partons !

Et, se retournant :

– Adieu, Lucienne !

Elle courut à lui ; elle
lui saisit le bras :

– Non, non, cria-t-elle,
vous ne partirez pas ! Je ne veux pas !

Il regarda un instant ce visage en
larmes, où l’ardent amour et la douleur se mêlaient.
Elle répéta :

– Je ne veux pas,
entends-tu ?

Alors Farnow l’enveloppa de ses
bras, la souleva de terre, la serra contre sa poitrine, et, avec
passion, baisa ces yeux qu’il ne voulait plus voir. Et ce fut à
la violence désespérée de ce baiser, que
Lucienne comprit que c’était bien un adieu.

Il la
repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et partit au
galop dans la direction d’Obernai.
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Dans la
forêt des Minières





La nuit venait. Jean n’était
point encore sorti des forêts allemandes. Jean dormait, épuisé
de fatigue, couché sur la mousse et sur les aiguilles de
sapin, et M. Ulrich veillait, attentif au danger possible,
encore ému de celui auquel il venait d’échapper.
Les deux hommes occupaient la partie basse d’un étroit
espace laissé par des bûcherons entre deux piles de
fagots. On avait éclairci une sapinière. Les branches
encore vertes, redressées par la sève, hérissaient
les pentes et les arêtes des deux remparts de bois abattu, et
rendaient plus sûr l’abri de l’angle aigu qu’ils
formaient. Tout autour, les futaies inclinées de la montagne
ouvraient leurs larges plis au vent d’orage qui soufflait.
Aucun autre bruit ne montait jusqu’à ces hauteurs.

Il y avait deux heures environ que
M. Ulrich et son neveu avaient dû se réfugier là.

Lorsque le train était arrivé
à la station de Russ-Hersbach, l’oncle Ulrich avait tout
de suite compris et dit que le moment était passé, pour
Jean, de quitter son uniforme. Trop d’attentions eussent été
frappées de ce menu fait, dans cette région frontière,
qui est peuplée d’observateurs visibles et invisibles,
où les pierres entendent et les sapins regardent. Avec un
juron, il avait jeté la valise au cocher du landau de louage
commandé depuis trois jours à Schirmeck.

– Voilà un bagage
inutile ! avait-il grommelé. Il n’est pas lourd,
heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher !

Les chevaux avaient pris la route qui
traverse le pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et quitté
là la vallée principale, pour monter, à droite,
par l’étroite et sinueuse vallée qui conduit à
Grand-Fontaine. Aucun symptôme ne révélait une
défiance particulière ; mais le nombre des témoins
connus de la prétendue promenade augmentait. Et cela était
grave. Bien que Jean fût appuyé contre le siège
du cocher, et caché en grande partie par les rideaux du break
et par une couverture que M. Ulrich avait jetée sur la
tunique trop éclatante de son neveu, l’uniforme du 9e
hussards avait été certainement aperçu par les
deux gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par les
ouvriers de la carrière de pierre que le chemin longe au
sortir de la ville, par le douanier qui fumait et avait continué
de fumer si tranquillement sa pipe, assis sous les arbres, à
gauche du premier pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich se disait,
de plus, à chaque instant : « L’alarme
va être donnée ; elle l’est peut-être,
et quelqu’un des innombrables agents de l’État va
s’avancer, nous interroger et nous faire suivre, quoi que nous
répondions. » Il ne communiquait point ses craintes
à Jean, qui était tout autre que la veille, et que le
sentiment de l’aventure exaltait.

La voiture, malgré la pente et
les cailloux de la route, montait vite le long du torrent, et
s’engageait entre les maisons de Grand-Fontaine. Les hêtrées
du Donon, veloutées et dorées, et couronnées de
sapins, se levaient en avant. Il était deux heures quinze
minutes lorsque les chevaux s’étaient arrêtés
au centre du village, sur l’espèce de place inclinée
où l’eau d’une source coule dans une grande auge
de pierre. Les voyageurs étaient descendus de voiture, les
chemins n’étant plus carrossables.

– Allez nous attendre à
l’auberge de Rémy Naeger, avait dit M. Ulrich. Nous
ferons notre promenade, et, dans une heure, nous reviendrons...
Doublez la ration d’avoine pour les chevaux, et prenez une
bouteille de vin de Molsheim à mon compte.

Aussitôt, M. Ulrich et
Jean, laissant à droite le sentier qui monte au Donon,
s’étaient dirigés tout à fait à
gauche, par l’étroit sentier, bordé de maisons,
de jardins et de haies, qui unit Grand-Fontaine au dernier village de
la haute vallée, celui des Minières.

À peine avaient-ils fait deux
cents mètres, qu’ils aperçurent le garde
forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. L’homme,
coiffé du chapeau tyrolien, vêtu de la vareuse verte,
couleur de barbe de sapins, sortait de sa maison, en haut des
Minières, et gagnait le sentier où il devait
nécessairement rencontrer les deux voyageurs.

M. Ulrich eut peur.

– Jean, dit-il, voilà
un uniforme que je préfère rencontrer plus tard.
Prenons par la forêt !

La forêt était à
gauche. C’étaient les sapinières de la
Mathiskopf, et plus loin celles de la Corbeille, pentes très
couvertes, qui s’élevaient de plus en plus, et où
les abris ne manqueraient pas.

Jean et son oncle franchirent la
haie, quelques mètres de prairie, et entrèrent dans
l’ombre des sapins.

Il était temps. L’alarme
venait d’être donnée par le gouvernement militaire
de Strasbourg ; on avait téléphoné au poste
de douane de Grand-Fontaine, et à tous ceux des environs,
d’empêcher la désertion du volontaire Oberlé.
Le garde forestier, qui n’avait reçu aucune consigne, ne
reparut pas, mais Jean et M. Ulrich, – celui-ci avec la
vieille lunette d’Iéna, – remarquèrent
promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la
tranquille vallée, il y eut bientôt des douaniers et des
gendarmes en vue. Ils se jetèrent, eux aussi, dans la forêt
de la Mathiskopf.

Et la fuite commença.

M. Ulrich et Jean ne furent pas
rejoints, mais ils furent aperçus ; ils furent traqués,
de futaie en futaie, pendant plus d’une heure, et empêchés
de gagner la frontière, car il aurait fallu traverser à
découvert le fond de la vallée. L’idée
qu’avait eue M. Ulrich de grimper au sommet d’une
des piles de bois et de se laisser couler, avec Jean, dans la fente
laissée entre les fagots amoncelés, avait sauvé
les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant rôdé quelque
temps dans la sapinière, s’étaient éloignés
dans la direction du Glacimont.

Jean s’était endormi, et
la nuit venait. Le vent amoncelait les nuages, et hâtait
l’ombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la cime des arbres.
Au frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit de la
rêverie où le plongeait la contemplation de son neveu,
vêtu d’un uniforme de cavalier allemand, et étendu
sur la terre d’Alsace. Il se leva, et, prudemment, monta
jusqu’au sommet de la tranchée verte.

– Eh bien ! oncle
Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait, que voyez-vous ?

– Aucun casque de
gendarme, aucun bonnet de douanier, souffla M. Ulrich en se
penchant. Je les crois dépistés. Mais avec eux, il faut
toujours se défier.

– La vallée des
Minières ?

– A l’air
abandonnée, mon ami. Personne dans les deux chemins, ni dans
les prés autour du village. Le garde-chasse lui-même a
dû rentrer et se mettre à table, car la fumée
s’échappe à présent de la cheminée...
Te sens-tu vaillant, mon petit ?

– Si nous sommes
poursuivis, vous allez le voir !

– Nous ne le serons pas.
Mais l’heure est venue, mon enfant...

Il ajouta, après un petit
intervalle, où il feignit d’écouter :

– Monte, pour que nous
fassions le plan de bataille.

Quand il eut près de son
épaule la tête de Jean, dépassant les branches
des fagots et tournée vers l’ouest :

– Tu vois, dit M. Ulrich,
le village des Minières en bas ?

– Oui.

– Malgré la nuit et
la brume, tu peux te rendre compte que, de l’autre côté,
la montagne est moitié sapins et moitié hêtres.

– Je devine.

– Nous allons faire un
demi-cercle pour éviter les jardins et les prés des
Minières, et quand nous serons là-bas, juste en face,
tu n’auras pas deux cents mètres à descendre, et
tu seras en France...

Jean ne répondit rien.

– C’est l’endroit
que j’ai reconnu pour toi. Il faut que tu te rappelles bien :
là-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands se sont
réservé toutes les forêts ; ils ont laissé
à la France toutes les terres nues. Il y a précisément
devant nous, sur l’autre pente, une grande pointe de prairie
française... J’y ai même vu une ancienne ferme
abandonnée, quelque chose d’avant la guerre, je
suppose... Je vais partir devant...

– Pardon, moi devant.

– Non, je t’assure,
mon petit, que le danger est égal en arrière. Et il
faut bien que je te serve de guide... Je te précède
donc, nous évitons les sentiers, et je te conduis, prudemment,
jusqu’à un point où tu n’auras qu’une
chose à faire : prendre ta course et traverser une route,
puis quelques mètres de taillis, en droite ligne. Au-delà
du taillis, l’herbe est française...

Dans l’ombre, M. Ulrich
embrassa Jean. Il ne voulut pas prolonger l’adieu, de peur de
s’émouvoir lui-même, en ce moment où il
fallait être parfaitement maître de soi.

– Viens, dit-il.

Ils se glissèrent sous le
couvert des grands sapins, qui commençaient près de là.
La pente était hérissée d’obstacles contre
lesquels Jean ou son oncle se heurtaient souvent, pierres éboulées
et couvertes de mousse, troncs brisés et pourris, branches
tendues dans l’ombre comme des griffes. Toutes les minutes,
M. Ulrich s’arrêtait pour écouter. Il se
retournait aussi, fréquemment, et, derrière lui, il ne
manquait point d’apercevoir la haute silhouette de Jean, dont
il ne voyait plus le visage. Quelquefois Jean disait :

– Ils seront bredouilles,
mon oncle !

– Tais-toi, mon Jean. Nous
ne sommes pas encore sauvés.

Les deux compagnons descendirent en
tournant jusqu’à la lisière des prés des
Minières, et remontèrent un dernier contrefort des
Vosges, mais sans quitter le couvert.

Lorsque M. Ulrich fut arrivé
au sommet, il s’arrêta, huma le vent qui venait d’en
face, plus librement parce que les arbres étaient plus jeunes,
et, malgré le danger qu’il y avait à parler,
murmura :

– Sens-tu les chaumes de
France ?

Il y avait une plaine en avant, mais
invisible. On ne pouvait qu’entrevoir des fumées
immobiles qui étaient les bois descendants, et d’autres
fumées rapides, au-dessus, qui étaient les nuages.

M. Ulrich se mit à
descendre avec plus de précaution encore, l’oreille
attentive. Un hibou s’envola. Il y eut trente pas à
faire dans de mauvais buissons qui s’accrochaient aux
vêtements. Et tout à coup, en avant, une voix cria dans
la futaie :

– Halt !

M. Ulrich se baissa, mit la main
sur l’épaule de Jean, et, rapidement :

– Ne bouge pas ! Moi
je vais les attirer du côté des Minières. Dès
qu’ils seront après moi, tu te lèveras, et tu
franchiras le chemin, puis le petit taillis. Cours droit devant toi !
Adieu !

Il se releva, fit quelques pas avec
précaution, puis, à travers la futaie, partit au trot.

La voix, qui s’était
rapprochée, cria de nouveau et deux fois de suite :

– Halt ! Halt !

Un coup de feu raya l’ombre.
Quand le bruit eut cessé de sonner sous les branches, on
entendit la voix de M. Ulrich, déjà loin, qui
répondait :

– Raté !

En même temps, Jean Oberlé
s’élança du côté de la frontière.
Tête baissée, sans rien voir, les coudes levés,
la poitrine fouettée par les branches, il courait de toutes
ses forces. Il dut passer à peu de distance d’un homme
embusqué. Les feuilles s’agitèrent. Un appel de
sifflet retentit. Jean précipita sa course. Il déboucha
inopinément sur la route. Aussitôt un second coup de
carabine éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs,
en même temps, s’élevèrent :

– Le voilà !
Le voilà ! Venez !

Jean se releva aussitôt. Il
crut avoir butté contre une ornière. Il sauta dans le
taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il sentait grandir
l’angoisse d’une défaillance inévitable.
Les cris de ceux qui le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les
arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de lumière, de
vent froid, d’espace libre, et il ne vit plus rien.





*





Tard dans la nuit, il s’éveille
de son évanouissement. La forêt est secouée par
l’orage. Il est dans une chambre de ferme abandonnée,
sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On l’a
couché sur des branches vertes. Un homme se penche au-dessus
de lui. Jean le regarde. Il reconnaît un douanier français.
La première impression d’effroi se dissipe. La figure
est avenante.

– A-t-on tiré
d’autres coups ? demande-t-il.

L’homme répond :

– Non, pas d’autre.

– Tant mieux. L’oncle
Ulrich est sauvé ;... il m’avait accompagné
jusqu’à la frontière... Vous voyez, j’étais
au régiment ;... je viens pour être soldat chez
nous...

Il voit que sa tunique a été
enlevée ; qu’il y a du sang sur sa chemise... Il
respire mal.

– Qu’est-ce que
j’ai ?

Le douanier, un homme à
grosses moustaches roulées, qui pleurerait s’il n’avait
pas honte, répond :

– L’épaule
traversée, mon ami. Ça guérira... Heureusement
que nous faisions notre ronde par ici, quand vous êtes tombé
dans le pré. Mon camarade est allé en bas, chercher le
médecin. Au petit jour, ils seront montés... Ne vous
faites pas de chagrin... Qui êtes-vous ?

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé
répond :

– L’Alsace...

À peine s’il peut
parler. La pluie d’orage s’est mise à tomber. Elle
martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, les
roches, toute la forêt qui enveloppe la maison. Les cimes se
tordent et roulent comme des chevelures d’algues dans les eaux
de la mer. Un murmure immense, où des millions de voix sont
unies, monte le long des Vosges et s’élève dans
la nuit. Le blessé écoute. Qu’a-t-il compris ?
Il est faible. Il sourit.

– C’est la France
qui chante ! murmure-t-il.

Et il
retombe, les yeux clos, en attendant l’aube.
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