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Le soir de juin





– Ma sœur Pascale, vous avez les
yeux rouges.

– Pas d’avoir pleuré...
C’est l’air qui est vif, ce soir.

– Oui, et puis la fatigue de la classe,
n’est-ce pas ? Vous vous tuerez, sœur Pascale !

Une voix jeune, inégale, avec des trous
creusés par la fatigue, répondit :

– Elles sont si gentilles, mes
petites !... Et au bout de huit jours, aucune ne penserait plus
à moi,... ni peut-être personne au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés à
peine, avec des hochements de tête, et qu’on sentait
avoir été dits souvent, enveloppa de tendresse sœur
Pascale : « Enfant !... Quand serez-vous
raisonnable ? Vous voulez vous faire dire qu’on vous
aime... Croirait-on qu’elle vient d’avoir vingt-trois ans
aujourd’hui ?... Aujourd’hui même, 16 juin
1902. Vous le voyez, tout le monde sait votre âge. »

Un contentement d’être ensemble,
d’être au calme, de s’aimer les unes les autres,
leur vint à toutes. Et celle qui avait l’autorité,
levant les yeux au-delà de la cour, vers les maisons distantes
et leur bordure de ciel, dit :

– Il fait bon respirer. Comme on
calomnie notre air lyonnais ! Ça sent la campagne, vous
ne trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les
yeux se levèrent, les poitrines lasses ou malades aspirèrent
la joie de l’été, que la ville n’avait pas
toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs de ces âmes,
adoratrices et reconnaissantes pour le reste du monde, qui
remercièrent secrètement.

Elles étaient cinq femmes, cinq
religieuses, en costume gros bleu, voile noir et guimpe blanche, dans
le préau de l’école, allée cimentée,
protégée par un toit, et qui s’étendait,
derrière la maison, tout le long de la cour de récréation.
Elles réservaient « pour la communauté »
cet étroit espace, et leur coutume était de s’y
réunir et de s’y promener aux heures de liberté,
lorsque comme à présent, les élèves
avaient quitté l’école. Elles s’y
trouvaient mieux groupées, en même temps que mieux
abritées contre la curiosité des voisins, car l’aile
gauche du bâtiment s’enfonçait un peu vers le
levant. Cinq femmes : une seule pouvait être dite une
vieille femme. Elle s’appelait sœur Justine, et, depuis
vingt-cinq ans, faisait fonction de supérieure : créature
toute d’action, replète et tassée sur ses
hanches, qui avait le visage rond, un bon nez rond, le teint pâle
à cause de l’habituelle privation d’air qu’elle
subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de gaieté, tout
droits et dont les paupières, capables seulement de s’ouvrir
et de se fermer, mais inexpertes aux artifices, ne nuançaient
jamais le regard. Des poils blancs et drus, piqués au-dessus
de sa bouche, d’autres qui frisaient sous le menton, des rides
peu nombreuses et enfoncées dans la chair, une mèche de
cheveux d’argent qui dépassait parfois le bandeau posé
de travers, disaient qu’elle avait près de soixante ans.

Sœur Justine, si elle était demeurée
dans son pays, chez ses parents, journaliers de la campagne de
Colmar, eût été ce que les paysans nomment une
« marraine », une ménagère
maîtresse chez elle et quelquefois chez ses voisins,
bienfaisante et redoutée. À vingt ans, elle était
entrée dans la congrégation de Sainte-Hildegarde, dont
la maison mère est à Clermont-Ferrand, et, depuis lors,
elle n’était retournée qu’une fois en
Alsace, à la veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et
gardien de frontière de sa race se reconnaissait en elle.
Prompte à se décider, parlant net, ne revenant jamais
sur un ordre, douée de clarté, de repartie, de courage
plus que le commun des hommes, elle n’avait cessé d’être
la conseillère et l’appui d’une foule qui
changeait incessamment autour d’elle. Enfants, parents, pauvres
qui passent, les souffrances et les faiblesses de tout ordre, et les
plus secrètes comme les autres, avaient confiance dans sa
force, devinant sa tendresse pour le menu peuple, qui se
reconnaissait et se sentait en elle respectable. Quand ils ne
savaient plus que faire : « Allons trouver sœur
Justine », disaient-ils. Ils la trouvaient toujours prête
à partir s’il le fallait, plus attentive au remède
que curieuse du mal, jamais déconcertée, ni abandonnée
inutilement à l’émotion. Dans sa robe de laine
gros bleu, dont elle relevait les manches sur ses bras, comme une
travailleuse de la glèbe, dans sa guimpe blanche et son voile
noir, elle eût fait volontiers le tour du monde. Elle faisait
seulement, chaque jour, le tour des classes de son école et de
quelques îlots de maisons voisines. Elle instruisait les
grandes élèves, celles de dernière année.
Parmi les sœurs, elle était également la
confidente, le soutien, l’abri. Dans le quartier, on l’appelait
un peu partout, sans même la connaître, à la place
de la Providence qu’on n’appelait pas. Et à ce
rude métier, elle ne paraissait pas s’user, toujours
calme, alerte, roulant sur ses courtes jambes. « Ne jamais
être à soi, disait-elle, c’est le plus sûr
pour ne pas s’ennuyer. »

La plus âgée des sœurs, après
elle, n’avait pas quarante ans. Ceux qui la voyaient de loin,
ou rapidement, pouvaient même la croire beaucoup plus jeune.
Mince et longue, presque sans ride, les yeux souvent baissés,
le nez droit, les lèvres fines et bleues à force d’être
pâles, elle avait, dans l’attitude et dans la
physionomie, quelque chose de fier, de virginal et d’austère.
Elle ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, à
ces martyres anciennes, peintes sur les vitraux, rigides, la main
appuyée sur une épée, symbole de leur honneur,
de leur force et de leur mort. Quand elle regardait quelqu’un,
même une enfant, cette impression ne s’effaçait
pas, au contraire. Les yeux de sœur Danielle, très noirs
sous des sourcils d’une ligne admirable, exprimaient une âme
défiante de soi, tenue en bride et si sévère
pour elle-même qu’on la croyait sévère pour
les autres. C’était une domptée, une volonté
toujours peureuse malgré l’expérience, une vierge
sage préoccupée du vent qui souffle sur les lampes.
Cette femme, dans sa physionomie presque tragique, portait la trace
de ce qu’il en coûte à certaines âmes pour
mater la nature et la tenir serve. Elle avait un cœur ardent,
dont l’enthousiasme se reconnaissait à la promptitude de
l’obéissance. On la sentait capable d’héroïsme
et préoccupée quelquefois de ne point le laisser voir.
La supérieure lui avait confié la seconde classe et les
comptes de la communauté. Elle aurait pu lui demander de faire
la cuisine, ou le blanchissage, ou toute autre besogne. Elle
l’emmenait avec elle, à Noël, quand il fallait
aller présenter les vœux des sœurs de
Sainte-Hildegarde au cardinal archevêque de Lyon et à
l’abbé Le Suet, « monsieur le supérieur ».
Comme elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres
devoirs, sœur Danielle n’échappait pas à
l’admiration de ses compagnes, témoins avertis et
tendres. Mais elle se contraignait, pour ne pas être trop
aimée, à cause de l’orgueil qui peut en venir.
Même dans l’intimité fraternelle, même dans
les conversations des soirs d’été ou d’automne,
dans la cour ou dans le préau, elle ne se départait
point de sa réserve, interrogeant rarement, répondant
ce qui suffisait, souriant à peine. Quand elle était
seule, ce qui signifiait seule avec Dieu, cette âme fermée
s’ouvrait, et l’ardente flamme s’échappait
et montait, et elle jetait à Dieu, au monde visible et au
monde invisible, aux âmes de ses enfants adoptives, aux misères
qu’elle savait et à celles qu’elle ignorait, dans
la prière et dans les larmes, cet amour jalousement caché.
Ce n’était cependant qu’une fille de pauvres, née
dans une famille de laboureurs, dans cette âpre Corrèze,
où le soleil du Midi chauffe déjà rudement la
terre, sous le couvert des châtaigniers. Sur la porte de sa
cellule, elle avait écrit, à l’intérieur,
cette devise : Libenter et fortiter. Elle savait, comme
ses sœurs, un peu de latin, à cause de l’office
qu’elle récitait chaque jour.

Paysanne aussi la petite sœur Léonide,
mais d’une autre province. Elle était fille de la
campagne lyonnaise, du pays de Lozanne, où, sur les collines
vêtues de vignes, de gros villages, çà et là,
ouvrent largement leurs toits de tuile, comme un amas de coquilles
vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché,
vendangé, mettant toute sa force et tout son esprit dans le
travail des champs, et elle continuait, sous l’habit religieux,
son rôle modeste et presque tout manuel, tourière et
cuisinière de la communauté, chargée de
l’entretien des lampes, du balayage des classes, et apprenant à
lire, le dimanche, aux toutes petites élèves que les
mères du quartier, pour être plus libres de courir les
champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux sœurs de
Sainte-Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était
petite, noiraude de visage avec deux taches de sang aux pommettes,
« deux baisers du fourneau », disait-elle, et,
bien qu’elle n’eût pas trente ans, elle avait perdu
toutes ses dents. Ses lèvres déformées et hâlées
ne disaient guère que les mêmes mots : « Oui,
ma sœur ; bien volontiers, ma sœur ; entrez
donc, ma petite ; entrez donc, madame, je cours prévenir
ma sœur supérieure. » Toute simple, n’ayant
peur de rien, obéissante par amour, effacée librement,
elle aurait pu écrire sur sa porte : Ecce ancilla
Domini. Elle ne l’avait pas fait, par humilité ou
par oubli. Tout Lyon la connaissait. Les receveurs de tramways –
quelques-uns – la prenaient par le bras, pour l’aider à
monter quand elle arrivait, avec son panier chargé de pommes
de terre et de carottes, du marché du quai Saint-Antoine.
« Hisse, la petite mère ! »
disaient-ils. Elle répondait : « Non, la
petite sœur ! » Et ils riaient.

Les deux autres religieuses de l’école
sortaient d’un milieu différent : sœur
Edwige, née à Blois, fille d’un chef de station
dans la campagne d’Indre-et-Loire, et sœur Pascale, fille
d’un canut lyonnais. Elles avaient, l’une pour l’autre,
une amitié vive, une préférence que la première
s’efforçait de cacher, par charité, et que la
seconde laissait voir, par faiblesse. On ne pouvait approcher sœur
Edwige, la regarder, l’entendre, sans penser à cette
chose sublime qu’exprime le mot miséricorde.
L’universelle pitié habitait en elle. La bonté
sans limite, inlassable, et qui ne fait point acception de personnes,
rayonnait de son visage et de ses mains. Elle était dans la
grâce de son geste, dans l’ovale pur de ses joues, dans
ses yeux bleus, limpides, qui semblaient aimer, d’un amour
d’admiration, de respect, de dévouement ou de pitié,
toute créature sur laquelle ils se posaient ; des yeux
doux, incapables de dissimulation, de haine, ou seulement d’ironie ;
des yeux simples comme ceux d’une enfant qui aurait eu
l’intelligence de la souffrance ; des yeux si beaux, d’une
tendresse si chaste et si large, que les sœurs avaient coutume
de dire : « Les yeux de sœur Edwige donnent du
bon Dieu ». Elle faisait la classe primaire : six
ans, sept ans. Les petites adoraient leur maîtresse. Elles
comprenaient cette maternité souriante d’une âme
virginale. Elles n’étaient pas les seules. Les timides,
les désespérés, les très vieux aussi,
tous ceux qui, ayant besoin de protection, ont l’instinct de
« la sauve », tous ceux-là, s’ils
rencontraient par hasard sœur Edwige, venaient à elle
dès que le rayon des yeux bleus avait touché leur cœur.
Elle pleurait aisément. Elle avait l’air de récolter
de l’amour, pour le Dieu de miséricorde qui
transparaissait en elle. On aurait voulu lui dire : « Que
votre main se lève sur nous, et nous serons guéris ! »
Plusieurs avaient balbutié des mots qui signifiaient quelque
chose de semblable. Mais son visage était devenu aussitôt
sévère, et le charme qui la faisait aimer s’était
évanoui. Et puis elle sortait rarement, ayant beaucoup à
faire dans l’école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa
bonté, lui avaient gagné le cœur de la plus jeune
des religieuses : sœur Pascale. Comme toutes celles qui
sont nées dans le monde ouvrier, et qui sont intelligentes,
sœur Pascale avait le goût des bonnes manières, un
certain sens aristocratique, qui lui faisait discerner, dans la rue,
dans une conversation, dans un dessin d’ornement, ce qu’il
y avait d’élégant, de juste et de vraiment
français. Elle se trompait peu. Et ce sentiment était
mêlé chez elle de beaucoup d’envie, avant qu’elle
fût entrée au couvent. Elle était jolie
remarquablement dans « le monde », non pas
belle, mais jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré
mêlé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or
vif, et que toute parole avivait encore, qu’elle fût dite
ou écoutée, son nez un peu court, ses joues fermes, où,
quand elle riait, deux pommettes rondes se dessinaient, sa mâchoire
un peu forte et ses lèvres très rouges, mobiles comme
son regard et toujours mouillées. Elle était de ces
pâles qui ont été fraîches, et qui le
redeviennent subitement. Elle n’avait pas de teint, et il y
avait toujours de l’ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers.
Sa taille était fine, flexible. Même sous la grosse robe
de bure bleue, on devinait que sœur Pascale aimait à
courir, et qu’elle aurait sauté à la corde, comme
ses élèves, si elle avait été sans
témoins. Il y avait de l’enfant chez elle, et de
l’enfant de la Croix-Rousse, insouciante du lendemain comme
ceux qui n’ont rien de la veille, gaie, point embarrassée,
ardente, préservée par l’exemple d’une
famille exceptionnelle et croyante comme les pierres de la cité
« mariale ». Pour être entrée au
couvent, elle n’en avait pas moins gardé son franc
parler, sa vivacité, son extrême sensibilité.
Elle ne pouvait voir couler le sang, ni soigner un abcès, ni
entendre raconter une opération sans pâlir. On avait
essayé, au noviciat, d’aguerrir cette petite Lyonnaise
contre cette « sensiblerie » comme disaient ses
compagnes : mais vainement. Elle éprouvait aussi une joie
plus épanouie, et que plusieurs déclaraient excessive,
devant une fleur, une belle lumière, un beau coucher de
soleil, un bel enfant. Elle avait une affection plus forte pour
celles de ses élèves qui étaient jolies ou bien
habillées, ou du moins mieux que les autres. Et c’était
une imperfection dont elle s’accusait. La franchise habitait
cette âme qui cheminait vers la paix, mais qui ne l’avait
pas, et ne la posséderait peut-être jamais entièrement.
Les sœurs de l’école l’aimaient pour sa
jeunesse, pour son esprit, sa grande sincérité, et
aussi pour sa faiblesse et pour l’aide que leur demandait,
naïvement et souvent, cette compagne de la route fraternelle.

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient
là, dans cette maison bruyante une grande partie du jour,
silencieuse le soir. Toutes étaient surmenées ;
toutes, sauf la plus vieille. La récitation quotidienne de
l’office de la Sainte-Vierge, après la classe du soir,
la méditation et la messe chaque matin, la surveillance des
quelques élèves que les sœurs nourrissaient à
midi, la correction des devoirs, pendant la récréation,
après souper, puis, pour les deux plus âgées
surtout, l’innombrable affaire et ministère d’un
quartier pauvre, où les bonnes volontés sont
sollicitées jusqu’à l’épuisement,
remplissaient les jours, les semaines, les mois. Dans cette
incessante occupation, dans ce perpétuel oubli d’elles-mêmes
et dans cette pauvreté, elles jouissaient de la douceur,
inconnue du monde, que donne le voisinage, même silencieux,
d’êtres choisis, entièrement dignes d’amour,
et dont toute l’énergie est commandée par la
charité. Elles formaient un groupe plus uni qu’une
famille ; et cependant elles étaient venues de régions
différentes, de milieux dissemblables, et pour des raisons qui
variaient aussi : sœur Justine poussée par l’ardeur
de sa foi et le goût de l’action ; sœur
Danielle par le zèle de la perfection et l’attrait de la
mysticité ; sœur Léonide par humilité ;
sœur Edwige par amour des pauvres ; sœur Pascale par
défiance d’elle-même et pour être parmi les
saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté
entière, et elles ne s’étonnaient pas de voir
chacune parler selon son tempérament et suivre la
préoccupation familière à son esprit.

En cette soirée de juin, elles revenaient
d’assister au salut, dans l’église de
Saint-Pontique. Le chevet de l’église était à
quelques pas de leur porte, sur la place plantée de deux rangs
de platanes. Quand elles eurent regardé dans la direction de
l’orient, par-dessus le petit mur de la cour de récréation,
comme faisait la supérieure, trois d’entre elles
commencèrent aussitôt à se promener dans le préau
ouvert, sœur Danielle et sœur Léonide encadrant la
grosse sœur Justine. Les deux autres ne quittèrent pas
tout de suite le spectacle qu’elles avaient sous les yeux, bien
qu’il fût sans grande beauté. Sœur Edwige
contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés
d’admiration, le bas du ciel, le haut des peupliers plantés
le long du Rhône et qu’on apercevait entre les maisons
éloignées, en avant, elle sentait la douceur que
l’adieu du soleil laisse un instant aux choses, on ne sait quoi
qui les pénètre et les rend transparentes et
glorieuses. L’autre religieuse, la plus jeune, Pascale,
s’amusait à observer, en tournant lentement la tête,
depuis l’entaille de la rue qui coupait la ligne des maisons, à
gauche, la dentelure des toits et les façades trouées
de fenêtres, où des silhouettes vagues et l’éclat
des premières lampes rappelaient l’idée de la vie
familiale. De tous les côtés, d’ailleurs,
s’élevait le bourdonnement du travail finissant,
composé, comme celui de la campagne, de mille cris et bruits :
pas des hommes sur les pavés, conversations dans les chantiers
voisins, coups de marteau plus espacés, sifflet d’une
sirène donnant le signal du départ, heurts sonores de
planches remuées au bord du Rhône, tout cela noyé
et menu dans le prodigieux silence qui tombait de là-haut, et
qui saisissait la ville, puissamment, par intervalles de plus en plus
fréquents et longs. Sœur Pascale songeait à des
choses passées, et à des enfants disséminées
dans ces vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le
travail seul faisait relâche : ni la souffrance, ni la
misère, ni la haine, ni le vice ne diminuaient. Seules,
quelques âmes victorieuses et cachées avaient la paix.

– Vous pensez à cette chaude
journée, ma sœur Pascale ? demanda sœur
Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe.

Elle ajouta, après un silence et avec une
joie secrète dont elle tressaillit :

– Comme cela finit doucement !

Elle songeait, en disant cela, à la fin de
sa jeunesse, ou de la vie.

– Non, répondit l’autre,
je me rappelle mon père, qui cessait de pousser le battant du
métier, à cette heure-ci.

– Pauvre petite ! Depuis combien
de jours l’avez-vous perdu ?

– Quatre semaines. Il est mort le 16
mai.

La voix compatissante de sœur Edwige reprit
hâtivement :

– Oh ! je n’ai pas compté,
mais pas un jour je n’ai manqué à ma promesse,
vous savez, pas un jour : ce n’est que la date que j’avais
oubliée.

Derrière elles, entre elles, une voix
connue, plus ferme, interrompit :

– Venez avec les autres, voulez-vous ?

C’était sœur Danielle.

Sœur Edwige et sœur Pascale, d’un
même mouvement, se détournèrent, et se mirent à
se promener avec les autres, marchant d’abord à
reculons, jusqu’au mur de droite, puis tournèrent et
continuèrent à marcher de même, faisant face à
leur supérieure, à sœur Danielle et à la
tourière, sœur Léonide.

L’allée était étroite,
et ne permettait guère de marcher cinq de front.

– Nous causions, dit sœur
Justine, des réponses qu’elles nous font. Nos enfants
qui nous viennent de la laïque ne savent pas un mot de
catéchisme ni d’histoire sainte. Celles qui nous
viennent directement de leur famille n’en savent souvent pas
plus.

– Croiriez-vous, répondit en
riant sœur Léonide, qu’une nouvelle, qui est
entrée chez les petites voilà quinze jours, m’a
répondu ce matin : « Comment s’appelait
le premier homme ? – Adam. – Et la première
femme ? – Adèle. – Qu’avait-elle fait ?
Quelle faute ? – Oh ! je sais, ma sœur :
elle avait boulotté une pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite
paysanne du Lyonnais, qui contait l’histoire, eut un vrai rire
sonnant, qui traversa la cour et sauta par-dessus les murs.

– Ce n’est pas si mal répondu !
fit sœur Justine... Si elles ne se trompaient que sur le nom de
la première femme, le mal serait léger... Mais celles à
qui l’on demande ce que c’est que Jésus-Christ, et
qui répondent : « Je ne sais pas »,
voilà les vraies pauvresses et la vraie faute.

– De qui ? demanda une voix grave.

Deux ou trois voiles s’inclinèrent
vers celle qui venait de parler. C’était sœur
Danielle ; il n’y eut pas de réponse ; mais le
nom de Jésus-Christ, semé dans ces terres vierges,
levait en elles toutes, silencieusement. Il grandissait pendant
qu’elles continuaient de parler ou d’écouter.

– Lætitia Bernier m’est
arrivée ce matin avec un chapeau à plumes tout neuf,
d’au moins...

Sœur Justine, peu au courant des modes,
chercha un instant, puis, se souvenant d’une inscription lue
sur la devanture d’une boutique :

– D’au moins quatre francs
quatre-vingt-quinze, acheva-t-elle.

– Ce n’est pas cher pour un
chapeau, dit sœur Léonide, qui connaissait tout.

– Est-ce que vous savez, sœur
Léonide, reprit sœur Justine, que la cousine de Lætitia,
Ursule Magre, est guérie tout à fait ?

– Oui, notre sœur supérieure,
même qu’elle m’a rencontrée hier, sans me
reconnaître, place Bellecour.

– Elle ne vous a pas vue ?

– Oh ! que si ! Pour une
ancienne élève de Sainte-Hildegarde, ça n’est
pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne travaille plus à
son atelier de lingerie...

– Elle n’est plus à son
atelier !

– Non.

– Où est-elle ?

– Pas à l’Armée du
Salut non plus.

Sœur Léonide rougit. Elle rapportait
souvent, de ses tournées en ville, des nouvelles qu’elle
ne communiquait pas à ses compagnes, si ce n’est, comme
à présent, par surprise, et avec le regret immédiat
d’avoir trop parlé. Personne n’insista ; il y
eut quelques visages dont la physionomie tranquille se voila de
pitié. Celui de sœur Edwige resta calme. Elle plongeait,
dans le ciel où la nuit était presque faite, son regard
émerveillé ; elle remuait les lèvres, et on
eût dit qu’elle priait en prenant comme grains de
chapelet les étoiles.

Sœur Pascale, son mobile visage indigné
et tragique, dit, ne relevant que le refus de saluer cette petite
sœur Léonide, une ancienne amie :

– Quelle indignité !

La supérieure leva les yeux sur la fille du
canut lyonnais.

– Oui, poursuivit celle-ci, une
indignité ! Ne pas saluer une bonne sœur qui vous a
appris à lire, qu’on a vue pendant quatre ou cinq ans
tous les jours, c’est une ingratitude que je ne comprends pas !

– Vous la verrez souvent, ma petite.

– Je ne m’y habituerai jamais...
J’en ai souffert déjà... Tenez, quand je traverse
la place, le matin, pour aller à l’église, je
passe quelquefois près d’inconnus qui me regardent avec
une haine furieuse.

– Eh ! oui.

– Des hommes d’ici, comme moi ;
des enfants d’ouvriers, comme moi ! Et moi je pense :
« Savez-vous ce que je fais pour vous, misérables ?
Je fais des mères, des femmes, du bonheur, et vous ne m’aimez
pas ! »

La grosse sœur supérieure se mit à
rire, en voyant, dans le crépuscule, le visage passionné
de celle qui parlait.

– Il y a tant de raisons d’être
ingrat, sœur Pascale, des mauvaises et des bonnes !

– Oh ! des bonnes !

– Mais oui !

– Nous ne sommes point méprisées
pour nous-mêmes, dit la voix émouvante de sœur
Edwige, et c’est le plus triste.

Comme elle parlait toujours sagement et
saintement, quatre âmes attentives l’écoutaient.

La sœur se baissa pour écarter une
balle de jeu oubliée sur le ciment du préau, et souple,
reprenant la marche, elle continua, de cet air pénétré
qui venait de sa parfaite sincérité :

– Porter son Jésus dans le
monde ; ne pas l’exposer à mourir en soi ;
l’élever comme un ostensoir, rarement ; le laisser
transparaître, à l’habitude, comme un amour...

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus
bas :

– Le reste ne dépend pas de
nous, le reste n’existe pas.

Pendant un moment il ne s’éleva du
préau, dans le bourdonnement atténué de la cité,
que le bruit des bottines de feutre des promeneuses remuant le sable
sur le ciment.

– Et vous, sœur Danielle, dit la
supérieure, quelle est votre ambition, puisque sœur
Edwige a dit la sienne ?

La religieuse interrogée hésita, à
cause de l’ennui que lui causait toute occasion de parler et de
paraître, puis elle obéit :

– Je voudrais racheter des âmes,
secrètement. Cela fait tant de bien, quand on souffre, de
penser qu’on prend un peu de la souffrance des autres !

– Vous serez exaucée sûrement,
dit la grosse voix rieuse de l’Alsacienne. Ce ne sont pas les
épreuves qui nous ont manqué, ni qui nous manqueront.
Et vous, sœur Léonide ?

– Oh ! moi, tout ce qu’on
voudra pourvu que je n’aie jamais à commander !

– Qui sait ?

– Moi, je sais, puisque je ne suis pas
capable de faire autre chose que ce que je fais.

– Et vous, sœur Pascale ?
Nous allons voir si elle mérite vraiment que nous l’aimions
comme nous faisons.

– Je ne suis guère sainte, dit
aussitôt la voix jeune et inégale ; et j’ai
besoin de vous toutes pour le devenir : et c’est mon
ambition.

Sœur Pascale les regarda l’une après
l’autre, avec cette chaleur calme du regard qui ressemble à
celle du premier matin.

– Mais j’ai besoin d’autre
chose encore, ajouta-t-elle : de nos petites. Je les aime
inégalement, voilà le malheur. Vous le savez bien. Mais
dès que j’en vois une, même de celles que j’aime
le moins, mon cœur se fond...

– C’est vrai, dit sœur
Edwige, elles sont la vie qui monte, et la grâce divine qui
passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit
qu’elles formaient en marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles
pensaient ainsi humblement et fraternellement, le quartier, la ville
immense où elles étaient perdues, avait cessé le
travail. Si elles avaient pu voir et entendre la vie d’une
seule rue, tout près de leur école, quelles différences
elles auraient aperçues, entre elles et « le
monde » ! Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur,
injuriaient un contremaître parce que celui-ci avait donné
sans ménagement un ordre juste ; des matrones, groupées
au seuil des portes, calomniaient le patron et la patronne, selon
leur habitude ; la femme du patron refusait un mari pour sa
fille, pour cette seule raison qui lui semblait suffisante, qu’il
était moins riche que ne l’était la jeune fille ;
des agents rudoyaient des errants et des déguenillés ;
des politiciens de quartier entretenaient, au cabaret, leur
popularité, en prêchant la haine de « tous
ceux qui se croient plus que nous » ; des garçons
bouchers, riches de leur paye nouvelle, roulaient en voiture
découverte ; un aumônier incompris, oublié
dans une œuvre de paroisse pauvre, parlait sans respect de son
archevêque. L’orgueil était et régnait
partout, l’orgueil fratricide, premier vice du peuple et du
monde, bien avant la volupté, bien avant le mensonge, ou la
soif de l’or.

La dernière pâleur du ciel, au-dessus
de la cour et de ses deux platanes, était morte ; les
lampes désignaient, les unes au-dessus des autres, les
cuisines des maisons ; les trouées sur le Rhône
avaient été comblées par la brume ; le
halètement de la dernière machine en marche, dans les
usines d’à côté, s’était
dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands
courants d’air, venus du plateau des Dombes, glissaient comme
des torpilles dans l’atmosphère étouffante, et se
répandaient çà et là en nappes froides.
Deux des religieuses, sœur Pascale et sœur Edwige,
croisèrent les bras sur leur poitrine, et enfouirent leurs
mains dans les manches bleues. Les étoiles s’étaient
avivées ; c’était la saison et l’heure
de leur floraison ; elles formaient des grappes si pressées
que le sable de la cour en recevait de menues étincelles, et
qu’il y avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de
sonnette, assourdi, à l’intérieur de l’école,
fit sursauter sœur Léonide.

– Qui peut sonner ? dit-elle.

– Vous le verrez bien, mon enfant, dit
tranquillement la supérieure. Allez ouvrir.

La tourière cuisinière était
déjà partie. On entendit vaguement un bruit de verrous
tirés ; puis elle revint, un peu gênée, à
cause de l’infraction à la règle qu’elle
avait dû commettre.

– Notre mère, c’est Ursule
Magre, l’ancienne de l’école...

– Je sais bien, voyons ! Nous
venons de parler d’elle ! Qu’est-ce qu’elle
voulait ?

– Vous voir.

– Vous lui avez dit que je la verrais
demain ?

– Non, notre mère, je l’ai
fait entrer ; il paraît que c’est pressé ;
elle avait l’air tout chose.

– Tout quoi ?

– Drôle, non, ému, avec sa
grande perruque ébouriffée... Elle est au parloir,
notre mère.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de
la tourière...

– Ne pas savoir encore ouvrir la porte,
à votre âge !

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de
la communauté qui continua la tranquille promenade, et la nuit
n’entendit plus que quatre voix jeunes, qui parlaient sans
éclat et riaient aisément.

Sœur Justine suivit le couloir qui tournait,
traversa dans les ténèbres toute la maison, et, près
de la porte d’entrée, pénétra à
gauche, dans la petite pièce sans autre meuble que des
chaises, où elle recevait « les familles ».
Sur la cheminée, une lampe à essence, – un globe
de verre protégeant un petit canon de métal, –
éclairait la salle. Et dans la lueur dansante reflétée
par les quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de maintien,
les paupières à demi baissées, ses cheveux
magnifiques pyramidant sur sa tête, salua familièrement.

– Bonjour, ma mère !

Mais elle ne tendit pas la main ; elle ne
chercha pas à embrasser la vieille directrice de l’école
dont elle avait été l’élève.

– J’ai une chose pressée à
vous dire, continua Ursule Magre ; et cela me coûte...
Vous me promettez le secret ?

– J’en porte plus gros que moi,
des secrets, ma petite, la moitié de ceux du quartier. Tu peux
y aller... Je vais t’aider... Voyons : il y a cinq ans que
tu n’es pas revenue me voir, il y a une raison ; tu as
fauté, peut-être ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez
fort et relevé, le cou découvert étaient roses
et transparents dans la lumière, se renversa un peu en
arrière, leva les deux mains et les tint à distance de
sa poitrine, les paumes en dehors, pour faire entendre :
« Qu’est-ce que cela fait ici ? »
Puis elle dit :

– Il ne s’agit pas de moi, mais
de votre école : elle va être fermée.

Sœur Justine l’empoigna par le bras,
l’entraîna jusqu’au mur du fond, la força de
s’asseoir sur une des chaises, en face de la petite lampe,
s’assit près d’elle.

– Qu’est-ce que tu dis ?
Fermée ? l’école ?

Elle était plus blanche que sa guimpe, et
ses rides, subitement, s’étaient creusées.

– J’en suis sûre ;
l’ordre est donné de vous faire quitter l’école.

– Quand ?

– De gré ou de force, dans cinq
ou six jours.

– Un mois avant les vacances ?

– Faut croire.

– Oh ! mon Dieu ! Et mes
enfants, que vont-elles devenir ?

– Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia en
deux, et Ursule Magre n’eut plus à côté
d’elle qu’un gros paquet bleu et noir, d’où
s’échappait une plainte : « Mon Dieu !
mon Dieu ! que c’est dur ! »

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots
attendrissait, avait elle-même un petit pli d’émotion
aux coins des lèvres. Elle respirait vite sous son corsage de
percale mauve ; elle observait, gênée, tantôt
la vieille religieuse abattue par la nouvelle comme par une balle,
tantôt le lumignon de la lampe qui se tordait et fumait dans le
globe de verre.

Ce ne fut qu’une crise d’un moment.
Sœur Justine se redressa, essuya ses yeux avec son voile, puis,
saisissant les deux mains d’Ursule :

– Voyons, ma petite, il faut être
pratique ; il ne faut pas s’emballer dans le chagrin ;
c’est toute ma vie qui est en cause ; mais tu ne peux pas
être sûre : c’est un bruit qui court ;
c’est un bruit qui court ; nous n’avons pas eu
besoin de demander une autorisation comme les écoles
nouvelles, notre maison mère est autorisée...

La jeune fille fit un geste pour dire :
« Est-ce que je sais ? »

– Il paraît que le Gouvernement
l’a dit : nous n’avions pas de demandes à
faire. Monsieur l’abbé Le Suet, notre supérieur,
l’a positivement lu.

– Je vous dis, moi, que vous allez être
fermées.

– Mais nous existons depuis quarante
ans ! Tu entends, quarante !

– Raison de plus.

– Comment le sais-tu ?

Sœur Justine abandonna les mains d’Ursule
Magre. Cette fille avait l’air si sûre de ce qu’elle
disait ! Les deux femmes se regardaient, les yeux dans les yeux,
la plus vieille cherchant à deviner si on la trompait, et la
plus jeune irritée de la défiance qu’elle lisait
dans le regard de la supérieure, et d’autant plus
irritée qu’elle n’était pas sans éprouver
une honte secrète, devant cette ancienne maîtresse
d’école que la longue fréquentation des milieux
populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop d’orgueil
pour avouer son embarras. Elle le domina, et, avec cette franchise
hardie qu’elle avait toujours eue pour dire ses fautes, sans en
demander pardon :

– Ce n’est pas possible, à
nous autres, reprit-elle, de vivre comme vous faites... Je suis en
ménage, vous comprenez ?... Il est agent de police, et
c’est lui qui m’envoie.

Sœur Justine ne manifesta aucune surprise ;
elle dit, d’un ton radouci :

– Pourquoi alors n’est-il pas
venu à ta place ? La commission n’est pas belle.

– Parce que ça l’embête.
Il n’aime pas les affaires. Ils ont vite peur, les hommes, vous
savez, plus que nous. Et puis...

– Et puis ?

– Ce que je vous dis de sa part, c’est
pour vous rendre service...

– Par exemple ! Et en quoi ?
Est-ce qu’il peut empêcher le malheur ?

– Non.

– Alors ?

Ursule balança la tête, deux ou trois
fois.

– Écoutez, ma mère,
dit-elle en traînant sur les mots, je ne serais pas venue, si
ça n’avait été que pour vous faire de la
peine. On n’est pas méchante, on n’a pas mauvais
souvenir de vous, et, si on n’est plus dévote...

– Tu ne l’as jamais été !

– ... si on a oublié bien des
choses, on a tout de même du regret de vous voir partir. Je
vous aide en vous prévenant... Voici comment... Avez-vous
l’intention de résister ?

Sœur Justine leva les épaules :

– Parbleu ! si je pouvais !

– Il ne faut pas.

– Tu dis ?

– Il m’a bien recommandé
de vous dire qu’il ne faut pas résister. Puisque c’est
la loi ! « Si elles nous forcent à venir en
nombre, qu’il m’a dit, si elles font de l’esclandre,
je ne réponds de rien, et la maison mère de
Clermont-Ferrand sera probablement fermée ; tandis que,
si elles s’en vont sans tapage, d’elles-mêmes,
d’abord elles sauvent leur maison mère, et puis, qui
sait ? à la rentrée prochaine, on permettra
peut-être plus facilement d’enseigner à celles qui
se séculariseront... le Gouvernement tiendra compte de leur
bonne volonté... » Voilà ce qu’il m’a
dit, ma mère.

Elle attendait une réponse. Elle n’en
eut pas. Sœur Justine avait compris que la nouvelle était
vraie. Elle regardait maintenant le mur d’en face ; ses
genoux tremblaient sous la lourde robe ; elle voyait ses
religieuses descendant les trois degrés de pierre de la place,
et les enfants tout autour, en larmes, et les classes désertes,
et les cellules pleines de poussière. Elle n’entendait
pas. Ursule disait :

– Le mieux, d’après lui,
serait de partir tout de suite, demain ou après-demain, sans
prévenir, sans bruit... La maison mère...

Sœur Justine se leva. Son visage gardait ces
plis de douleur que la nouvelle y avait creusés. Mais quelque
chose encore, dans sa physionomie, se mêlait au chagrin :
l’angoisse d’avoir à décider elle-même
la mort de l’école ; le sentiment de sa charge qui
voulait qu’elle organisât le supplice ;
l’appréhension de cette minute, toute prochaine, où
elle dirait l’affreux secret aux quatre compagnes qui
attendaient, ignorant tout.

– Qu’est-ce que je répondrai ?
demanda, hésitante, Ursule Magre. Qu’est-ce que vous
ferez ?

La vieille femme fit signe de la main :
« Tais-toi ! » Elle dit avec effort :

– Laisse-moi aller leur dire...

Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe.
Elle sanglotait en dedans, malgré elle, sous son voile
rabattu. Ursule Magre la suivait. Elle eut envie de l’embrasser
en souvenir d’autrefois. Mais elle n’osa plus. Elle
descendit les marches, pendant que la religieuse, élevant la
lampe du côté de la porte, détournait et cachait
de l’autre côté son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe
s’abaissa, et sœur Justine, sans témoin, dans
l’ombre du couloir, dans le vent qui descendait, chaud, par la
cage de l’escalier, pleura. Elle penchait la tête, et les
larmes tombaient sur la pierre incrustée de sable et usée
par les pieds d’enfants. Elle, si forte, si bien exercée
à contenir son cœur, elle ne pouvait reprendre sa
maîtrise sur elle-même. Elle se sentait défaillir,
et dut s’appuyer au mur.

Les sœurs, les chères collaboratrices
innocentes, là, à quelques mètres plus loin,
leur paix encore profonde, leur joie, toute leur vie qu’elle
allait briser... Un éclat de voix fraîche – elle
reconnut sœur Edwige – vint, du dehors, jusqu’en ce
lieu où la vieille femme souffrait son agonie et par avance
celle des autres. Fut-ce le contact de la vie qui passait, ou une
grâce directe et subite ? Sœur Justine posa la lampe
dans une niche du couloir, à la place accoutumée,
souffla la flamme, et, à tâtons comme elle était
venue, atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de
souffles, les quatre sœurs continuaient de se promener. Elles y
trouvaient le plaisir du repos et celui de l’obéissance.
Rien n’avait troublé leur quiétude : aucune
parole, aucune diminution de la beauté de l’heure,
aucune appréhension, même légère, au sujet
de l’absence de sœur Justine, car elles savaient que les
pauvres font souvent des explications longues. Le bruit de la ville,
après celui du travail, s’apaisait. Dans l’air, où
flottait moins de poussière, on respirait parfois l’odeur
des fenaisons lointaines, apportée par le vent.

Et sœur Justine apparut, tendant ses bras en
croix, au bout du préau.

Elles crurent à une plaisanterie, et se
mirent à courir.

– Notre mère ! La voilà
revenue ! Que vous avez été longtemps !

Mais en approchant, malgré tout l’incertain
de la clarté de la nuit, elles soupçonnèrent,
elles virent que sœur Justine avait un visage de douleur, et
que ses bras n’étaient pas tendus pour elles, mais pour
signifier la croix.

– Oh ! mes pauvres chères
filles, mes petites enfants, voici l’heure de souffrir !

Elle joignit ses mains, et regardant, en face
d’elle, sœur Pascale accourue la première, elle
dit fermement :

– Nous serons chassées dans une
semaine !

Ses quatre compagnes l’entouraient, et le
sourire du revoir était encore sur leurs lèvres. Il
fallait un instant pour que la nouvelle s’enfonçât
jusqu’au cœur. Mais elle toucha partout le fond même
de ces âmes, plus capables de souffrir que d’autres,
parce qu’elles avaient plus d’amour. Il n’y eut pas
de cris, mais des frémissements, des mots murmurés,
appels à Dieu qui était leur force et leur refuge, des
fronts qui se penchèrent, des mains qui se rapprochèrent,
des paupières qui se fermèrent sur la première
larme et tâchèrent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit :

– Mon Dieu, ayez pitié de nos
petites ! C’était celle de sœur Danielle.

Sœur Edwige dit :

– Oh ! la chère bien-aimée
maison !

Sœur Pascale dit :

– Qu’est-ce que je vais devenir
sans vous toutes ?

Sœur Léonide tira sa montre de
nickel, serrée dans sa ceinture, et s’éloigna
rapidement. Pendant qu’elle s’éloignait et
descendait dans la cour de récréation, ses compagnes,
relevant leur visage, demandaient, toutes ensemble :

– Notre mère, est-ce donc
possible ? – On nous avait dit que nous étions en
règle ? – Est-ce qu’il n’y a pas de
recours ? – Comment l’avez-vous appris ? –
Oh ! dites-nous vite : peut-on espérer ?
Pouvons-nous quelque chose ? Que voulez-vous que nous fassions ?

Sœur Justine, impassible en apparence, parce
qu’elle les voyait troublées, baissa les yeux pour ne
plus voir les leurs, ni leurs larmes, ni leurs lèvres jeunes,
tremblantes comme celles des vieilles femmes, et elle dit :

– Mes petites enfants, il faut prier
beaucoup ; c’est l’essentiel puisque c’est le
divin ; quant à l’action humaine, je compte écrire
demain...

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien
espacés. C’était la cloche de la
« réglementaire ». Sœur Justine
s’arrêta aussitôt de parler ; les sœurs
se mirent en file, la plus jeune, Pascale, prenant la tête, et
rentrèrent dans la maison.

Le grand silence était commencé, et
devait durer jusqu’au lendemain huit heures.





Ursule Magre était loin déjà.
Elle habitait, avec son amant, près de la pointe de la
presqu’île Perrache, entre Saône et Rhône.
Elle allait le rejoindre et lui rendre compte de ce qu’elle
avait fait. Elle mordait ses lèvres rouges ; elle était
non pas peinée, mais ennuyée d’avoir été
mêlée à cette histoire d’expulsion, et
d’avoir vu de trop près la douleur de cette vieille
femme. Sûrement, elle refuserait de revenir chez les sœurs
de Sainte-Hildegarde pour y passer un nouveau quart d’heure
comme celui-là. Fargeat viendrait lui-même s’il le
voulait ; car ce n’était pas aux femmes de faire le
métier des hommes, non vraiment. Elle apprêtait déjà
les phrases qu’elle dirait, et le ton, et le geste. Il y avait
de la colère dans sa marche relevée, et dans le port de
la tête rose et or qui, au passage, devant les boutiques
éclairées, attirait le regard insolent, ou sournois, ou
béatement admirateur des hommes. Plusieurs la reconnaissaient.
Beaucoup l’appelaient : « Eh ! la belle
fille ? » Elle allait au milieu de la chaussée,
faisant la moue, bougonne, et ne répondait pas. Un jeune gars,
minable, arrivait de loin, avec une brassée de seringat à
demi fané et fripé : le reste invendu de sa
provision. Il criait : « Fleurissez-vous !
Fleurissez-vous ! Ce n’est plus qu’un sou ! Un
sou la botte ! » Las, fléchissant de fatigue
comme un homme ivre, l’adolescent venait à la rencontre
d’Ursule ; quand il passa près d’elle, il
respira l’odeur de parfumerie qu’elle répandait,
et son esprit de gamin de Lyon le fit s’écrier :
« Pas la peine de te fleurir, toi, la belle, tu
embaumes ! » Elle se mit à rire de bon cœur.
Elle fut plus jolie. Elle le sentit. Presque tout son ennui tomba, et
aussi le peu du chagrin d’autrui qu’elle emportait. Elle
continua le long du Rhône, où les étoiles, par
millions, noyaient leur lumière dans le clapotis des eaux
troubles. Elle monta « chez elle », au second.
Quand elle rentra dans la cuisine, un homme vêtu d’un
pantalon et d’un gilet, sans tunique à cause de la
chaleur, et qui prenait l’air, le corps plié sur l’appui
de la fenêtre, fit craquer une allumette. C’était
un homme de trente ans, à museau de rat, yeux ardents, nez
pointu, moustache raide et les cheveux en arrière. Il approcha
la bougie allumée de la figure d’Ursule qui entrait. Sa
figure mince se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu sûrs,
ses yeux qui changeaient beaucoup plus souvent que ceux d’Ursule
Magre, pétillèrent de curiosité et de plaisir.

– Eh bien ?

– Je l’ai vue.

– Elle t’a mise à la
porte ?

– Mais non !

– Je m’y attendais.

– Une ancienne élève,
voyons !

– C’est vrai. Alors, reçue ?

– Oui.

– Quand elle a su qu’on allait
fermer sa boîte, elle a commencé par dire du mal du
Gouvernement, n’est-ce pas ?

– Non.

– Des larmes, naturellement ?

– Oh ! oui, pauvre sœur, ça
me faisait quelque chose de la voir pleurer. J’ai cru qu’elle
allait se trouver mal...

– Tu as parlé de la maison
mère ?

– Tu me l’avais dit.

– Bravo, ma chatte ! Et elle a
calé tout de suite ? C’est drôle l’effet
que ça produit, cette parole-là. C’est
immanquable : « Sauver la maison mère ! »
Tu as été admirable ! Elle a promis de filer sans
tapage, pour sauver...

– Elle n’a rien promis du tout !

– Ah !

– Et tu m’as fait faire une
vilaine commission, tu sais ? Je n’en ferai plus de
pareille ; tu t’en chargeras...

Il n’écoutait plus. Il réfléchissait.
Ses lèvres s’allongèrent brusquement.

– Allons ! dit-il en riant, ne te
fâche pas ! Le tour est joué et bien joué.
C’est tout ce qu’il me faut. Si elle ne t’a pas
chassée, elle ne fera pas de tapage... Le patron va être
content. Viens que je t’embrasse !
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Une vocation





La nuit plus humide à présent, et
mûrisseuse de fruits, étendait sur la campagne ses ailes
frissonnantes. Le sang des plantes et celui des hommes se
renouvelait. La plupart des créatures dormaient. Chez les
sœurs de Sainte-Hildegarde, la veilleuse du coucher ne fut pas
éteinte plus tard que de coutume. Dans ces âmes saintes,
l’abandon aux mains de la Providence combattait et calmait la
douleur. Il fut, peu à peu, victorieux. L’une après
l’autre, les sœurs s’endormirent. Une seule demeura
éveillée, dans l’angoisse que grandissaient la
solitude et la nuit : ce fut sœur Pascale. Toute son
enfance lui revenait en mémoire, et cet hier d’elle-même,
à mesure qu’elle s’y enfonçait davantage,
la jetait dans des alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire,
surtout la fin, épanouie et douloureuse. Cinq ans plus tôt,
Pascale habitait ce coin de la Croix-Rousse que les anciens du
quartier appellent « les Pierres Plantées »,
presque au sommet de cette montée de la Grande-Côte,
vieille rue peuplée de canuts, d’échoppiers, de
revendeurs, de chiffonniers, – marchands de pattes, comme
disent les Lyonnais, – de bouchers, épiciers,
boulangers, aux boutiques étroites et profondes ; rue qui
coule d’abord tout droit du haut du plateau, et se coude en
bas, près de la Saône, et se ramifie en patte d’oie ;
rue pavée de galets pointus à l’ancienne mode ;
rue d’une pente si rapide que pas une voiture ne peut s’y
risquer, et que l’asphalte des trottoirs est entaillée,
afin que les passants ne tombent pas trop souvent. Elle était
fille d’un des grands quartiers populaires, de l’ancienne
colline des tisseurs, séparée seulement par la Saône
de la colline où l’on prie, de Fourvière qui lève
son église au-dessus de la brume des deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux
d’or, l’image de tout un monde. Elle revoyait, par
exemple, avec une sûreté de mémoire qui
l’émouvait autant que l’avait fait la vie, ce
matin du 8 décembre 1897, où elle avait résolu
de parler, pour la première fois, du secret qui l’oppressait.
L’aube se levait, tardive. Cette nuit-là non plus,
Pascale n’avait pas dormi. Elle guettait l’heure où
pâlirait la plus haute vitre de la fenêtre, celle qui,
vue d’en bas, du lit de Pascale, n’avait que du ciel en
face, et elle songeait : « Encore le brouillard !
Toute la journée ne voir le soleil qu’à travers
des tas d’étoupes ! Moi qui avais prié pour
qu’il fît beau temps ! » Et puis les
métiers électriques s’étaient mis à
battre, au-dessus de l’étage des Mouvand, qui habitaient
le second. Car les trois étages étaient occupés
par des canuts, et, depuis des siècles, les murs, les
planchers, les meubles, du haut en bas, tremblaient tout le jour,
comme d’un grand orage qui ne cessait pas. Ah ! il en
avait passé, de la soie, par l’escalier ! Il en
était sorti, des belles pièces tissées !
Elles en avaient fait du chemin, les navettes : bien des fois le
tour du monde !

La maison, associée au labeur des machines,
commençait donc sa journée. Et aussitôt, une voix
lointaine, venant de l’atelier, appela :

– Pascale ? Les entends-tu ?
Depuis qu’ils paient soixante-dix francs à l’usine
de Jonage pour la force électrique, en font-ils un tapage, ces
Rambaux !

– C’est vrai !

– As-tu bien dormi ?

– Pas comme d’habitude.

– Moi, magnifiquement. Je me réjouis
de ma journée. Habille-toi vite. Je suis tout prêt !

Et Pascale, se levant en hâte, sentit
qu’elle frémissait plus fort que les murs : « Il
va falloir lui dire, à ce père qui m’aime tant,
que je vais me faire religieuse, que je vais le quitter, lui dire
cela... tout à l’heure !... »

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de
l’armoire à glace en mauvais palissandre craquelé,
seul luxe de sa chambre et seul héritage de la mère
Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces cheveux étaient sa
plus grande beauté, non pour leur longueur, car ils tombaient
à peine jusqu’à sa ceinture, mais pour la vie
puissante qui était en eux, leur souplesse, la flamme çà
et là mêlée dans la cendre du blond, couronne de
jeunesse, dont le rayonnement éclairait son pâle visage
d’ouvrière. Le moindre mouvement du cou faisait courir
des lueurs sur ces lourds écheveaux, qu’on eût dit
faits avec les soies de la Chine ou du Japon, et assortis pour broder
les oiseaux traversant les airs, ou les poissons traversant les
vagues, sur le fond bleu des paravents. Bien souvent elle s’était
complu à regarder ses cheveux, cette tendre Pascale ;
elle leur avait souri ; elle avait eu de ces pensées de
vanité qui ne sont, au fond, que des désirs d’amour.
Mais, depuis plusieurs mois, elle ne se permettait plus ces idées
de coquetterie ; ce matin, elle n’avait pas de mal à
s’en défendre, non sûrement, et à la
lumière de veilleuse que répandait le matin, ce qu’elle
regarda dans la glace, ce furent ses yeux las et cernés.
« Qu’est-ce qu’ils deviendront quand j’aurai
fini de pleurer, quand j’aurai tout dit ? On ne me
reconnaîtra plus, tant ils seront enfoncés ! »
Elle leva les épaules. Qu’importait ? Elle se remit
promptement, d’ailleurs, à se coiffer et à se
vêtir.

D’où lui venait la vocation
religieuse ? D’abord et surtout d’une parfaite
connaissance d’elle-même. Sa mère, morte trois ans
plus tôt, qui avait un visage large aux pommettes et creusé
immédiatement au-dessous, évidé et tout pointu
en bas, la mère Mouvand, tisseuse aux yeux de prière et
de rêve, courbée depuis l’enfance sur le battant
du métier, et qui n’aimait pas les dessins compliqués,
à cause du constant effort qu’ils exigent de l’esprit,
sa mère lui avait transmis, avec son tempérament
inquiet, son cœur sensible à l’excès, son
amour passionné pour les enfants et sa timidité
vis-à-vis des hommes. Pascale, moins protégée
par le travail reclus, élève chez les sœurs
jusqu’à treize ans, puis occupée aux devoirs du
ménage, la cuisine, le balayage, les courses pendant que les
parents tissaient, avait remarqué le chemin rapide que
faisaient en elle-même les mots d’affection, la joie ou
la peine des confidences reçues, les leçons
sentimentales de quelques romans prêtés par des amies,
les attentions, les regards, les admirations désintéressées,
les désirs mauvais, tumultueux comme la rue à onze
heures, et dont le voisinage la gênait, mais la flattait aussi,
quand elle sortait, quand elle traversait la montée de la
Grande-Côte pour aller acheter des légumes ou du lait,
quand elle rencontrait, dans l’escalier, les fils débauchés
et hardis des Rambaux, les voisins du troisième, qui, pour
elle seule, levaient leur casquette et s’écartaient de
la rampe, ou quand venaient à l’atelier les employés
de M. Talier-Décapy, chargés par le patron de se
rendre compte de la fabrication, de transmettre les ordres, de
demander à Mouvand de passer chez le fabricant. Elle éprouvait
un attrait, mêlé d’une crainte secrète,
pour toute occasion de paraître, d’être louée,
de se trouver dans la foule où elle était tout de suite
convoitée, dans la lourde buée de volupté qui
s’élève du pavé des villes, et que toute
créature est forcée de boire avec l’air et avec
la lumière, mais qui souffle plus vive au visage des plus
jeunes, surtout des plus jolies. Au tressaillement de son être,
à la curiosité de son esprit, à la durée
du trouble qu’elle ressentait en de telles occasions, elle
reconnaissait sa fragilité, et elle s’en alarmait, étant
une fille pieuse et éprise de pureté comme d’une
richesse. Elle s’était dit un jour : « Je
me perdrai, peut-être, dans le monde, plus vite qu’une
autre. J’aurais besoin d’un abri. » Et cette
pensée, souvent, lui était revenue.

Un second trait de son caractère avait
frappé la jeune fille. Elle avait observé que,
indécise, lente à prendre un parti, tourmentée
de regrets et d’imaginations quand elle en avait pris un, même
à l’occasion des plus petites choses, elle trouvait au
contraire, dans l’obéissance raisonnable, un apaisement
de tout son être. Il suffisait que son père, ou jadis sa
mère, ou une personne qu’elle avait en estime lui eût
dit : « Voilà le mieux, voilà ce qu’il
faut faire », pour qu’elle n’eût plus ni
hésitation, ni retour, ni alarme. Il lui était apparu
que sa faiblesse se changeait en force quand elle était
commandée, qu’elle aurait besoin longtemps, toujours
peut-être, d’une direction éclairée, ferme
et aimée. Elle appartenait à l’immense multitude
des âmes qui n’ont la paix, qui n’ont de puissance
et de hauteur que dans leur amour et par lui. Et, sans doute, elle
aurait pu se marier, et souvent, comme les autres jeunes filles, elle
avait examiné cet avenir qui est celui de presque toutes :
un mari, un ménage, des enfants. Mais elle n’avait pas
été élevée dans l’illusion que le
mariage et le bonheur sont une même chose. Elle avait vu des
réalités différentes. Fille d’une mère
morte jeune, sœur d’une petite Blandine emportée à
l’âge de dix ans par une méningite, de santé
délicate elle-même, et enrhumée chaque hiver,
plus longtemps qu’il n’aurait fallu, elle ne pouvait
songer au mariage sans se souvenir de tant de jeunes femmes qu’elle
avait connues, si promptement accablées par la fatigue des
maternités nombreuses et par la difficulté de gagner le
pain, pour soi-même et souvent pour tous, de tant d’autres
voisines encore, abandonnées, battues, mariées à
des brutes ou à des fainéants. Et lors même
qu’elle aurait été demandée par un brave
homme laborieux, comme il n’en manquait pas à la
Croix-Rousse, fils de tisseur, commerçant ou employé,
la protection eût-elle été complète ou
suffisante ? « Si je ne suis pas tout à fait
mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le milieu
mêlé où je continuerai de vivre, et à
cause de la facilité avec laquelle je subis les influences ;
j’aurai des velléités de courage et de
perfection, comme à présent, et je ne monterai pas. Mon
salut serait bien plus assuré, si je me retirais du monde :
j’aurais la sauvegarde des murs, de l’exemple, de la
règle, de la prière fréquente et obligée.
Dans le monde je serai mauvaise ou médiocre. Dans le cloître
je pourrais devenir une âme sainte. N’est-ce pas ma
voie ? »

Elle s’en était ouverte à une
femme qu’elle croyait être de bon conseil, une tordeuse
qui venait, au moins une fois par mois, quelquefois deux, pour
rattacher la chaîne d’une pièce finie à la
chaîne d’une pièce nouvelle et ne faire qu’une
seule étoffe. C’est un métier qui exige beaucoup
de propreté, d’adresse, d’attention, d’habitude.
Tant de fils à souder l’un à l’autre, et
sans qu’il y paraisse ! La veuve Flachat, personne
discrète et bien proprement pauvre, arrivait le matin,
apportant le lait qu’elle avait acheté dans une boutique
« de toute confiance », et vite elle se mettait
au travail. On ne voyait plus son visage penché. Elle trempait
dans le lait son index et son pouce, et tordait alors les fils, qui
semblaient, sous ses doigts, fondre pour mieux s’unir et plus
également. On la nourrissait, comme il est d’usage. Et
il avait été facile à Pascale, pendant les
moments où le père était sorti, de parler à
la tordeuse, qui savait écouter comme elle savait tordre.

– Je ne suis pas étonnée
de ce que tu me dis là, ma petite Pascale, – elle
l’avait toujours connue et elle la tutoyait, – ta mère
eût été contente de t’entendre. Elle avait
le goût des longs offices...

– Mais, pas moi ! répondait
Pascale en riant. Je m’ennuie vite à l’église.
Je ne suis pas ce que vous croyez, madame Flachat !

– Je sais bien ce que je veux dire,
reprenait la femme en tordant les brins de fil ; je veux dire
que ta mère était comme toi, portée à
être meilleure que le monde, et donc à y souffrir. Je
l’ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis
t’assurer qu’on y trouve autre chose que des joies :
tu penses peut-être au couvent ?

– Sans le désirer, oui, madame
Flachat.

– Comme à un mariage qu’on
étudie.

– À peu près.

– Eh bien ! ma mignonne, il faut
continuer sans te presser, sans te faire de tourment. Si le cœur
se prend, laisse-toi aller.

Elle parlait comme la sagesse même.

Pascale réfléchissait.

Et c’est alors que, dans cette âme
tourmentée, pure, défiante d’elle-même, de
Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir de la vie religieuse,
où elle devinait que se trouveraient, pour elle, la paix et la
direction, avec cette tendresse enveloppante, sans détour et
sans trahison, dont le rêve était né avec elle.
Il avait ajouté sa grâce à cette bonne volonté
tremblante. Aucune illumination brusque, aucune ardeur mystique,
aucune vapeur d’encens, aucune rêvasserie d’oriflamme
et de bleu, aucune propension merveilleuse au sacrifice, n’acheminait
Pascale vers le couvent, mais la persuasion raisonnable qu’aucune
autre existence n’assurerait mieux le développement de
ce qu’il y avait de bon en elle, et ne la protégerait
plus sûrement contre le reste. Elle avait peur, elle avait vu
l’abri, elle y allait. La pensée de quitter son père
la faisait souffrir, mais cette autre pensée la décidait
que les conditions du salut éternel ne sont pas les mêmes
pour toutes les âmes, qu’elles sont impérieuses,
qu’elles échappent au jugement de ceux qui ne croient
pas, et qu’il n’y a point de devoir qu’on puisse
leur opposer.

La vocation n’avait rien d’étonnant,
ni de nouveau d’ailleurs, chez les Mouvand. Cette vieille race
de canuts lyonnais avait toujours été et était
encore, dans son dernier descendant, laborieuse, goguenarde en
paroles, ardente tout au fond, capable de longues patiences et de
révoltes terribles, ménagère et dévote.
Malgré tant d’efforts faits pour agrandir dans le peuple
l’ignorance ou l’hostilité religieuse, elle
comptait au premier rang, parmi ces nombreuses familles d’ouvriers
de la Croix-Rousse, de la Guillotière ou de Saint-Irénée,
qui, aux jours de fête ou de deuil, regardent vers Fourvière
d’un œil attendri, et pour qui la Vierge est une parente
et un bien municipal. Les Mouvand avaient participé à
la fondation de cette œuvre ancienne des
Hospitaliers-veilleurs, œuvre d’assistance et de
prédication créée par des ouvriers de Lyon en
1767, et, au seuil du XXe siècle, Adolphe Mouvand
se faisait encore honneur d’aller le dimanche aux Hospices,
raser et coiffer les malades pauvres, comme l’avait fait son
arrière-grand-oncle maternel, Jean-Marie Moncizerand. Il avait
élevé ses enfants – hélas ! il
fallait dire aujourd’hui son enfant, – dans la tradition
de foi pratique à laquelle il était demeuré
fidèle. Et il ne se pouvait, sans doute, qu’il refusât
son consentement à Pascale, qu’il se mît en
travers de ce projet, qu’il fût, longtemps du moins,
inexorable. Mais elle ne lui avait pas parlé, jusque-là,
de sa résolution. Elle l’avait laissé, par pitié,
à cause de la différence d’humeur qu’il y
avait entre elle et lui, en dehors des luttes, des hésitations,
des objections qui l’avaient torturée. Il ne se doutait
de rien. Et sa surprise, sa douleur, sa première colère
peut-être, quand il allait apprendre le secret, voilà ce
qui avait empêché bien des nuits, et cette nuit
notamment, Pascale de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer,
d’agrafer sa robe, elle jeta sur ses épaules une
pèlerine de laine soyeuse et fine, toute noire, qui avait
appartenu à sa mère, attacha les deux bords près
de son cou avec une barrette de métal piquée de fausses
turquoises, et, comme elle appartenait à une génération
qui est « glorieuse », comme disait le canut,
elle mit des gants de peau bruns.

Alors elle eut un battement de cœur si
violent qu’elle s’appuya contre le fer de son lit, une
main posée sur sa poitrine. « Dites-moi ce qu’il
faut que je dise ? » murmura-t-elle. Lentement elle
ouvrit la porte de sa chambre. La chambre à côté,
celle de son père, était vide. Pascale la traversa,
tourna au bout à angle droit, et entra dans le vaste atelier
du canut. Heureusement, les Rambaux travaillaient, là-haut,
car on l’eût entendue, sans cela, marcher sur le vieux
plancher. Adolphe Mouvand n’était pas à sa place
habituelle de travail, assis sur la banquette du premier métier,
mais debout au fond de la salle, près de l’autre
machine, poussiéreuse et toujours immobile : l’ancien
métier de la mère Mouvand. Personne, depuis trois ans,
n’avait eu la permission de toucher à cette relique. Le
canut avait posé sur le battant, tout verni par l’usage
sa main petite et adroite à empaumer le bois. Il regardait le
sol, les ponteaux fixant l’armature, la mécanique
au-dessus du cadre du métier, et les cartons, encore suspendus
en l’air, du dernier dessin qu’avait tissé la
défunte. Mouvand était tourné vers les fenêtres
de l’atelier. La lumière, incomparablement plus vive que
dans les bas quartiers de Lyon, éclairait l’arête
de la silhouette, haute et voûtée, du maître
tisseur, son visage taillé carrément, rude, et
qu’encadrait une barbe grise, fournie et frisante, qui revenait
toute en avant, à cause de l’habitude qu’il avait
de l’appuyer, en travaillant, contre sa poitrine. Le canut
avait mis sa jaquette et son pantalon noirs des jours de fête.
Sur son crâne, couvert de cheveux durs et coupés ras, de
la même couleur que la barbe, des mèches plus blanches
mettaient des lueurs de vieille peluche. Il étudiait quelque
chose, il songeait, il n’entendait pas venir sa fille. Mais, à
un moment où il regardait en bas, il vit, quand elle fut près
de lui, les lames du plancher subitement envahies par de l’ombre.
Et il aperçut Pascale, et toute son âme se sépara
du métier, et il fronça les sourcils, comme surpris en
faute. Mais ce n’était qu’un mouvement de
l’instinct. Sur le masque lourd et grave, une joie, tout de
suite après, passa ; elle alluma les yeux du tisseur,
tout enfoncés et ternes comme le ciel qu’ils regardaient
souvent ; elle les agrandit ; elle rosit un peu le
parchemin des joues ; elle fit apparaître, sous les
moustaches, les lèvres moqueuses et hardies, et qui avaient
jeté tant de mots plaisants dans l’air de Lyon, les
jours de fête, de chômage ou de grève, quand on se
rencontrait au cabaret avec les amis, ou qu’on jouait aux
boules, dans les hauts de la Croix-Rousse. En un instant le visage,
la pensée, l’attitude d’Adolphe Mouvand s’étaient
transformés. Il sortait ainsi de lui-même rarement,
comme d’un terrier. C’était l’image de
Pascale qui avait fait cela, de sa fille passionnément aimée,
et qui venait à lui, prête à partir.

– Eh ! jolie ! dit-il, –
très souvent il l’appelait ainsi, – tu m’as
fait peur !

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux
usés.

– En voilà une mine ! Comme
tu es pâle ! Tu ne vas pas recevoir les cendres,
pourtant ? C’est le jour de notre Vierge, et j’entends
bien manger des bugnes avec toi !

Il l’embrassa sur les deux joues, en faisant
claquer ses lèvres.

– Ça te va-t-il, des bugnes que
nous achèterons, en revenant de la messe, au père
Bellefin qui les frit si bien ? Je me sens tout content de
sortir avec toi ! Là ! ça te va-t-il ?

Elle fut décontenancée par cette
bonne humeur. Elle embrassa son père, et les mots préparés
moururent dans ce baiser, les mots cruels.

– Sais-tu à qui je pensais ?
continua-t-il. À toi. Oui, en touchant le métier de ma
défunte, je me disais que tu ne pourrais pas le mener ;
c’était bon pour elle, et c’est bon pour moi ;
ma vieille carcasse et celle de ma mécanique sont mariées
comme malheur et misère : mais toi, tu n’aurais pas
la force.

– Je le crois, dit Pascale.

– Ni le goût !

Elle se mit à sourire, et dit :

– Ni le temps surtout.

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe
paternel :

– Tu as raison ; ta mère ne
voulait pas que je t’apprenne à faire de belles soies ;
alors moi, j’ai dit : « Elle ne fera pas de
camelote », et tu n’as rien appris du tout... Et
puis tu étais délicate, et puis on te gâtait. Tu
n’as appris chez nous que le métier de ménagère.
Tu le fais bien, par exemple !

Il s’arrêta un moment, l’enveloppa
d’une pensée d’orgueil et de tendresse :

– Mais écoute, reprit-il, la
vieillesse convertit quelquefois ; à présent je
veux bien voir travailler l’électricité chez
moi ; nous prendrons Jonage, tu n’auras qu’à
surveiller, et nous vendrons le vieux métier de la défunte
mère... Tu feras l’article pas cher, du ruban même,
si tu veux. Et nous serons plus riches. Qu’en dis-tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue
où la lumière grandissait :

– Vous m’aimez trop... Venez,
nous allons manquer la messe.

Ils descendirent par l’escalier dont les
paliers sans fenêtre, à cause des cabinets extérieurs,
n’étaient séparés du vide que par une
grille de fer. Le vent soufflait là presque aussi bien que
dans la rue.

– Attention, et serre ton tricot, dit
le père, car l’escalier de chez nous, ç’a
été la mort des miens. Et toi, jolie, il faut que tu
vives !

Elle descendait devant lui, serrant la pèlerine
qui dessinait mieux ses épaules et son buste rond. Comme elle
était leste, et que l’air froid l’animait, elle
sauta les trois dernières marches de pierre, pour montrer
qu’elle vivait bien, elle, et que la jeunesse ne lui manquait
pas.

Ensemble, le père et la fille entendirent
la messe à l’église Saint-Bernard, qui est en
haut de la Croix-Rousse, puis, comme l’avait promis le père,
ils descendirent jusqu’à la rue des Tables-Claudiennes,
où était l’échoppe du friturier, et
achetèrent des beignets. Mouvand mangea les siens dans la
rue ; Pascale demanda un sac de papier.

– Voilà nos demoiselles d’à
présent, Bellefin ! dit le canut. Ça ne vit plus
dehors.

L’autre allongea, hors de son étroite
boutique, sa tête en boule, au sommet de laquelle un peu de
suie étendue figurait des cheveux, et, d’un œil
d’ancien connaisseur, admirant Pascale :

– Je n’en ai pas de pareille,
fit-il. Tu as de la chance, toi, de te « lantibardaner »
comme ça avec elle. Quel âge ça a-t-il ?

– Dix-huit ans passés, répondit
Pascale.

– Et une voix ! Répète
pour que je t’entende chanter, et tu auras une bugne de plus
dans ton sac !

– Dix-huit, monsieur Bellefin !
dix-huit ! dix-huit !

Pour la première fois elle riait
franchement. Ce Bellefin était drôle, et il savait
parler aux filles. Elle riait, les lèvres entrouvertes,
humides, lisses comme la nacre d’une coquille, et elle
répétait, regardant le vieux bonze au fond de sa niche,
sachant que le quartier appartenait à elle et au matin :
« Dix-huit, mais donnez-moi ma bugne, monsieur Bellefin,
et du sucre dessus, beaucoup, car je l’aime bien ! »

On eût dit que les deux hommes écoutaient
un merle élevé et instruit par l’un d’eux,
ou un pinson de concours :

– Hein ! ça vous a-t-il un
bec ? Crois-tu que ça ne serait pas dommage de ne pas
l’avoir pris, choyé et instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la
Grande-Côte, Adolphe Mouvand sentit qu’il n’avait
jamais tant aimé Pascale, ni si orgueilleusement.

Arrivé à l’angle de la rue des
Tables-Claudiennes et de la montée :

– Allons, dit-il, retourne à tes
affaires. Moi, je vais aux miennes. J’en ai beaucoup, et tu ne
m’attendras pas pour le dîner. Mais, à une heure,
trouve-toi là-haut, à Fourvière, quand les
cloches sonneront l’entrée des hommes.

Ils se séparèrent, et, pendant le
reste de la matinée, vécurent loin l’un de
l’autre. Mouvand, depuis sa jeunesse, avait l’habitude de
régler ses affaires le jour du 8 décembre, et cela
comprenait quelques paiements, deux ou trois visites à de
vieux canuts retirés ou impotents, et un déjeuner à
onze heures et demie, chez Constant Mury, forte tête socialiste
de la Croix-Rousse, canut bien en chair, qui présidait
l’équipe de joueurs de boules des Pierres-Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la
place de la Cathédrale, au pied de la colline de Fourvière.
Elle était toute noire, aussi noire que la façade de
l’église et de la Manécanterie, tant les groupes
d’hommes s’y pressaient, tassés et immobiles au
milieu, encore fluctuants à l’entrée de la rue
Saint-Jean, de la rue Antonine et de la rue de la Brèche, à
cause des groupes de nouveaux arrivants, qui tentaient de pénétrer
dans la masse et en agitaient la circonférence. Il n’y
avait là que des hommes, cinq ou six mille. Tout à
l’heure, ils seraient un millier de plus, et ils marcheraient
en colonne, le long des lacets de la colline sainte, afin d’aller
proclamer, dans le temple lyonnais, la foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus çà
et là, près du portail de Saint-Jean : « J’avais
bien dit à Pascale que la procession serait belle, pensa-t-il.
En voilà du monde ! Ma petite doit être déjà
là-haut. » Il ne se mêla pas à la
foule, ayant des rhumatismes au bas des reins qui lui rendaient la
marche difficile sur les pentes, et monta, par le funiculaire, en
quelques instants, jusqu’à la plate-forme, lieu de
refuge, lieu plus proche du ciel, où la basilique lève,
au-dessus de la ville immense, ses quatre tours octogonales,
épanouies en diadèmes. Sans le savoir il gravissait son
calvaire. Oh ! combien de fois nous allons ainsi, avec notre
joie à peine tremblante, malgré la vie, au rendez-vous
obscur où nous attend la destinée ! Il avait le
cœur plus libre encore que de coutume, ayant eu, depuis le
matin, plus de loisirs, et plus d’occasions de sortir de ces
murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle humeur s’était
enhardie dans la compagnie de quelques amis réunis chez
Constant Mury. En payant deux sous au receveur du funiculaire :

– C’est pas cher, votre ficelle,
dit-il, mais vous ne charriez pas loin. Avez-vous vu ma fille ?

– J’en ai vu, oui, qui ont passé
au tourniquet. Mais la vôtre, je ne sais pas !

– Une jolie, dit Mouvand, en levant les
épaules, une blonde aux joues fraîches, il n’y en
pas tant ? Et une aile de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et à cause
de la fête, Pascale avait mis son chapeau de feutre orné
d’une plume grise. Elle attendait son père devant la
façade. Elle le mena rapidement à droite, à
l’endroit où la procession, par la montée de
Fourvière, allait déboucher. D’en bas, le bourdon
de Saint-Jean avait annoncé : « Ils partent ».
Et bientôt, la grosse cloche de la montagne de Fourvière,
celle de la tour du sud-est, lancée à toute volée,
lui répondit, et salua les premiers pèlerins apparus
devant la basilique.

Ils montaient tête nue, remplissant toute la
largeur de la rue, presque tous récitant le chapelet. Le
chemin les versait contre la nef de l’église ; ils
tournaient à droite, et la colonne, avec son bruit de pas et
de cantiques, lentement, s’engageait dans le cloître de
l’ancienne chapelle et entrait par là dans la basilique
neuve, selon l’ordre prescrit. C’était tout Lyon
qui montait : les hommes des usines, des magasins, des bureaux,
des chantiers, les riches, les pauvres, inconnus les uns aux autres
et confondus, roulant pêle-mêle, comme les mottes au
versoir de la même charrue. Et le bourdon allongeait sa grande
voix au-dessus des bruits de la cité, vague triomphale,
roulant sur les fumées, perçant les brumes, déferlant
à bien des milliers de mètres en avant, en arrière,
sur le plateau des Dombes, sur la plaine du Rhône, sur les
collines au-delà d’Écully et de Sainte-Foy. En
même temps, le carillon de la tour de droite, de la tour du
sud-ouest, avec ses onze notes d’airain, se mettait à
chanter les hymnes à la Vierge. Les hommes chantaient aussi.
Ils chantaient à présent hors de la basilique et au
dedans. Et tant que dura le défilé de cette armée
pèlerine, toutes les pierres de la falaise, toutes celles de
ses églises et de ses maisons, tous les os des vivants et des
morts qu’elle portait, frémirent au passage de la prière
récitée, chantée, sonnée.

Au fond de l’église, Pascale, entrée
par fraude dans une poussée de la foule, avec son père,
s’était placée debout contre le socle, en carrare
blanc, d’un des piliers de la nef. Son père se tenait
près d’elle. Toutes les chaises avaient été
enlevées, et la foule sombre des pèlerins, emplissant
la basilique, donnait toute sa splendeur à la décoration
des murailles et des voûtes, sculptures, colonnes, mosaïques,
verrières toutes dorées et fleuries de mauve, ombres
légères, ombres vivifiées par les reflets qui se
mêlaient et se fondaient comme les feux d’une opale. Il y
eut un cantique, le cardinal entra et traversa les rangs, puis un
prêtre parla brièvement. Cette foule croyait et priait.
Une émotion l’agitait tout entière, et c’était
autre chose que le respect ou l’amour divin : c’était
le sentiment d’une force et d’une fraternité, une
sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient les aïeux
de tous ces hommes, et que ceux-ci n’éprouvaient plus
que par moments, disséminés qu’ils étaient
dans vingt églises, habitués à n’être
que des groupes, ou des volontés solitaires, et prenant ici
tout à coup une conscience d’armée. Chacun priait
mieux ; les inconnus étaient des frères ; les
voisins n’avaient point de haine ; l’humiliation
était commune, l’espérance commune, le Père
commun ; et l’avenir commun mettait entre les voisins,
ignorants l’un de l’autre, une muette salutation, un peu
de respect, un peu d’au revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par
toutes ses ascendances et par ses habitudes de vie, au vrai peuple
lyonnais, pour ne pas s’épanouir dans cette joie et dans
cette fierté. Il chantait, il écoutait, il levait sa
tête, et ses yeux, tout pleins de la vision habituelle des murs
nus et des machines, en se posant n’importe où, buvaient
une lumière de paradis. Il en oubliait de regarder Pascale.
Comme d’autres, il ignorait le sens mystérieux de ces
paons aux queues étalées, de ces anges aux ailes
ouvertes, et des symboles partout répandus, mais comme tous
ses compagnons, il comprenait qu’il avait là, sous les
yeux, une strophe nouvelle ajoutée à l’hymne
ancien, et que sa ville avait élevé à la Vierge
un monument bien supérieur, par l’art et par la piété,
à tant d’églises neuves qui n’ont d’autre
âme que celle du passé. Il se sentait tout fier et tout
brave. La jeune fille, elle, ne voyait rien, absorbée qu’elle
était par la pensée qui la faisait souffrir. La tête
appuyée contre la pierre du pilier, elle avait fermé
les yeux ; elle s’inquiétait parce que l’heure
était venue ; elle ne bougeait pas, comme si le moindre
mouvement eût dû amener l’aiguille de l’horloge
sur le point fatal. Par moments une exclamation jaillissait du fond
de sa douleur : « Mon Dieu, je suis brisée par
la peine que je vais lui faire ! Rien ne pourrait me décider
à le quitter, si ce n’est Vous qui m’appelez !
Il me faut votre ombre et tout l’abri des amitiés
saintes, parce que je n’ai de volonté que pour plier
devant ceux que j’aime. Secourez-moi, car ma lâcheté
voudrait encore se taire ; fortifiez-moi, parce qu’il a
tant de droits sur moi, que je me sens cruelle en lui parlant des
miens. Et pourtant, mon Dieu, si je me mariais, il faudrait le
quitter aussi ! Aidez-le à m’écouter ;
aidez-moi à lui parler ! »

La foule s’écoulait ; tous les
voisins avaient quitté les dernières travées de
l’église, et descendaient l’escalier, au-delà
des portes de bronze, quand Pascale, lentement, leva la main, et la
mit sur l’épaule de son père.

– Quand tu voudras, ma jolie, dit le
canut, en s’éveillant du rêve, je suis prêt...

Il allait se détourner pour partir, mais,
sentant qu’elle le retenait :

– Qu’as-tu à me dire ?
fit-il.

Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout
près de la bouche qui avait pâli.

– Père, je vous parle ici, parce
que Dieu est plus près de nous...

Elle voulait le préparer. Elle n’eut
plus de force contre son secret. Il renversa toutes les barrières ;
il s’échappa.

– Pardonnez-moi, je veux être
religieuse !

– Religieuse ? Qu’est-ce que
tu dis là ?

Il la vit très pâle. Et les mots
qu’elle venait de dire entrèrent en lui.

– Alors, c’est tout à fait
vrai ? Tu veux ?...

Elle fit signe que oui, craintivement, comme si
elle pouvait le tuer avec un geste trop décidé.

À son grand étonnement, Pascale ne
le vit ni chanceler, ni se raidir, mais se redresser seulement un peu
du côté du tabernacle, et répondre, non pas à
elle, mais à Celui qui avait parlé par les lèvres
de Pascale.

– Oh ! mon Dieu, est-ce possible ?
Je ne m’y attendais pas ! Religieuse ! Ma fille !

Et comme si le projet avait déjà
pénétré aux dernières profondeurs où
est la volonté, comme s’il était déjà
compris et jugé à moitié, Mouvand, regardant
toujours derrière la porte dorée, dit :

– C’est pour soigner nos malades
dans les hospices de Lyon que tu me quitteras, Pascale ?

– Non, papa, j’irai chez les
sœurs de Sainte-Hildegarde.

– Élever les mioches ?

La voix répondit, très bas, le long
du pilier :

– Faire mon salut.

Tous deux ils restèrent silencieux, le
temps de dire un Ave Maria. Puis Pascale, ayant levé
les yeux, vit cette chose admirable et qu’elle n’avait
jamais imaginée dans ses rêves : un homme de grande
foi, déjà victorieux au premier choc de l’épreuve.
Toute la race sanctifiée, tous les aïeux du canut,
trépassés et sauvés, devaient intercéder
pour lui. Des yeux de l’homme, deux larmes tombèrent,
mais le visage ne s’attrista point. Une joie au contraire y
grandit, et l’âme y parut, toute contente, pour obéir.
Il fut cependant un long moment sans pouvoir parler. Puis il dit,
toujours tourné vers le haut de l’église :

– Je ne te disputerai point au bon
Dieu, Pascale. Tu iras où tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les voûtes
de la basilique. Puis, entourant de son bras le cou de sa fille, le
canut, qui était de sang vif, incapable de méditations
longues, entraîna Pascale par la baie ouverte des portes de
bronze, et descendit ainsi les marches, dernier pèlerin,
abritant et serrant contre lui, dans l’air froid du dehors, sa
fille fiancée à Dieu. C’était un roi qui
descendait, avec une jeune reine. Personne ne le savait.

Quand ils furent sur la place :

– Que vous êtes bon !
disait-elle. J’avais grand-peur de vous parler !

Il reprit sa grosse voix :

– Que tu es bête ! À
moi ?

– Je n’ai pas dormi de la nuit,
car, au matin, j’avais résolu de dire mon secret.

– Avant la messe ?

– Oui.

– Tu avais l’air si drôle !
Est-ce qu’il y a longtemps que tu songes à te faire
religieuse ?

– Deux ans au moins.

– C’est pour cela que tu
m’emmenais plus souvent aux vêpres ?

– Oui.

– Que tu as refusé d’aller
à la noce de notre voisine du premier, la Thiolouse ?

– Peut-être.

– Et que tu n’as pas voulu que je
t’achète une broche en doublé pour ta fête ?

– Oui.

– Je n’avais rien deviné.
Que c’est facile à tromper, les pères ! Je
me disais quelquefois : « Elle a un amoureux. »
Tu aurais pu en avoir, même plusieurs ?...

Elle riait. Elle savait que c’était
vrai. Et ils s’engageaient, après avoir traversé
la place, dans la rue du Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, qui ne
descend pas la colline, mais s’en va en tournant vers l’ouest.

– Si tu avais eu l’idée du
mariage, ma jolie, ce n’est pas les prétendants qui
t’auraient manqué. Je crois que le fils des Rambaux
aurait bien voulu de toi ?

– Moi, pas de lui.

– En effet, il ne vaut pas cher.
Travailleur, mais c’est tout, et ce n’est pas assez pour
faire un homme. J’en connais d’autres, qui trouvaient
Pascale à leur goût.

– Vous d’abord, dit-elle, le
remerciant du regard.

La pensée de la séparation,
jusque-là vague, écartée par d’autres qui
se pressaient dans l’esprit du canut, se glissa au milieu des
autres. La douleur était entrée dans sa joie. Mais la
greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre de joie
s’épanouissait.

– C’est vrai que j’avais
grand plaisir à vivre avec toi, Pascale. Toi, peut-être
moins ?

– Oh ! si.

– Depuis que j’ai perdu la
défunte, je suis peut-être un peu trop sorti, le
dimanche, de mon côté ?

– Non.

– Trop joué aux boules avec les
amis ? J’aurais dû promener Pascale ?

– Je n’aurais pas demandé
mieux, mais mon idée n’aurait pas changé.

– Qui te l’a donnée,
alors ?

Elle dit en hochant la tête :

– Je me suis sentie faible.

Il ne comprit pas, n’ayant pas l’habitude
de considérer les choses par le dedans, et se contenta de
faire un signe d’assentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou
verdis par la mousse, clôtures de jardins de couvents ou de
maisons de retraite, et le chemin tournait et se tordait, mais le
silence était le même, partout autour d’eux. Çà
et là, une branche avançante, de platane ou de tilleul,
débordait et bénissait le passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme
à présent et même joyeuse, fit une centaine de
pas sans rien dire, puis, comme le père n’avait pas
compris une première fois :

– J’ai besoin d’une règle,
reprit-elle, pour être toute bonne.

– Tu l’étais assez pour
moi ! murmura le canut.

Il ajouta tout de suite, pour réparer le
blasphème qu’il venait de formuler.

– Il est vrai qu’il y en a un
autre, plus difficile à contenter. Pascale, je te le répète,
je ne dirai rien contre. Non, je te le promets.

Tous deux, l’ouvrier et l’enfant, ils
se sentaient l’âme légère, légère
d’une joie qu’ils goûtaient avec une sorte de
respect et de hâte ; ils la devinaient immortelle par
l’origine et passante dans leur esprit ; ils savaient d’où
elle vient ; ils espéraient, l’un et l’autre,
gagner la terre future où elle ne cesse plus ; ils
avaient la certitude qu’ils agissaient selon l’ordre, en
conformité avec la volonté divine.

– Religieuse, répétait
Mouvand ; non, quand le temps sera venu, je ne l’empêcherai
pas...

Quand le temps sera venu ?... C’était
la douleur qui revenait. Pascale n’avait pas dit quand elle
partirait ; son père ne se l’était pas
d’abord demandé. L’émotion lui avait caché
sa peine future. Il essaya d’échapper à la
question née en lui, insistante à présent et
angoissante : « Quand part-elle ? Quand
va-t-elle me laisser seul ? » Il dit :

– Je ne me rappelle d’autre
religieuse, dans la famille, qu’une arrière-grand-tante ;
mais c’est si loin dans mon enfance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents
qu’ils suivirent ensuite, étaient rougies par la lumière
du couchant. Le soleil, près de tomber, rapide dans sa chute,
poursuivi par les brumes qui ne l’avaient pas lâché,
y creusait des abîmes d’or et de pourpre aussitôt
comblés par l’écroulement des nuages, mais qu’il
rouvrait plus loin. Pascale et son père se trouvaient
maintenant devant la grille de Loyasse, le grand cimetière,
situé sur la colline et à l’endroit où
elle descend vers l’ouest. Ils faisaient là leur visite
traditionnelle. Adolphe Mouvand se rendait à Loyasse chaque
fois que revenait cette date du 8 décembre, et en ce moment,
un instinct plus pressant encore l’y ramenait. Le quartier de
Saint-Irénée, tout proche, avait été le
berceau de sa race. Les tombes des vieux canuts étaient là,
à Loyasse, ou y avaient été, car les pauvres
n’ont que des places louées au cimetière, et sont
chassés de la tombe, quand le terme n’est plus payé,
comme ils l’ont été, pendant la vie, de la
chambre ou de l’atelier, en des jours de détresse. Il y
avait encore, entre leurs fusains taillés, côte à
côte, la croix de fonte du grand-père et celle de la
mère Mouvand, femme du canut. Par la grande allée,
entre les sycomores sans feuilles, l’ouvrier et sa fille
gagnèrent le bord du plateau, où finissaient les
« concessions perpétuelles », où
commençait une pente rapide, vaste champ tout noir d’abord,
et frangé de blanc, tout en bas. C’était le clos
Lièvre, avec ses tombes de pauvres, parents en haut, enfants
près de la vallée, avec ses innombrables couronnes de
perles, sombres pour les grands et couleur de lait pour les petits.
Les deux Lyonnais apportaient des nouvelles à leurs morts, et
quand ils s’agenouillèrent, tous deux, ayant mis leur
mouchoir sous leurs genoux, ils firent une prière qui était
vraie, et que l’émotion vivifiait. La figure du canut
s’allongea, sa barbe drue bâilla comme s’il
parlait ; il passa la main sur ses yeux, comme s’il
voulait retenir ses larmes ; puis il se releva, et, avec son
couteau, il se mit à faire la toilette des tombes, négligées
faute de temps et à cause de la longue distance. Pascale,
demeurée seule, avait l’impression que son cœur,
ou sa pensée, quelque chose de doux qui était tout
elle-même, descendait sous l’herbe mouillée et se
faisait entendre de la morte, et elle disait : « Maman,
je vais au couvent, je suis venue te le dire. Bénis-moi. J’ai
l’âme tendre comme tu l’avais. Ne t’inquiète
pas pour moi ; je souffrirai moins là où je serai,
que tu n’as fait dans ta vie de femme et de maman ; j’ai
idée que tu as mérité pour moi la vie
meilleure ; je prierai pour toi ; ce sera ma visite, car il
me sera difficile, peut-être impossible de monter à
Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras que je suis bien.
J’aurais voulu que maman me vît avec mon voile... Tu
aurais pleuré. Tu aurais bien compris... Je t’embrasse à
travers la terre et les pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie
pour toute mon enfance, qui m’a menée où je
vais. »

Elle se leva. Son père, qui avait resongé
à la maison en touchant la croix de fer plantée sur les
os de la mère Mouvand, dit, en fermant la lame du couteau, qui
s’abattit avec un bruit sec sur l’armature :

– Tu es jeune, Pascale, il n’y a
point de presse : dans combien de temps entreras-tu en
religion ?

Elle avait repris sa route, près de lui, et
ils remontaient l’avenue funèbre. Elle ne répondit
pas, tout d’abord, par pitié, et elle lui prit le bras,
pour qu’il eût mieux, par cette caresse, la certitude
qu’elle l’aimait.

– Tu es si jeune ! répéta-t-il.

Ils marchèrent encore quelque temps, sans
qu’elle eût répondu, et, sortant de Loyasse, ils
montèrent à droite par le chemin qui suit le mur
d’enceinte du fort déclassé. Mouvand attendait,
il se troublait. Elle sentit qu’il lui serrait le bras, pour
dire : « Allons, jolie, fais-moi de la peine ;
j’ai compris ». Et elle répondit :

– Je voudrais entrer à Noël,
au noviciat.

– À Noël, Pascale !
Dans quinze jours ! Dans quinze jours je ne t’aurai plus ?

Lui si ferme, si gai, si peu porté à
geindre et à récriminer, il dut s’arrêter,
et il respira vite, cinq ou six fois, les paupières baissées,
comme s’il avait fait un effort trop grand.

– Oh ! dit Pascale, ne me faites
pas pleurer ! Je suis si faible, même quand je vois
clairement mon devoir, que, si vous me montriez votre peine, je
serais capable de ne pas aller au couvent, ni dans quinze jours, ni
plus tard. Et pourtant je suis sûre que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le
respect de Dieu arme tout de suite contre eux-mêmes.

– Tu as raison, dit-il, en espaçant
les mots, il faut être brave... C’est un honneur qui nous
est fait.

– Comme vous comprenez bien, papa !

– Et une fameuse indulgence qui m’est
offerte ! Moi qui tâche d’en gagner dans la
compagnie des Hospitaliers-veilleurs : je n’aurai jamais
mieux... Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut pas sacrifier tes
années, qui sont jeunes, aux miennes qui sont finies... Va
faire ta vie, comme nos anciens... C’est là qu’ils
habitaient, tiens, Pascale !

Il avait été si bien instruit dans
la doctrine chrétienne, que les idées les plus hautes
sur le devoir, sur la destinée d’une âme, lui
étaient habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre
gazonné qui épaule, tout du long, la muraille
militaire. C’est la crête du plateau, jadis fortifié
par les Romains et qu’enveloppe encore, du côté de
l’ouest, l’appareil abandonné de longs glacis et
de longs murs de forteresse. Pascale avait suivi son père, et
s’appuyait sur les pierres taillées qui couvrent le
parapet.

– Voilà Saint-Irénée
d’où sont descendus les Mouvand, dit le père en
étendant la main, et, en bas, voilà la ville, mais on
ne voit pas la partie de chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli
profond de la terre, le vieux quartier ouvrier de Saint-Irénée,
tout entier du même rose fané, tassait, pressait les
toits de ses maisons, dont quelques-uns semblaient avoir été
soulevés, – mais de bien peu, – par l’effort
des autres, et sur lesquels couraient et se fondaient les fumées
fraternelles. Une pente raide et boisée, parallèle à
la muraille d’enceinte, se levait en arrière, et formait
le fossé que les hommes habitaient. Et au-delà,
par-dessus les arbres, d’autres sommets de collines se
dressaient, de moins en moins précis dans la lumière
diminuée, tous orientés vers les fleuves où
plongeait leur éperon. De ce côté, sur la gauche
et bien bas, dans la plaine, s’étendait ce que Mouvand
avait appelé la ville. Mais c’était bien autre
chose que la ville. Par delà la Saône invisible,
tournant au pied des roches de Fourvière et de Saint-Just,
c’était toute la partie sud de l’énorme
cité, la presqu’île Perrache, le Rhône, la
pointe du quartier de la Guillotière, le quartier de la
Mouche, et des prés mêlés de bâtisses et de
peupliers espacés, et des campagnes vertes, sans autres
limites que la brume, et où s’arrondissait, lumineux au
départ, mais diminuant d’éclat, l’arc des
fleuves mêlés qui coulaient au midi. Pascale et son père
regardaient surtout la ville. Elle était à demi voilée
par une nappe de brouillard transparente, et que le soir tombant
teignait d’une lueur fauve. Cinq cent mille créatures
s’agitaient là-dessous. C’était l’air
respiré par elles et tout plein de leurs douleurs, c’étaient
la fumée de leurs foyers et de leurs machines, et la poussière
de l’usure de toutes choses, qui formaient ce nuage que le vent
poussait vers Loyasse. L’écheveau embrouillé des
bruits et des cris de la ville montait en même temps. Les deux
promeneurs, saisis par cette apparition de leur ville, demeuraient
muets. Le canut pensait au travail, dont l’odeur et le
frémissement le rejoignaient, l’enveloppaient, le
rappelaient dans l’abîme où sa cellule, à
lui, attendait vide. Il hocha la tête, et murmura dans sa
moustache : « Pas aujourd’hui ! Il y a
relâche pour le père Mouvand. C’est fête !
Et demain encore, à cause de la petite ! »
Mais la brume enfermait des plaintes aussi, des souffles de fiévreux
et de malades, des paroles de haine et de révolte, des cris
désespérés. Et Pascale, qui allait au couvent
pour se sauver, mais pour se sauver en se dévouant, comprit
les voix mêlées, et ouvrant sa poitrine à la
marée de souffrance, elle respira tout, à pleins
poumons et à plein cœur, et elle pensa : « Il
y a aussi des misères comme celles-là que je
consolerai. J’instruirai des petites, et elles m’aimeront.
Je serai pour elles une mère, passionnément,
indéfiniment. » Et elle se sentit ensuite le cœur
si large, si heureux, qu’elle serait demeurée là,
longtemps, si le père n’avait pas remué ses gros
souliers ferrés.

– En avant, jolie, la route de descente
est longue encore !

Ils ne s’expliquèrent point. Mais le
cours de leurs pensées avait changé. Pascale était
ramenée à cette vocation, à présent
définitive, et qui s’emparait de toute la puissance de
rêve de la jeune fille ; le vieux tisseur, enthousiaste et
enfant malgré l’âge, peu gâté par la
vie, se promettait de bien employer les quinze jours qui restaient.
Il les emplissait de congés, de régalades, de sorties
avec Pascale. Pour la première fois, il se trouvait devant le
mirage des vacances. Elles l’éblouissaient.

Pascale et son père continuèrent de
suivre l’enceinte fortifiée jusqu’à la
porte de Saint-Irénée. La nuit était complète ;
les brumes, un moment dissociées par la suprême attaque
du soleil, s’étaient ressoudées, et fermaient le
tombeau. On sentait leur poids peser sur les épaules. Le vieux
Mouvand, qui n’aimait pas se trouver dehors à cette
heure, où, comme il disait, « il tombe du mal sur
la terre », proposa de souper dans une auberge qu’il
connaissait dans les bas de Saint-Irénée. Ils passèrent
donc sous la porte monumentale, et cherchèrent l’auberge,
où on serait à couvert et au chaud.

Quand ils sortirent, il était tout près
de sept heures. Remis de la fatigue de la journée, contents
d’avoir causé plus intimement que d’habitude,
contents de l’extra qu’ils s’étaient offert,
ils dégringolèrent les escaliers et les rues
torrentueuses qui mènent de Saint-Irénée aux
quais de la Saône. Ils étaient au milieu de cette
passerelle suspendue, qui aboutit à la rue Sala, et qui crie
sous le pied des passants, comme une mouette en chasse, lorsque, sept
heures sonnant, toutes les cloches de la ville s’ébranlèrent.
Elles disaient : « Illuminez ! » Et
voici que, aussitôt, les lignes de lumières que
traçaient les becs de gaz semblèrent se multiplier. En
dessous, en dessus, très haut, sur les façades
invisibles des maisons de Lyon, à droite, à gauche, en
avant, d’autres lignes de points lumineux surgirent dans la
nuit. Elles s’allumèrent avec une rapidité et un
caprice incroyables, brisant l’image coutumière des
ponts, des places, des rues. Le tour des fenêtres, le cintre ou
le fronton des portes, la niche d’une statue, se dessinèrent
en traits de feu. Les quais devinrent étincelants ; la
colline de Fourvière s’alluma ; le clocher de la
vieille église surgit, tout serti d’or, du milieu des
ténèbres ; une croix immense, plantée sur
la terrasse de la basilique, leva ses bras au-dessus de la ville ;
l’archevêché apparut comme un palais de feu ;
des inscriptions éclatèrent aux flancs de la colline :
« Lyon à Marie... Maria Mater Dei... Dieu
protège la France » ; des étoiles, des
guirlandes, des festons, des veilleuses dans des verres à
boire, des lanternes vénitiennes, des chandelles piquées
dans des goulots de bouteilles, tremblèrent au vent dans les
ruelles, dans les carrefours, apprenant à ceux qui en auraient
douté, qu’il y avait ici, là-bas, là-haut,
des âmes dans les taudis, et une foi commune à l’énorme
ville. Ce n’était pas Fourvière, c’était
Lyon tout entier qui illuminait. Pascale ravie, Mouvand démonstratif,
prenaient une rue, puis l’autre, suivaient des groupes, les
quittaient, revenaient à la Saône, ne pouvant assez voir
et disant : « Comme c’est beau, cette année,
l’illumination ! Allons voir encore si les Bourbouze ont
illuminé ! Et les Boffard ? Quand nous rentrerons,
nous regarderons s’il y a des lampions chez les Seignemorte. »
Il y en avait presque partout. La colline de la Croix-Rousse,
lointaine, semblait couverte d’une résille
d’étincelles ; la Guillotière avait des
profondeurs phosphorescentes comme la mer. « Toutes les
étoiles sont sur la terre, ce soir, disait le canut. C’est
une jolie fête ! » Il n’y avait point
d’étoiles et point de lune dans le ciel, en effet, mais
seulement la nuée de brouillard, éclairée en
dessous, et que les hommes, après le soleil, teignaient d’une
pourpre vague.

Longtemps, au bras l’un de l’autre,
dans la foule innombrable amusée par les illuminations et les
étalages des boutiques toutes éclairées, Adolphe
Mouvand et sa fille prolongèrent leur promenade. Ils se
communiquaient leurs remarques et leurs idées, librement,
comme ceux qui n’ont aucun secret. Ils trouvaient cela
infiniment doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou des
souvenirs et des allusions qui n’avaient de sens que pour eux.
Mais, parfois aussi, à la fin de ce grand jour, où
leurs âmes s’étaient parlé, il venait, à
l’un ou à l’autre, une pensée pieuse, une
idée de sacrifice et de paradis. Ils étaient comme deux
chapelles voisines d’où parfois s’élevait
le même cantique. Ils s’aimaient mieux que jamais. Ils se
le disaient. Et quand ils rentrèrent, tard, ils avaient envie
de pleurer de joie, à cause de la souffrance qu’ils
avaient acceptée.





Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand
s’approcha, en se frottant les mains, de Pascale qui allumait
le fourneau pour réchauffer le café.

– J’ai eu mon idée, à
mon tour ! dit-il.

Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.

– J’avais mis quelques écus
de côté. Pas beaucoup. J’aurais bien du regret de
les manger sans toi. Veux-tu que nous fassions un voyage ?

– Où ?

– Jusqu’à Nîmes, où
sont nos seuls parents vivants, les Prayou. Tu ne les as jamais vus.
Tu les verras. Trois jours de congé, père Mouvand,
comme un gentilhomme !

– Tout mon rêve ! dit
Pascale heureuse. Voyager ! ça me fera des histoires à
raconter plus tard, à mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les
Prayou, et de terminer une pièce de soie qu’il avait
promise, et, un matin, deux jours plus tard, le canut et sa fille
prenaient le train pour le Midi.





Ils partaient avec le brouillard ; ils
arrivèrent à Nîmes dans la splendeur d’un
jour d’hiver, dans le froid vivant, fouettant et clair du
mistral.

– Comme ça pique ! disait
le canut, en mettant sa main hors de la portière du
compartiment.

– Comme c’est clair !
répondait Pascale émerveillée ; c’est
la lumière de l’été de chez nous.

Le château de Tarascon, celui de Beaucaire,
le Rhône entre les deux, où le soleil penche tour à
tour le reflet d’un des châteaux qui vient saluer
l’autre ; puis les terres nues, où les mas isolés,
bâtis en quadrilatère, ont l’air de forteresses,
avec leurs cyprès droits, lances plantées dans le sol
et qui veillent au nord ; puis les premières maisons de
Nîmes, blanches sous le soleil, se miraient dans les yeux d’or
de Pascale. Quant au canut, il se penchait rarement à la
portière du wagon ; il fumait en regardant presque
uniquement sa fille heureuse, et c’étaient deux délices
pour lui. Ils s’étaient peu parlé pendant le
voyage, mais ils avaient eu le sentiment du bonheur l’un de
l’autre, cette ombre de la joie d’autrui, qui vient, si
apaisante, jusque sur nous. Quand ils descendirent du wagon, en gare
de Nîmes, à peine avaient-ils mis le pied sur le quai,
qu’une grosse femme, noire de cheveux et noiraude de visage,
courut au canut, et l’embrassa bruyamment.

– Eh ! vous voilà !
Oh ! mon cousin, en voilà une surprise ! Je ne
croyais pas vous revoir jamais... La petite Pascale,... où
est-elle ? Cette belle fille ? Moi qui l’ai vue à
trois ans ! Comme elle est brave !

– Et jolie, pour sûr ! dit
une voix derrière elle. Pascale sourit avant d’avoir vu
qui parlait, et elle continua de sourire en apercevant un grand
garçon élancé, pâle, très jeune,
qui avait le haut du visage d’une statue antique et la mâchoire
avançante et brutale. Une moustache courte, des poils frisés
sous le menton, cachaient à demi ce bas de figure inquiétant,
et corrigeaient le dessin sinueux des lèvres ; les yeux
étaient veloutés ; la main se tendait vers la main
de Pascale.

– Mademoiselle, dit-il en montrant ses
dents, vous m’excusez ? Nous autres ici, quand nous
rencontrons une belle fille, nous ne pouvons nous en tenir. Il faut
qu’elle le sache !

– Ce n’est pas une offense, dit
Pascale.

Et, flattée, elle lui donna la main,
pendant que la cousine Prayou embrassait à son tour la jeune
fille, et s’emparait de la petite valise que celle-ci tenait
dans sa main gauche.

– Ah ! le coquin, dit la mère ;
il s’y connaît ! Et ça n’a que vingt
ans !... Croyez-vous ?... Sortons, venez... Nous demeurons
à côté... Comment trouvez-vous le Midi ?

– Froid, dit le canut.

– Un coup de mistral, un coup de balai
de la vallée du Rhône ! dit le jeune homme, qui se
mit à côté de Pascale, et marcha en avant, près
d’elle, tandis que derrière, venaient le canut, en
jaquette à boutons de corne, et la grosse femme coiffée
en cheveux, avec un tout petit chignon et de larges clairs entre les
mèches grasses.

Elle avait l’embonpoint, l’assurance
et l’allure d’un maître nageur. Elle portait la
valise, que, de loin en loin, le père Mouvand proposait de
porter. Jules Prayou s’en allait, les mains libres, et montrait
sa ville à Pascale : les beaux platanes, à présent
dépouillés, de l’avenue Feuchère,
l’esplanade avec la fontaine de Pradier, et ces Arènes,
près desquelles ils passèrent, avant de s’engager
dans la rue de Montpellier. Le vent soufflait, et roulait le bas des
jupes autour des jambes des femmes.

– Comme il vous pousse ! disait
Pascale. On dirait qu’il veut me faire entrer dans votre rue de
Montpellier.

– Vous en verrez de plus belles demain,
répondait Jules Prayou. Celle-ci est vieille... Voici
l’hôpital des malades.

Il montrait un portail monumental encadrant une
grille, au-delà de laquelle on voyait une grille plus petite,
et de vieux bâtiments en carré.

– Mon défunt est mort ici,
disait dévotement, en arrière, la veuve Prayou.

– Il vous a laissé du bien, ma
cousine ? demanda le canut, qui ne se mettait pas aisément
en frais de sensibilité.

– Eh ! quelque peu ! quelques
bicoques, une olivette, mais les grands fils, ça dépense,
monsieur Mouvand...

– Il n’a pas de métier ?

La grosse femme eut un geste vague, plein
d’esprit, et, pour montrer qu’il avait plusieurs métiers,
tous de rendement incertain, elle réunit les cinq doigts de sa
main gauche et les agita ensuite comme des petites vagues qui fuient,
en étendant son bras vers l’horizon.

– On vous dit riche, vous, vieux père !
repartit-elle familièrement.

Et elle accompagna cette affirmation, qui n’était
guère qu’une interrogation habile, d’un coup d’œil
étonnamment aigu et envieux, que le canut ne remarqua pas. Il
marchait lourdement, en dodelinant ses épaules voûtées.

– Un mensonge, dit-il : le beau
travail n’enrichit guère.

En même temps, Pascale, à qui les
prévenances, la vivacité, la façon hardie de
Jules Prayou, plaisaient plus que la rudesse et les galanteries
lourdes des fils de canuts de la Croix-Rousse, disait, comme pour le
remercier par une confidence :

– L’hôpital ?... J’ai
pensé à entrer chez les Filles de
Saint-Vincent-de-Paul.

– Singulier goût !

– Pourquoi ? dit-elle innocemment.
Donner sa vie aux malades, c’est un emploi si beau. Mais il
faut plus de force que je n’en ai, et plus de courage. J’ai
une horreur du sang, une horreur invincible...

– Ah ! vraiment ?

– Je ne puis voir une blessure, ou
seulement y penser, sans me sentir mal. Pas vous ?

Un éclat de rire lui répondit.

– C’est pour cela, reprit-elle,
que j’ai choisi un ordre enseignant.

– Vous êtes bigote alors ?

Jules Prayou fit deux ou trois pas, à demi
tourné de son côté, et l’étudiant
avec une insistance qu’elle prit pour de l’intérêt.

Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-là
si câlin, elle aurait vu qu’il était devenu dur
tout à coup, comme une pierre dont on a fait tomber la mousse.
Jules Prayou cessa de s’occuper de Pascale, pendant plusieurs
minutes, et marcha même un peu en avant d’elle. Ils
longeaient les immenses terrains du marché aux bestiaux, et
Jules Prayou, reconnaissant, çà et là, aux
abords du marché, ou aux fenêtres des garnis voisins,
quelques jeunes bouchers ou des conducteurs de bestiaux, cévenols
ou provençaux, leur disait bonjour, d’un geste de la
main qu’il avait pesante et charnue. Il disait même
d’autres choses que Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait
à suivre la mimique des sourcils, des paupières, des
doigts, de la tête de ce garçon qui connaissait tout le
monde depuis qu’on approchait de l’extrême ouest de
la ville. Un immense boulevard coupait la rue. Le vent soufflait en
tempête ; il soulevait de la poussière comme des
copeaux blancs, et la jetait sur les petits micocouliers plantés
dans les contre-allées de la promenade. Mais la sérénité
du ciel était complète et paraissait immuable. C’était
le Midi, la terre sèche et sculptée sous le bleu du
firmament. À droite, loin, au bout du cours de la République,
au-dessus du promontoire de pins du jardin de la Fontaine, la tour
Magne se levait, proue rose et dorée, dressée dans le
mistral.

Ils eurent bientôt traversé le
boulevard, et, après avoir suivi une autre rue, ils
atteignirent le Cadereau, le torrent qui borde Nîmes, au ras
des collines, et qui sépare la cité méridionale
d’avec l’autre région, celle qui monte toujours,
mottes vertes et collines tout d’abord, vers le plateau des
Cévennes.

C’est là qu’habitaient les
Prayou.

– Encore cent pas, dit Jules, et nous
boirons un verre de carthagène, pour faire baisser la
poussière. Vous n’avez jamais bu de carthagène,
mademoiselle Pascale ?

– Ma foi, non !

– De l’eau-de-vie jetée
dans du moût de vin, au sortir du pressoir. Un régal,
vous verrez !

– Oh ! voilà la campagne,
en avant ! s’écria Pascale. Et des maisons, comme
une allée qui entre parmi... C’est là que vous
habitez ?

– Oui.

– Que c’est joli !

– C’est Montauri pour vous
servir.

Les yeux d’or recevaient avec une joie
jeune, et buvaient, et cherchaient encore l’image de la pente
molle couverte d’olivettes et de vergers, verdure légère,
fumée de feuillages clairs écrasés contre le
sol, et d’où jaillissaient, autour de quelques villas,
le fuseau noir d’un cyprès ou la voûte d’un
pin parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la
veuve Prayou, longèrent un instant le torrent, passèrent
devant un lavoir établi au bord de la route, et, tout de suite
après, tournant à gauche, par un pont étroit
jeté sur le Cadereau, pénétrèrent dans un
faubourg d’une seule rue, amorce d’un quartier futur,
coupé par trois ruelles perpendiculaires et qui montait,
pendant une centaine de mètres, parmi les grands enclos
plantés d’oliviers. Les voyageurs allèrent
jusqu’aux deux tiers de cette impasse, qu’une haie
limitait au fond, et, au-delà de la deuxième rue
transversale, à gauche, Jules Prayou poussa une porte :

– Entrez, mademoiselle ; entrez,
monsieur Mouvand ; ce n’est pas un palais : mais,
dans dix ans, au lieu de cette bicoque, j’aurai mon joli mazet
sur la colline.

– Il a l’air entreprenant !
dit le canut qui précédait la veuve Prayou.

– Quatre fois comme son père ;
un peu trop, ajouta-t-elle tout bas, en faisant passer devant elle le
cousin lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée de le
vouloir.

– Eh ! tant pis !

Elle le retint sur le seuil.

– Quand il est en colère contre
moi, mon bon, tout le quartier tremble ! Et fort avec cela !

Elle accompagna ces derniers mots d’une moue
admirative, et le canut entra dans une chambre, à gauche du
couloir qui séparait les deux pièces du petit pavillon
sur la rue occupée par la veuve Prayou.

Sur la table du milieu, recouverte d’une
toile cirée bordée par une ganse noire, quatre verres
de carthagène, – des verres à bordeaux –
étaient déjà disposés. Une crédence
provençale, en bois blond, avec de longues ferrures et qui
contenait la vaisselle de la maison, indiquait, ainsi que la toile
cirée de la table, que la pièce servait de salle à
manger, dans les grands jours. Et le lit occupait une large place à
droite de la fenêtre.

– L’appartement de Jules est au
fond du jardin, dit la mère, en montrant, par cette fenêtre,
une petite maison, élevée d’un étage.

– Il est là, chez lui, comme un
prince, ajouta-t-elle. Et c’est lui qui vous logera ce soir.

Las du voyage, mis en appétit par le froid
et en belle humeur par la nouveauté de toutes choses, Adolphe
Mouvand fit honneur à la liqueur populaire nîmoise, et
au dîner que prépara la veuve Prayou. Après le
dîner, Pascale et son père furent conduits dans le petit
logement bâti au fond de la cour, et où vivait
d’ordinaire Jules Prayou ; le père coucha dans la
chambre d’en bas, attenant à une salle de débarras
qui servait d’entrée, et la jeune fille dans le grenier
mansardé du premier étage, où la vieille parente
avait fait dresser un lit. Jules Prayou dormit, sans doute, dans
quelque coin du pavillon qu’habitait la mère ; on
ne le revit plus avant dix heures le lendemain matin.

En s’éveillant, Pascale eut une
surprise. Elle aimait la campagne, sans la connaître bien et
par contraste et privation, comme tant d’ouvrières qui
croient qu’elles rapportent avec elles les champs et leur
douceur, quand elles rentrent de la promenade, le dimanche, ayant au
coin de la bouche, serrée entre leurs dents jeunes, une
branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa fenêtre
sans rideaux, elle apercevait la pente de Montauri, et d’abord,
au pied du logis, un terrain vague où les jardinets, les
bûchers, les buanderies des voisins avaient aussi leur porte de
sortie, vaste carré d’herbe mal nivelé, plein de
fondrières qui devaient être d’anciennes fosses à
chaux, semé de pierres de taille inutilisées et
demeurées debout ou couchées, et aussi de larges bancs
de chardons et d’autres plantes dures de tige, tannées
et décolorées par l’hiver, et sur lesquelles des
ménagères étendaient souvent le linge de leur
lessive. Cette pâture appartenait aux Prayou, et c’était
le reste du terrain acheté par le père Prayou, et où
il avait construit trois maisonnettes, la sienne et les deux autres
qui la flanquaient, à droite et à gauche, sur la rue de
Montauri. Au-delà, en avant et à droite, les olivettes
montaient, ouatant de vert pâle toute la colline, et c’étaient
des enclos successifs aux vieux murs bas, et, parmi les oliviers, des
amandiers échevelés, des bouquets de lauriers, de pins,
de grenadiers, de chênes rabougris autour des maisons de
campagne, et un air de laisser-aller de tous ces domaines qui ne
semblaient ni trop dessinés, ni trop taillés, ni trop
alignés, ni trop propres. Enfin, et Pascale y laissait errer
son âme facile et vite prise au charme des choses reposées,
l’air était, au-dessus des olivettes, au-dessus des
arbres bas, formés en couronnes, d’une limpidité
plus grande encore que la veille ; on distinguait des branches
mortes à la distance où la colline, là-bas,
ployait vers le sud ses buissons pâles et les offrait au jour
plus chaud. Il y avait de l’or, du blond, de la vie dans le
ciel méridional, au lieu de cette brume et de cette fumée
de Lyon, que Pascale sentait si pesante à ses poumons et si
froide à son cœur. Oui, l’éclat de la
lumière avait grandi encore depuis la veille. Pascale ouvrit
la fenêtre ; le mistral ne soufflait plus ; il
faisait frais ; des linots, descendus des pays du nord, volaient
d’un mazet à l’autre, troupes festonnantes, dorées
par le soleil et d’où venait un petit cri.

C’était le jour de congé
qu’Adolphe Mouvand avait longtemps rêvé. Il fut
très rempli. On partit tard, il est vrai, à cause de
Jules qui ne rentrait pas. Le jeune homme était « chez
des amis, pour affaires », expliquait la veuve Prayou. Il
arriva enfin, le chapeau de feutre posé en arrière, un
brin de mimosa à la boutonnière, cravaté de
rouge, embrassant tout le monde et disant, à l’oreille
du canut, qui attendait dans la rue et regardait en l’air avec
les yeux éblouis d’un vieux hibou barbu :

– Papa Mouvand, je ne regrette pas de
vous avoir fait attendre : j’ai fait avec les amis une
jolie affaire de contrebande, cette nuit.

– Tu fraudes ? dit le canut
tranquillement. Moi, mon garçon, je ne l’ai jamais fait.

– Oh ! ici ! répondit
Prayou...

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un
rire silencieux, méprisant et rapide. Puis, voyant que le
bonhomme attendait l’explication :

– Ici, reprit le jeune homme, un homme
qui n’a pas peur, qui sait se garder et se faire des amis, peut
devenir riche avec l’alcool... Eh bien ! mademoiselle,
nous partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des trains
de plaisir et tout de la même manière : sans arrêt,
n’ayant pas les moyens de rattacher les choses à
l’histoire ou à l’art, et donnant le même
temps et les mêmes mots : « C’est beau,
il n’y a pas mieux à Lyon », aux magasins de
bijoux en doublé, à la Maison Carrée, au Palais
de justice, à la fontaine Pradier, aux Arènes et aux
églises qu’on visita toutes, les anciennes et les
neuves, pour plaire à Pascale. Celle-ci avait une manière
harmonieuse de s’agenouiller, laissant ployer naturellement son
corps, sans secousse, et d’un geste orienté vers le
tabernacle, tandis que la veuve Prayou s’agenouillait en
spirale, et que Jules demeurait debout à l’entrée
des rangs de chaises. Et puis, dès qu’elle s’était
relevée, elle était toute aux explications verbeuses de
Jules Prayou, qui ne savait rien, mais qui parlait autrement bien
qu’un Lyonnais. Il savait être galant, par exemple, et il
fallut entrer dans les magasins de « souvenirs »,
choisir une croix d’argent, des cartes postales, un album, une
paire de ciseaux. « Dans quelques jours, disait tout bas
Pascale, – elle ne voulait pas que le père se souvînt,
en ce moment, de la date qui approchait, – je ne pourrai
conserver et emporter que les ciseaux. La croix d’argent est
trop jolie. – Prenez tout de même, disait Prayou :
l’argent que je gagne, je ne le dépense pas souvent à
acheter des croix. »

Ils étaient tous harassés, poudreux
et de belle humeur. Après avoir dîné, fort tard
dans l’après-midi, en dehors de la ville, à la
« guinguette de la Cigale » située au
nord-ouest, sur les premières pentes qui bordent la vallée
du Rhône, et où Prayou avait ses entrées et un
compte ouvert, ils revinrent vers Montauri, par les chemins qui
montent et descendent les collines, toujours bordés de murs,
toujours pierreux, et que dépassaient, à chaque moment,
une branche de pin ou d’amandier, le fût noir d’un
cyprès incliné par le vent, ou même, malgré
la saison tardive, sur le treillage des tonnelles, des roses
grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu’à
la mort. Pascale, la moins lasse de tous, disait : « Je
n’ai jamais si bien respiré. » Elle disait
encore : « Il est quatre heures, et il fait plus
clair que chez nous en plein midi. » On entrait parfois,
par des portes laissées ballantes ou par des brèches,
dans l’enclos en terrasse d’un mazet, trente oliviers,
deux mûriers, un amandier assoiffé, tirant du roc une
verdure misérable et, au milieu, une cabane fermée, où
la famille, le dimanche, venait se reposer et chercher de l’ombre.
« Et voilà le mazet ! disait la mère
Prayou. Nous en aurons un plus tard, et mieux que ça. –
Il y en a de plus petits ? demandait Pascale. – Oui, ma
jolie, et nous les appelons des cantagrils. – Chantegrillon ?
Oh ! c’est nommé ! répondait Pascale. –
On tape bien les noms, dans le Midi », disait Jules ;
et la veuve Prayou concluait : « Beaucoup de pierres,
une bicoque, vingt oliviers et un peu de terre qui se promène,
ça fait déjà un mazet, mais le nôtre sera
plus beau. »

Quand ils furent tout en haut de la colline de
Montauri, ayant trouvé, sous l’arche d’un vieux
portail, entrée d’une villa, le gardien et la gardienne,
que connaissaient les Prayou, ils furent invités à se
« rafraîchir », puis, comme il arrive,
les maîtres n’étant pas là et consentant
par procuration, ils furent conduits jusqu’au bout de l’allée
« pour voir la ville ». Pascale et Jules
s’assirent sur le mur bas qui soutenait la vaste terrasse
plantée de la villa, et qui plongeait, à sept ou huit
pieds plus bas, dans le sol d’une olivette en pente. Au-delà,
le terrain se relevait encore, et c’était proprement la
colline de Montauri couronnée de pins, et par-dessus, et dans
l’ouverture aux belles lignes tombantes de la colline, on
voyait toute la cité de Nîmes, et les campagnes qui
l’enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était
d’un rose atténué, presque mauve, et de longues
collines l’entouraient, sur toute une moitié de
l’horizon, comme des étoffes drapées à
plusieurs plis, et de la même couleur que les vieilles monnaies
qu’on retrouve dans le sol de la cité. Et ce rose de la
ville et le vert des collines étaient de nuances si fines et
si fondues, sous la dernière grande flambée de soleil,
que Pascale, qui n’avait pas l’habitude de contempler
longtemps les lointains, comprit la douceur de ceux-là, et
songea qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du côté
de la plaine, l’enveloppe était harmonieuse aussi et
d’un gris violet, terres labourées, bois dépouillés
par l’hiver, région qui se développait, vers le
sud, jusqu’à ces pentes peu élevées,
miroirs du soleil, terres inclinées pour renvoyer le jour dans
la coupe du Rhône, et au-delà desquelles il y a
l’étincellement des étangs et la mer
d’Aigues-Mortes.

Ce qui donnait à ces caresses de lumière
tout leur pouvoir et toute leur douceur, c’étaient les
feuillages proches entre lesquels passait et luisait le regard de la
ville, comme entre des cils qui le voilent, et l’affinent, et
le rendent plus pénétrant. Pascale, assise de côté
sur le mur d’appui, recevait et comprenait, dans ces jours
d’émotion continue, les pensées éparses
dans le monde, et que n’eût pas arrêtées au
passage, en des jours plus calmes, son esprit moins tendu. Jules
Prayou, les pieds pendants au-dessus de l’olivette, n’étudiait
pas le paysage, mais regardait, en bas et autour de l’enclos,
les pistes faites par les ouvriers et les maraudeurs. La veuve Prayou
et Adolphe Mouvand, peu intéressés par la beauté
du jour, causaient avec le jardinier, en arrière, de la
moyenne récolte d’olives qu’il y avait. Pascale,
ayant compris ce que renfermait d’invitations à vivre et
à jouir de la vie cette image de Nîmes ensoleillée,
disait dans son cœur : « Je vous renonce, joies
qui me troublez, et que je ne connais pas. Je vous échappe. Je
me réfugie dans la paix qui est votre inimitié, parce
qu’elle vous surpasse, je le sens quelquefois, quand mon cœur
est parfaitement pur. Je renonce les ambitions et les amusements dont
sont pleines ces maisons, et les consolations auxquelles on peut
prétendre sans sacrifice de soi. Comme elles sont nombreuses
ici, les mères jeunes qui sont aimées, qui attendent, à
cette heure, le mari revenant du travail, et qui déjà
soulèvent, pour l’offrir aux caresses de l’époux,
l’enfant qui est à deux ! Mes enfants, à
moi, m’aimeront moins. Mais j’en aurai d’innombrables,
et Dieu suppléera aux tendresses qui me manqueront. »
Ses lèvres toujours mouillées remuaient dans l’air
frais qui montait de l’olivette. Jules Prayou avait cessé
de regarder dans l’enclos, il regardait ardemment cette jolie
voisine, dont le visage, tendu vers Nîmes rose et lointaine,
songeait dans le reflet du soir. Il voyait de profil cette tête
charmante, coiffée de rayons d’or, qui se détachait
sur l’écran sombre d’un if et d’une touffe
de lauriers plantés sur la terrasse ; il voyait ce cou un
peu long, et pâle, et les épaules tombantes, sur
lesquelles la mère Prayou avait jeté un châle de
laine blanc, et qui se soulevaient régulièrement, à
chaque gorgée d’air pur que buvaient les lèvres
ouvertes au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il
faisait avec d’autres, la voir occupée de lui, la
courtiser librement, et il devinait que Pascale était en ce
moment très loin de lui en esprit, et une jalousie de ce
qu’elle pensait s’emparait de lui.

– Ma cousine, dit-il assez haut, quelle
drôle d’idée vous avez d’entrer en
religion ?

– Pourquoi drôle ? dit-elle,
sans cesser de baigner son visage dans la clarté diminuante
que reflétait la ville. C’est une idée très
sérieuse, au contraire.

– Quand on est jolie comme vous !

– Oh ! répondit-elle, et
son rire léger parfuma le vent comme une fleur qui éclôt,
vous croyez qu’elles sont toutes laides, les religieuses ?
Il y en a de biens jolies. Vous connaissez peu ces choses-là,
mon cousin !

– On dirait, ma parole, que vous avez
peur des hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu
trouble de ce regard qui l’avait enveloppée, et, se
remettant debout :

– Je n’ai pas à vous dire
pourquoi je vais au couvent, dit-elle ; ce sont là mes
secrets, et cela me regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la
violence de ce qu’elle eût appelé le caractère
méridional, de ce qui n’était que l’instinct
à sa toute-puissance, sans honte et sans frein. Jules Prayou
lui jeta une injure en patois, et sauta, du haut du mur où il
était assis, dans l’enclos d’oliviers qui dévalait
en dessous. Pendant quelques minutes, elle le vit, parmi les arbres,
allongeant le pas, les mains dans les poches, tournant vers elle, de
loin en loin, son visage pâle de colère.

Pascale le rappelait, croyant à une
plaisanterie.

– Revenez donc ?

– Et où va-t-il encore ?
dit la mère Prayou en accourant. Vous l’avez contrarié ?

– Moi ? Je lui ai dit que mes
raisons de me faire religieuse ne regardaient que moi.

La vieille femme hocha la tête, et, comme la
fine et hardie silhouette de son fils disparaissait derrière
un second mur de clôture, qu’il venait de sauter sans se
soucier du maître ou du gardien :

– Surtout, dit-elle sérieusement,
quand il reviendra, ne le contrariez pas de nouveau, et soyez
gentille avec lui.

– Alors, c’est vous qui le
gronderez ?

– Vous ne le connaissez pas ! Il
serait capable...

Elle n’acheva pas sa pensée, et
ajouta seulement :

– Il est terrible !

Ils descendirent, tous trois, par le chemin de
Saint-Césaire, espérant y retrouver Jules Prayou, qui
avait pris cette direction à travers les mazets. Mais ils ne
virent personne.

Après une demi-heure de silence, et comme
il venait de reconnaître dans le crépuscule les
bâtiments de l’abattoir, Adolphe Mouvand dit en frisant
sa barbe et tourné vers la veuve Prayou :

– Vous ne l’élevez pas, ce
garçon-là ; c’est lui qui vous commande.
Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.

La nuit était presque noire, quand ils
entrèrent dans la petite maison de Montauri. Il ne faisait pas
aussi froid que la veille, mais madame Prayou voulut allumer du feu
dans sa chambre, et elle y fit brûler, toute la soirée,
des brins de chêne kermès encore pourvus de leurs
feuilles sèches, dont elle avait une provision sous le hangar.
Comme elle se faisait illusion sur la fortune des Mouvand, et aussi
parce que l’absence de Jules la libérait d’une
surveillance qui la gênait extrêmement, elle fut
expansive ; elle raconta « la famille » au
père Mouvand qui aimait les souvenirs, elle se montra
affectueuse avec Pascale, et même portée à la
dévotion. Elle ne cessait de recommander « ses
intentions » aux prières de la future novice. Elle
lui demanda aussi de faire chauffer l’eau pour le grog. Et,
étendue paresseusement, elle disait : « Que
c’est agréable d’être servie ! »
Et Pascale, croyant retrouver en elle quelque chose de cette
tendresse dont elle avait été si tôt et si
durement privée, se laissait embrasser, et s’émouvait,
et vouait une affection jeune, naïve, vive, à cette
vieille femme qui l’appelait « mon enfant »,
et qui avait, en l’appelant ainsi, cette chaleur de voix, cette
mimique naturelle où tout le corps est complice du mot, qui
pénétraient de reconnaissance la fille du canut
lyonnais. Les dernières heures passées « en
famille », – car Mouvand ne pouvait prolonger ses
vacances et son chômage, – firent sur l’esprit de
Pascale, et même sur celui de son père, une impression
plus forte que le plaisir du voyage. « Une bonne femme
pour sûr, disait le canut en regagnant le soir son logement :
elle cause trop vite pour moi, elle gouverne mal son gars, mais c’est
une bonne femme, notre parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ,
Jules Prayou arriva, empressé, câlin, souriant comme à
l’arrivée, pria Pascale, en plaisantant, d’oublier
ses vivacités de la veille ; il demanda la permission de
l’embrasser ; il voulut porter lui-même la valise
jusqu’à la gare ; il promit à sa cousine,
avec un geste de la main tendue vers le nord, d’aller la voir,
un jour, en quelque lieu qu’elle fût envoyée par
ses supérieures, et, quand le train s’ébranla et
que Pascale vit, sur le quai, ces deux parents qui multipliaient les
« au revoir » en agitant leurs mains pleines de
phrases encore, elle ne put s’empêcher de dire à
son père :

– Nous avons bien fait de venir.

Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu’il
était seul à connaître en ce moment, c’est
que, pendant deux jours, il n’avait pas entendu son cœur
lui répéter le jour, et l’heure, et la minute.





Ce furent alors les dix derniers jours. D’un
accord tacite, Pascale et son père ne parlaient plus de
l’imminente séparation. Lui, il s’était
promis d’être brave, « pour mériter » ;
elle s’appliquait à être charmante, pour remercier
le vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle achevait de se
faire aimer. Ce furent, pour l’ouvrier et pour sa fille, des
jours tout remplis de la joie d’être ensemble, d’une
joie qu’on exprimait, sur laquelle on revenait, qu’on
aurait voulu augmenter encore, parce qu’on sentait en dessous
la secrète douleur de la fin prochaine. Quand ils se
regardaient l’un l’autre, chacun, dans les yeux qu’il
interrogeait, apercevait la même date ineffaçable, et
chacun souriait, pour faire croire : « Je ne la vois
pas. » Pascale était gaie à cause de lui, et
elle arrivait à lui faire illusion. Elle voulait lui laisser
la vision intacte d’une Pascale heureuse jusqu’au bout.
Un matin, elle avait étendu, sur la table de sa commode, les
deux robes d’été qu’elle possédait,
l’une pauvre et usée, en laine légère de
deux gris, l’autre de cotonnade blanche à fleurs mauves,
presque élégante, tuyautée au col et aux
manches. Voulait-elle les revoir ? Les toucher une fois encore ?
Les donner ? Son père qui, depuis le retour de Nîmes,
quittait souvent le métier pour venir faire un « brin
de causette » dans la cuisine ou dans la chambre, surprit
Pascale qui pliait les manches, les ramenait sur le corsage, et, de
la main, soulevait la retombée d’étoffe pendante
le long du meuble. Il eut un mouvement de recul. Pascale le vit, et
dit très vite : « Elle a besoin d’être
repassée, vous voyez, et je suis maladroite pour tuyauter. Je
la confierai à la lingère. » Il calcula que
la lingère rendrait la robe dans quatre ou cinq jours, eut un
plissement des lèvres qui fit s’abaisser les moustaches
dans la barbe, ne dit pas pourquoi il était venu, et s’en
alla.

Adieux innombrables et muets ! Ils
remplissaient les heures de Pascale. Elle touchait un objet, et elle
pensait : « Je n’y toucherai plus. »
Elle serrait, dans un tiroir, son dé d’argent, et elle
disait : « Je ne le mettrai plus à mon
doigt. » Elle parcourait, au bras de son père, sous
prétexte de se promener, les rues de son quartier, et elle
considérait avec une attention passionnée les maisons,
les enseignes, les échappées qu’on a, par-dessus
le quai Saint-Clair, sur le Rhône et le parc de la Tête-d’Or ;
elle quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne s’en
doutaient pas. Comme elle n’avait point divulgué son
projet, plusieurs des habitants du quartier s’étonnaient
de l’insistance qu’elle mettait à les regarder, à
leur serrer la main quand ils étaient pressés et
qu’elle les rencontrait dans la rue, ou sur le seuil des
portes : « Elle a donc du temps à perdre,
cette Pascale ? » disaient-ils. Non, elle retenait un
peu de sa jeunesse qui allait la quitter. Elle ne pouvait pas leur
dire : « Vous ne me verrez plus ; adieu, la
grosse marchande de lait qui me trouviez jolie, et me le faisiez
comprendre en me faisant la mesure un peu plus pleine qu’aux
autres ; adieu, les ménagères époumonées
qui considériez votre jeunesse dans la mienne, et me
jalousiez ; adieu, visage d’infirme qui te collais aux
vitres et le couvrais de la buée de tes lèvres quand je
passais ; adieu, la fontaine où les petits gars des
écoles font gicler l’eau ; adieu, les bandes de
promeneurs et de promeneuses du dimanche, qui ne savez pas qu’il
y aura, dimanche prochain, une jeune fille de moins parmi vous ;
adieu, les habituées de la messe matinale, qui ne m’aurez
plus pour voisine ; adieu, les yeux, les voix, les cœurs,
les mots, les cris, ma joie, mes peines, mon ennui d’ici :
vous êtes durs à quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion
où sa décision s’était mûrie, et
aussi dans le courage de son père. Car il lui fallait toujours
un exemple, et comme une rampe où tenir sa main. Le canut
avait fait de cette question une espèce d’affaire
d’honneur, entre lui et Dieu. Il s’était dit :
« Ne mollissons pas ! J’ai mes idées, eh
bien ! il ne faut pas que je me défile parce qu’elles
me demandent un sacrifice ; il ne faut pas non plus que les
camarades, qui ne pensent pas comme moi, puissent dire que je suis
bigot tant que ça ne me gêne pas. Ils verront si je suis
ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de père
en fils chrétien de cœur et tisseur de belle soie !...
Et puis, quand il n’y aurait pas d’autre raison : je
dois ça à Dieu, pour mes péchés. Je lui
donne Pascale, comme je donnerais mon sang : goutte à
goutte. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait
cessé de montrer à tous, et à sa fille d’abord,
sa même humeur taciturne, que secouait tout à coup un
accès de gaieté facile. S’il pleurait, tout au
fond, il n’en paraissait rien. Pascale pensait quelquefois :
« Il a une nature plus heureuse que la mienne. »
Il avait surtout une nature plus robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenèrent
beaucoup, au bras l’un de l’autre, faisant quelques
visites. Le temps était devenu doux : trois heures de
soleil humide et tiède entre les brumes du matin et celles du
soir. Ils ne motivaient pas ces visites, et elles étonnaient
ceux qui les recevaient. À quoi bon parler ? Les gens ne
seraient pas longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille
firent la prière ensemble. Pascale commençait, le père
répondait. Et la voix de l’homme était mal
assurée, parce qu’il venait d’écouter celle
de l’enfant, la voix qui allait se taire dans la maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils
s’embrassèrent plus longuement et plus fort que de
coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de
Noël. Ils n’eurent, ni l’un ni l’autre, la
force de se rencontrer et de se dire bonjour. Quand il fut prêt,
Adolphe Mouvand ouvrit la porte du palier, et appela :
« Pascale ? » Elle vint, portant à
la main un sac de toile brune, où elle avait serré
quatre paires de bas noirs et six chemises : tout le trousseau
et toute la dot qu’elle apportait aux sœurs de
Sainte-Hildegarde. Quand le père l’aperçut, il
prit la fuite, et, de peur de s’effondrer, là, sur le
palier, sentant la douleur qui lui serrait la gorge, il descendit la
moitié de l’étage en toute hâte. Pascale
alla jusqu’à la première marche. Elle était
très pâle et très droite, elle marchait
lentement. Comme si elle avait oublié quelque chose, tout à
coup, elle déposa le sac sur le palier, et rentra dans
l’appartement. Elle n’avait rien oublié. Elle ne
voulait pas être vue. En courant elle pénétra
dans sa chambre, et, fermant la porte derrière elle, elle
regarda, une dernière fois, tout autour de cette petite pièce
nue et fanée, où elle avait vécu dix-huit ans,
et, tendrement elle baisa les quatre murs. Puis elle sortit en
courant, ayant dit adieu à sa jeunesse et à ses années
non troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de l’escalier.
Il ne se retourna pas, quand il entendit, derrière lui,
descendre une femme qui tâchait d’étouffer ses
sanglots.

Tous deux, pâles, redressés, le
regard perdu en avant, ils se mirent en route. De loin en loin, le
canut passait la main sur sa barbe, que le givre frangeait de
glaçons. Les larmes ne coulaient pas. Les voisins ne
remarquèrent pas l’air singulièrement grave
qu’avaient ces Mouvand, le père et la fille, et le peu
de soin qu’ils prenaient d’assurer leurs pieds sur les
entailles de la montée de la Grande-Côte, un jour de
gel. Puis ce fut un couple sans nom, sans histoire, dans la grande
ville qui s’éveillait. Ils ne disaient que des mots, ces
pauvres gens, et de ceux qui n’avouent pas la tendresse dont
ils sont pleins : « Tu n’as pas froid ? »
« Prends garde au ruisseau, il est glacé. »
Une fois, le canut dit : « Allons par ici, ce sera
plus long », et son visage se déforma, dans une
grimace douloureuse qui lui tordit la mâchoire. Ils ne
pouvaient tarder beaucoup à arriver, Pascale ayant promis
d’entrer avant huit heures au parloir d’une école
que les sœurs de Sainte-Hildegarde avaient à la
Guillotière. Deux autres fois, Mouvand parla. Au moment où
il commença d’entrer dans le quartier de la Guillotière,
il arrêta Pascale, sur le quai, au bord du Rhône, et lui
qui avait une grosse voix rude, il demanda, du ton d’un enfant,
humblement, tendrement : « Pascale, veux-tu t’en
revenir chez nous ? » Pascale, qui n’avait
point cessé de regarder dans le vague, loin devant elle,
murmura « non » très bas, et reprit son
chemin dans le brouillard léger. Le père suivit. Quand
il aperçut la place de l’Abondance, ouverte devant lui
et si libre, et qui serait si courte à traverser, il répéta,
comme un mendiant qui ne croit plus qu’on lui donnera :
« Veux-tu t’en revenir ? » Mais elle
ne répondit rien. Peut-être n’entendait-elle pas.
Il lui avait dit, la veille : « Je ne veux pas voir
la supérieure. Je te conduirai comme quand tu étais
petite, jusqu’à la porte. » L’école,
non loin de là, levait sur la rue son fronton triangulaire
surmonté de la croix. Pascale sonna d’abord, afin qu’il
y eût de l’irréparable. Puis, dès qu’elle
eut entendu le son de la sonnette usée, debout sur la première
marche et aussi grande que son père, elle se tourna vers lui,
lui jeta les bras autour du cou, et fondit en larmes, couvrant de
baisers les joues du vieux tisseur : « Je vous aime !
je vous aime ! je vous aime ! je vous aimerai toute ma
vie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra,
avec ses yeux ardents et lourds de larmes, comme pour photographier à
jamais et imprimer en elle l’image de cet être cher. D’un
geste de mère, elle attira contre sa poitrine la grosse tête
poilue du tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte avait
été ouverte. Une tourière jeune avait dit
gaiement : « C’est notre nouvelle sœur ! »
puis s’était tue, apitoyée. Pascale murmura,
tandis que le père fermait les yeux, vaincu à la fois
et éperdu : « Je vous remercie d’avoir
été généreux. Je vous aime ! Adieu !
Adieu ! » Elle sourit à celle qui attendait,
monta deux marches, et la porte retomba, entre elle et le père.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et
pleura librement.





Deux ans se passèrent, pendant lesquels
Pascale vécut à la maison-mère de
Clermont-Ferrand, et fit son noviciat. Le canut s’habitua à
l’absence de sa fille, ou du moins personne ne put dire, dans
le quartier de la Croix-Rousse, qu’il ne s’y habituait
pas. On parla huit jours de l’entrée de Pascale en
religion, et de la décision du canut de prendre un apprenti.
Seulement, l’apprenti ne logea pas dans la maison. Il venait le
matin, et, à quelque heure qu’il arrivât, il
apercevait les épaules énormes de Mouvand courbées
sur le métier. Le canut n’avait jamais tant travaillé.
Il n’avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa voix de basse
était devenue caverneuse, et chaque ride un sillon. À
ceux qui le plaisantaient sur la vocation de Pascale, il répondait :
« Puisqu’il y a des filles de plaisir, il faut qu’il
y ait des filles de prière, c’est mon avis. »

Quand il reçut, à la fin de décembre
1899, la nouvelle que Pascale allait être envoyée, comme
auxiliaire, à l’école de la place Saint-Pontique,
il eut une joie, car la petite aurait pu ne jamais revenir à
Lyon. Et il dit à l’apprenti, un jeune gars imberbe, et
pâle comme une lumière qu’on a oublié
d’éteindre en plein jour : « J’aurai
un beau dimanche, Joannès, j’irai voir ma fille à
Saint-Pontique ! » Il pensa : « Comme
elle sera jolie, avec ses vingt ans sous la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs
blancs, il la revit, et, après l’avoir embrassée
de tout son cœur et de toute la force de ses bras, il la
contempla. Il était assis sur une chaise, elle sur une autre,
et il la reconnaissait, trait par trait :

– Tu as toujours tes yeux fleuris, tes
yeux jaunes comme des cœurs de marguerite.

Elle riait comme autrefois, même d’une
voix plus claire, ne l’ayant pas encore usée à
faire la classe.

– Tu n’as plus tes cheveux. Moi
qui les chérissais ! Tiens, si, on en voit encore un
petit bout doré, à l’endroit où l’oreille
tourne...

– Ils échappent toujours !

– C’est de l’or. C’est
tout ce qu’il y en avait dans la maison. Tu aurais dû
m’en laisser une mèche... Tu as le teint plus rose, tu
as la bouche lisse comme un berlingot...

– Papa ! on ne nous dit pas ces
choses-là !

– Ce n’est que moi, Pascale !
Et il y a deux ans ! Oh ! les douces cinq premières
minutes ! Puis ils avaient essayé de causer. Elle lui
parla de ses compagnes qu’il ne connaissait pas ; de
Clermont-Ferrand où il n’était jamais allé ;
des méthodes de classe auxquelles il ne prenait aucun intérêt.
Très bonnement, elle l’interrogea sur le quartier, et
sur le métier. Mais déjà, dans l’esprit de
Pascale, bien des détails s’étaient effacés ;
des figures avaient disparu ; toutes les petites nouveautés
de la maison ou de la rue, elle ne les avait pas vues. Le vieux
Mouvand vit qu’elle faisait effort pour imaginer les rues
nouvelles qu’il lui nommait, le métier nouveau, et le
dessin du papier qu’il avait acheté « pour
que sa chambre fut moins froide » : elle n’y
réussissait pas, et, d’ailleurs, tout cela n’intéressait
que sa bonté, pas sa vie. Mouvand comprit qu’il n’y
avait de commun entre eux, désormais, ni maison, ni quartier,
ni occupations, plus rien que le passé, qu’il n’y
aurait plus même de congé ensemble qu’au-delà
de la tombe. Mouvand sentit que tout le sacrifice n’était
pas fait. Il demanda :

– Es-tu heureuse dans ta position,
Pascale ?

– Tout à fait.

– Comme autrefois ?

Elle ne voulut pas répondre « plus » ;
elle fit seulement un signe de tête. Elle était heureuse
évidemment, d’une manière qu’il comprenait
mal, heureuse sans lui et loin de lui. Il se leva, bien que l’heure
de la récréation ne fût pas finie. Il caressa, du
bout des doigts, le bandeau qui cachait l’or, et le voile noir,
et les mains de l’enfant. Il dit : « Je
reviendrai. C’est le dimanche qu’on te voit ? »

Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir.
Ses camarades, les joueurs de boules des Pierres-Plantées,
remarquèrent qu’il avait moins de force pour « tirer »
et que sa boule était souvent « courte ».
Le vin du chef de groupe n’égayait plus qu’un peu
celui qu’il épanouissait jadis. Le printemps vint, puis
l’été. Mouvand ne renonça point à
aller voir Pascale, mais il la voyait rarement et peu de temps. Sa
foi robuste avait grandi dans la solitude. Il n’était
point triste : il n’aimait plus la vie, voilà tout.
Il disait, dans ses prières : « Je suis vieux,
je suis laid, je suis abandonné, personne ne peut plus
m’aimer, excepté Dieu ! Gloria ! Alléluia !
Mon âme est à demi sauvée ! »
Depuis que sa fille avait pris le voile, il saluait toutes les
religieuses, dans la rue. Mais il évitait les occasions de
leur parler, à cause de la petite qu’elles lui
rappelaient trop. Il devenait sensible à l’excès.
Probablement il l’avait été toute sa vie, mais en
dedans, à la manière des forts, sans que les femmes et
les indiscrets pussent s’en douter. À présent que
sa force avait diminué, jusqu’à l’empêcher
de travailler plus de huit heures par jour, les nerfs « avaient
pris le dessus », et il se sentait commandé par ses
impressions qu’autrefois personne n’aurait seulement
soupçonnées. Plus régulièrement que
jamais, il assistait aux réunions des Hospitaliers-veilleurs,
et, le dimanche, avec ses camarades de l’œuvre, il se
rendait aux Hospices, le matin, et, dans les deux salles de fiévreux
confiés à sa « colonne », on le
voyait s’approcher des lits, causer avec les malades, les
soulever, leur tailler les cheveux et la barbe. Cette antique forme
de la charité lyonnaise lui plaisait. Il rencontrait, dans
cette confrérie, des hommes de son métier et des
croyants de sa trempe. Il avait aussi, jadis, et selon les règlements
de l’œuvre, assisté et veillé à
domicile les malades pauvres. Il ne pouvait plus le faire. Un matin
de la fin de l’été, pendant que, vêtu de
son tablier blanc à grande poche, jeté par-dessus sa
jaquette, il rasait les joues d’un malade, une des sœurs
des hospices de Lyon passa au pied du lit, et dit :

– Monsieur Mouvand, votre chef de
colonne vous demande, dans la salle à côté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son
pas muet et léger. Sa coiffure toute blanche, cornette, bride,
collerette, s’évanouit dans la salle voisine, derrière
la porte qui se referma, et retira de la salle un rayon de jour. Le
canut avait appuyé sa main gauche, qui tenait le linge à
barbe, sur le lit du malade, et, son rasoir pendant au bout de
l’autre main, il demeura penché de ce côté,
immobile, sa grosse tête en avant, comme un chien en arrêt.
Ce ne fut qu’au bout d’une minute qu’il sembla
reprendre conscience de ce qu’il devait faire, et se redressa.
Il se hâta d’accommoder son « client »,
serra son rasoir dans son tablier, et passa dans la salle, où
le « conducteur » de la colonne l’attendait,
pour lui demander un renseignement. Quand il eut répondu, il
commença d’enlever son tablier de barbier volontaire.

– Tu as l’air plus malade que
tous ceux qui sont ici, Mouvand ? Tu as raison d’aller
faire un tour dehors, ça te remettra, mon vieux !

Le canut hocha la tête, deux ou trois fois,
comme il faisait souvent, avant de répondre. Puis il dit :

– Je ne reviendrai plus.

– Avant la prochaine fois !

– Non, jamais !

– Tu te sens usé ?

– Oui, je suis presque fini, je ne peux
plus être de rien, voilà ce que tu diras aux
confrères... Mais il y a autre chose.

– Quoi donc ?

– Je ne veux plus voir la sœur
qui a passé tout à l’heure : elle ressemble
trop à ma fille Pascale... Et voilà pour toi... Adieu.

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le
dimanche, qu’aux offices, et sur le boulevard de la
Croix-Rousse, jouant aux boules. Ses camarades, pour le ménager,
lançaient moins loin « le petit », et
quelquefois, quand il avait le dos tourné, du bout du pied
rapprochaient sa boule, pour qu’il eût encore la joie de
gagner.

Au printemps de 1902, il était très
absorbé par un grand travail : une pièce de soie
blanche magnifique, pour la fabrication de laquelle il avait été
choisi, parmi des centaines d’ouvriers, par le successeur de
M. Talier-Décapy, le grand fabricant lyonnais. Il y
travaillait avec un soin extrême, se lavait les mains vingt
fois par jour, afin de ne pas salir l’étoffe : une
soie épaisse et souple, couleur de neige, semée de
couronnes de feuilles brodées en fil d’argent. Il
mettait de l’amour et de l’orgueil à tisser cette
lumière. Le 16 mai, qui est la veille de Saint-Pascal, il
revenait de voir sa fille, et le vieil homme avait au cœur deux
joies, toutes deux voilées ; il avait trouvé
Pascale moins pâle, et elle lui avait dit : « J’irai
vous voir, et vous quêter, avec notre mère supérieure,
parce que la communauté qui est pleine de sœurs
chassées, à Clermont-Ferrand, ne peut pas nous venir en
aide, et il nous faut plusieurs cents francs pour vivre jusqu’à
la fin de l’année.

– Plusieurs cents francs ! Je ne
t’en donnerai qu’un morceau. Viens tout de même.

Était-ce bon, ce rêve ! Pascale
à la Croix-Rousse ! Pascale montant la Grande-Côte,
Pascale dont on verrait, par la fenêtre, le voile noir, et la
robe bleue en mouvement, et les yeux regardant en l’air !
La voix de Pascale dans la chambre d’où elle avait, si
longtemps, éloigné la vieillesse ! Les yeux de
Pascale reflétant les choses de la maison et le portrait du
père au travail, comme jadis, quand elle arrivait derrière
le canut, et le surprenait en disant : « On ne
s’embrasse donc pas, aujourd’hui ? » La
seconde joie, qui n’était qu’un accompagnement de
la première, Adolphe Mouvand l’éprouvait à
revenir le long de la Saône par temps doux, les mains dans les
poches, à sentir tourbillonner dans sa barbe le vent d’été,
qui n’est frais que quand il court. Et puis, sur le quai, il y
avait de la verdure, oui, ce qu’il en faut pour qu’un
canut ait une impression de campagne.

Mouvand se hâtait. Il avait chaud, quand il
s’assit devant le métier, et qu’il enleva le
papier qui couvrait la pièce. Avec plus de goût que de
coutume, avec plus de force, il donna le coup de pédale, sa
main gauche poussa le battant, sa main droite lança la
navette. Il travaillait depuis une heure, et le jour était
splendide dans l’atelier ; l’apprenti s’était
reposé trois fois ; Mouvand, excité par la beauté
de cette matière qu’il maniait et du tissu qu’il
voyait se former entre ses doigts, courbait en mesure ses épaules
et sa tête chenue coiffée d’une vieille casquette
à oreilles relevées, qu’il portait d’ordinaire
à la maison. Un coup de sonnette ne le fit pas suspendre son
travail, pas plus que l’entrée d’un employé
de la fabrique Talier-Décapy, qui servait de guide à un
industriel italien, client de la maison. Celui-ci, figure mince et
osseuse allongée par une barbiche en pointe, s’approcha
du canut, l’observa un moment, étudia l’étoffe,
et, touchant l’épaule du tisseur :

– C’est admirable ! dit-il.

Mouvand arrêta le battant au point où
les fils de la chaîne, exactement tendus, prolongeaient en
rayons séparés la lumière pleine de la soie déjà
tissée. Il toucha même d’un doigt le bord de sa
casquette.

– J’amène chez vous,
monsieur Mouvand, un connaisseur, le plus important des exportateurs
de soie de l’Italie... Vous pouvez juger, monsieur, de
l’habileté de nos ouvriers lyonnais. Celui-ci est un des
plus habiles.

– Le dernier ! dit la grosse voix
du canut. Jamais de camelote ! Jamais de ruban, chez moi !

L’Italien admirait vraiment. Il touchait
l’étoffe ; il lui souriait ; il avait envie de
lui parler.

– Vous êtes un artiste, dit-il.
Vous tissez un chef-d’œuvre ; c’est une robe
de bal ?

Le vieux canut, content d’être loué
devant Joannès l’apprenti, mais plus encore de voir
reconnu son mérite si longuement acquis, enleva sa casquette,
et proclama :

– Robe de cour, pour le sacre du roi
d’Angleterre !

Les mots frappèrent les murs fanés
de l’atelier, et les poutrelles dansantes, et les vitres
rousselées aux angles par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux pères,
créateurs, pour une part, de l’œuvre lyonnaise,
artisans qui comprenaient la beauté de leur travail, qui s’en
réjouissaient, toute l’émotion d’une vie
renfermée, pauvre et goûtant la richesse qu’elle
ouvrait, tout cela passa dans ses paroles.

Quand les visiteurs furent partis, de la même
voix, le canut dit à l’apprenti libéré et
goguenard, qui regagnait sa banquette après avoir fermé
la porte :

– Retiens son jugement, Joannès.
Tu es dans la maison d’un artiste. Et j’ai eu à
peu près raison, va, quand j’ai dit : du dernier !

Il travailla jusqu’à la nuit, afin
d’achever la pièce, s’il le pouvait. La visite
l’avait ému, et ce fut la troisième joie,
profonde aussi, de sa journée.

Le lendemain, à sept heures, quand Joannès
entra dans l’atelier, il trouva le maître assis près
du métier et les bras étendus en croix sur l’étoffe,
à laquelle il ne manquait plus, pour être achevée,
qu’un quart de mètre.

Adolphe Mouvand était mort.





Pascale eut, de cette mort, une douleur qui acheva
de troubler sa santé déjà éprouvée
par la fatigue, par la privation d’exercice et d’air. Ses
compagnes, dans cette occasion, furent prodigues d’attentions,
de paroles tendres, de silences respectueux et amis. Elles furent
divinatrices, étant toutes habituées, filles de ferme,
ou d’atelier, ou de bureau, à méditer sur la
Passion du Maître qui rend habile à connaître et à
plaindre les autres souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi
elles, le conseil et l’appui. Sans doute, elle luttait, mais
aidée et soutenue. Elle était adorée des
enfants, qui la sentaient faible, qui lisaient, dans le mouvement de
ses cils abaissés tendrement dès qu’elle
répondait : « Bonjour », dans la
caresse prompte de sa main, dans la contraction de son visage à
la nouvelle d’un accident ou à la vue d’une plaie,
la toute-puissance des affections et des émotions sur cette
jeune maîtresse. Les plus petites couraient vers elle, dès
qu’elles l’apercevaient, dans la cour ou dans les
corridors ; il y en avait qui lui baisaient les mains ;
elles se pendaient à ses jupes maternelles, et, pendant la
récréation du patronage, le dimanche, quand sœur
Pascale surveillait, les grandes venaient lui dire ce qui leur
coûtait le plus à avouer, les misères de la
toilette et celles du cœur. Elle n’aimait pas ces
confidences, qui la rejetaient dans l’agitation de la vie. Elle
disait en riant : « Pourquoi moi, mes chéries ?
Je n’ai pas d’expérience ; je ne puis vous
dire ce que j’aurais fait, quand j’étais la fille
d’un canut, dans le quartier de la Croix-Rousse. »
Ce qui lui plaisait, avant tout, c’était, après
le jour, l’office du soir récité en commun, la
récréation, la prière, l’apaisement où
l’on entre avec le souvenir de la vie encore frémissante
et le sentiment persistant des âmes qui veillent sur la vôtre,
puissances redoutables aux forces de séduction ou d’épouvante
qui rôdent dans la nuit. Elle aimait le silence jusqu’après
la messe du matin : quel rafraîchissement et quel
renouvellement de force ! « La grâce descend
dans le silence », disait Pascale. Elle n’était
pas mystique, mais elle avait de vifs élans de piété,
des gestes d’âme qui sait le chemin, et qui ne peut se
maintenir au vol, mais qui saute et touche les grappes pleines, et
retombe avec un parfum qui demeure. Elle était exacte, et même
minutieusement, dans l’observation du règlement. Elle
aimait ses élèves, les jolies encore de préférence,
mais l’amour grandissait avec le devoir accompli. Une sainte
naîtrait peut-être de la faiblesse défendue par
quatre femmes saintes.

Voilà pourquoi la nouvelle que la
communauté était menacée, troubla jusqu’au
fond de l’être sœur Pascale. Toute la nuit, le
passé traversa l’esprit de la religieuse, elle revit la
route parcourue, et elle essaya, mais vainement, d’imaginer,
dans l’épouvante, ce lendemain qui était comme la
nuit, mystérieux, pressant, dangereux. Et elle se leva brisée
de fatigue.
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La voie douloureuse





La matinée du mardi s’avançait.
Dans le jour radieux, les enfants de l’école,
prisonnières comme des guêpes dans une serre,
commençaient à s’énerver : trente
petites de six à huit ans, qui écrivaient, le dos
courbé et les yeux souvent levés vers la maîtresse.
Pascale dictait : « Une voix s’est fait
entendre dans Rama, des pleurs et des cris lamentables ; c’est
Rachel qui pleure ses enfants, et elle ne veut pas se consoler, parce
qu’ils ne sont plus. »

Pauvre voix, à laquelle les enfants étaient
habituées, sourde et faible.

– Vous avez compris ? Relisez vos
dictées. Je les corrigerai tout à l’heure. Mélie,
viens me trouver ?

Une enfant se leva, d’une seule détente
de ses muscles agiles, et vint près du bureau de la maîtresse.
C’était une roussotte, aux yeux bleus, durs et mobiles,
aux lèvres larges, aux dents aiguës, – tête
de petite louve, sortant d’une robe grise, de toute saison, –
l’élève la plus vieille de la classe (dix ans),
la plus dissipée. Elle monta sur la première marche du
marchepied, et planta son regard assuré dans les yeux las de
sœur Pascale. La maîtresse était tournée
vers la fenêtre, et l’enfant avait le visage dans
l’ombre. Les autres élèves, presque toutes,
essayaient d’entendre. Quelques-unes relisaient leur copie.

À voix basse, sœur Pascale demanda :

– Ma petite, j’ai encore une
observation à te faire.

Mélie eut un mouvement d’épaules
du plus parfait irrespect :

– Pourquoi donc ? J’ai écrit
comme les autres !

– Ce n’est pas cela que je veux
dire.

– J’ai pas causé !

– C’est vrai.

– Quoi alors ?

– Tu n’es pas venue à la
messe, avant-hier ? 


L’enfant fronçait les sourcils, et
regardait du côté de ses compagnes, qui levèrent
le nez et se mirent à rire, en voyant que la sœur
grondait encore Mélie, la paresseuse, la désordonnée,
la mauvaise tête.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un
air de révolte, regardait très loin, chez elle, dans le
taudis paternel. Et elle se taisait.

Sœur Pascale se pencha, et, bien bas :

– Tu veux donc me faire de la peine ?

– Sûr que non !

En un instant, la petite tête farouche se
trouva nez à nez avec le visage de la maîtresse, et elle
était sombre encore, et irritée, mais d’une autre
chose, de se voir méconnue, de ce que cette sœur Pascale
ne comprenait pas qu’on l’aimait, elle, qu’on lui
sauterait au cou, en pleine classe, si on n’avait pas peur de
se faire renvoyer... L’ardent reproche de ce regard n’échappa
pas à Pascale, dont les lèvres s’allongèrent
un peu. Aussitôt l’enfant parla, résolue.

– Je vas vous le dire, mais rien qu’à
vous ; j’ai pas pu venir.

– Explique.

– Samedi soir, papa et maman sont
rentrés tous deux brindezingues : il a fallu que je les
couche ; ils ont fait le train toute la nuit : le matin, je
dormais.

La main de sœur Pascale se posa, comme pour
absoudre, sur la tignasse rebelle de Mélie. L’enfant se
haussa sur la pointe des pieds, pour mieux rencontrer cette caresse,
elle, la battue, la privée de mère, la rebutée.

– Va, dit sœur Pascale...

En disant cela, une idée de faubourienne
lui vint.

– Ils n’auront pas leur plumet
tous les samedis, il faut l’espérer ?

Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis
les autres...

Elle s’arrêta brusquement. Que
disait-elle ? Dimanche prochain, les autres ? Deux larmes
rapides, dans ses yeux jeunes, apparurent au bord des cils.

Et Mélie descendit la marche en disant :

– Sœur Pascale a un chagrin :
elle n’a pas pu rire.

Les élèves n’avaient rien
entendu ; mais elles avaient vu. « Que t’a-t-elle
dit ? Elle pleure ? Tu as menti ? – Non. –
Pourquoi pleure-t-elle ? – Est-ce qu’on sait ?
– Elle a un chagrin, dis, Mélie ? – Bien sûr.
– Qu’est-ce que c’est ? » Le soleil
chauffait les arbres et les maisons de la place ; les petites
filles s’agitaient ; sœur Pascale cherchait à
reprendre sa voix de professeur : « Nous allons
corriger la dictée... »

Elle fut libérée par la cloche qui
sonna la récréation. Sœur Pascale croyait pouvoir
enfin rejoindre la supérieure, et connaître un peu plus
du destin qui la menaçait, savoir ce qu’on allait faire,
et à quelle résolution sœur Justine s’arrêtait.

– Ma sœur Pascale, dit celle-ci,
en la rencontrant dans le couloir, vous surveillerez le déjeuner
des « lointaines ». Vous avez une mine de
carême. Quel roseau vous êtes !

Sœur Pascale, pendant la récréation,
essaya de jouer, essaya d’être gaie, et d’obéir
comme elle le devait, amoureusement. Elle sentait en elle comme un
poids de larmes qui l’oppressait. Autour d’elle, les
enfants couraient, glissaient, croisaient leurs routes, bruissaient
comme des moucherons d’été. Mais la jeune
maîtresse se faisait battre aux barres comme une vieille. De
loin, elle apercevait, allant et venant, sœur Léonide,
pressée comme à l’habitude, et trottant, et qui
riait, de ses lèvres sans dents, aux gamines qui l’appelaient,
ou bien elle voyait encore, sage, calme dans sa robe bleue, sœur
Edwige qui, debout dans l’embrasure d’une fenêtre,
corrigeait un cahier de devoirs.

À quatre heures et demie, à
« l’heure des parents », les quatre
femmes se retrouvèrent, – la cuisinière était
à la cuisine, – derrière la porte d’entrée
qui venait de se fermer sur la dernière élève.

– Eh bien ? dit anxieusement sœur
Pascale. Qu’avez-vous décidé, notre mère ?
Qu’allons-nous devenir ? Avez-vous une idée ?
Que faites-vous ?

La vieille sœur Justine, qui jouissait
infiniment d’être « en communauté »,
adressa d’abord un signe amical de sa grosse tête
crevassée de rides à sœur Danielle, à sœur
Edwige, à sœur Pascale. « Bonjour, mes
enfants ! Les classes sont finies. Les poitrines se cicatrisent.
Bonjour, mes grandes filles ! »

– Ce que j’ai fait ?
dit-elle ensuite, j’ai commencé une lettre.

– Et après ?

– Je la terminerai, et je la ferai
mettre à la poste, ce soir, par sœur Léonide.

– C’est tout ?

– Non, j’attendrai la réponse
de notre mère générale, qui répondra sans
doute jeudi à notre supérieur monsieur le chanoine Le
Suet, ou à moi.

– Et d’ici là ?

– Deux jours ? Nous ferons la
classe et nous prierons.

– Et si...

Sœur Pascale hésita un moment, mais,
comme on lui pardonnait les hardiesses de parole qu’elle avait
apportées de la Croix-Rousse, elle continua :

– ... si personne ne nous dit rien ?

Les yeux fermes de sœur Justine s’arrêtèrent
sur la raisonneuse :

– Alors seulement, ma petite Pascale,
nous agirons de nous-mêmes.





Le surlendemain, tout de suite après le
dîner de midi, – préparé en vingt minutes
et mangé en quinze, – sœur Justine, et celle qui,
dans les jours d’exception, prenait le rôle d’assistante,
sœur Danielle, traversaient le quartier de Saint-Pontique,
passaient sous la gare de Perrache, et, sur le cours du Midi,
montaient dans un tramway, car elles étaient pressées,
et elles allaient loin. Assises l’une à côté
de l’autre dans la voiture, elles échangeaient quelques
mots, dans le bruit des roues et des vitres dansantes.

– Monsieur le supérieur doit
avoir des ordres ?

– Je le pense, puisque je n’ai
rien reçu de la mère générale.

– Il va nous dire de partir pour
Clermont-Ferrand. C’est sûr.

– C’est infiniment probable.

– Il faudra lui demander l’heure
des trains ?

Monsieur le supérieur voyage quelquefois,
nous jamais.

– Voyons, sœur Danielle, notre
sœur Léonide sait ces choses-là parfaitement...
Les demander à monsieur le supérieur ? À
quoi pensez-vous ?

Pendant une partie du trajet, elles restèrent
ensuite silencieuses, chacune songeant à Clermont-Ferrand.
Comme le tramway débouchait en vue du pont de Tilsitt, sœur
Danielle se pencha vers la supérieure :

– Je retrouverai, là-bas,
plusieurs de celles avec lesquelles j’ai fait mon noviciat. Je
ne pourrai pas m’empêcher d’en être
heureuse... Mais qu’est-ce que nous ferons, si nombreuses, dans
la maison, chassées de tant d’écoles, de tous les
coins de la France, et rassemblées là ? Comment
nous loger toutes ? Comment vivre ? S’il y avait
seulement, pour notre congrégation, des missions au-delà
de la mer, dans un pays dangereux...

Elles avaient traversé la Saône.
Elles étaient rendues. Vivement elles descendirent de la
voiture, et longèrent, pendant quelques pas, le quai
Fulchiron, jusqu’à la maison carrée, respectable
et cossue, où habitait le chanoine Le Suet.

C’était un grand abbé qui,
dans sa soutane, était de même largeur, en haut, en bas,
et au milieu, de quelque côté qu’on le regardât.
Il n’était pas gros, il n’était pas
maigre ; il avait de la dignité dans l’allure, de
l’onction et même de la nonchalance dans le débit,
une grande tiédeur de zèle, une correction de vie
parfaite, une confiance en soi non apparente mais sans limite. Tout
le clergé de Lyon le connaissait. Il avait monté sur
place. Prêtre concordataire s’il en fut, il ne comprenait
que l’accord, et le prix lui paraissait toujours abordable,
parce que le besoin de la paix n’avait chez lui aucun rival :
pas même l’honneur de la religion en laquelle il croyait.
L’œil profond, les cheveux demi-longs et rares sur le
sommet du crâne, les sourcils épais, la lèvre
inférieure lourde et cotonneuse, le nez souvent pâli par
une aspiration émue, l’abbé Le Suet était
un consultant sans remède, mais écouté. On
venait à lui pour lui raconter ses ennuis. On le quittait sans
autre provision de voyage que des paroles qu’on aurait pu lire
dans les journaux : « Les temps sont pénibles.
Avec de la bonne volonté, tout s’arrangera, bonne
volonté de part et d’autre. Les catholiques ne sont pas
exempts de fautes. Assurément, vous avez raison de vous
plaindre, et je vous plains ; mais il aurait fallu prévoir,
et faire ceci, et faire cela, en temps utile, vous comprenez bien,
utile, etc. » Quant à savoir au juste ce qu’il
avait conseillé, ceux qui le connaissaient, de nouvelle ou
d’ancienne date, n’auraient pas pu le dire : il
avait toujours blâmé ses amis et craint quelque chose.
Sa fonction avait été de tirer en arrière, sur
ses troupes. Surtout, il ne conseillait rien pour aujourd’hui.
Les opérations les plus nettes de son esprit s’exerçaient
sur les petites affaires locales et ecclésiastiques du passé.
Là-dessus, il ne tarissait pas. Il avait toutes les mémoires.
Il citait des vicaires qui avaient eu des mots malheureux avant le
concile, c’est-à-dire des mots trop ultramontains avant
la définition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un
sens, ni dans l’autre. Son aumône était normale.
On le disait riche, ce qui est toujours bien relatif quand il s’agit
d’un prêtre français. Quelques confrères
étaient éblouis par le confortable de sa salle
d’attente, meublée de chaises recouvertes de reps gros
bleu, de gravures anciennes représentant des scènes de
l’histoire sainte d’après quelque Poussin, de
vases de fleurs artificielles, – don de la communauté, –
sous verre, et d’une pendule coucou, rapportée de la
Forêt-Noire. L’abbé Le Suet prêchait
d’anciens sermons, de ses jeunes années, ravivés
par des citations extrêmement modernes. Il avait été
nommé chanoine honoraire vers 1885. On avait parlé de
sa candidature à l’épiscopat. On n’en
parlait plus. Sa vanité l’y eût poussé, et
la conviction qu’il eût été
« administrateur ». Sa bonne foi était
entière. C’était un bon laïque tonsuré,
orthodoxe, de caractère appauvri, d’esprit moyen,
incapable de trahison, devenu incapable d’action et souhaitant
vainement la paix en pleine guerre, un traînard jouant de la
flûte sur le derrière de l’armée.

Quand sœur Justine sonna chez l’abbé,
la bonne, cette vieille Zoé proprette, plate et froide, qui
avait l’œil d’un inspecteur de police, la reconnut,
et dit sèchement :

– Je ne sais pas si monsieur le
supérieur va pouvoir vous recevoir ;... ça
m’étonnerait : il part ce soir.

– Pour Paris, peut-être ?
demanda sœur Justine.

– Non, pour les eaux de Vichy.

Elle revint, après cinq minutes.

– Entrez, mais ne restez pas longtemps.

Elle leur montra, de l’épaule
soulevée, la porte, qu’elles avaient plus d’une
fois franchie, de la salle d’attente, et rentra dans sa
cuisine.

L’abbé parut presque aussitôt,
venant de son salon, ne s’excusa pas de recevoir les sœurs
dans la salle d’attente, s’assit dans le fauteuil
Voltaire en tapisserie conventuelle, et dit :

– Je vous écoute.

Puis il ferma les yeux.

Elles avaient pris les deux seules chaises de
paille de la pièce. L’abbé, dans le fauteuil,
penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux,
dodelinait la tête et grognait aux explications de sœur
Justine, pour faire voir qu’il ne dormait pas.

– Que faire, monsieur le supérieur ?
demanda celle-ci en terminant. Nous sommes averties que notre école
sera fermée après-demain. Devons-nous résister ?

– Assurément non ! dit
l’abbé en ouvrant les yeux et la bouche en même
temps, et en parlant d’un air d’autorité. Je m’y
oppose ! Et la maison mère ? Vous voulez donc faire
fermer la maison mère ?

– Non, monsieur le supérieur,
mais affirmer notre droit. Si on n’entend pas tomber les
pierres du mur, qui se doutera que l’on démolit, qu’on
fait des ruines, et que ce n’est pas volontairement que nous
quittons nos enfants ?

L’abbé dit :

– Ne provoquons pas...

– Mais, monsieur le supérieur,
on nous vole, on nous met à la porte, on nous arrache nos
enfants, on nous interdit la vie en commun...

– Permettez !

– ... La vie en commun, à Lyon
tout au moins, monsieur le supérieur. Nous devons avoir quitté
l’école après-demain, et nous retirer à la
maison mère.

– Qui vous a dit cela ?

– Mais, les gens de la police ! Où
voulez-vous que nous allions ?

– Il n’est pas possible, fit
l’abbé, en rajustant ses lunettes, et en regardant,
l’une après l’autre, les deux religieuses, il
n’est pas possible, vous entendez bien, à la maison mère
de vous recevoir... Elle est comble...

Les deux femmes avaient sursauté. Elles
dirent ensemble :

– Comment ! ne pas rejoindre nos
mères ?

– J’en suis avisé, reprit
l’abbé, par une lettre de la supérieure générale,
lettre désolée... et j’allais vous en écrire
moi-même, avant mon départ : on n’a plus de
place.

– Mais alors ?

Il leva les deux mains, pour dire :
« Évidemment ! »

– C’est la séparation ?

Il inclina la tête.

– Se laïciser ?

Il s’inclina de nouveau.

– Quitter sœur Danielle, sœur
Edwige, sœur Léonide, sœur Pascale ?

– Ma chère fille...

– Ne plus enseigner nos enfants,
revenir au monde, tout perdre ! Vous ne l’avez pas dit ?
Il nous est permis de télégraphier à la maison
mère ? Elle pourra...

– Je sais ce qu’elle pourra
faire, interrompit l’abbé Le Suet, et c’est peu de
chose.

Il ouvrit un tiroir, et prit, entre l’index
et le pouce, quelques pièces de monnaie enveloppées
dans un fragment de journal.

– Très peu de chose... La maison
mère est très pauvre ; elle a trois mille
religieuses à nourrir quotidiennement, et inutilement. Je suis
chargé de vous remettre, à chacune, quarante francs. Ce
sera la petite provision, le petit viatique... Une dame généreuse
a préparé, je le sais aussi, des costumes pour
laïcisées. Vous passerez chez elle, en quittant l’école,
et vous recevrez un vêtement complet.

– Et nous irons ?

L’abbé se leva, et, faisant une
grimace triste, à cause de l’embarras où cette
conversation le mettait :

– Où vous pourrez, hélas !...
Tout est plus fort que nous, mes pauvres filles... Je regrette
d’avoir en vain prophétisé ce qui se passe...
Sacrifiez-vous... Laissez passer la tourmente...

Il souffrait, sincèrement, de voir, devant
lui, les deux femmes qui s’étaient levées, pâles
comme leur guimpe. Sœur Justine hésita un moment, puis
elle se décida à ne pas insister, et balbutia :

– Adieu, monsieur le supérieur,
nous n’oublierons pas vos bontés... Nous nous
recommandons à vos prières.

Elles s’inclinèrent avec déférence,
et repassèrent la porte.

Au tournant de la rue, sœur Danielle, sans
s’arrêter, dit :

– Passio Domini nostri Jesu
Christi...

Sa parole était ferme, tremblante d’énergie
et d’indignation. La religieuse regardait le quai, les maisons,
la ville, et en eux elle voyait le monde, auquel elle venait d’être
rejetée et ramenée violemment, contre lequel elle
protestait de toute la force de sa volonté, parce qu’il
était le trouble, l’impureté, le blasphème,
l’orgueil de la parure, le contraire de la paix. Elle sentait
en elle la révolte de la vierge, de la femme, de la paysanne
de race énergique, et elle dominait tout, sauf l’émotion
de ses nerfs qui chassaient le sang de sa belle figure de médaille
romaine, et l’amassaient dans son cœur angoissé.
Sœur Justine pensait déjà aux mesures qu’elle
devait prendre. Il y avait longtemps qu’elle avait jugé
les hommes, et pardonné d’avance ce qu’ils lui
feraient subir d’injustices et d’affronts. Là,
dans la rue, dès le premier pas, elle avait pris une
résolution, elle en méditait d’autres. Et le seul
signe auquel on eût pu reconnaître son émotion,
c’était la vigueur inusitée de son allure. La
vieille religieuse allait grand train, délibérément,
les yeux à vingt pas en avant, comme un soldat.

– Où allons-nous ? demanda
sœur Danielle.

– Mais, chercher conseil ! dit la
supérieure, avec cette sorte de rire bref qui enveloppait son
autorité et la rendait bon enfant. Ce n’est pas un
conseil que nous avons reçu là !

– C’est la fin de l’Institut,
murmura sœur Danielle.

– Il ne faut pas que cela soit la fin
des sœurs, ma chère fille.

– Et qui peut donner un conseil, ma
mère ?

– Les saints : il y en a toujours,
et il n’y a qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles
allaient trouver l’abbé Monechal. En effet, arrivée
à l’extrémité de la place Bellecour, sœur
Justine tourna à gauche, et continua de marcher jusqu’au
pied des hauteurs de la Croix-Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces
rues sur-habitées du quartier des Terreaux, qui renferment,
derrière des façades plates, enfumées, léprosées
par la pluie et par l’ombre, les magasins et les bureaux de
nombreux marchands et fabricants de soie.

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels
logent des ménages de commis et d’ouvriers, dans un
immeuble banal, indéfiniment réparé, cloisonné
et resali au cours des temps, il avait fait choix d’un
rez-de-chaussée qui eût convenu à une famille de
miséreux. Le logement convenait au prêtre ami des
pauvres et tout dévoué à leur service. On
montait trois marches ; la porte n’avait pas de sonnette,
et on entrait dans une pièce à peine meublée,
aux murs revêtus de plâtre, qui ouvrait elle-même
sur une seconde pièce, plus petite, sans porte, où
l’abbé, le soir, disposait lui-même un lit de
camp, dissimulé dans un placard. Il recevait là, tous
les matins et une partie de l’après-midi, la clientèle
énorme de la misère, de la faim, de la plainte, de la
rouerie, du vice et souvent de la vertu qui s’ignore et qu’on
ne sait comment soulager. On attendait dans ce qu’il appelait
le salon, et, à son tour, chacun allait quêter le
prêtre, ancien « soyeux » devenu
missionnaire libre, et déjà aux trois quarts ruiné
par cette cause exceptionnelle et superbe de ruine : la charité.

Sœur Justine et sœur Danielle n’eurent
pas besoin d’attendre : il n’y avait personne dans
le « salon ».

Quand elles furent dans la seconde pièce,
elles virent, au-dessus de la table de bois blanc, l’échine
ployée, courbée, affalée de l’abbé
qui dormait. Sur les deux bras croisés et formant giron, le
front était caché, et l’on n’apercevait, en
arrivant, que deux manches de soutane, un occiput large, sans
tonsure, aux cheveux drus, blancs, coupés ras, et un dos voûté
que la respiration soulevait en mesure. Les deux religieuses, par
respect, s’arrêtèrent à trois pas de la
table, sans rien dire. D’autres eussent fait un peu de bruit.
Sans s’être consultées, elles remuèrent
ensemble les lèvres, priant tout bas pour l’homme las de
ce lourd fardeau de la vie d’œuvres, plus las
qu’elles-mêmes, et tout seul. L’épreuve de
la solitude leur paraissait déjà plus rude. Mais il y a
de mystérieuses cloches, dans les âmes ardentes. La
partie de l’âme qui ne dort jamais, le veilleur du navire
à l’ancre, éveilla l’équipage. Le
prêtre releva la tête, regarda devant lui, passa la main
sur ses paupières, et dit, sans embarras :

– Pardon, mes sœurs, cela
m’arrive quelquefois : je vieillis.

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui
étaient ses visiteuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de la
tête en témoigna.

– Sœur Justine, je crois, et sœur
Danielle ?... Oui, asseyez-vous donc... Vous venez me
recommander quelqu’un, mes bonnes filles ?

Elles demeurèrent debout, les mains
rentrées dans leurs manches. Elles se ressemblaient presque,
en ce moment, leurs deux visages étant pétris par la
même idée souveraine et douloureuse. On eût dit, à
leur attitude, qu’elles comparaissaient devant le tribunal de
Dieu.

– Nous avons un grand malheur, dit sœur
Justine, et nous venons à vous pour savoir que faire.

Elle commença de raconter les événements
des derniers jours. L’abbé Monechal écoutait, les
yeux demi-clos et attentifs, les mains posées à plat
sur la table. Son front découvert, bossue, ridé, son
gros nez ferme du haut, souple au bout et dévié à
gauche, sa mâchoire large et en relief, ses joues creusées
là où les dents manquaient, ses lèvres fanées,
tombantes aux angles, marquées du pli de la pitié,
disaient à la fois la vigueur et la fatigue de cet homme, qui
n’était pas encore un vieil homme, mais dont l’esprit,
le cœur, les mains, les lèvres, avaient beaucoup
travaillé pour l’amour si rare des autres hommes.

En écoutant sœur Justine, l’abbé
pensait : « Encore les pauvres qui vont souffrir !
Comme l’impiété les déteste, ces amis de
Jésus-Christ ! C’est contre eux que tout se fait. »

Et comme c’étaient là des
pensées habituelles pour lui, ses traits ne changèrent
pas.

Mais quand la supérieure en fut venue à
dire : « Nous sortons de chez monsieur le chanoine Le
Suet, il nous a dit que la maison mère ne pouvait plus nous
recevoir, et qu’il fallait quitter l’habit, et rentrer
dans le monde... »

– Rentrer dans le monde ! s’écria
l’abbé.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y
parut une force qui n’a pas d’âge, une lumière
nette, bleu foncé, en faisceau droit, comme le regard des
phares, qui va chercher au loin ceux qui se perdent.

– Rentrer dans le monde ! Ah !
mes pauvres, que j’en souffre avec vous ! Votre communauté
agonise, et vos ennemis s’en réjouissent, quand vos amis
ne le voient pas encore ! Des âmes parfaites ! Des
saintes ! Vous en aviez parmi vous ! C’était
l’œuvre d’un siècle et de la grâce
quotidienne. Combien faudra-t-il de temps pour qu’elle se
reconstitue, la source des saints ? Et combien, pour que les
saints s’affadissent ? Car c’est vite dit :
rentrez dans le monde ! Mais vous n’y avez jamais vécu,
en somme ! Vous n’êtes pas faites pour lui !
Vous n’avez pas fait de noviciat pour cette vie-là !
Vous n’êtes pas appelées, vous n’êtes
pas préparées ! Ah ! mes filles, mes pauvres
filles !...

Elles baissaient la tête.

– Oui, je crains pour plusieurs,
continua-t-il. Les fleurs délicates sont les plus vite
roussies. Il y aura des âmes ruinées. Et parmi celles
qui résisteront, combien peu ne seront pas abaissées !

Il vit que sœur Danielle pleurait, et il
leva ses épaules lasses.

– Excusez-moi, ce n’est pas bien,
à moi, de vous faire pleurer ; ce n’est pas mon
rôle. Ce que je viens de vous dire ne sera, j’espère,
pas vrai pour vous.

– Que devons-nous faire ? répéta
sœur Justine.

– Vous n’avez pas le choix. Vous
serez relevées de vos vœux d’obéissance et
de pauvreté ; vous vivrez dans la vie médiocre et
par conséquent dangereuse... Tâchez, vous, la
supérieure, d’abriter vos filles le plus possible...

– J’en ai de jeunes.

– Je le sais ; vous prierez deux
fois pour les jeunes et une fois pour les vieilles. Vous prierez dans
la perpétuelle contrariété de la vie. C’est
une prière puissante. Il faut qu’elle le soit, pour que
la somme des mérites ne diminue pas en France...

Il se leva, et marcha dans l’étroite
cellule, le long de la table, la tête penchée.

– Faites attention encore, sœur
Justine, que, si vous n’êtes plus supérieure, vous
restez responsable.

– Oui, monsieur l’abbé.

– Vous me promettez de n’en
abandonner aucune ?

– Je les aime toutes. Et pour le
présent, monsieur l’abbé ?

– Pour le présent, je veux vous
voir partir dignement, comme on meurt.

– C’est bien cela ! murmura
sœur Danielle.

– D’abord, il faut faire une
distribution des prix.

– Dire adieu à nos petites, aux
mères, aux anciennes de chez nous, n’est-ce pas ?
J’y pensais, interrompit sœur Justine. Ah ! que je
suis contente que vous soyez d’avis...

Et, les voyant déjà toutes, elle
avait repris son expression de joie robuste.

– Vous n’avez pas la force de
résister, reprit l’abbé, mais il faut au moins
que le droit meure bien, comme ceux qui doivent ressusciter. Vous ne
vous en irez pas de vous-mêmes ; vous céderez à
la violence. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait
du bruit et des coups, mais il est nécessaire qu’il y
ait des témoins pour dire un jour : « Elles ne
nous ont pas quittés ; on les a chassées ;
elles voudront bien revenir : rappelons-les ! »

Il se tourna brusquement du côté des
deux femmes :

– Vous n’avez pas le sou ?

– Pardon, monsieur l’abbé,
quarante francs chacune, que monsieur l’abbé Le Suet
nous a remis, de la part de la communauté. Elle ne peut pas
faire plus.

L’abbé les considéra un
moment, sans dire ce qu’il pensait. Puis il leva la main. Elles
s’agenouillèrent toutes les deux, d’un même
mouvement.

– Je vous bénis, dit le prêtre.

Elles se relevèrent, saluèrent, et,
l’une derrière l’autre, quittèrent la
maison et descendirent dans la rue.

Dix minutes plus tard, l’abbé
Monechal sortait à son tour, et, prenant son chapeau, qui
avait de longs poils ébouriffés, sauf sur le bord tout
usé, rasé et meurtri par la pression des doigts, –
l’abbé saluait tant de petit monde ! – il se
dirigeait vers la Saône. Le vent chaud promenait dans les rues
de la poussière, et dans le ciel de gros nuages, violets et
lourds comme des figues mûres. L’abbé suivit le
quai Saint-Vincent, au pied de la colline de la Croix-Rousse, et,
parvenu à l’endroit où le fleuve est étroit
entre deux rives abruptes, s’engagea dans le Cours des
Chartreux, avenue qui monte en tournant, et qui sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévère,
reste d’un vaste hôtel en partie détruit,
M. Talier-Décapy habitait depuis l’époque,
déjà lointaine, où il avait perdu sa femme. Il
vivait seul. Il s’était retiré des affaires
depuis quelques mois. Il en mourait. Avec lui allait s’éteindre
un grand nom, une des gloires de l’industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail dès
sa jeunesse, méditant longuement une résolution, ce qui
pouvait le faire passer pour irrésolu, mais prodigieux de
hardiesse et de ténacité dans l’œuvre
commencée, créateur de fabriques ou de comptoirs en
Perse, aux Indes, au Japon et aux États-Unis, attentif au
mouvement commercial dans le monde entier, très informé
et très sûr de lui-même dans ces questions qui,
presque seules, l’intéressaient, il avait triplé,
par son labeur, les capitaux considérables hérités
de son père. Ayant vécu, en outre, pendant soixante-dix
ans, sur le revenu de son revenu, il avait ajouté une fortune
d’épargne à ses gains d’industrie. Le goût
de la dépense lui manquait, mais il n’était pas
avare. Il avait même le sentiment de la responsabilité
de la richesse. Et c’est une des deux raisons qui lui avaient
fait dire, un jour, cinq ans plutôt, à l’abbé
Monechal : « Quand tu me verras sur le point de
mourir, avertis-moi. » L’autre raison était
d’ordre religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais
douté de l’affection, ni de l’énergie
morale de M. Talier-Décapy. Il montait cependant la côte
avec plus de lenteur et d’essoufflement que de coutume, pensant
qu’il allait rendre à son ami un service difficile et
cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner le
temps de respirer, il sonna. Le valet de chambre dit tout de suite,
avant la question :

– Oui, monsieur.

– Comment va-t-il ?

– Mal, monsieur l’abbé. Il
a le cœur qui lui saute. Il se promène encore, mais il
dort dans son fauteuil...

– On n’y dort jamais longtemps,
hélas ! dit l’abbé, qui avait dû
s’arrêter lui-même, le cou gonflé de sang,
au bas de l’escalier, car il était de ceux que l’émotion
détruit peu à peu.

Au second étage, le valet de chambre
l’introduisit dans une vaste chambre éclairée par
quatre fenêtres, deux ouvertes à l’occident, et
deux au sud.

– Tiens, c’est l’abbé !
dit une voix encore ferme.

Un homme de petite taille, mince, autour duquel
flottait une redingote, se leva en trois temps, en trois efforts
prudents, du fauteuil placé devant une des fenêtres du
sud. M. Talier-Décapy ressemblait à une ablette ;
il en avait les joues plates, et l’œil vitreux ; il
en avait eu la vivacité, autrefois, car quelque chose à
présent domptait ses mouvements.

– Eh bien ! Monechal, dit-il après
avoir pris difficilement sa respiration, tu n’es pas venu me
voir depuis trois mois. Je suis cependant malade, va !

– J’ai trop de pauvres, mon ami,
les riches ont des aises.

– Pas moi ! Je n’ai que la
vue de Lyon. Cela, oui, je le confesse, c’est une satisfaction
pour un impotent. Viens voir ?

Il s’inclina, d’une façon
cérémonieuse qui contrastait avec le tutoiement, laissa
l’abbé s’approcher de la fenêtre et se
mettre en pleine lumière, tandis que lui-même, un peu en
retrait, il considérait avec attention les yeux de son ami qui
regardait la Saône et la ville toute violette sous les nuées
d’orage.

L’abbé était debout. Son
visage avait pris une expression recueillie et grave.

– Dans tes yeux je vois tout Lyon,
l’abbé ! 


Le prêtre ne bougea pas.

– Je vois la Saône dans tes yeux,
elle brille. Tiens, il doit y avoir des chalands, remontés par
le Scorpion, vers Vaise ; je vois la flèche de
Saint-Paul, les flèches jumelles de Saint-Nizier, le dôme
de l’Hôtel-Dieu, les toits innombrables des Terreaux et
de Bellecour... Comme tu es grave, l’abbé ! Que
cherches-tu ?

– Je cherche à compter les
églises, et les hosties qui veillent sur Lyon... Veux-tu te
mettre à genoux avec moi ?

M. Talier-Décapy connaissait l’abbé
depuis trop longtemps pour s’étonner ; il
s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun
bruit dans la chambre du Cours des Chartreux. L’abbé se
releva le premier, et, faisant asseoir M. Talier-Décapy,
tandis que lui même il restait debout, dans la lumière,
appuyé au chambranle de la fenêtre :

– Comme cela, dit-il, tu ne vas pas
mieux ?

– Le médecin voudrait me le
faire dire ; pour ne pas le contrarier, je le laisse m’expliquer
les signes du mieux ; au fond, je me sens très malade.

– Tu as raison, dit l’abbé.

L’autre eut un éblouissement rapide,
et il ferma les yeux, comme si une lumière trop forte l’avait
offensé. Il accusa le coup, mais il n’eut pas un geste,
pas un recul, pas une pâleur plus grande, pas un changement de
voix. Seulement son regard s’attacha passionnément aux
yeux de l’abbé, qui ne se détournèrent
pas, et n’essayèrent point d’atténuer les
mots, mais qui se troublèrent, et, tout autour des paupières,
devinrent brillants. Des deux hommes en présence, il semblait
que le plus atteint fût le prêtre.

– Je t’ai promis de t’avertir,
dit celui-ci. Je le fais.

– Les autres m’auraient trompé
jusqu’au bout, répondit l’industriel. Je te
remercie. Crois-tu que ce soit long ?

– Fais comme si ça ne devait pas
l’être.

Il y eut un temps de muettes communications entre
les deux hommes. L’idée de la mort, celle de leur
amitié, les unissaient en ce moment, et remplissaient les
secondes silencieuses qu’ils vivaient. Par la fenêtre, le
murmure de l’immense ville entrait, et très loin, à
l’horizon, un nuage, comme un sac de grain, laissait couler sa
pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec
brusquerie, son buste appuyé au dossier du fauteuil, et,
saisissant les mains de l’abbé, le fit asseoir à
sa gauche.

– Mon ami, dit-il, que dois-je faire de
la lourde fortune que je vais quitter ?

Il ajouta, avec mélancolie :

– Elle m’a été
difficile à acquérir et à défendre,
j’aimerais la bien distribuer ; je ne déshérite
pas mes cousins, je veux qu’ils aient seulement le raisonnable.
Il y a tant de placements utiles, quand on en est où j’en
suis ! Veux-tu m’aider ?

– Non, dit nettement l’abbé.
Il me reste assez pour mes œuvres. Non, si j’ai un
conseil à te donner, c’est de suivre, en cela, ton cœur
de Lyonnais.

– Et encore ?

– Va à travers les rues, mon
ami, regarde, souviens-toi, laisse-toi toucher... Quand tu auras fait
ta provision de légataires, ajoute une pauvre femme.

– Laquelle ?

– Tu sais que les sœurs de la
place Saint-Pontique vont être chassées ?

– Non.

– Dans quelques jours.

– Ah ! Monechal, je suis content
de quitter ce monde pour retrouver la justice !... Tu dis que je
dois donner à l’une de ces femmes ?

– Oui, ce serait bien ; à
la supérieure ; une petite somme ; elles sont toutes
pauvres ; il ne faut pas qu’elles soient riches ; il
faut que l’épreuve reste l’épreuve ;
mais pas trop rude, tout de même. Promets-moi de passer chez
elles ?

– Je te le promets... Tu reviendras me
voir ?... Je dois avoir avec toi une conversation finale... Il
faut un peu de préparation. Tu reviendras, n’est-ce
pas ?

L’abbé ne se sentit pas la force de
répondre. Il se leva. Les deux amis se séparèrent
sans effusion, gravement, pénétrés, l’un
pour l’autre, d’une admiration qui ne parut pas. Et, à
peine M. Monechal avait-il franchi la porte, que
M. Talier-Décapy donna l’ordre de téléphoner
pour avoir un fiacre à sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de
fatigue, ayant parcouru une partie de la ville, et dressé une
longue liste de légataires, – œuvres et hommes, –
entre lesquels il partageait sa fortune, l’industriel
s’arrêtait devant la porte de l’école, sur
la place Saint-Pontique.

Il avait de la peine à se tenir aussi droit
que de coutume.

Ce fut sœur Justine qui le reçut,
dans le petit parloir, à droite de l’entrée. Elle
arriva, pressée, agile et sereine. M. Talier-Décapy
ne la connaissait pas. Il s’attendait à voir une femme,
inquiète ou en larmes. Et il ne put s’empêcher de
le marquer.

– Est-ce que vous n’êtes
pas chassée de votre école, ma sœur ?

– Hélas ! si, monsieur...

– Sera-ce bientôt ?

– Sûrement.

– C’est que je voudrais savoir
quelle sera votre adresse, après l’événement...
J’aurai peut-être à vous parler,... ou à
vous faire remettre un petit secours... Je suppose que vous en aurez
besoin ?

– Ma foi, monsieur, si vous pouviez me
dire où je logerai dans huit jours, vous me feriez plaisir !
dit en riant sœur Justine... Pas une de nous ne sait ce qu’elle
deviendra... Envoyez-moi, par la poste, ce que vous voudrez ;
cela me suivra...

– À moins qu’on n’arrête
l’argent au passage ? Ma pauvre sœur, laissez-moi
vous dire que vous n’êtes pas forte en affaires !

– En effet, monsieur, mais aussi, ce
n’est guère ma vocation de me défendre.

M. Talier-Décapy se borna à
prendre par écrit le nom de famille de sœur Justine, et,
rentré chez lui, il ajouta ces lignes à une longue
suite d’autres legs : « Mes héritiers
feront en sorte de retrouver madame Marie Mathis, en religion sœur
Justine, supérieure de l’école de la place
Saint-Pontique, et lui feront parvenir la somme de trois mille
francs, dont elle disposera, pour le bien de ses sœurs
dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait,
indirectement, de secourir cette petite Pascale, la fille du maître
canut qu’il avait si longtemps fait travailler, et qui était
mort en tissant une robe de cour, pour le couronnement du roi
d’Angleterre.





Le soir du même jour, et dans ce même
parloir où elles étaient venues se réfugier, à
cause du violent orage qui rendait impossible l’habituelle
récréation dans la cour ou sous le préau, les
cinq religieuses se retrouvaient réunies. Elles avaient pris
des chaises et s’étaient assises, formant un petit
cercle, près de la fenêtre, dans la pénombre
subitement rompue par les éclairs. Chaque fois que la cellule
s’illuminait, avant que la grisaille de la nuit fût
retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains qui se
levaient, et qui signaient un front et une poitrine voilés de
blanc. La supérieure, tournant le dos à la rue,
racontait les deux visites qu’elle avait faites, l’après-midi.
Elle disait la fin de tout espoir de vie commune, l’obligation,
pour chacune des pauvres femmes présentes, de rentrer dans le
monde qu’elles avaient quitté depuis cinq ans, depuis
dix ans, depuis vingt ans ou plus, et de chercher l’asile, la
protection, le pain qui manquaient tout à coup. Et, à
mesure qu’elle parlait, les mains promptes au geste divin se
levaient moins fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sœur
Justine acheva son récit.

Personne ne lui répondit, ni ne
l’interrogea. Les gouttes de pluie, fouettantes comme la grêle,
faisaient sonner les vitres. Après un silence, la supérieure
demanda :

– Vous allez écrire tout de
suite, mes filles, et vous prierez vos familles de vous recueillir,
en attendant que j’aie trouvé une place, pour une ou
deux peut-être, dans une école. Mais il faudra un peu de
temps.

Sœur Danielle et sœur Edwige
baissèrent la tête, pour dire qu’elles obéiraient.

– Je n’ai plus du tout de
famille, dit sœur Léonide.

– Moi, dit sœur Pascale, je n’ai
qu’une cousine, et loin d’ici.

– Je voulais vous parler de cela,
justement, répondit sœur Justine. Restez, pendant que
les autres iront faire leurs lettres.

La supérieure et sœur Pascale
demeurèrent seules, l’une en face de l’autre. Ce
qui survivait de jour, ce qui se levait de clarté d’étoiles,
entre les nuages divisés, baignait le visage et le haut du
voile de sœur Pascale. Ses mains étaient dans l’ombre,
jointes sur ses genoux. Ses lèvres s’entrouvraient, à
cause de l’émotion qui la rendait haletante.

– Ma petite sœur Pascale, dit la
vieille femme, c’est pour vous que mon inquiétude est la
plus grande. Vous êtes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si
jolie ! »

– Vous n’avez plus que de
lointains parents, à Nîmes, n’est-ce pas ?
Oui ; mais, avant de vous confier à eux, vous, mon trésor
le plus fragile, je veux savoir... Sont-ils de bonnes gens,
serez-vous en sûreté près d’eux, si je vous
laisse aller ?

– Où voulez-vous que j’aille,
ma mère, si ce n’est pas chez eux ? Je n’ai
pas de métier.

Elle avait rougi. En apprenant, tout à
l’heure, que la dispersion était décidée,
dans le plus vif de son chagrin, au milieu de ses sœurs
atterrées, elle avait senti surgir et grandir en elle cette
pensée de Nîmes ; elle avait revu, en une seconde,
la maison des Prayou, la colline de Montauri, la ville prochaine, et
revécu les jours où on l’avait comblée
d’amitiés et de gâteries. Et comme sa jeunesse
aussitôt, à peine la porte ouverte au rêve, avait
frissonné, Pascale, habituée à discerner les
mouvements de l’esprit, était avertie qu’il y
avait là un attrait de plaisir et, par conséquent, pour
elle, un danger. Elle y cédait déjà, en
répondant évasivement.

– Je sais bien, reprit sœur
Justine, que vous n’avez pas de métier, et que, de
toutes mes filles, vous êtes celle qui a le plus grand besoin
de se reposer. La poitrine est faible. En attendant que je puisse
vous replacer dans une école, – si je le puis, –
ce serait parfait, pour vous, de vivre à la campagne, et dans
le Midi. Mais, avant toute chose, dites-moi que l’âme
n’en souffrira pas ?

Sœur Pascale ne regardait plus les yeux de
sœur Justine, attentifs dans l’ombre et inquiets ;
elle regardait, par la haute vitre de la fenêtre, les nuages en
fuite, qui voilaient puis laissaient derrière eux les étoiles.
Et elle dit, ne voulant pas se déjuger, mais troublée
d’être prise pour juge de sa propre vie :

– Je ne le crois pas dangereux pour
moi... Il saura qui je suis... Peut-être même est-il
marié... Quant à ma tante Prayou, elle s’était
montrée comme une mère...

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux
faisaient un bruit de cascades sur la place déserte.

– Alors, vous écrirez à
Nîmes, dit sœur Justine.

Et les deux femmes se levèrent.





Dès le lendemain, qui était le 20
juin, et un vendredi, les sœurs connurent le jour qui serait le
dernier de leur petite communauté, et la manière dont
on procéderait envers elles. Ursule Magre avait renseigné
la police. On pouvait, avec un peu de diplomatie, éviter
l’ennui d’un déploiement de force contre des
femmes, ce spectacle des portes brisées à coups de
hache, des perquisitions dans les cellules crochetées, ce
bruit, ces protestations, toute cette apparence de vol à main
armée, avec laquelle on risque d’indisposer les foules.
Il suffirait de reparler habilement de la maison mère. Un
commissaire vint tout exprès trouver la supérieure.
C’était un homme d’aspect bon et jovial, qu’à
distance on devinait familier et qui l’était, en effet.
Il le prit sur ce ton, d’abord, avec sœur Justine, qui le
recevait debout, dans le corridor, à quelques pas de la porte.
« Ma pauvre dame, dit-il, mon métier n’est
pas toujours drôle... – Le mien ne l’est jamais,
interrompit sœur Justine. Vous venez pour m’expulser ?
– Non, madame, remettez-vous, et causons sans nous fâcher,
si c’est possible. Je viens vous notifier le décret de
fermeture de l’école et l’ordre de quitter
l’immeuble. – Qui est à nous. – Cela ne me
regarde pas. Il faut le quitter. Je ne suis pas un méchant
homme. Je veux bien prendre votre jour, mais à condition qu’il
n’y ait pas d’esclandre, pas de manifestation... Vous
avez dans vos mains le sort... – Je sais... – Alors,
entendons-nous ? » Humiliée, les mains
pendantes et croisées sur sa robe, surveillant ses paroles
pour ne pas compromettre cette maison de Clermont où la race
des saintes pourrait peut-être se former encore, mais ne
baissant point les yeux, et n’avilissant pas sa défaite
par le ton de la prière ou de la peur, sœur Justine
exposa ses résolutions très réfléchies à
l’homme de la police. Elle voulait un délai de huit
jours, pour préparer le départ de ses sœurs. Elle
voulait faire la distribution des prix. Elle voulait que cette
distribution eût lieu le vendredi, jour de la Passion. Elle
voulait enfin qu’un agent vînt lui mettre la main au
collet, comme à un malfaiteur. Après quoi elle
partirait, le soir même. Elle s’engageait, d’ailleurs,
à ne pas répandre le bruit de la dispersion prochaine,
à ne pas révéler l’heure où les
religieuses de Sainte-Hildegarde quitteraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.

Il avait obtenu ce qu’il était venu
chercher.





La semaine qui suivit ressembla aux dernières
semaines de chaque année scolaire. Quand les maîtresses
annoncèrent aux élèves que, par extraordinaire,
la distribution aurait lieu le 27 juin, il y eut des étonnements.
Le lendemain, les parents réclamèrent ; plusieurs
menacèrent de retirer leurs enfants à cause de la trop
grande longueur des vacances ; quelques-uns comprirent. Puis la
rumeur parut se calmer. À l’école, on composait,
on faisait passer des examens, on dressait des listes, et les sœurs
se couchaient tard, afin de corriger et de classer les copies. On
essayait de parler de « la fête », comme
on faisait d’ordinaire. Sœur Pascale et sœur Edwige
durent même préparer, par ordre de sœur Justine,
des guirlandes de buis, qu’il était d’usage de
suspendre autour de la salle, le jour de la distribution. Jusqu’au
dernier moment, la tradition réglait la vie du couvent. Elles
furent aidées, dans ce travail, par une jeune fille du
quartier, de la place même, Louise Casale, repasseuse de son
état, anémiée en ce moment, et incapable de
reprendre le fer et de respirer l’oxyde de carbone du fourneau.
Les sœurs ne l’avaient point élevée. Elle
était une ancienne élève de l’école
laïque, très ignorante de la religion, mais attirée
par elle, mystérieusement, et qui avait cherché, depuis
plusieurs mois, gentiment, les occasions de causer avec les sœurs,
et de leur montrer sa claire sympathie. En rapportant du linge, un
jour, puis un autre, elle avait connu, peu à peu, les cinq
religieuses ; elle venait de s’offrir, ayant appris que la
distribution serait prochaine, pour travailler « aux
décorations ».

– Je connais un jardin, avait-elle dit
avec son accent de Méridionale, où il y a trop de buis.
Le jardinier est de mes amis... Oh ! vous entendez : un
simple ami. On a beau avoir été élevée à
la laïque, on est quand même une honnête fille !

– Tu en as les yeux, va, la Louise,
avait répondu sœur Justine, et personne ne te prendra
pour ce que tu n’es pas. Veux-tu la preuve ? Je vais te
prêter sœur Léonide une demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.

– Pas plus ; vous irez couper le
buis, et vous trouverez bien quelque autre ami qui nous l’apportera ?

– Oui, oui ! ça m’amusera,
puisque je ne peux pas travailler !

Elle avait fait amener à l’école
une charrette à bras toute pleine de feuillages, et
maintenant, dans la grande salle, nue comme les autres, – salle
de réunion générale, salle de récréation
quand il pleuvait, salle de spectacle, une fois par an, le mardi
gras, où les petites jouaient une comédie, –
trois femmes, debout et ayant entre elles un gros tas de verdure qui
sentait la garrigue chaude, liaient des brindilles de buis sur des
cordes tendues. Elles portaient chacune une provision de feuillages
dans le pli de leur robe relevée. C’étaient sœur
Edwige, sœur Pascale et Louise Casale. Celle-ci, grande, brune,
élancée, large d’épaules et à
laquelle manquait seulement, pour s’épanouir en beauté,
la richesse du sang, ne souffrait que de son métier, sûrement.
Ses joues maigres et d’une pâleur bleue, son nez étroit,
portaient, comme des colonnes trop minces, ce front blanc, et ces
yeux démesurés de longueur et enveloppés
d’ombre.

C’était la veille de la distribution.
On se hâtait. Louise Casale, et les autres, de distance en
distance, sur les guirlandes de buis, fixaient une rose en papier, de
celles qui avaient servi à dix décorations semblables,
et n’étaient fleurs que de bien loin.

– J’en ai vingt mètres au
moins, dit Louise. Encore deux mètres, et j’aurai fini.
Quelle heure est-il ?

– Cinq heures et demie, dit sœur
Pascale. Moi, j’ai les doigts verts. Heureusement nous ne
posons les guirlandes que demain matin.

Elle ajouta d’une voix changée :

– Ce sera joli, n’est-ce pas ?

Elle ne reçut pas de réponse. On
entendit, mêlé au bruit des buis froissés, le
roulement des camions dans les rues voisines. Puis Louise Casale
reprit, résolument et à voix basse :

– Sœur Pascale, je vous en
prie,... dites-moi,... mais ne me trompez pas !

– Que voulez-vous que je vous dise ?

– Eh bien ! n’est-ce pas que
vous partez ? Qu’il y a quelque chose ? Qu’on
vous chasse ? N’est-ce pas que j’ai deviné ?

Elles étaient l’une près de
l’autre, comme deux tisserandes au bout de leur câble.
Elles avaient cessé de travailler. Sœur Edwige elle-même
fut atteinte par ces mots. Elle ne se détourna pas. Mais ses
doigts cessèrent de serrer les brins de buis sur l’axe
de la guirlande.

Sœur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle
pouvait regarder cette enfant que le hasard, et je ne sais quoi de
plus, rapprochait d’elle en cette heure suprême. Et c’est
ce qu’elle fit. Et à peine leurs yeux s’étaient-ils
rencontrés, qu’elles se tendirent les bras l’une à
l’autre et qu’elles se pressèrent, cœur
contre cœur, en pleurant. Désespérante amitié !
Étrangères la veille, venues de si loin l’une
vers l’autre, elles se seraient aimées, elles allaient
se quitter.

– Excusez-moi, sœur Pascale, dit
Louise en se séparant de la religieuse : cela me fait
tant de peine ! Vous me plaisiez tant !

Sœur Pascale avait repris, dans le pli de sa
robe, quelques brins de feuillage ; mais elle ne voyait plus,
sans doute, la guirlande, malgré le jour doré qui
emplissait l’appartement, car ses mains ne faisaient plus que
lisser machinalement les rameaux, comme si ç’avaient été
des plumes frisées qu’elle caressait pour les remettre
en forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se soulevait. Sœur
Pascale penchait la tête. Louise Casale, plus grande, se pencha
aussi, et dit, approchant ses lèvres du voile noir :

– Je ne suis pas dévote comme
vous, mais j’aimais à venir chez vous... Il m’est
passé des idées par l’esprit... Il y a seulement
six mois, je ne vous connaissais pas, et j’en disais du mal,
des sœurs, oui, je ne m’en gênais pas... À
présent, quand je pense à me marier,... vous y avez
pensé, aussi vous, avant d’être sœur ?

– Oui, dit Pascale en redressant la
tête : comme nous toutes.

– Je voudrais, quelquefois, pas
toujours, un mariage qu’on ne regrette jamais...

– Ce n’est pas facile.

– Vous ne comprenez pas : un
mariage comme le vôtre, qu’on ne regrette pas au fond de
sa vraie âme...

– Oh ! ma petite, dit Pascale, en
quel moment vous me dites cela !

La repasseuse leva les épaules. Un rire
triste siffla dans ses dents.

– Oui, n’est-ce pas ?... Ce
sont des bêtises que j’aurais dû garder pour moi.
C’est bien fini, allez... Quand vous serez parties, je serai
pareille aux autres.

Sœur Edwige s’était détournée.
Une grosse personne, roulant sur ses jambes, entrait.

– Allons, mes enfants, dans deux
minutes vous arrêterez les guirlandes... Ce sera la
récréation... Je ne te chasse pas, Louise !...
Qu’as-tu, avec ton air de tragédie ?

Louise jetait à terre le buis qu’elle
avait serré dans sa robe.

– Que je m’en vais ! Adieu,
les sœurs !

– Est-ce qu’elle sait ?
demanda sœur Justine.

– Oui, répondit sœur
Edwige.

La supérieure cria, dans le corridor,
espérant que la voix rattraperait la visiteuse et son secret :

– Ne dis rien, Louise, par amitié
pour nous ! Une réponse incertaine arriva, le long des
murs, et, rompue par les échos, ne put être comprise.

– Venez en récréation,
mes enfants, ordonna la supérieure.

Sœur Edwige et sœur Pascale lâchèrent
ensemble la guirlande qu’elles venaient de nouer, et ensemble
elles dirent :

– C’est la dernière
récréation !

Et comme sœur Justine avait déjà
pris le chemin de la terrasse, elles la suivirent, se retrouvèrent
l’une près de l’autre, sortirent en se donnant la
main, ce qu’elles ne faisaient jamais, et marchèrent
ainsi, sans se parler, jusqu’au bout de l’allée
cimentée où attendaient les trois autres religieuses.





Elles se rangèrent encore trois d’un
côté, deux de l’autre, se faisant vis-à-vis.
Les deux c’étaient Edwige et Pascale. Mais elles ne
restèrent pas sous le toit du préau, et descendirent
dans la cour. C’était la loi de leur vie et leur
vocation qui les appelaient là. Comme les amants qui
reviennent aux choses et aux sites témoins de leurs amours et
refont, dans les traces anciennes, le chemin qu’ils firent une
fois, elles avaient besoin de passer leur dernière heure de
liberté là où avaient vécu, toutes à
la fois et de leur vie pleine, les enfants auxquelles elles s’étaient
dévouées, les raisons de leur sacrifice, et les causes
innocentes de toutes leurs souffrances. En sortant de là,
elles savaient que, tout à l’heure, elles iraient à
l’église, et que, ce soir, il n’y aurait pas de
veillée générale, à cause des derniers
préparatifs pour le lendemain.

Le soleil, très incliné, dorait
toute la poussière de l’air, et il n’y avait pas
un atome, pas un débris informe qui ne devînt de la
lumière dès qu’il était soulevé
au-dessus du sol. Le quartier travaillait, suait, souffrait, et
achevait son jour d’été semblable aux autres
jours d’été. Tous les ouvriers étaient à
leur poste, les employés à leur bureau, les patrons
devant leur téléphone ou leur table de travail, donnant
des ordres. Cependant une perte immense se préparait pour eux
tous : cinq femmes faisaient, dans cette cour, leur dernière
promenade avant de quitter le quartier, et la ville. Elles parties,
c’étaient d’innombrables existences moralement
appauvries, modifiées, méconnaissables, privées
de l’éducation, de l’influence, de l’exemple
qui les eût faites bonnes ou meilleures. Une richesse, à
laquelle beaucoup s’intéressaient moins qu’à
l’autre, finissait. Une douleur que peu de personnes pouvaient
plaindre groupait et troublait, malgré l’habitude
qu’elles avaient de se vaincre, cinq créatures
supérieures au monde.

Sœur Léonide elle-même était
là, ayant laissé s’éteindre son fourneau,
qu’elle ne rallumerait plus. Toutes elles avaient l’âme
débordante d’émotion ; mais, pour ne pas
accroître la peine des autres, chacune tâchait de
contenir la sienne ; sœur Justine, les traits plus tirés
que de coutume, essayait de conserver cette allure enjouée et
ce ton de mère résolue qui lui donnaient tant
d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses et de mille
pauvresses ; sœur Danielle, crucifiée au silence,
attachée par sa volonté à cette croix plus dure
aujourd’hui, et donc plus méritoire, s’exerçait
à réprimer les cris d’indignation et de révolte
qui emplissaient de tumulte son cœur, et, sur ses lèvres
droites, elle réussissait à ne mettre que des mots
calmes, et un sourire héroïque et joli, comme un ruban à
la garde de l’épée ; sœur Edwige avait
perdu de sa sérénité, et on eût dit
qu’elle avait vieilli, et que, dans la nuit, au coin de ses
deux yeux mauves, sur ses joues délicates, les rides s’étaient
formées, légères encore ; sœur
Léonide, alerte, avait gardé son air de tous les
jours ; son gros oignon de nickel, retenu par un cordon,
dépassait de presque toute sa hauteur la poche ouverte à
la ceinture, et elle le consultait, comme si son office de
réglementaire eût été sa plus importante
préoccupation ; sœur Pascale pleurait, dès
qu’elle regardait une de ses compagnes. Demain, sœur
Danielle et sœur Edwige partiraient pour rentrer dans la
famille ancienne, loin d’ici et loin l’une de l’autre ;
demain, sœur Léonide irait rejoindre le village où,
à la dernière heure, on lui avait offert le poste
d’adjointe dans une école libre ; demain,
elle-même, la Lyonnaise, elle quitterait Lyon pour Nîmes,
où l’attendait sa tante Prayou.

Les cinq femmes se promenaient dans la cour,
allant d’un mur à l’autre.

– Mes filles, dit sœur Justine,
vous devez penser, comme moi, à toutes les générations
de petites que nous avons connues ici ; ont-elles joué là
où nous sommes !

Les cinq maîtresses marchaient dans la
poussière piétinée par les « petites »,
et l’une regardait ce sable, où les empreintes de pieds
d’enfants étaient innombrables ; l’autre, les
vitres des classes ; l’autre, une troupe de moineaux,
maîtres de la cour toutes les fois que les élèves
n’étaient pas en récréation, et qui
s’étonnaient, alignés et pépiant. Elles
pensaient toutes aux filles d’ouvriers pour lesquelles tous ces
matériaux avaient été employés, les
pierres dressées en murs, les ardoises posées sur les
toits, la terre nivelée, leur vie à elles dépensée,
presque entière, à moitié, ou un peu moins. Les
voix, les regards, les mots doux et profonds, les confidences reçues,
les mensonges réparés, les ardeurs dont on tremble,
celles qui réjouissent, toutes les enfances qui avaient passé
là ressuscitaient.

– Il faudra prier pour elles, chaque
jour que vous vivrez... Ce sera votre présence muette et
éternelle ici... Promettez-le !

Il n’y eut que des signes de tête.
Sœur Justine tenait en sa puissance les larmes et la faiblesse
de ces quatre femmes plus jeunes qui marchaient à côté
d’elle. Et comme son sang de soldat la poussait aux
commandements ou aux ménagements, selon les heures, comme un
vrai chef, elle comprit qu’il n’y avait point, en ses
filles, de danger d’oubli, mais plutôt qu’il
fallait les protéger contre l’attendrissement, contre
leur amour douloureux pour « leurs » enfants.

– Demain, dit-elle aussitôt,
réveil à cinq heures moins cinq, sœur Léonide.
Nous commencerons par la messe, comme il convient, un jour
d’épreuves... Puis, vous irez clouer les guirlandes. Il
faut que les enfants gardent le souvenir d’un peu de joie
autour de nous, puisqu’il sera si difficile d’en montrer,
ce jour-là, sur nos visages. À neuf heures moins dix,
vous placez les parents et les enfants ; vous, sœur
Pascale, les petites ; vous, sœur Edwige, les parents...

– Et nous quitterons l’école ?

– Je vous le dirai.

– Par quelle rue ?... Serons-nous
ensemble ? Où nous mènerez-vous, notre mère ?

Toutes sortes de questions sur le lendemain
abondaient sur les lèvres des sœurs.

Le soleil s’inclina tout à fait ;
sœur Léonide tira entièrement sa montre, à
deux reprises, de peur que le soir ne la surprît en défaut ;
les questions cessèrent : une même pensée,
qui n’avait jamais été loin, envahit ces âmes
qui n’avaient pas tout souffert. C’était la minute
brève où il fallait se dire le véritable adieu.
Demain personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce soir, si on
était faible. Les cinq femmes s’étaient arrêtées,
dans l’angle de la cour, à l’orient. Elles
s’étaient rapprochées en cercle. À peine
si, des fenêtres d’une maison faisant suite à
l’école, là-bas, on aurait pu voir le groupe de
robes bleues et de voiles noirs dans le carré pelé de
la cour. Et puis qu’importait ? La supérieure dit,
en ouvrant les bras :

– Venez, mes chères filles, que
je vous embrasse... Puis, si vous avez quelque recommandation à
vous faire, les unes aux autres, profitez du peu de temps qui
reste...

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses,
l’une après l’autre, par rang d’ancienneté,
vinrent recevoir le baiser de paix. Sœur Justine les embrassait
sur les deux joues, fortement, puis, avec l’ongle du pouce,
traçait une petite croix sur leur front. Cela signifiait
tout : sa tendresse humaine et religieuse. Quand elle eut serré
dans ses bras la dernière de ses filles qui était
Pascale, elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus long,
car les sanglots l’étouffaient :

– Oh ! très chère !
très chère !

Aussitôt après, elle se détourna,
suivie de la réglementaire, que le devoir ramenait une
dernière fois vers sa cloche.

Les trois autres demeurèrent. La sage, la
prudente sœur Danielle prit par le bras la plus jeune des
sœurs, cette Pascale qui faisait pitié, et,
l’accompagnant quelques pas, l’emmenant du côté
de l’école :

– Je vous aimais tendrement... Je
continuerai en priant... Je ne vous l’aurais pas dit, si nous
n’étions pas à la fin de la vie commune... Adieu,
petite Pascale... Gardez-vous à Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de
sœur Pascale, à laquelle les larmes faisaient du bien,
et qui disait : « Moi aussi... j’avais une
admiration ;... je n’entendrai jamais votre nom sans être
fortifiée dans ma faiblesse ;... je ne penserai jamais à
vous sans me sentir meilleure, à cause de l’exemple... »

Mais déjà la haute silhouette mince
s’écartait, la femme mortifiée s’arrachait
à l’émotion inutile, et regagnait la solitude,
laissant la jeune sœur au milieu de la cour. Et une autre avait
pris sa place près de sœur Pascale, une qui avait
beaucoup de mal à ne pas éclater en sanglots, une moins
vaillante, une qui n’avait cessé de témoigner,
depuis deux ans et demi, son amitié de préférence
à sœur Pascale.

– Si nous ne sommes pas trop pauvres,
si je puis vous appeler près de moi, je le ferai, disait sœur
Edwige.

– Vous êtes inquiète à
cause de moi ?

– Oh ! oui, dit la voix prenante
de sœur Edwige.

– Ne vous inquiétez pas. Je
serai bien où je serai,... je l’espère...

– Pas comme ici.

– Où serai-je comme ici ?...
Je souffre bien... Le repos de mon âme, en entrant à
Sainte-Hildegarde, c’était de penser : « C’est
pour toujours ! » Et maintenant !
maintenant !...

La cloche sonna la dernière rentrée.
Deux femmes jeunes, lentes, courbées sur leur peine,
traversèrent, à quelques mètres l’une de
l’autre, sans plus se parler, la cour, où leurs pas
effaçaient encore des pas d’enfants.





Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis
vingt-cinq ans, avait la charge de diriger cette maison d’école,
sœurs, élèves, anciennes, clientèle
d’occasion, retirée dans sa chambre, une mansarde de
domestique meublée d’un lit de fer, de deux chaises et
d’une table de bois noir ; celle qui à soixante
ans, allait quitter, sans doute pour n’y pas revenir, ce
domicile de son long sacrifice, avant d’enlever les épingles
de son voile, se tint debout, devant le crucifix de plâtre
bronzé pendu au mur, et s’interrogea, les yeux levés.

« Ai-je laissé s’affadir,
chez nous, la règle de notre ordre ? diminué la
prière ? augmenté le loisir ? enfreint sans
nécessité le silence du soir ou du matin ?... Non,
je ne crois pas l’avoir fait.

» Ai-je tenu mon âme égale
entre mes filles et entre mes enfants ? Mon Dieu, je me souviens
des mortes que j’ai aimées, des vivantes que j’aime.
Et j’ai été portée, assurément, par
une sympathie vers plusieurs ; mais là où elle
n’était pas, vous avez mis la charité, et, vous
aidant ma faiblesse, je ne crois pas avoir été injuste
dans le partage de moi-même. J’ai eu le dégoût
de la fréquente hypocrisie, de la saleté, de l’odeur,
de l’insistance de la misère : il en a peu paru au
dehors.

» Ai-je défendu les vierges
réfugiées ici, confiées à ma garde et à
celle de leur maternité adoptive ? Il y a bien sœur
Léonide, qui court la ville, et sœur Danielle, qui
m’accompagne souvent chez les pauvres, mais elles passeraient
dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont eu du
monde que le vent qui souffle sous les portes. Je le vois à
leurs yeux qui sont clairs, et à leur gaieté qui est
plus jeune que chacune d’elles. Même sœur Danielle
est gaie ; si elle se prive de l’être en paroles,
vous savez qu’elle achète ainsi la joie des heures
silencieuses. Même Pascale, qui n’est forte que parce
qu’elle s’appuie, est restée bien libre d’esprit,
et bien heureuse, je crois, parmi nous, jusqu’à ces
derniers jours. Il y a plusieurs de mes filles qui ont sûrement
encore leur âme de baptême. Moi, je suis vieille, je n’ai
jamais eu peur des mots, même gros, et vous m’avez donné
cette grâce d’oublier très vite, en pensant au
remède, le mal qu’il faut que je voie. Mes filles ont eu
la protection de nos murs, du grand travail, de la fatigue des
enfants, de la règle, de la prière, celle de ma
présence, et de la Vôtre avant tout.

» Peut-être ai-je manqué,
en quelque chose, à mon devoir d’institutrice ?
J’ai eu la vanité trop vive des examens ; j’ai
cherché, en y croyant trop, les certificats, les belles pages
d’écriture, les analyses sans faute, les lectures sans
arrêt ; mes petites ont pu croire, parfois, que c’était
là le principal. Et le principal c’était Vous.
C’est Vous qui leur manquez, dans leur ménage, et dans
leurs peines, et dans leur mort... Non, je ne l’ai pas assez
fait voir, que j’étais, avant tout, maîtresse de
divin, professeur de l’énergie et de la joie qui
viennent de Vous. Mes petites ont si grand besoin de votre aide !
Elles meurent si tôt, à leur deuxième enfant,
trop souvent ; elles n’apprennent plus rien qui les relève
et les fortifie, quand elles sortent d’ici ; elles ont
tant de bonne volonté, tant d’honneur mystérieux
dans leurs pauvres veines pâles, tant de goût caché
pour Vous qu’elles aperçoivent parfois, qu’elles
reconnaissent alors avec adoration, comme quelqu’un de la
famille ancienne, qui sait tout ce qu’on a souffert, et ce
qu’il aurait fallu pour qu’on fût tout à
fait bien !... Je ne sais ce que je vais devenir. Si je dois
enseigner encore, j’aurai moins de vanité de nos succès
humains, et plus d’intelligence de la vraie détresse de
mon quartier nouveau. Je Vous demande pardon... C’est si
difficile de ne jamais nous aimer ! Je ferai mieux. »

Elle s’interrompit et dit :

« Vingt-cinq ans... Je croyais que je
mourrais ici... Vous ne voulez pas. Je viens d’examiner le
passé... Je ne découvre qu’un peu trop d’humanité
en moi... Mon Dieu n’a pas été offensé ;
ce n’est qu’une épreuve : j’accepte. »

Quelques minutes avant neuf heures, sœur
Pascale et sœur Edwige, montées dans des échelles,
un marteau à la main, et tenant des clous de réserve
entre leurs lèvres, accrochaient, clouaient les guirlandes de
buis, rectifiaient la courbe des arcs, repiquaient, dans le
feuillage, des roses tombées à terre. Le dernier coup
de marteau donné, elles descendirent. Trois petites d’une
douzaine d’années, – deux chèvres tristes
et une grosse fille joufflue, – qui les aidaient, allèrent
ouvrir la porte de la salle, puis, en suivant le corridor, celle de
la maison d’école. Aussitôt on entendit un grand
bruit de pas, des glissades, des heurts, des voix criant, grondant,
appelant : « Ne poussez pas ! – Amélie ?
Où est-elle donc ? Tu déchires ta robe ! –
Bonjour... Oh ! là là, est-on pressé !
ça me serre !... – Eh bien ! il y en a de la
guirlande ! – Et du joli buis !... En a fallu de la
patience ! – Et les prix, ils sont beaux !... En
auras-tu, toi, Marie ? – Peut-être pas de gros ?
– Va à ta place, là-bas, tiens, la sœur
Pascale qui te fait signe. » Sœur Pascale se
trouvait à droite de l’estrade, à droite des prix
rouge, bleu et or, rangés dans des tiroirs de commode, et
posés sur des tables de toilette. Les grandes se mettraient à
gauche, sur des bancs parallèles à ceux des petites. On
entrait, on se groupait par familles, par sympathies, toutes
causantes, sur les chaises que les sœurs avaient placées
en lignes, et qui offrirent bientôt le spectacle d’arabesques
compliquées. Les mères, les grandes sœurs, des
grand-mères, des tantes, des voisines, quelques hommes, malgré
cette date du vendredi, remplissaient la salle rapidement, le milieu
d’abord, puis les premiers rangs, puis le fond, toujours
grouillant, houleux et disputant. Les enfants se séparaient
des groupes familiaux, dès la porte d’entrée, et
l’on entendait les baisers. Les premières couraient dans
les allées ménagées le long des murs ; les
dernières se faufilaient : « Pardon, madame. –
Ah ! c’est toi, Joséphine. Bonne chance ! »
Mais, dans le nombre des curieux et des indifférents, il y
avait des groupes attentifs, qui observaient, et qu’une rumeur,
répandue dans le quartier depuis l’avant-veille,
inquiétait. « Il paraît qu’il va se
passer quelque chose... Avez-vous entendu dire que l’école
va être fermée ?... – Non... Ça en
serait un malheur ! – Regardez donc sœur Pascale...
– Où donc ? – Au fond à droite, au
milieu des petites... Elle rougit... Qui est-ce qui lui parle ?
La petite Burel ? – Non, Aurélie Dubrugeot. Elle
lui apporte un cadeau ? Oui, qu’est-ce que c’est ?...
Un coussin ? – Non, ça s’ouvre ! Une
valise. Dites donc, mère Chupin, c’est donc vrai, ce
qu’on a dit, que les sœurs vont partir ? –
Mais non, mon bonhomme, ils disent ça pour monter le monde
contre le gouvernement. – Pourtant, elle a l’air tout
triste, la sœur Pascale ! – Pauvre petite sœur
Pascale, en voilà une qui a le cœur doux, comme une
cerise confite, père Goubaud ! – Tenez, elle met la
malle dans le coin, avec un tapis dessus... Aurélie pleure. –
Que voulez-vous ? Mon avis, à moi, c’est qu’elles
ne s’en vont pas, nos sœurs. Pourquoi les
renverrait-on ? »

Goubaud restait dur de visage, soulevé
au-dessus de sa chaise, les sourcils rapprochés, la main
gauche tordant sa longue barbe noire mêlée de poils
gris. Il regardait obstinément le coin à droite, où,
dans les plis mouvants de trente petites blondes ou brunes qui
l’entouraient, sœur Pascale se débattait, essayant
de mettre de l’ordre, de s’arracher à leurs mains,
qui prenaient les siennes et les baisaient : « Ne
partez pas ! Ne partez pas ! Sœur, petite sœur ! »
Les yeux dorés, les yeux tendres de sœur Pascale se
mouillaient. Aurélie, de la part de ses parents, avait apporté
une petite valise, carton recouvert de toile, qui ne servait guère
chez les Thiolouse. Une autre, une pâlotte de six ans, qui
avait un œil mort, et l’autre œil beau comme le
bleu du ciel, s’approchait, les deux mains formant le nid, et
cachant un objet précieux. Et elle criait, plus haut que ses
compagnes : « Ma sœur Pascale ! Prenez :
je l’ai apporté pour vous. Je l’ai pris sur la
cheminée. » Sœur Pascale tendait la main. La
petite, radieuse, y posait avec hâte un coquillage à
lèvres roses, armé d’épines flamboyantes.
« C’est pour vous, parce que je vous aime. »
Elle aussi, elle croyait au départ. On avait dû en
parler chez elle. D’autres riaient. Le père Goubaud
disait à son entourage : « On va savoir,
peut-être. Voilà la sœur supérieure... Elle
n’a pas l’air triste. – Jamais. Avec elle, ça
ne dit rien, l’air. Elle est forte. – Oui, mais pas de ne
rien faire, répondait la voisine sans comprendre ; ce
n’est pas de la graisse, c’est de l’âge, père
Goubaud. » Celle qui parlait avait soixante ans, elle
était plate comme une planche, et ressemblait à une
belette habillée de noir. « N’y a pas de curé
sur l’estrade, et je n’ai jamais vu ça. »

Il n’y avait pas de curé, en effet.
Sœur Justine, d’un effort puissant, se hissa sur le
plancher, élevé d’un pied, qui formait l’estrade.
On toussa ; les chaises furent remuées. Sœur
Danielle, pâle comme la Justice qui entrerait parmi les hommes,
entra la dernière et, droite, le long du mur, s’assit,
tandis que la supérieure, à demi cachée par la
table et les tiroirs pleins de livres, levait le bras pour parler ;
que sœur Pascale se débattait et tâchait de
renvoyer à leurs bancs les petites pendues à ses bras
et aux plis de sa robe, et que sœur Edwige, souple,
mélancolique, et dame, malgré elle, sortant du milieu
de la foule qu’elle avait contribué à tasser
également partout, s’avançait pour se placer à
gauche de l’estrade, et tirait de sa poche un cahier de papier,
couvert d’une belle écriture en ronde : le palmarès
à un seul exemplaire. Sœur Léonide devait être
occupée à clouer des caisses, ou à fermer des
portes : on ne la voyait point.

– Je veux expliquer aux parents, dit
sœur Justine, dont la voix de commandement fit taire les
conversations, sauf sur les bancs de droite, que nous n’avons
pas avancé la distribution de notre plein gré... Elle
ne sera pas solennelle, comme d’habitude... Il n’y aura
pas de chansons... Nous regrettons beaucoup de vous remettre si tôt
vos enfants ; on nous l’a demandé, à cause
des circonstances...

– Vous allez être expulsées,
dites-le donc !

Un murmure de voix s’éleva, des
aiguës, des graves, des irritées, des conciliantes :

« Taisez-vous, Goubaud ! –
Elles ne s’en vont pas ! – Mais si !

– Écoutez la sœur ! –
Est-il mal élevé tout de même ! »

Sœur Justine domina le tumulte, en criant :

– Pas de tapage ! Tous ceux qui
sont nos amis écouteront en silence la lecture du palmarès,
et puis s’en retourneront chez eux. Pour nous, j’ai
conscience que nous vous avons servis de notre mieux.

« Oui, ma sœur, c’est la
vérité ! – Alors vous vous en allez ? –
Mais non ! – T’as rien compris ! Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.

Une fois encore la supérieure éleva
la voix :

– Lisez le palmarès, ma sœur
Edwige.

On eût dit qu’ils se taisaient, tous
et toutes, pour entendre une musique. Et c’était la voix
de sœur Edwige appelant leurs noms. Et ils se taisaient encore
parce que les lauréates se levaient, trois, quatre, six à
la fois, allaient chercher un volume, une couronne de papier vert,
et, perçant la foule, à droite, à gauche,
jusqu’au milieu, jusqu’au fond de la salle, creusaient
des sillages de gaieté, de souvenirs, d’amour, d’orgueil
qui bruissaient longtemps derrière elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie.
Alors, le bruit assourdissant des pas et des voix s’éleva
de nouveau, dans l’air lourd et saturé de l’odeur
de misère. Ils partaient. Le quartier avait fait sa dernière
visite à l’école. Il s’éloignait, il
rassemblait ses enfants, et, sans doute, il n’oubliait pas les
maîtresses, mais la hâte de rentrer, le travail, le
besoin de respirer mieux, l’attrait de la rue, l’attrait
du cabaret, le simple exemple des autres qui se dirigeaient vers la
porte, tous ces pauvres motifs, ajoutés à la timidité,
à l’absence complète d’initiative, chez
beaucoup d’assistants, rendaient minime le nombre des parents
qui remontaient vers le haut de la salle, vers l’estrade où
quelques élèves plus affectueuses, ou plus fières
de leur succès, ou plus misérables et abandonnées,
formaient autour de quatre religieuses, massées sur l’estrade,
un groupe diminuant. « Au revoir, ma sœur Justine !
Au revoir, ma sœur Danielle, ma sœur Edwige, ma sœur
Pascale ! » Les religieuses se penchaient plus ou
moins, baisaient des fronts d’enfants, serraient la main des
mères, répondaient des mots vagues aux questions
embarrassantes. Et bientôt, elles furent seules sur l’estrade.
Par lassitude, par besoin d’appuyer leurs épaules et
leurs têtes lasses, elles s’étaient reculées
jusqu’au mur, et elles étaient là, immobiles, les
mains jointes, désormais délivrées de la
contrainte du sourire, et elles regardaient ces nuques, ces dos
d’hommes et de femmes, serrés en lignes, sur toute la
longueur de la pièce, et qui s’éloignaient à
jamais. C’était leur bien qui s’en allait, leur
richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim et soif,
ceux qui avaient pleuré. Elles reconnaissaient encore, dans le
lointain, quelques mères, quelques enfants, au mouvement du
cou, à des vêtements qui ne changeaient pas avec les
saisons. Elles les nommaient dans leur cœur. Elles goûtaient
chacune, avec effroi, la cruauté des reconnaissances
humaines ; elles pensaient à ce qu’il avait fallu
de souffrance, de patience, et d’élan, et d’oubli,
et envers combien d’enfants, pour acheter le baiser, ou le
regard attendri, ou la pensée amie d’un seul de ceux qui
disparaissaient, par paquets de trois ou quatre, dans le corridor, et
qui ne reviendraient plus. Sous leurs yeux leur œuvre
s’effondrait.

Une caresse légère tira Pascale de
cette vision du passé. Le long de l’estrade, une élève
était restée, la toute jeune qui n’avait pas de
parents, et dont l’œil droit était mort. Personne
ne lui ayant fait signe « viens-t’en ! »
elle s’était cachée là, tout près
de celles qui avaient été bonnes, et, les devinant
malheureuses, les voyant immobiles, pour leur rendre le regard et la
vie, timidement, du bout des doigts, elle caressait la main pendante
de sœur Pascale.

– C’est Marie, dit sœur
Pascale. Si je pouvais l’emporter avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant
passa dans leurs bras, et s’en alla toute seule, la dernière,
sabotant, et se retournant pour faire signe : « Je
vous vois encore ! » Puis la porte retomba, fermant
la salle des fêtes.





– L’heure est venue, ou elle va
venir bientôt, dit sœur Justine.

Les sœurs écoutaient déjà,
croyant que le policier exécuteur des hautes œuvres
allait sonner. Sœur Danielle, que l’émotion
troublait, courut même, à l’étonnement de
ses compagnes, jusque dans le parloir dont la fenêtre ouvrait
sur la place, revint, et dit :

– Il n’y a presque plus personne
devant l’école. Ils sont allés dîner...

Les religieuses, n’ayant plus d’enfants,
plus d’école, plus d’habitude à suivre,
hésitaient, et se demandaient comment employer l’heure
ou les deux heures qu’elles avaient encore à passer chez
elles. Tout le devoir était rempli. Le dernier mot de Danielle
leur rappela qu’elles n’avaient pris, depuis le matin,
qu’un peu de café, et sœur Justine demanda :

– Nous n’avons pas de quoi
déjeuner en ville ; reste-t-il des provisions, ma sœur
Léonide ? Où êtes-vous donc, sœur
Léonide ?

La tourière apparut.

– Notre mère, il reste encore
une demi-bouteille de vin, de l’eau et du pain.

– Nous ferons donc notre dernier
déjeuner ici, répondit sœur Justine.

Et elle fit le geste qu’elle faisait si
souvent, ouvrant à demi les bras pour rassembler ses filles et
les pousser en avant. Déjà sœur Léonide
avait quitté la salle, pour « mettre le couvert »,
là-bas, dans le petit réfectoire qui faisait suite à
la salle longue où mangeaient, nourries par la charité
de ces pauvresses, pendant les mois d’hiver, et souvent même
pendant les mois d’été, les enfants très
misérables, ou qui demeuraient trop loin de l’école.

Les sœurs, autour de la table ronde,
mangèrent une tranche de pain, et burent un doigt de vin.

Elles avaient retrouvé leur liberté
d’esprit. Elles causaient, sans faire allusion à ce qui
allait venir. Pour elles, le drame était fini ; du moins
elles le croyaient, puisqu’elles avaient accepté et
souffert la séparation d’avec « nos filles et
les mères de nos filles ».

Quand elles eurent achevé, elles restèrent
assises autour de la table, sauf sœur Léonide, qui se
mit à desservir.

Et presque aussitôt, on sonna à la
porte d’entrée. Sœur Justine devint très
pâle, et commanda :

– Allons !

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et,
se raidissant, d’un geste ferme, elle ouvrit la porte de son
école et de sa maison.

Deux hommes saluèrent, l’un en levant
son chapeau melon, en s’inclinant un peu, avec l’évident
désir d’être correct, l’autre d’un
signe de sa tête bilieuse et chafouine. C’étaient
le commissaire de police et son greffier.

Sœur Justine se recula de deux pas.

– Vous me permettez d’entrer ?
demanda le gros homme, serré dans sa redingote.

Et il s’avança, sans attendre la
réponse, l’épaule droite en avant, à cause
de la largeur de son buste. Il ne se souciait pas de s’expliquer
sur le seuil, et d’ameuter les passants autour des groupes déjà
formés sur la place. Le secrétaire se glissa derrière
lui, et ferma la porte presque entièrement.

– Vous êtes ici chez deux de mes
sœurs de Clermont-Ferrand, dit la supérieure. Vous venez
prendre leur bien.

– Je vous l’ai dit, ça ne
me regarde pas.

– Je proteste en leur nom, monsieur.

– Pas longuement, n’est-ce pas ?
dit le faux bourgeois, qui n’en était pas à sa
première opération.

Sœur Justine fit signe de la main :
« Taisez-vous » !

– Oh ! dit-elle plus fortement, je
ne vous ferai pas de discours, allez ! Mais je vous dis, pour
que vous le répétiez, que vous commettez trois
injustices : en détruisant mon école, qui est
celle des pauvres et des chrétiens ; en prenant notre
bien, et en nous chassant de notre domicile, comme vous allez le
faire. Expulsez-moi, maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.

– J’aimerais mieux que vous ne
m’obligiez pas à ce simulacre de violence.

– J’y tiens. Je ne cède
qu’à elle.

– Comme vous voudrez. Sœur
Justine détourna la tête.

– Êtes-vous là, mes
sœurs ?... Où est encore sœur Léonide ?...
Mais venez donc !

La voix résonna dans les couloirs. Et sœur
Léonide accourut, confuse, haletante, entrouvrant sa bouche
édentée, et rabaissant, de la main, son voile qu’elle
avait dû relever.

– Qu’est-ce que vous faisiez ?

– Ma mère, je balayais la place.

Elle se mit au dernier rang, avec sœur
Pascale.

Sœur Justine regarda le policier.

– Faites votre métier.

La main de l’homme se posa, avec une
certaine timidité, sur le voile noir qui couvrait l’épaule
et le haut du bras de sœur Justine, et, à la suite de la
supérieure, que le commissaire précédait, les
quatre sœurs apparurent sur le perron, et descendirent les
marches.

Un groupe d’élèves et de
parents, qui avaient un soupçon plus ferme que les autres,
étaient restés à cinquante mètres de là,
près du mur de l’église. Ils n’étaient
guère qu’une trentaine. L’arrivée du
commissaire de police avait fait s’arrêter, en outre,
devant l’école, des passants et des errants. Quand on
vit les sœurs, il y eut un saisissement, chez tous ces
spectateurs, dont aucun n’attendait exactement ce tableau, ni à
cette minute. Un cri de femme s’éleva :

– Vivent les sœurs !

Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha,
d’un mouvement rapide. On vit des agents au coin des rues, à
droite, à gauche, en avant.

– Ôtez la main ! commanda
sœur Justine.

Le commissaire obéit à l’ordre,
et lâcha la religieuse, puis remonta les marches.

On entourait déjà les sœurs ;
les abords de la maison noircissaient à vue d’œil.

Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria,
du haut du perron :

– Que personne ne manifeste ! Je
fais arrêter le premier qui manifeste ! Et vous, les
nonnes, défilez-vous, et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans
la porterie de sœur Léonide, derrière le rideau
qui s’agita. Mais ni sœur Léonide ni les autres ne
le virent. Une rumeur enveloppait le groupe des cinq femmes aux robes
bleues ; on se pressait autour d’elles ; on cherchait
leurs mains, on disait : « Venez chez nous !
Venez avec nous ! » Sœur Justine écartait
son monde de ses deux bras : « Laissez passer, mes
bons amis ! » Une voix cria : « Vive
la liberté ! » Elle n’eut pas d’écho,
comme si tous ces pauvres avaient ignoré ce que c’était.
Les agents bousculèrent les femmes, et injurièrent
celle qui venait de crier. « Merci, Louise Casale, merci,
ma petite ! » dit sœur Justine qui l’avait
reconnue. Elle continua de foncer dans les remous d’une foule
mêlée. Des hommes, à droite, autour d’un
arbre, hurlaient : « Hou ! hou ! à
bas la calotte ! » Sœur Justine avançait
toujours. Derrière elle, dans le sillage, marchait sœur
Danielle, les yeux à hauteur d’homme, les bras croisés,
frémissante aux cris dont le nombre et le bruit
grossissaient ; puis sœur Edwige, rouge, confuse de cette
exposition en public, les yeux baissés, retirant ses mains que
des petites de l’école baisaient en pleurant ; puis
sœur Pascale, souriant à des amis, énervée,
apeurée, et à côté d’elle, lui
tenant le bras, sœur Léonide, aussi calme que si elle
allait « faire son marché », dans la
cohue des halles.

Le petit groupe avait traversé la place.
Les agents, voyant que le cortège allait s’engager dans
le large cours qui mène à la gare, et que la
démonstration pouvait devenir une manifestation, se jetèrent
sur la grappe de femmes et d’enfants qui enveloppaient les
expulsées, et l’émiettèrent. Puis, un
brigadier, s’adressant à sœur Justine :

– Trois seulement par le cours
Charlemagne ! cria-t-il. Les deux autres par ici ! Vous
vous retrouverez plus tard !

En même temps, il poussait sœur
Pascale et sa compagne la tourière dans la direction des quais
de la Saône.

Ce fut la fin des protestations. Quelques femmes,
deux ou trois enfants, franchirent la barrière des agents, et
rejoignirent les trois religieuses qui remontaient le cours vers
Perrache ; quelques lointains amis crièrent :
« Vivent les chères sœurs ! »
Des insultes leur répondirent. Puis le calme apparent se
rétablit. La « loi » avait triomphé.
Quelques pauvres pleuraient seuls, en regagnant leur logement.





Les deux tronçons de la « communauté »
se réunissaient, une demi-heure plus tard devant la porte d’un
vieil hôtel de la rue de la Charité.

– Madame Borménat ? Quel
est l’étage ? demanda sœur Justine.

– Deuxième, pardine !
répondit, sans attendre, sœur Léonide.

Après la seconde volée d’escalier,
les voyageuses s’arrêtèrent, et, des profondeurs
d’un vaste appartement, on entendit venir le pas d’une
domestique. Celle-ci était évidemment prévenue.

– Entrez, mes pauvres chères
sœurs... Madame va venir à l’instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chêne
ciré, haute, tournant sur des gonds de cuivre, et qui ouvrait,
ainsi que trois autres du même style, sur le vestibule. Les
sœurs pénétrèrent dans une longue salle
parquetée, lambrissée de chêne. Une quinzaine de
chaises carrées, recouvertes d’un tissu de crin, étaient
disposées, à distance égale, le long des murs ;
et deux fenêtres, étroites, prenant jour sur une cour,
laissaient couler sur le parquet deux longues traînées
de lumière, qui se relevaient le long des murs et coupaient
l’atmosphère blonde et brumeuse de la pièce.
C’était l’ancienne salle à manger de
l’appartement. Les sœurs s’étaient avancées
jusqu’au milieu, et s’y tenaient debout. Elles auraient
pu se croire dans un couvent riche, dans cette demeure de vieux
Lyonnais. Par l’autre extrémité, une femme âgée
entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui ressemblait
étonnamment aux têtes de cire représentant les
vieilles dames et exposées aux vitrines des coiffeurs :
bandeaux soufflés, blancs et lisses, visage petit, très
peu ridé, encore parcouru, çà et là, par
le sang demeuré jeune, et un sourire égal, avec peu de
vie dans des yeux très luisants. Elle fit une révérence.

– Bonjour, mes pauvres sœurs !
Vous venez au vestiaire des sécularisées ?
N’avez-vous pas été trop brutalement jetées
hors de chez vous ?

– Non, madame, dit sœur Justine,
mais la vie est brisée, quand même. C’est là
la violence.

– Le martyre, mes sœurs.

– Une espèce.

– Voyons les tailles, dit, sans
transition, madame Borménat...

Et, désignant sœur Danielle, puis les
autres religieuses :

– Une grande, quatre moyennes... Sœur
Pascale, je crois, celle-ci ?... Oui... Ma pauvre petite sœur,
vous devez avoir la taille mince... J’ai justement là le
costume de deuil d’une jeune fille de nos amies...

Elle semblait faire l’article pour une
maison de modes. Vivement, sans bruit, avec une adresse de femme
autrefois du monde, madame Borménat avait ouvert deux placards
dissimulés derrière les panneaux de boiseries, et
transformés en penderies profondes, d’où
s’échappait un nuage d’odeur de naphtaline ;
elle avait pris et disposé, sur les chaises les plus proches,
cinq robes, cinq corsages, cinq manteaux noirs, qui rappelaient les
modes des trois dernières années, bien qu’on eût
essayé de retoucher les manches des manteaux et les cols.

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé
à se dévêtir. Elles considéraient ces
vêtements « de monde », jetés sur
les chaises, le long des boiseries, et elles pensaient toutes à
la cérémonie, si émouvante, de leur vêture ;
à ce jour autrefois attendu, où elles avaient pris la
livrée de leur vocation, ces vêtements purs, dont chacun
est un symbole, figure une grâce, et appelle une prière
liturgique. Elles attendaient maintenant, sans le dire, l’ordre
de quitter le vêtement béni. Un regard de sœur
Justine, un signe du menton indiquant les places, distribua les
quatre femmes devant les chaises, et l’on vit, à la
pâleur des visages, que l’ordre était dur à
suivre. Puis les mains se levèrent, pour détacher les
voiles et les coiffes, pour dégrafer les robes de bure, qui
tombèrent d’une pièce sur le parquet. Il n’y
eut plus, à la place des cinq religieuses que beaucoup de
passants, dans la rue, saluaient d’une inclination de tête,
ou d’une pensée de haine, que cinq femmes vêtues
d’une chemise montante, d’un jupon de laine grise, et
dont les cheveux, blancs, châtains ou blonds, coupés au
bas de la nuque comme ceux des pages d’autrefois, se
répandaient en cloche autour de la tête, jeune ou
vieille. La domestique, rappelée par sa maîtresse, et
qui avait déjà l’habitude de ce service,
s’empressa avec madame Borménat, autour des
« sécularisées », allant de l’une
à l’autre, essayant une robe, un corsage, faisant un
point, lâchant une couture, déplaçant un crochet,
et, après un quart d’heure, la lamentable transformation
était accomplie. Avec des épingles et des rubans noirs,
on avait relevé les cheveux tant bien que mal, puis on les
avait cachés sous les formes défraîchies de
chapeaux de deuil, ou de demi-deuil. Sœur Justine, les épaules
couvertes d’un manteau demi-long, malgré la saison,
considérait ses filles, qui venaient, une à une, se
placer devant le miroir, entre les deux fenêtres : sœur
Danielle, navrée, semblable à une veuve qui vient de
perdre son époux ; sœur Edwige, intimidée,
humiliée, triste ; sœur Léonide disant :

– Je suis joliment laide en monde !
J’ai l’air d’une marchande à la toilette...
C’est peut-être simplement que je n’avais pas
l’habitude de me regarder dans une glace.

Et elle se mit à rire.

Sœur Pascale se laissait coiffer par la
domestique, tandis que madame Borménat tâchait de
rassembler et de nouer les rares cheveux de la supérieure.
Celle-ci, qui se taisait, assaillie par trop d’émotions
successives qu’elle ne voulait pas dire, arrêta son
regard sur la chevelure mutilée, mais admirable encore, de la
fille du vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, repoussée, dressée
en chignon, lustrée par le vent et le soleil, cette paille
dorée et ardente ? Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment
même, dans son costume de demoiselle, cette enfant qu’elle
aimait ? Sœur Pascale souriait affectueusement en la
regardant. Elle lui disait, évidemment : « Voyez
en quel état ils ont mis votre fille ! Je n’ai pas
l’air aussi navré que sœur Danielle, mais c’est
moi qui ai le cœur le plus désemparé, moi, la
créature faible dont vous étiez toutes, et vous
surtout, le soutien. » Sœur Justine, qui était
séparée d’elle par le groupe des sœurs déjà
habillées et coiffées, n’avait-elle plus sa force
ordinaire pour résister à la morsure douloureuse de ce
sourire ? Elle échappa aux mains de son habilleuse, et,
une de ses mèches dressée au-dessus de son crâne
et attachée avec un cordon noir, une autre tombant sur
l’oreille droite, elle vint, les traits tirés, jusqu’à
la jeune fille.

– Ma petite sœur, dit-elle très
bas, gardez cette pauvre robe le plus longtemps possible...

Sœur Justine devait s’avancer plus
profondément dans la région des rêves douloureux,
car elle ajouta :

– Pourquoi ai-je consenti à me
séparer de vous... ? Allons, mon enfant, venez mettre
votre chapeau, nous sommes les dernières.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, à
côté du miroir, un de paille noire, orné d’une
couronne de petites pâquerettes artificielles, très
flétries et retombant sur leurs tiges, et une capote de tulle
ruche, poussiéreuse et lourde.

– Tenez, dit-elle, ma sœur
Pascale, prenez celui-ci.

Elle désignait la capote de deuil. Sœur
Pascale prit ce paquet noir.

– Vous n’allez pas vous mettre
des pâquerettes sur la tête, madame ? dit madame
Borménat. Ce serait ridicule.

– Moins que vous ne pensez, dit sœur
Justine.

Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme de
paille noire garnie de vieilles fleurs pendantes.

Elle eût été ridicule, en
effet, pour d’autres ; elle le serait dans la rue. Que lui
importait ? Elle reprit son humeur ferme, sa parole toute simple
et sans embarras, pour remercier l’intendante du vestiaire des
laïcisées. La vieille dame salua, sourit avec réserve
et compassion, et elle regarda descendre, dans la spirale de pierre
de l’escalier, les cinq femmes dépoétisées,
et qui n’avaient plus, pour se défendre contre le monde,
ce voile, cette bure, ce rosaire qui disent que c’est une chair
pénitente et vouée à Dieu qui passe. Deux
d’entre elles emportaient, roulée dans une enveloppe de
toile, leur robe, leur voile et leur coiffe de filles de
Sainte-Hildegarde : sœur Danielle et sœur Léonide.
Les autres, trop incertaines de leur destinée, avaient confié,
à la garde de l’œuvre, ces reliques de leur vie
d’élection et de leur passé heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus l’une
à l’autre.

N’ayant plus de maison, elles se rendirent à
la gare, et demandèrent la salle d’attente des voyageurs
de troisième classe. Le coin du fond, près de la baie
vitrée, était libre. Elles s’y installèrent,
trois sur une banquette, deux sur une autre, aussi rapprochées
que possible et se faisant presque vis-à-vis. La supérieure
était assise entre sœur Pascale et sœur Léonide.
Elle avait en face d’elle sœur Danielle et sœur
Edwige. Que de fois elles s’étaient promenées
formant ainsi deux groupes, à un pas de distance, dans la cour
de la chère école ! En ce temps-là, si
proche d’elles encore, elles pouvaient causer. À présent
elles n’en avaient plus la force. Elles n’étaient
plus que des êtres déprimés, aux yeux rougis par
les larmes, si malheureuses que leur affection même leur
défendait de parler. D’ailleurs, aucune ne put même
en former la pensée. Dès qu’elle se vit entourée
de ses filles, la vieille Alsacienne dit :

– Mes bien-aimées, il faut que
la communauté finisse dans ce qui était le grand acte,
et le lien, et le bien de notre vie commune, dans ce qui sera la
force de chacune de nous, séparée des autres. Nous
allons réciter le rosaire. La prière ne cessera que
quand je resterai seule.

Elles cherchèrent et trouvèrent avec
difficulté, dans leurs poches de robes laïques, leur
rosaire. Et le Pater, puis les Ave formèrent,
entre les cinq femmes en deuil, un murmure à peine
perceptible, que traversait, sans l’interrompre, tantôt
le sifflet d’une locomotive, le roulement d’un train,
tantôt le claquement des portes, le pas précipité
des voyageurs traversant la salle. Ave Maria, gratia plena...
Personne ne s’occupait de ces voyageuses mal fagotées,
si pauvres, immobiles, penchées sans doute pour écouter
le récit d’une mort. Les voyageurs les prenaient pour
une famille en deuil. Et ils ne se trompaient pas... Benedicta tu
in mulieribus... C’était sœur Danielle qui
disait la première partie de la prière, et les autres
sœurs répondaient... Quelquefois, l’une d’elles
portait la main à ses yeux, les cachait une minute, et
pleurait en silence, puis reprenait sa partie dans le concert des
dernières supplications, des derniers vœux exprimés
devant celles qui en étaient l’objet. De temps à
autre, un employé apparaissait à l’entrée
de la salle, du côté du quai, et jetait le nom des
villes vers lesquelles un train allait partir... Les sœurs
frémissaient toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs
lèvres. Mais ce n’était pas l’heure
encore... Les noms fatals, Mâcon, Marseille, Ambérieu,
n’avaient pas été prononcés. Il y avait
encore un peu de temps. L’homme se retirait, ne sachant pas
qu’il était, pour ces femmes, comme le bourreau qui
appelait dans les prisons, sous la Terreur, les condamnés, un
à un. Il s’éloignait, et la prière
continuait. Sœur Pascale récita le second chapelet, et
sa voix lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par
affection et par pitié, toutes celles qui étaient là
se sentirent portées à son secours, et offrirent pour
elle, qui était si désolée, la grâce de
leur prière. Ora pro nobis, peccatoribus, nunc et in horâ
mortis nostrœ... Dans la salle trépidante,
poussiéreuse, bruyante, les cinq sœurs de
Sainte-Hildegarde disaient adieu à la prière en
commun... Un employé cria : « Direction de
Mâcon en voiture ! » Et deux des cinq femmes se
levèrent, celles qui étaient assises en face de la
supérieure, sœur Danielle et sœur Edwige. Un
instant elles se demandèrent si la prière allait
s’interrompre ; mais sœur Justine ayant repris, avec
intention : Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent que
l’adieu ne serait d’aucune manière plus digne de
leur état, et, s’inclinant vers les trois sœurs
qui demeuraient assises, elles les laissèrent achever seules
l’Ave Maria commencé. Un autre Ave succéda
à celui-là. Pascale avait fermé complètement
les yeux, depuis que, devant elle, elle n’avait plus ni sœur
Edwige, ni sœur Danielle. Quelques minutes s’écoulèrent,
et ce fut son tour de partir, et elle se leva, et s’inclina, et
sortit en sanglotant. Derrière elle, deux voix psalmodiaient
encore, dans la désolation de deux âmes, la prière
à la Vierge. Et ce fut le tour, alors, de sœur Léonide,
qui prenait le train dans la direction du Bugey et de Genève.
La vieille supérieure la salua de la tête, acheva seule
l’Ave commencé, puis resta comme anéantie,
sur la banquette, pendant que les trains s’éloignaient,
emmenant ses compagnes dans l’immense inconnu.
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L’âpre vent d’automne soufflait
sur les glacis des fortifications, et sur les champs de blé
gelés, et sur la ville, manufactures tassées contre des
forts, maisons qui écoutent les sifflets des usines ou les
sonneries de clairon. Le soir tombait, et il faisait sombre déjà
à l’intérieur des maisons. Cependant quelques
minutes plus tôt, au-dessus du lion sculpté dans le roc,
une dernière lueur de couchant illuminait, du côté
de la France, la citadelle de Belfort. Dans l’office d’un
hôtel sans style et sans jardin, mais largement et solidement
bâti, que louait le commandant de Roinnet, un vieux domestique
familial, – un legs du père, – achevait de
préparer l’argenterie que tout à l’heure il
disposerait sur la table. Par-dessus son habit noir, il avait noué
son tablier, et, tout en inspectant, d’un œil sévère,
les cuillers, les fourchettes et les couteaux disposés sur une
console, il se penchait vers un petit groom en veste courte, tête
blonde et rasée, qui l’écoutait avec tremblement.
Dans un angle, une ordonnance, en manches de chemise et gilet jaune,
fier de sa taille fine et de ses moustaches, dressait des fruits dans
des compotiers, et riait, afin de vexer l’ancien, chaque fois
que celui-ci donnait un conseil à l’apprenti valet de
chambre.

– Tu comprends, disait le bonhomme,
vingt-cinq personnes, c’est un grand dîner ;
monsieur le baron reçoit ses supérieurs : il
faudra mettre des gants, et ne pas les quitter.

– Oui, monsieur Francis.

– Aujourd’hui et d’ici
longtemps tu ne passeras pas les plats, c’est entendu ; il
faut une habitude ; tu enlèveras les assiettes ;
mais, pour plus tard, regarde-moi faire.

– Oui, monsieur Francis.

– C’est qu’il est ferme,
monsieur le baron...

– Oh ! là là !
ferme, interrompait l’ordonnance ; ferme, le commandant !
Il a peur de tout !... Même de nous...

– Pas de moi, dit le vieux
tranquillement. Laisse-moi parler au petit... Tu n’es pas
chargé de lui.

La porte donnant sur le palier s’ouvrit.
L’ordonnance se détourna.

– Tiens, voilà l’Allemande
à présent ! Ne laissez donc pas la porte ouverte !
Vous me faites geler.

La femme qui entrait eut l’air de ne pas
entendre ; elle soufflait, et dénouait le fichu dont elle
avait enveloppé, par-dessus son chapeau noir, sa tête
congestionnée par le froid. Mais, derrière elle, un
jeune homme extrêmement mince et extrêmement pâle
était entré. La nervosité dont il souffrait se
traduisit par une grimace de tous les muscles du visage. Il répondit
avec violence :

– Taisez-vous, Moriot ! Ne
l’insultez pas ! Elle est dix fois plus Française
que vous ! Jamais, je vous l’ordonne, jamais !... Ou
bien je préviens le commandant !

Le soldat s’était remis à
tapoter une couche de mousse qui devait garnir le fond d’un
compotier. Il se tut ; mais un mouvement de sourcils et le
sourire gouailleur qui ne quitta pas ses moustaches, montrèrent
le peu de cas qu’il faisait des menaces du jeune homme.
Celui-ci, saisi par ce qu’on appelait chez lui « une
crise d’asthme », s’était jeté
sur le bras de la vieille femme, qu’il serrait violemment, et
ayant toussé trois ou quatre fois, d’une toux sèche,
il demeura hagard, hypnotisé par l’appréhension
d’un mal qu’il sentait imminent et horrible, les
paupières dilatées, la bouche ouverte et ne buvant plus
l’air, la poitrine battant à vide. La vieille femme,
habituée, lui soutint la tête, doucement, entre ses deux
mains, disant : « Allons, mon petit Guy, ce n’est
rien, cela va passer, calmez-vous ! » Et, en effet,
cela passa. Un peu d’air entra en sifflant dans la poitrine ;
la peur quitta les yeux ; les paupières s’allongèrent ;
les lèvres se rapprochèrent, un pâle sourire
remercia : « Je suis mieux, c’est fini ;
attendez encore ». En face, la porte du billard fut
poussée au même moment, et, dans la demi-clarté
de lumières éloignées, la silhouette d’une
femme s’encadra, élégante, penchée, jeune
encore de ligne et de mouvements.

– C’est vous, madame Justine ?
C’est toi, Guy ? J’étais inquiète.
Pourquoi si tard ? demanda madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude
venait d’autre chose que du retard ; qu’elle avait
entendu la toux, qu’elle était accourue.

– Où avez-vous été
vous promener ? reprit-elle.

– Sur le glacis du fort des Barres,
comme d’habitude, répondit la vieille femme. Il faisait
presque chaud, il y avait du soleil, et puis, tout à coup, le
vent d’est s’est levé, nous sommes revenus vite,
peut-être trop vite.

Madame de Roinnet ne prêtait aucune
attention à la réponse. Question, réponse,
attitude, tout faisait partie de la tragédie maternelle que
chacun tâchait de jouer de son mieux. Elle vit que son fils se
tenait seul à présent, au milieu de l’office,
entre la promeneuse et le maître d’hôtel ;
qu’il respirait ; qu’il souffrait encore ;
qu’il hésitait à s’approcher d’elle,
à cause de ce sifflement des bronches qui persistait.

– Tu feras bien de monter dans ta
chambre, Guy, et de te chauffer... Va, mon ami... Venez, vous, madame
Justine, j’ai à vous parler.

Les deux femmes se retrouvèrent à
l’extrémité de la salle de billard, l’une
en toilette décolletée, soie mauve et guipure, l’autre
vêtue de noir, sans élégance et sans archaïsme,
comme les vieilles dames de fortune modeste, qui ne sont jamais ni
tout près, ni très loin de la mode.

– Madame Justine, dit madame de
Roinnet, penchant sur son épaule sa jolie tête de blonde
grisonnante, – bandeaux ondulés, joues encore fermes et
jeunesse des yeux bleus, – madame Justine, je n’ai pas
fait mettre le couvert de Guy à la grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le
vôtre non plus ». Madame Justine comprit, et,
faisant une moue triste :

– Il en aura un peu de chagrin, le
pauvre enfant ! Il me disait, tout à l’heure, qu’il
se réjouissait... Pour moi, ça m’est parfaitement
indifférent, madame. Même, je préfère...
Où dînerons-nous ?

– L’office est impossible. Dans
la lingerie ?... Seulement, pour le service ?... Francis ne
peut pas quitter la table, l’ordonnance non plus. Mathilde...

– Ce n’est que cela, madame ?
Vous n’avez personne pour nous servir ?

– Mais... non.

– Je me servirai moi-même, et je
servirai monsieur Guy... Nous avions l’habitude, au couvent...
Je dînais tous les jours avec notre cuisinière. Et je
l’aimais bien. C’était sœur Léonide...

Madame de Roinnet releva la tête, et regarda
fixement les bougies d’une applique. On eût dit qu’elle
voulait sécher, à leur flamme, une larme qui était
montée à ses paupières, et qui ne coula pas.

– Je vous remercie, dit-elle, de
m’aider comme vous faites... La vie est souvent si
difficile !...

Et, reprenant sa tournée d’inspection,
saisissant à pleine main la traîne de sa robe,
redressant et cambrant sa taille de jeune fille, elle passa dans la
salle à manger. Madame Justine était déjà
sortie par l’autre porte.

À la même heure, au café du
cercle militaire, un officier de race évidente, nerveux, serré
dans son dolman, et dont la tête ronde, aux cheveux soufflés
sur les tempes, les yeux gris, le nez courbé, les lèvres
sèches, les joues sans un atome de graisse, rappelaient des
masques de guerriers italiens, ciselés au pommeau d’une
épée, se levait de la place où il venait de
parcourir les journaux du soir, et traversait la salle. Arrivé
à quelques pas de la porte, sur un signe, il tourna vivement à
gauche, s’approcha d’une table où un autre
officier supérieur était assis, et, saluant :

– Mon colonel ?

Celui auquel il s’adressait continua
d’enfoncer, avec une cuiller, la tranche de citron qui nageait
à la surface d’un verre de grog. C’était un
homme de haute taille également, aux traits plus droits et
plus épais, aux yeux noirs qui regardaient fixement et
appuyaient tous les mots qu’il disait, mais qui ne parlaient
jamais seuls ni autrement que les lèvres : un autre type
d’officier, brave certainement, plus fermé.

– Je serai enchanté de me
retrouver tout à l’heure chez vous, monsieur.

– Mon colonel !

– Madame la baronne de Roinnet est en
bonne santé, je suppose. Je l’ai aperçue cet
après-midi. Et votre fils ?

Le commandant fit un geste évasif.

– Oh ! lui !

– À propos, je voulais vous
demander : est-ce que vous avez toujours, chez vous, cette
personne,... cette...

– Promeneuse ? mon colonel. Elle
est promeneuse. Vous voulez parler de madame Justine ?

– Précisément. C’est
une ancienne religieuse, m’a-t-on dit ?

Une petite secousse nerveuse agitant tout le
corps, un mouvement de la tête qui se rejette en arrière,
comme touchée au fleuret, et le commandant répond :

– Oui, mon colonel.

– Une ancienne supérieure ?

– Laïcisée.

– Évidemment. Et elle instruit
vos enfants ?

– Non, mon colonel ; j’ai eu
l’honneur de vous le dire, elle promène Guy, dont la
santé laisse beaucoup à désirer ; madame de
Roinnet lui confie quelquefois la petite...

– Et elle l’instruit en la
promenant, cela va de soi...

Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son
visage s’étaient raidis, et dessinaient plus étroitement
le masque légendaire des Roinnet.

– Si je savais qu’elle les
instruisît, mon colonel...

Il s’arrêta. Il sentit qu’il
était sur une pente ; qu’il allait désavouer
sa femme, sa foi cachée, son propre exemple, sa race. Tous les
Roinnet du passé lui soufflèrent à l’oreille :
« Que vas-tu dire là ? »

Il se ressaisit, et dit :

– Si elle les instruisait, mon
colonel,... je vous le dirais.

– C’est bien, monsieur.
D’ailleurs, si je vous en parle, c’est dans votre
intérêt. Vous êtes ambitieux, très
justement. Vous devez être averti de ce qui pourrait vous
nuire.

Les deux officiers se saluèrent.

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard,
M. de Roinnet croisa sa femme qui traversait le vestibule.

– Je voudrais vous demander une chose,
Marie ?

– Quoi ? Je suis très
pressée.

– J’espère que vous n’avez
pas fait mettre, à la grande table, le couvert de madame
Justine ? Il y a des différences d’éducation,
de situation, de tenue, qui ne permettent guère...

Il déjeunait et dînait
quotidiennement à la même table que l’ancienne
supérieure de l’école. Madame de Roinnet le
laissa continuer :

– Elle-même se trouverait gênée,
s’il en était autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui
jugeait bien des choses.

– Je n’ai pas voulu imposer à
Guy la fatigue d’un grand dîner, répondit-elle. Il
ne paraîtra pas, ni madame Justine non plus. Tout est arrangé :
ne craignez rien.

Madame Justine, dans la maison, n’était
que tolérée, et elle ne l’ignorait pas. Des faits
nombreux, des mots, des silences le lui avaient appris, dès
les premières semaines de son arrivée, qui datait du
milieu d’août. Après trois semaines, passées
à Lyon, en sollicitations vaines, elle avait dû renoncer
à diriger une des écoles que les Catholiques
cherchaient à relever sur les ruines des écoles
détruites. On la trouvait trop vieille. Les places,
d’ailleurs, étaient bien moins nombreuses que ne
l’étaient les religieuses chassées des écoles
ou des communautés, et cherchant à vivre. Des cinq
femmes qui avaient habité ensemble la maison de la place
Saint-Pontique, à Lyon, une seule était redevenue
éducatrice : la tourière, sœur Léonide.
La supérieure, ayant dépensé les quarante francs
qui formaient toute sa retraite de sœur de Sainte-Hildegarde,
avait accepté le poste de « gouvernante et dame de
compagnie » chez madame de Roinnet. En réalité,
elle était promeneuse et garde-malade. Son rôle, –
elle ne le jugeait ni indigne d’elle, ni trop assujettissant, –
consistait à sortir, dès qu’il faisait beau, avec
l’adolescent incurablement atteint par la phtisie, être
douloureux corps et âme, qu’il fallait à la fois
soigner et consoler. Causer peu avec lui et cependant le distraire ;
varier les promenades ; éviter les rencontres qui
obligent à parler et qui provoquent la toux ; savoir
s’arrêter à temps et choisir le banc le moins
exposé au vent ; pressentir la minute où il faudra
repartir ; ne pas oublier le plaid, ni les caoutchoucs ; ne
jamais laisser voir l’inquiétude, ni même la trop
vive pitié quand la crise éclatait ; ne pas
craindre la contagion ; faire croire au condamné qu’il
verra le printemps, puis l’été, puis l’année
suivante, et d’autres, et d’autres : le programme
était trop chargé, semblait-il, pour qu’une autre
qu’une mère pût le remplir. Madame de Roinnet
avait essayé, mais elle avait une tendresse trop inquiète,
elle était trop peu maîtresse de son chagrin, de ses
larmes, de ses joies subites, et trop prisonnière aussi de ses
obligations mondaines : elle se devait au monde, à la
carrière, à l’avancement de M. de Roinnet,
à sa fille que les médecins conseillaient de ne pas
laisser constamment auprès de Guy. Après elle, dix
domestiques avaient renoncé, successivement, à cette
tâche difficile et épuisante, qui occupait non seulement
le temps de la promenade, mais tout le jour, et, souvent bien des
heures de veille. On avait appelé madame Justine.

Elle résistait à la fatigue ;
elle avait la patience et l’autorité qu’il
fallait ; elle réussissait à se faire aimer de cet
enfant ombrageux et aigri, elle y réussissait même trop
bien, car elle devenait l’irremplaçable, l’unique
ressource, et le malade s’inquiétait et s’exaspérait,
dès qu’il savait que madame Justine était sortie,
qu’elle ne répondrait pas à son appel, en cas de
crise, et qu’il serait « seul », comme il
disait cruellement. Le chef, la femme de chambre, ne manquaient pas
une occasion de faire sentir, à madame Justine, la situation
intermédiaire et fausse qu’avait, dans la maison, cette
vieille femme, supérieure par l’esprit, moyenne par la
culture, tout à fait du peuple par l’éducation
première, et qui n’était pas une dame, et qu’on
devait appeler madame, et qui disait simplement « monsieur »
à celui qu’ils appelaient « monsieur le
baron ». L’ordonnance, soldat peu sûr,
serviteur peu scrupuleux, et qui se défiait de la clairvoyance
de la promeneuse, répandait le bruit absurde, mais qui
rencontrait des crédulités dans les casernes, que le
commandant confiait ses enfants à une espionne allemande.
Madame de Roinnet la défendait sans doute, et plusieurs fois
déjà elle avait dû s’opposer au renvoi de
l’ancienne religieuse, depuis que l’on disait, dans le
monde militaire de Belfort : « Vous savez, cette
Justine qui est chez les Roinnet : eh bien, c’est une
sécularisée, une sœur de Sainte-Hildegarde. »
Mais elle luttait contre tant d’autres lâchetés ;
elle était si profondément atteinte par la claire vue
du mal qui ne lâcherait pas l’enfant, et par le perpétuel
souci d’une fortune compromise, qu’elle n’eût
pas été de force à protéger, contre un
renvoi, la garde-malade de son fils. Le seul défenseur
véritable de madame Justine, c’était Guy. Presque
chaque jour, dans les réunions de famille, au salon, ou à
table, Guy se levait subitement. Il étouffait. Son visage
s’angoissait, sa poitrine se levait, ses doigts s’écartaient
au bout de ses bras tendus. L’enfant était près
de défaillir. Le père se détournait, ne pouvant
supporter ce spectacle, ou bien il sortait en faisant claquer les
portes, ou bien, saisi lui-même d’une espèce de
crise nerveuse et d’une sorte de colère de désespoir,
il criait de sa voix de commandement : « Encore !
Tu sais bien que je ne veux pas ! Arrête-toi tout de
suite ! Ou va-t’en ! » La mère
accourait. L’enfant cherchait madame Justine, et, dès
qu’elle paraissait, il se jetait vers elle, il appuyait sa tête
en sueur contre la robe noire, et la toux, qu’il avait essayé
de vaincre, le secouait, tandis qu’il s’éloignait,
soutenu, guidé, fermant les yeux. M. de Roinnet, à
mesure que les semaines s’écoulaient, comprenait mieux
qu’il lui serait impossible de remplacer madame Justine, que la
santé de Guy permettait de moins en moins d’y songer,
que l’enfant ne supporterait pas cette séparation. Et
cela encore l’irritait, comme un obstacle que sa propre raison
et son amour paternel mettaient à son ambition.

Madame Justine eût vécu tranquille
parmi ces contradictions, si les soucis ne lui fussent venus
d’ailleurs. Dans les moments de loisir, incertains et courts,
que lui laissait le malade, retirée dans la petite chambre où
elle habitait, elle écrivait à « ses
filles », elle souffrait de leurs traverses et de leurs
difficultés, et sa pensée, plusieurs fois par jour,
visitait les quatre coins de France où vivaient, si loin l’une
de l’autre, et dans des conditions différentes, celles
qui lui manquaient toutes : ma sœur Danielle, ma sœur
Edwige, ma sœur Léonide, ma sœur Pascale. Cette
dernière seule l’inquiétait. Aux premières
lettres, en août et en septembre, Pascale avait répondu
brièvement. Elle était bien accueillie à Nîmes ;
on la traitait avec une affection dont elle était touchée
et gênée, disait-elle, car on lui donnait peu de travail
à faire à la maison, et trop souvent, la sachant
souffrante, Jules Prayou, pour la distraire, essayait de l’emmener
dans les parties de promenade, aux courses de taureaux, au théâtre
même. Elle résistait, le plus souvent, ne voulant pas
être une occasion de dépenses excessives, pour des
parents qui n’étaient pas aussi riches qu’elle
l’avait cru, et qui dépensaient pour elle sans compter.
« Croiriez-vous, notre mère, avait-elle écrit,
qu’à la foire de Beaucaire, qui est le 22 juillet, Jules
a déboursé, pour moi qui n’ai pas un sou
vaillant, plus de trente francs, voyages, cadeaux, plaisirs, et que
je n’ai pu l’en empêcher ! Plus récemment,
à Arles, il a fait de même. Personne dans la ville ne
sait ce que j’ai été autrefois. On croit que je
me soigne, et je me soigne en effet. Le grand chaud, et plus encore
le repos, commencent à guérir ma poitrine. Il paraît
que la peau de mes joues a bruni, mais, malgré le soleil, mes
cheveux repoussent aussi blonds qu’avant. Je suis un peu
regardée, à cause d’eux sans doute, et bien des
idées me reviennent, que je ne connaissais plus à
l’école, où il n’y avait pas même un
miroir pour nous cinq. Priez pour moi. Ce qui est le plus faible, ce
n’est pas ma poitrine que je soigne, c’est le cœur
qui est dedans, et que vous ne soignez plus. » Sœur
Justine avait recommandé la prudence, et même la
défiance. Elle s’était montrée plus
affectueuse encore que de coutume dans ses réponses. Mais la
dernière lettre de Pascale était de la fin de
septembre. Depuis lors, aucune nouvelle n’était venue de
Nîmes. On était au 15 octobre : pas un mot de
réponse. Madame Danielle, madame Edwige écrivaient :
« Elle ne nous répond pas plus qu’à
vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ?
C’était là une angoisse qu’on ne pouvait
dire. Elle assaillait madame Justine dans les longs silences des
promenades sur le glacis ou sur les routes. L’esprit de
l’ancienne supérieure s’emplissait de regrets et
de projets. Ils ne lui laissaient pas plus de trêve que jadis
les enfants et les pauvres du quartier lyonnais ; mais, comme
eux, ils la rappelaient au sentiment de sa charge. Quelquefois, en
effet, quand elle voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux larges
ondulations fuyant vers la frontière, le souvenir du pays
natal lui revenait, dans la marée du vent qui passait le
détroit. « À quelques lieues d’ici,
j’ai encore des parents. Ils me recevraient. Ils me l’ont
écrit. J’ai ma sœur, la femme du vigneron, qui a
un clos fameux, près de Saint-Léonard ; j’ai
mon frère qui habite dans son bien, aux portes de Colmar, où
j’ai été élevée. Pour rentrer je
n’aurais qu’une demande à faire au Kreisdirector ;
ils me l’ont dit, et je n’aurais plus qu’à
vieillir et à mourir en paix... » Elle n’achevait
jamais cette pensée ; elle ne l’approuvait jamais.
Une voix se levait contre, une voix sûre d’être
écoutée : « Tu resteras dans l’épreuve
de France, parce qu’elle est tienne, et que tes filles y sont
restées. »
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L’hiver était fini pour les habitants
des plaines, et les blés, déjà drus, tentaient,
pour le nid futur, les perdrix en amour. Mais la neige couvrait
encore les montagnes. Elle mollissait l’après-midi, dans
la haute région du Bugey où vivait à présent
l’ancienne tourière de l’école de Lyon,
puis la nuit tombait, le vent coulait par-dessus le col des Traînes,
et la terre gelait de nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit
piétiné et troué. Le village, exposé au
sud-ouest, était bâti sur une pente rapide, au-dessous
d’une forêt de sapins que les paysans pillaient, dont la
foudre étêtait les arbres, et qu’achevaient de
ruiner les torrents. Mais la forêt ne touchait le village que
de sa pointe inférieure, et partout ailleurs, c’étaient
des prés ravinés et rocheux, des éboulis minés
par l’eau, qui, dans leurs plis déserts, enveloppaient
les maisons. Tout en bas, dans la vallée, des champs formaient
le creux, tout entourés de clôtures d’épines,
pareils de loin à des dominos bordés de gris. Et la
distance était si grande, de cette campagne des semailles
jusqu’aux cimes, que le cri des toucheurs de bœufs, en
arrivant là-haut, y troublait moins le silence que le vol
d’une sauterelle.

Là, dans une école libre
nouvellement construite, Léonide était venue
s’installer comme adjointe, dès le mois de juillet
précédent. Une dame riche, qui avait donné le
terrain pour l’école et qui supportait, à elle
seule, la moitié des frais d’entretien, dont les
habitants de la montagne payaient le reste, avait fait venir, de Lyon
à Bourg-en-Bresse, la cuisinière tourière, et,
après avoir causé un quart d’heure avec elle :

– Ma petite sœur, vous me
plaisez.

– Tant mieux, madame.

– Je vous engage.

– Ah ! si vous aviez connu ma sœur
Pascale, c’est elle que vous auriez engagée,... ou ma
sœur Edwige, ou...

– Non, non, c’est vous, je n’ai
pas de regrets. Vous logerez dans une chambre au nord, par exemple ?

– Ça m’est égal.

– Les gens du pays ne sont pas dévots.

– Tout Lyon non plus.

– Je ne vous vois qu’un défaut,
ma petite sœur.

– Vous comptez mal, madame.

– C’est que vous n’avez
plus de dents, et ce n’est pas joli...

Léonide s’était mise à
rire de bon cœur.

– Je vais en acheter, madame !
Dans quinze jours j’en aurai trente-deux !

Elle s’était fait faire un dentier,
en effet, avant de quitter Bourg-en-Bresse, et elle était
montée au village, non pas plus jolie assurément, mais
plus jeune qu’elle n’était à Lyon. « Vous
ne me reconnaîtriez pas, écrivait-elle à madame
Justine, si vous me rencontriez dans les lacets de la route, avec mes
galoches, ma belle jupe neuve, mon chapeau de paille et toutes mes
dents : mais, comme je ne pourrais pas m’empêcher de
vous sauter au cou, alors vous me reconnaîtriez. »
L’ardente petite institutrice était bien loin du
quartier et des ouvriers de Saint-Pontique. Elle courait, parlait,
catéchisait bravement, comme autrefois, mais sans réussir
de même. Tout l’été, tout l’automne,
tout l’hiver, dans la neige ou dans la boue, aux heures libres
et aux jours de congé, elle avait monté et descendu les
sentiers, pour rendre visite « aux parents » et
aux autres. Les autres étaient hostiles, les parents n’avaient
pas la bonhomie gouailleuse ni la promptitude d’émotion
des faubouriens qu’elle avait connus et aimés. C’était
une population travaillée par l’envie, mise en défiance
contre le dévouement même, à cause de toutes les
contrefaçons qu’elle en voyait, intelligente et d’esprit
vif pour acheter ou vendre, mais comme fermée à tout
l’éternel. On eût dit que la partie la meilleure
ne se composait que d’indifférence remuée et de
très ancienne foi chancelante. « Comme ils ont dû
être abandonnés par leurs curés dans les temps
anciens ! pensait Léonide. C’est à peine
s’ils regardent en l’air avant de mourir ! Je ne
suis pas toujours bien reçue. Mais ils ne me résisteront
pas indéfiniment ; je prendrai le grand moyen avec eux :
je veux les aimer ; je les aime ! » Elle avait
tant couru, et par des temps si durs, qu’au commencement du
mois de mars, elle était tombée gravement malade,
atteinte aux deux poumons par une fluxion de poitrine. Sa robuste
constitution avait résisté. Madame Léonide, très
pâle, immobile, était assise dans un fauteuil de paille,
enveloppée de laine noire, les pieds posés sur une
chaufferette, près de la cheminée de la grande chambre
du premier, au dessus de la classe. Les enfants étaient
partis. Le soir mettait sa cendre grise sur les quatre murs blancs.
Il n’y avait que les rideaux de cretonne rouge du lit qui
fussent tout à fait sombres. On entendait le sabotement d’un
homme sur la place, et, dans la chambre, le tic tac enfiévré
d’un réveil qui servait d’horloge à la
maison. Une femme monta l’escalier, et entra.

– Bonjour, Léonide, comment
êtes-vous ce soir ?

Du milieu des châles et des capelines qui
l’enveloppaient, la malade répondit :

– De mieux en mieux.

La voix était faible, mais les yeux
brillaient, vifs dans le crépuscule. Léonide, avec la
joie reconnaissante des enfermés qui reçoivent une
visite, regardait la directrice de l’école, une jeune
fille élégante et mince, au long visage d’un rose
égal, aux yeux myopes et bridés par l’effort, et
qui arrivait, les mains enfoncées dans les poches d’un
tablier bleu à bretelles, et s’asseyait de l’autre
côté de la cheminée.

– Les petites ont encore demandé
de vos nouvelles, reprit la directrice. Vous voyez qu’elles ne
vous oublient pas. Moi, je venais voir si vous voulez vous recoucher.
Voulez-vous que je vous aide ?

– Non, merci, laissez-moi dans le noir,
comme à présent, encore une heure.

– C’est que le froid est vif,
dehors.

– Le dedans c’est tout,
voyez-vous, répondit Léonide en écartant ses
châles et en sortant le menton ; je me sens revivre.
Savez-vous ce que je pensais, ici, pendant que j’étais
seule ? Je pensais d’abord que j’avais bien failli
m’en aller chez nous...

Voyant l’étonnement de sa compagne,
elle eut un sourire lent à se développer comme un long
geste, et elle leva le doigt vers le toit.

– Je veux dire là-haut,
reprit-elle. Mais le danger est passé. C’est remis à
une autre fois. Je pensais aussi à la vie que j’ai menée
pendant dix ans, au milieu de mes sœurs... Je vous ennuie en
vous parlant de ça ?

– Mais non, mais non, dit mollement la
jeune fille.

Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers
le feu, avec le soupir des patiences déjà lasses.

– Je vous garantis que je ne perdais
pas mon temps ! Vous me reprochiez de me donner trop de mal ici,
mais, là-bas aussi, j’étais toujours sur pied :
porterie, balayage, cuisine, laveries, j’étais chargée
de beaucoup de travail, bonne à tout faire dans une
communauté, mais, comprenez-moi bien, elles me traitaient
quand même comme leur sœur...

– Oui.

– C’est une amitié
meilleure que celle du monde...

– Autre, en tout cas...

– Vous avez raison.

– Plus triste !

– Comment, triste ? mais nous
étions toutes de belle humeur. Je le suis encore... Tristes,
ma sœur Justine ! ma sœur Edwige ! ma sœur
Pascale !... Vous pensez sérieusement ce que vous dites ?

– Mais oui. Je ne comprends pas qu’on
puisse vivre heureuse dans un endroit dont on ne peut pas sortir à
toute heure, quand il vous plaît.

Un rire de tout l’être, un rire
populaire auquel manquait seulement l’ampleur de la vie, étonna
la directrice et toutes les choses qui l’entouraient.

– Êtes-vous heureuse, ici, vous,
mademoiselle ? demanda madame Léonide.

– Mais oui, moyennement.

– Et pourtant, vous ne pouvez pas
sortir du village, avec votre peur de la neige, votre classe à
faire, et moi malade !

Un silence long, comme la distance qui séparait
les deux esprits, suivit cette plaisanterie. Puis la directrice se
leva, remit les mains dans les poches de son tablier bleu à
pois blancs, et dit :

– Je vais faire mon dîner et le
vôtre ; dans une demi-heure je viendrai vous aider à
vous coucher.

Léonide resta seule. Malgré
l’épaisseur de ses châles, elle eut l’impression
que le froid du dehors, qui saisissait la terre, les arbres, les
herbes, traversait le toit et les murs, et se glissait en elle. Elle
appuya ses épaules et sa tête contre le dossier du
fauteuil, et, dans l’épuisement de ses forces physiques,
avec la netteté d’un esprit presque dégagé
de son corps, elle mesura la profondeur de sa solitude. Pendant la
période de début, au soir des courses dans la montagne,
des visites aux hameaux et aux granges, elle s’endormait de
lassitude, sans voir du lendemain autre chose que la tâche qui
restait à faire. En ce moment, elle jugeait l’inutilité,
apparente du moins, de son effort. Dans ces maisons invisibles pour
elle, muettes dans le noir et dans le froid qui rôdaient de
compagnie, avait-elle une amie ? une seule personne qui comprît
pourquoi elle était venue, pourquoi elle resterait là,
pourquoi elle ne songerait ni à changer, ni à se
marier, ni à se plaindre ? non, pas même cette
honnête jeune fille qui dirigeait l’école, et qui
avait surtout besoin de gagner et le désir d’échapper,
par le mariage ou l’avancement, aux rigueurs d’un
internement à huit cents mètres d’altitude.
Toutes les portes étaient closes, tous les cœurs fermés.
Le réveille-matin battait la charge des secondes qui se
précipitaient, vides dans l’éternité. Par
l’unique fenêtre, en face, sans y attacher sa pensée,
mais recevant quand même l’influence de leur image, la
malade apercevait des cimes de sapins étagées et
pressées, sur lesquelles roulaient en se déchirant les
volutes de brume montant de la vallée. Cependant rien ne se
troublait en elle. Immobile, paisible, les yeux fixés sur ce
carré de la fenêtre, où la terre ne tenait qu’une
petite place d’angle, les lèvres essayant de sourire,
elle répétait : « J’accepte
l’insuccès, l’abandon, la maladie, tant que vous
voudrez, pour le salut de mes sœurs et surtout de la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sœur
Justine avait des inquiétudes au sujet de Pascale. On ne lui
avait rien raconté. À quoi bon ? Elle n’avait
jamais été du « conseil » de la
communauté. Et qu’aurait-elle pu faire ? Mais dans
les lettres, courtes et vives, de madame Justine, elle avait deviné
une tristesse. Et c’est pourquoi, à cette heure
désenchantée et déserte, n’ayant de force
que pour une seule pensée, elle disait, dans la paix, en
accueillant l’épreuve : « J’accepte
l’insuccès, tant que vous voudrez, pour le salut de mes
sœurs et surtout de la petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la
forêt, le village et, dans une maison qu’un sapin eût
couverte de son ombre, il y avait un être chétif, qui
traitait avec Dieu pour le rachat d’une âme en détresse.
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L’été printanier, la saison
déjà chaude où tout n’est pas encore
poussé, où les feuilles sont humides et renvoient de la
lumière, l’été de la fin de mai faisait
trembler l’air doux au-dessus de la Loire. Dans un renflement
de la vallée, à droite du fleuve, et presque au milieu
des terres d’alluvion, une maison de garde-barrière
levait sa façade étroite. Elle était construite
à quelques mètres du remblai du chemin de fer de Paris
à Nantes, au bord d’une route qui descendait des
collines du nord, traversait des champs et des prairies, coupait à
angle droit la voie ferrée, et qui, un peu plus loin, passait
la Loire sur les arches d’un pont. Des voitures de paysans ou
de marchands, quelques automobiles visitant les châteaux de la
Loire, se présentaient, à toute heure de jour ou de
nuit, pour franchir le passage à niveau. Il fallait sortir de
la maison et ouvrir les barrières ; il fallait aussi se
trouver devant la porte, au passage des trains. Le métier
n’était pas fatigant ; il ne demandait qu’une
grande exactitude, un sommeil léger, pour entendre, la nuit,
l’appel des voituriers ou la corne des automobiles, et
l’ignorance de la peur, ou une certaine fermeté de
caractère. Car le poste de guetteur de routes était
loin de toute habitation, la vallée comptant peu de fermes
dans ces terres basses, à cause de la crainte des grandes
eaux. Il était trois heures de l’après-midi. Une
vieille femme chétivement vêtue et bien coiffée,
avec des bandeaux ondulés sur les tempes, était
accroupie près d’une plate-bande, à quelques pas
de la maison, le long des rails. Elle arrachait les mauvaises herbes
poussées dans le sable. Ses mouvements étaient d’une
extrême lenteur. On pouvait juger qu’ils excédaient
néanmoins ses forces, car la femme n’avait pas sarclé
la largeur de ses deux mains, qu’elle s’arrêtait et
se reposait, en regardant les quatre rubans d’acier qui
filaient, droits, luisants, séparés de moins en moins,
jusqu’à l’horizon où ils se fondaient comme
des fils tendus sur un métier et serrés par un bout.
Les champs, aux deux côtés de la voie, remuaient
lentement leur poil nouveau dans la lumière. Entre des
peupliers, à d’énormes distances, des grèves
étincelaient : un peu d’eau et de sable qui étaient
comme de l’argent et de l’or.

La femme se remettait au travail, puis
s’interrompait de nouveau, et interrogeait du regard la ligne
dont elle avait la garde. À trois heures et demie, elle
appela :

– Voilà le 717 !

Rien ne répondit, pendant plusieurs
minutes, à son appel, et elle s’était penchée
de nouveau vers la planche de pois, quand une femme beaucoup plus
jeune ouvrit la porte de la maison, et se tint debout, dans la
lumière.

C’était Edwige. Elle était
encore plus jolie que du temps qu’elle habitait l’école
de la place Saint-Pontique, parce que l’on pouvait voir ses
cheveux châtains, et qu’il y avait, dans ses yeux bleus,
le reflet d’un plus large ciel. Mais son regard et son sourire
de miséricorde ne rencontraient plus guère qu’une
vieille femme indifférente, des blés, des herbes et des
saules. Elle était vêtue d’un corsage clair et
d’une jupe noire, comme beaucoup d’ouvrières de
campagne ; elle avait jeté sur sa tête, pour se
garantir du soleil, une cape de batiste blanche, de fabrication
anglaise, un reste de l’ancienne aisance, du temps du père.
Quand le train, qui était un train de marchandises, s’engagea
dans la partie de la voie que bordait la saulaie voisine de la
maison, elle leva le drapeau roulé qu’elle portait à
la main. Pendant deux minutes, le sol trembla ; les saules
eurent leurs feuilles retroussées ; dix pies vécurent
en l’air ; des grognements de bétail enfermé,
des grincements de ferraille et de planches, effarèrent, dans
le couvert des moissons proches, toute la faune invisible ; puis
la dernière voiture dépassa la route, et diminua,
cahotante, sur les rails, tandis qu’une pluie de sable
retombait sur le remblai, les légumes et les cinq groseilliers
du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne
s’était pas détournée. Edwige regarda de
ce côté, puis vers l’est où, très
loin, l’eau des grèves portait le globe du soleil. Elle
avait toujours cet air d’aimer répandu dans tout son
être. Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle
rapprocha de la table la chaise qu’elle avait écartée
tout à l’heure, s’assit, et, sur la toile cirée,
reprit le bas de laine noire qu’elle tricotait. Les aiguilles
se croisèrent, silencieuses. La campagne, au dehors, était
muette. Près du coude que la jeune fille appuyait sur la
table, un livre d’heures était ouvert, un livre relié
et usé. Edwige se penchait au-dessus quelquefois, lisait sans
interrompre son travail, et méditait.

C’est dans cette maison qu’elle
habitait avec sa mère. Celle-ci, veuve depuis quelques années
d’un chef de station de la compagnie, aurait pu prétendre
à tenir une bibliothèque dans une gare. « J’y
ai droit, disait-elle, je demande mon droit. » C’était
une personne susceptible et contentieuse. Mais les places vacantes
étaient rares, et les « droits »
antérieurs au sien ne l’étaient pas. Après
avoir miséré, seule d’abord, puis avec sa fille
chassée de l’école, dans un village du Blaisois,
elle avait fini par accepter, au commencement de l’hiver, un
poste de garde-barrière. Elle ne s’y serait pas déplu,
si la pensée de la déchéance ne l’avait
pas hantée. Comme elle était très rhumatisante,
et que le médecin lui avait recommandé d’éviter
les refroidissements, elle confiait à sa fille, presque
toujours, le soin d’ouvrir la barrière et de présenter
le drapeau au passage des trains, se bornant à veiller et à
dire, de jour ou de nuit : « Il est l’heure »,
ou bien : « Il y a du monde aux barrières. »
Elle avait l’oreille fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps
indéterminé, se sentait obligée de vivre là,
puisque c’est elle qui faisait vivre l’autre. Elle y
consentait, de toute sa volonté exercée au sacrifice et
forte jusqu’au sourire. Elle était de ces veuves qui se
taisent. Jamais un mot sur les séparations anciennes. On ne la
surprenait point en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au jour
présent et y trouver la réponse qui suffit. Cependant,
deux douleurs quotidiennes s’ajoutaient à la grande
peine profonde qui ne finirait point, et l’une était du
matin, et l’autre du soir. Le matin, en s’éveillant,
elle entendait, à travers les prés, sonner les cloches,
et, la plupart du temps, elle, la consacrée, elle, l’assoiffée
d’amour divin, elle ne pouvait se rendre à l’église,
qui était distante de trois kilomètres. Le soir, une
autre épreuve, cruelle, déchirante, l’attendait.
Et la mère ne pouvait se douter ni de l’une, ni de
l’autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs
fois, sur le cadran de la pendule plate pendue au mur, Edwige avait
regardé l’aiguille des minutes : quatre heures,
quatre heures cinq, quatre heures dix, et, à chaque fois, elle
avait interrogé, d’un coup d’œil inquiet, la
route, qu’on apercevait à droite, jaune entre deux
bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mère
s’éleva du jardin :

– Edwige ! vite, les voilà !
Dépêche-toi ! L’express est en vue !

La jeune fille sortit en hâte, tête
nue, et courut aux barrières. Elle ne souriait plus. Son
visage n’était plus rose ni tendre, mais pâle et
contracté. Elle aurait voulu ne pas venir, ne pas être
là.

Ce qu’il y avait ? Il y avait trente
écoliers, des garçons et des filles, qui revenaient de
l’école, et accouraient, pour traverser la voie, et qui
criaient :

– Mademoiselle ! Bonjour,
mademoiselle ! Vite, mademoiselle !

Les garçons levaient leur béret ou
leur casquette ; les petites filles levaient leurs mains, les
doigts écartés ; quelques-uns jetaient en l’air
leur cartable ; toutes les mines éveillées, tout
le luisant des yeux, toutes les lèvres tendues piaillaient :

– Ouvrez, mademoiselle !

Elle ouvrit. Au galop, les enfants passèrent
sur les rails, deux ou trois toutes petites trottant à
l’arrière, entraînées par une sœur
grande. Et derrière eux, les barrières furent fermées.
Pas un ne resta près d’Edwige.

Ils continuaient leur chemin ; ils
s’éloignèrent ; ils ne furent bientôt
plus, sur la route amincie, qu’une chose indistincte, et qui
flotte, comme un troupeau de moutons avec de la poussière
au-dessus.

Edwige, le cœur battant, penchée,
souffrant le martyre de l’inutile amour, suivait du regard les
enfants de l’école.

En voyant disparaître, chaque soir, ceux
qu’elle aimait, elle pensait à Lyon, puis à
Nîmes, puis à Dieu.
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Danielle





L’aube se lève, et il fait chaud
déjà. Sur toutes les pentes exposées au midi des
hautes collines de la Corrèze, les herbes, les buissons, les
bois lourds de rosée, commencent à fumer. C’est
l’heure où les bêtes vont à la pâture.
À mi-côte, plus près d’Uzerche que de
Brive, une ferme s’éveille. Elle est longue, vieille,
bâtie à l’endroit où les champs de maïs,
d’avoine et de pommes de terre, succèdent à la
forêt des châtaigniers et l’entament avec leurs
pointes. Plus bas, il y a des trèfles, des prairies, un
torrent, puis, de l’autre côté, une semblable
colline qui se relève, vêtue d’herbe d’abord,
puis de moissons, puis de grands arbres, et couronnée de
roches nues. La vallée est profonde, et le bruit des eaux qui
courent n’atteint pas les sommets. Devant la ferme, dans le
soleil, un homme encore jeune attelle un cheval à une
carriole ; sa femme l’aide à charger, derrière
le siège, une demi-douzaine de petits cochons de lait ;
puis, tous les deux, ils se hissent dans la voiture.

– Au revoir, le père ! Ne
nous espérez pas avant la nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur
un ton aigu, frappaient encore les vitres et le toit en ardoises
d’Allayac, que déjà les voyageurs avaient pris le
chemin qui tourne derrière la ferme et descend en lacets.

Une porte s’ouvrit, tout au bout de la
maison, à gauche, et une vache sortit, tendant son mufle à
l’odeur d’herbe mouillée qui passait, une vache
couleur de froment clair, puis une autre, puis une autre encore.
Quand les sept bêtes du troupeau furent dehors, la vachère
apparut sur le seuil. Elle était vêtue comme une
pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe
limousine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé
sa beauté religieuse, son reflet de la vie intérieure.
Elle tenait à la main, et laissait traîner sur le sol
une baguette de frêne, qui avait des feuilles au bout. Quand
elle leva les yeux, ils regardèrent au-dessus de la colline
d’en face.

– Ah ! c’est toi, Danielle !
C’est pas trop tôt ! De mon temps les vachères
montaient là-haut avant le soleil.

– Les vaches ne voulaient pas se
laisser traire, répondit Danielle.

Elle ajouta, à demi détournée
vers la maison :

– Bonjour, grand-père !
Avez-vous dormi cette nuit ?

– Tu sais bien que non. Je ne dors
jamais bien. Quelle idée de me demander ça tous les
matins ?

Celui qui parlait ainsi était un vieillard
dont on n’apercevait, dans l’ouverture d’une
fenêtre étroite et haute, que la tête coiffée
d’un bonnet de coton bleu, le cou et le haut du buste, tout
velu entre les bords déboutonnés de la chemise et du
gilet. La figure sèche, rasée, creusée, où
ne vivaient que deux yeux durs dans des paupières saignantes,
exprimait une rancune méditée et haineuse.

Il reprit :

– Mes enfants sont partis, tous deux.
Tu les as vus !

– Ils descendent la côte.

– Eh oui ! ça ne te fait
rien, à toi, de rester seule ! Mais moi je ne suis pas de
même !

– Pauvre grand-père !

– Ne dis pas : pauvre grand-père !
C’est toi qui me prives de tout ! C’est parce que tu
es revenue de ton couvent, que je suis délaissé, à
présent ! Je suis dans la maison comme un harnais de
rebut, qu’on ne regarde seulement pas !

– Est-ce que je ne vous soigne pas ?

– Quand tu n’étais pas là,
ton frère avait encore de l’attention pour moi. Il
m’emmenait dans les foires. J’allais boire avec lui. Il
n’emmenait pas ma bru. Maintenant qu’il peut carrioler sa
femme à la ville, il faut que je reste ! Dis donc le
contraire ?

Elle se taisait.

– Quand tu n’étais pas là,
la maison vivait mieux.

– Hélas ! je le veux bien !

– Il me donnait de l’argent pour
mon tabac... Il me rapportait, des fois, un chapeau ou une veste... À
présent, plus rien... Je ne sais quand il remplacera mes
sabots qui sont usés... Il me dit : « Faut que
je nourrisse Danielle. » Et moi, je te dis : « Il
ne fallait pas revenir ! »

– Où aller ?

– Fallait trouver une place !

– On ne m’a rien proposé.

– Fallait te marier !

– Grand-père !

– Fallait pas revenir, pour nous priver
tous.

– C’est vous qui m’avez
rappelée.

– C’est le tort qu’on a
eu ! On croyait que tu rapporterais au moins l’argent.

– Quel argent ?

– Les trois cents francs de hardes que
je t’avais donnés quand tu es partie de chez nous...

Elle se remit à marcher hâtivement.

– Adieu, grand-père ! Mes
vaches sont déjà loin !... Adieu !

Les reproches du vieux la suivirent un moment.
Puis le silence l’enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue,
entrée architecturale de forêt, large voie piétinée
par les gens et les bêtes, bordée de châtaigniers,
et qui, barrée à deux cents mètres de la ferme
par d’autres grands vieux arbres, avait l’air d’une
nef aux voûtes rompues, menant à des chapelles encore
toutes pleines d’ombre. Danielle s’avançait dans
la piste du milieu, forme élancée et nette, et sobre de
mouvement. Elle songeait. Le jour était tout levé. Les
vaches, couleur de blé, allaient devant, et ridaient leurs
flancs attaqués par les mouches, ou les fouettaient à
coups de queue. Elles se mirent en file pour pénétrer
sous bois. Puis elles disparurent, refoulant avec leur poitrail les
fougères nouvelles, et cachées par les branches qui
retombaient derrière elles et luisaient, immobiles.

Quelle maison différente de l’ancienne,
Danielle avait retrouvée ! Le père ni la mère
n’étaient plus là, depuis de longues années.
Le grand-père avait vieilli à tel point que sa
petite-fille ne le reconnaissait qu’avec peine. Usé,
incapable de travail, aigri par l’insomnie et plus encore par
le regret d’avoir, de son vivant, partagé tout son bien
entre ses deux enfants, – le père de Pierre qui
dirigeait la ferme, et l’oncle Jacques établi à
trois lieues de là, dans la vallée, – il ne
cessait de récriminer contre sa vie recluse, dépendante
et gênée. Peu écouté par son petit-fils,
et par la femme de celui-ci, qui ne le craignaient plus, il avait en
Danielle une victime résignée. Il l’accablait de
ses reproches. Il aurait voulu la faire partir, afin de retrouver les
petites douceurs, les menus cadeaux que ses enfants lui refusaient, à
présent, sous prétexte que Danielle coûtait cher.
Et tantôt il l’accusait de négligence et de
mollesse, bien qu’elle fût la première levée
et la dernière couchée tous les jours, tantôt il
se plaignait d’être privé de tout à cause
d’elle. Il ne pouvait plus la voir sans qu’une espèce
d’irritation maladive s’emparât de lui, et le fît
déraisonner à moitié. Rien ne l’apaisait,
ni les protestations, ni la patience, ni les attentions multipliées
de Danielle. Il se sentait même soutenu, hypocritement, par le
jeune ménage, par les maîtres actuels de la ferme, qui
avaient bien voulu recevoir, pour quelques semaines, la religieuse
sans asile, mais qui trouvaient que la générosité
durait trop, qui redoutaient, surtout, que Danielle ne vînt un
jour leur dire : « Rendez-moi la part d’héritage
à laquelle j’ai renoncé, parce que j’étais
religieuse ; je reprends ma place ancienne dans la maison, et je
reprends mes droits. » Crainte chimérique, mais qui
ne quittait pas l’esprit calculateur de Pierre et de sa femme.

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait
d’être soupçonnée, méconnue,
injuriée, dans sa propre maison. Elle ne s’étonnait
même pas, ayant souffert, pour entrer au couvent, d’autres
violences, en sens contraire de celles qu’elle souffrait à
présent. Là comme à l’école de la
place Saint-Pontique, elle était la silencieuse, la mortifiée
qui saisit comme un bien l’épreuve quotidienne. Elle
attendait l’heure, si l’heure devait venir jamais, où
elle pourrait reprendre, dans un poste de maîtresse adjointe,
comme sœur Léonide, une part de sa vocation, tout le
reste étant mort avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait reçu,
de l’ancienne supérieure, plus de lettres qu’aucune
autre des maîtresses de l’école. Elle était
demeurée la confidente, la conseillère aussi ;
elle savait, presque aussi bien que sœur Justine le savait
elle-même, ce qui advenait à sœur Léonide,
à sœur Edwige, à sœur Pascale, comme elle
les nommait encore. Ces lettres que le facteur, irrégulièrement,
apportait à la ferme, étaient pour Danielle
l’événement, l’espoir, la consolation, et
la cause également des plus profondes douleurs qu’elle
eût jamais ressenties. Car, au milieu des souvenirs, des mots
de tendresse et des récits qui la rassuraient sur le sort des
compagnes exilées à Belfort, dans les montagnes de
l’Ain et dans la vallée de la Loire, il y avait,
d’ordinaire, un passage sur celle qui habitait Nîmes. Et
Danielle, tremblante depuis toujours pour cette âme très
aimée, avait senti grandir chaque fois son inquiétude,
puis sa peine, puis son ardente volonté d’être
victime et d’expier. Oh ! les cruelles lettres, qu’elle
serrait dans un petit coffret de bois, qu’elle cachait sous la
paillasse du mauvais lit qu’elle occupait, lit de bouvier
suspendu dans l’étable, accroché à une
cloison de planches, au-dessus de la croupe des bœufs, des
vaches et des chevaux ! Les cruelles lettres dont elle savait
par cœur des phrases et des phrases, et qu’elle méditait
avec tant de compassion, qu’il ne lui restait plus de larmes ni
d’apitoiement pour elle-même ! Quelle forte amitié
l’agitait ! Quel violent désir d’arracher au
ciel le salut de Pascale ! En ce moment surtout, depuis la
lettre de la veille ! Et combien de fois, dans les clairières
des sommets où elle gardait ses vaches, dans les solitudes
brûlées par le soleil ou fouettées par la pluie
ou le vent, Danielle avait prié, offrant sa vie à Dieu,
pour cette sœur lointaine et qu’elle ne verrait plus !





12 août 1902.

« ... Que vous dirais-je à
présent de notre plus jeune sœur ? Je voudrais
pouvoir vous rassurer sur le compte de celle que nous aimons toutes.
Je ne le puis. J’ai reçu d’elle, voilà cinq
jours, une lettre trop mondaine de ton pour ne pas être
inquiétante. Pascale se loue, trop et trop fréquemment,
de la manière dont on la traite dans sa famille de Nîmes.
Il est évident qu’on la flatte, qu’on la gâte,
qu’on l’amuse, et qu’on se sert, pour l’entraîner,
pour lui faire accepter tant de distractions peu convenables pour son
état, de cette sensibilité excessive que nous tâchions
de combattre en elle. Elle se sent déjà liée par
la reconnaissance envers ces gens qui l’ont recueillie. Mais
que les motifs sont déplacés ! Vous allez la
reconnaître. Elle m’écrit : « Ne
vous fâchez pas, notre mère. Surtout ne me grondez pas.
Je n’ai pas le droit de refuser, quand je vois qu’en
refusant je leur ferais de la peine. Ils sont si bons pour moi !
Et cependant, à bien des signes, j’ai vu déjà
qu’ils ne sont pas si riches que je le croyais. La robe que je
porte, – celle du vestiaire des expulsées, était
trop chaude, – c’est eux qui ont voulu l’acheter
pour moi. Et de même, tout ce qui me sert, je le tiens d’eux.
Ma tante ne résiste guère aux volontés de son
fils, quand il dit : – J’ai organisé une
partie de promenade, et vous en êtes, maman... Comment
pourrais-je faire autrement que de suivre ? Ils ne me demandent
presque pas de travail, ils me trouvent encore malade. Je n’ai
pas engraissé, en effet, malgré le repos. Je tousse
toujours un peu le matin. Si j’étais sûre que vous
êtes contente de moi, que vous ne me désapprouvez pas,
tout au moins, je serais presque tranquille d’esprit. Car
l’être tout à fait, cela dépendait de vous,
et je ne vous ai plus ! »

» Ces lignes de notre Pascale suffiront
pour vous faire partager mes inquiétudes, ma chère sœur
Danielle. Je ne connais pas le milieu où elle vit, mais je
suis sûre maintenant qu’il est, pour elle, détestable.
Et que de choses je devine qu’elle ne me dit pas, qu’elle
me dira, j’espère, car je viens de le lui demander.
Personne, ici, ne peut savoir mon angoisse, personne peut-être
ne la comprendrait. Mon poitrinaire, que je promène, me dit
quelquefois : « À quoi pensez-vous ? »
J’ai envie de crier : « À mes quatre
enfants, qui sont toutes quatre loin de moi ! »
Adieu ! adieu ! »

» P.-S. – M. Talier-Décapy
est mort. Ce brave homme, avec lequel je n’ai causé
qu’une fois dans ma vie, m’a fait un legs. Je l’ai
appris par une lettre d’un notaire, qui met à ma
disposition trois mille francs. Si vous étiez en trop grande
misère, prévenez-moi. »





18 octobre.

« Croiriez-vous que je n’ai plus
de nouvelles de Pascale, depuis la fin de septembre. Je suis
terriblement inquiète. Est-elle plus malade ? Je n’ose
pas formuler d’autres suppositions. Je lui ai adressé
depuis lors deux lettres, la seconde très pressante, toutes
deux très affectueuses. Aucune réponse. J’ai
écrit, malgré certaine répugnance, à la
veuve Prayou. Elle ne m’a pas répondu. Je ne puis rester
dans le doute. Je suis malheureuse. Conseillez-moi à votre
tour. Voici ce que j’ai fait. Vous souvenez-vous que nous avons
eu, parmi les amies de notre école, Louise Casale, dont la
famille était originaire des environs de Nîmes, une
anémiée qui avait passé par la laïque, et
qui venait chez nous, avec son cœur un peu prévenu, mais
tout jeune et tout pur ? J’ai demandé à
Louise Casale : « Renseigne-moi ! Trouve, dans
ton pays, une parente, une amie discrète, qui me rassure ou
qui me fasse de la peine, mais qui me dise ce qu’est devenue
mon enfant ! » Et j’attends encore. Et je me
repens, et je m’accuse, et je pleure, parce que j’ai
permis trop légèrement, dans un jour de trouble, à
cette pauvre petite Pascale de quitter mon ombre. J’aurais dû
la mener avec moi, coûte que coûte, dans la misère,
au froid, au travail dur, à la mort, mais je l’aurais
sauvée. Où est-elle ? Priez pour nous deux ! »





3 novembre.

« Ah ! ma sœur Danielle, il
faut que je revienne à vous ! Je suis désemparée !
Celle que nous aimons ! celle qui n’avait contre elle que
la faiblesse de son cœur ! celle qui était accourue
vers nous ! celle que nous ne pouvons plus protéger !
Je rougis de vous le dire ; je ne peux tracer les mots ;
pourtant j’y suis obligée. Oh ! ma sœur
Danielle, elle s’est laissé tromper ; elle a cru
l’aimer ; elle est tombée d’auprès de
Dieu ! Je ne puis plus douter. J’ai tout appris, hier, par
une parente de la petite Casale, une veuve Rioul, qui habite
Montauri. C’est une des voisines ; elle ignorait le passé
de notre enfant ; mais elle a vu comment ils l’ont
attirée, – c’était si facile, elle venait
si vite aux mots tendres ! – en lui témoignant une
affection que Pascale a cru d’abord innocente ; comment
ils l’ont flattée, amusée, liée aussi par
leurs attentions et leurs cadeaux, jusqu’à ce qu’elle
fût à leur merci. Ils ont été complices
l’un de l’autre, ces deux Prayou, gens tarés et
redoutés. La mère n’est pas seulement incapable
de résister aux pires volontés de son fils ; elle
a fait un calcul affreux ; elle a été une fausse
protection ; elle a permis à la tentation de se
développer toute ; elle savait que, dans cette enfant
qu’elle laissait corrompre, elle aurait bientôt une
servante à laquelle tout chemin de retour serait fermé
et qu’elle ne paierait pas... Pascale tombée, sœur
Danielle ! Pascale presque sainte, livrée aux bêtes !
Combien elle va souffrir ! Et combien plus que celles qui
n’étaient point appelées ! J’ai cru,
toute la journée, l’entendre crier au secours !
Est-ce vrai, est-ce vrai ? »





8 novembre.

« Vous me dites : « Mais
allez donc à elle ! Parlez-lui ! Arrachez-la ? »
Croyez-vous donc que je n’y ai pas pensé tout de suite !
Est-ce que je serais une mère, si je n’y avais pas
pensé ? La veuve Rioul a déjà essayé,
timidement, d’interroger Pascale et de la ramener, et elle a
été repoussée. Mais elle n’est pas moi.
Dès que j’ai connu l’affreuse nouvelle, voilà
six jours, j’ai voulu prendre le train. J’ai couru
jusqu’à la chambre de madame de Roinnet, pour demander
la permission de partir. Je ne pouvais expliquer mes raisons, vous le
devinez ! Elle l’a pris nerveusement. Elle m’a dit :
« Si vous nous quittez, même pour un jour, je ne
réponds plus de rien. Voilà trois mois que vous êtes
ici, et vous me demandez déjà un congé !
M. de Roinnet va en profiter pour vous remercier, et que
deviendrai-je sans vous ?... » J’allais dire :
« Je pars quand même ! » Guy est
entré, brusquement. Il écoutait. À la nouvelle
que j’allais le quitter, il a eu une crise terrible. J’ai
été obligée de briser là l’entretien,
pour m’occuper de mon malade. Puis j’ai été
consulter. On m’a répondu : « Vous
abandonnez un devoir de charité certain, pour une œuvre
sûrement condamnée à l’insuccès.
L’heure où l’on vous entendra n’est pas la
première. Si elle doit venir, les sanglots l’annonceront,
et les cris. Attendez. »

» Et j’attends, mais comment
vivre dans ce tourment ! Je ne pense plus ici ; je ne suis
plus à moi ; je ne suis plus même à vous :
je me sens toute à elle qui est indigne ! »





22 novembre.

« J’ai reçu une nouvelle
lettre de Nîmes ; hélas ! pas de Pascale.
Mais, d’abord, pardonnez-moi : j’ai dit un mot trop
dur. Indigne, oui, elle l’est. Mais, n’est-ce pas, vous
avez déjà songé à toutes les causes qui
ont amené sa faute et qui diminuent son péché ?
Elle ne s’est pas jetée dans le mal ; on l’y
a précipitée : des lois iniques l’ont mise à
la rue, l’ont ramenée de force aux dangers qu’elle
avait fuis ; elle a été le pauvre gibier que les
chiens et les valets de chiens obligent à sortir du bois, et
rabattent vers les chasseurs. Elle est coupable ; mais le Juge
qu’on n’abuse pas, qui punira-t-il le plus, d’elle
ou des autres ? Moi, je vous le dis, ce seront les autres. Vous
vous souvenez : elle était crédule de cœur,
émue de tout, reconnaissante ou troublée pour un
regard, et ces Prayou l’ont prise d’abord par cette
faiblesse ; elle était sans mère, et elle a pu
croire qu’elle retrouverait en eux une famille ; elle
m’avait demandé la permission de vivre à Nîmes,
et, pendant un temps, elle a pu se dire : « J’obéis ».
Sa fragilité a fait le reste. La pauvre Pascale avait à
se défendre, d’ailleurs, contre un homme rompu à
ces manèges autour des femmes, assez joli garçon,
paraît-il, rusé, cruel sous des dehors câlins, et
qui parlait cent fois mieux qu’un Lyonnais. Elle était
toute jeune aussi, et ils habitaient sous le même toit.

» Je ne vous répète pas
les détails qu’on m’a racontés. Je n’en
ai pas la force. Et puis vous les connaissez. C’est l’histoire
de tant de milliers d’autres. C’est la séduction
commune et lamentable, avec ses prétextes honnêtes, avec
ses troubles diffus, avec ses défaites momentanées, ses
reprises et sa domination. Je ne vous apprendrais rien, à vous
qui avez visité, avec moi, toute la misère des rues.
L’affreuse chose, c’est de penser qu’il s’agit
de Pascale, et qu’il n’y a point de remède, en ce
moment ! »





Dimanche, 18 janvier 1903.

« Il paraît qu’elle parle à
peine, qu’elle est sombre et irritable, elle qui était
de la joie vivante. Personne ne sait, dans le quartier de Montauri,
quelle créature bénie elle a été. Prayou
s’est bien gardé de le révéler. Le
scandale eût été trop grand, car c’est un
de ceux que la foi obscurcie des incrédules ou des
indifférents ne pardonne pas. On me dit aussi que Pascale est
surveillée de près, qu’elle ne sort presque plus
de sa maison, et que le temps des promenades, des cadeaux et des
parties de plaisir est depuis longtemps fini. »





Février.

« Le cercle se rétrécit
de plus en plus autour de notre pauvre enfant. Prayou l’a déjà
délaissée pour d’autres femmes. Elle est la
servante de la mère, celle qui fait toute la besogne lourde de
la maison, et qu’on paie en mépris, et qui use sa force
en se taisant. Pas une larme, pas une confidence à ses
voisins. Ah ! si elle pouvait parler et appeler ! Ne
souffre-t-elle pas assez pour crier au secours ? Ou plutôt,
ne souffre-t-elle pas trop pour penser encore à cela ?
Qui me dira ? »





Vendredi, 27 mars 1903.

« Les voisins racontent qu’elle
est souvent injuriée et battue par le misérable qui l’a
séduite. Mais l’heure ne vient pas. Cette veuve Rioul,
voilà quatre jours, rencontrant Pascale dans la rue, lui a
dit : « Vous avez l’air malade ? –
Quand ce serait ? Qui cela regarde-t-il ? – Mais ceux
qui vous veulent du bien, moi, par exemple, et sœur
Justine... » L’autre a pâli encore, et elle a
tourné la tête en répondant : « Je
ne sais pas ce que vous voulez dire. »

D’autres fragments de lettres, pendant le
printemps et au début de l’été, n’avaient
apporté à Danielle que l’expression renouvelée
de cette douleur vaine.

Puis, tout à coup, en cette fin de juillet,
une lettre désespérée était venue de
Belfort. La veille même de ce matin qui se levait, puissant et
pur, sur les forêts de Corrèze, Danielle avait reçu
dix lignes écrites en toute hâte par sœur Justine
et qui disaient :





« Je prends le train pour Nîmes ;
je voudrais être rendue : mon enfant ne m’a pas
appelée, mais je sais qu’elle a pleuré, qu’on
l’a réduite, par la force, aux dernières hontes,
qu’elle n’est plus qu’une esclave et qu’une
chose. Et je veux la libérer ! D’ici deux jours,
n’ayez de pensée et de prière que pour nous deux.

» Justine »





Dans la forêt,
derrière ses bêtes, Danielle continue de monter. Elle
n’a pas besoin de faire effort pour se souvenir de la
recommandation de sœur Justine. Aucune pensée ne la suit
dans les solitudes où elle marche, si ce n’est celle du
drame qui se passe loin d’elle, en ce moment, pour le salut ou
la perte d’une âme aimée. La pente devient
abrupte ; le sentier tourne parmi des pierres éboulées ;
les arbres s’écartent, et ne nouent plus leurs branches,
et les plus vieux ont la tête fracassée par les orages.
Danielle, se sentant seule avec Dieu, dans l’encens du matin,
s’en va, le regard en haut et les bras étendus, priant
comme Jeanne de Domrémy, comme Germaine, comme Geneviève.
Son amour se répand en supplications. Et parfois, entre deux
châtaigniers géants, une crête de roche, exposée
au midi, apparaît flamboyante, pareille à un autel.
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Pascale





Il était neuf heures. La nuit était
chaude, et plus chaude encore la nappe de vapeur et de poussière,
éclairée en dessous par les becs de gaz, et qui
flottait au-dessus de Nîmes. Le sol restituait le soleil du
jour, et l’odeur des égouts, des caves, des chambres,
des ruisseaux, du fumier écrasé par les roues, des
écorces de melon jetées devant les portes, tout
l’encens de la ville montait. À la même heure, sur
les Collines, sur les pentes des garrigues, les touffes de lavande et
de mélisse, les feuilles mourantes de soif et pendantes des
lauriers, des romarins, des genévriers, livraient leur parfum
à la brise soufflant de l’ouest. Mais la brise n’avait
pas assez de force pour balayer l’énorme colonne de
miasmes, de débris, de puanteur humide qui se dégageait
des rues, des places, des cours, des toits longtemps chauffés.
Elle y jetait seulement un peu d’air pur. Et ceux qui
respiraient cet air disaient : « Il fait bon
sortir. »

Les habitants de Nîmes, ceux que l’été
n’avait pas chassés, se promenaient, buvaient dans les
cafés, les buvettes, les débits, les hôtels,
faisaient le tour des fontaines, s’épongeaient le front,
et, partout où l’on pouvait s’asseoir,
s’asseyaient. En haut du large cours de la République,
qui aboutit au jardin de la Fontaine, les promeneurs, ouvriers ou
petits bourgeois du quartier, soulevaient une épaisse
poussière, et marchaient les pieds traînants, la tête
levée et contente. On riait. Des filles se croyaient jolies,
quelques-unes l’étaient. Des plaisanteries, des
intrigues d’amour, des médisances occupaient les esprits
qu’aucune idée n’alourdissait, et on eût
compté les visages graves ou seulement sérieux. On
respirait. Beaucoup d’enfants « prenaient le frais »
avec les parents. Des soldats flânaient ou regagnaient la
caserne. En haut du cours, au-dessus du bois de pins, la Tour Magne
se dressait, comme un phare éteint et vague dans la nuit.

Une femme, immobile, près de la ligne de
micocouliers qui entoure le terre-plein, et appuyée contre la
colonne d’un bec de gaz, attendait. L’ombre de la
plate-forme de la lanterne l’enveloppait et vacillait autour
d’elle. Cela lui faisait comme une guérite. La femme ne
sortait pas de là, et le métier qu’elle faisait
se devinait à sa jeunesse non moins qu’à sa
persistante volonté de demeurer à cette place, les bras
croisés, le dos tourné à la foule qui se
promenait. Elle savait qu’on viendrait l’y chercher. Dans
cette foule, un seul groupe semblait l’intéresser. Elle
regardait, de temps en temps, du coin de l’œil et sans
tourner la tête, un homme jeune, mince, bien vêtu, coiffé
d’un chapeau de paille et qu’accompagnaient un autre
homme plus jeune, long buste aux jambes de basset, et deux femmes du
bas peuple de Nîmes. L’homme passait et repassait dans la
lumière, et ses yeux se plissaient pour apercevoir et
surveiller, dans la demi-ombre, la mince créature qui se
tenait dressée contre le réverbère. Il ne
cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire. Quelquefois, les
yeux de l’une et de l’autre se rencontraient et leur
dialogue, muet et rapide, ramenait à l’immobilité
la femme qui avait peur.

C’était le troisième soir
qu’elle venait là, et à cette place. Elle était
la chose, l’exploitée, celle qui n’a pas le droit
de se plaindre. Elle attendait, par ordre, exposée au mépris,
aux plaisanteries des passants, et, ce qui était pire, à
leur convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté, pas
de choix, pas d’aide. Quand la lumière de la flamme
tombait sur elle par hasard, on pouvait deviner qu’elle avait
de beaux cheveux blonds, mais courts, et formant en arrière un
petit chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, à quatre pas,
la regardait. Il se leva et elle le vit, et elle se recula, d’un
mouvement lent, essayant de se cacher de l’autre côté
de la colonne de fonte. L’homme approchait d’un pas mal
assuré, le buste courbé en avant, les bras écartés,
comme ceux qui, au jeu de colin-maillard, tâtent l’espace
pour saisir quelqu’un. Il était vêtu d’étoffe
brune, pantalon large, veste longue, et coiffé d’un
chapeau à bords rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de
moutons des Cévennes, descendu avec son troupeau jusqu’au
grand marché de Nîmes. Sa face carrée, bestiale,
encadrée de deux favoris courts, riait d’un rire fixe,
et, entre ses joues couleur de terre, montrait la pointe de ses dents
jeunes. Il venait, et la pauvre fille aurait voulu s’échapper,
mais elle avait peur de celui qui se promenait dans la foule, et
qu’elle sentait toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ;
elle était sortie de l’ombre et entrée dans la
lumière crue du bec de gaz ; on voyait qu’elle
était jolie, délicate, honteuse, et craintive. Elle
avait mis ses mains dans les poches de son tablier à carreaux
mauves, afin qu’il ne les prît pas, lui qui était
tout près. La poussière, le bruit, l’indifférence
ou la basse curiosité de plusieurs centaines de promeneurs,
enveloppaient ce drame de l’extrême misère, celle
de la honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tâtait l’ombre,
ayant touché la colonne de fonte s’y appuya d’une
main, se redressa, énorme, et, de l’autre main, lancée
en avant, saisit la jeune femme et l’attira contre lui pour
l’embrasser. Elle se débattit, elle poussa un cri, en
détournant la tête. Et il y eut des rires, dans les
groupes, parce que cette fille refusait de se laisser embrasser.
Quelqu’un cria : « Tiens bon ! »
Un agent de police, de loin, observait la scène avec
l’indulgence de l’habitude. Un homme ivre, une fille
rudoyée, c’était normal. D’ailleurs, il
n’eut pas besoin d’intervenir. D’un groupe de
promeneurs qui s’était arrêté, l’homme
au chapeau de paille et à l’épingle de cravate
bleue se détacha, et, rapidement, s’étant avancé
derrière la jeune femme :

– Allons, dit-il à voix basse et
sifflante, emmène-le, faut-il que je m’en mêle !

Avec une expression de terreur et de supplication,
elle regarda celui qui parlait. Elle se rapprochait de lui, par
saccades, luttant faiblement contre le bouvier qui la tenait par les
poignets, et la forçait à reculer.

– Ah ! tu ne veux pas obéir !
reprit le promeneur, qui avait tiré sa montre et, la faisant
tourner, enroulait la chaîne autour de son doigt ;... nous
réglerons ça à la maison !... Emmène-le,
je te le répète, et vite !

Elle allait se trouver prisonnière entre
les deux hommes. Tout à coup, par une brusque secousse, elle
parvint à dégager ses poignets, plia la taille, se
redressa et partit dans la direction du Cadereau.

Quelques bravos l’approuvèrent. Mais
le bouvier la rattrapa au bout de vingt pas, la prit par le bras, et
on les vit tourner ensemble, à l’angle d’une des
rues du quartier ouvrier, à gauche du cours de la République.

L’homme à l’épingle
bleue qui s’était, lui aussi, mis à courir,
revint sur ses pas, et l’une des femmes qui l’attendaient,
regardant la créature réduite par la peur et dont on
pouvait entrevoir encore, près de disparaître, la tête
basse et le tablier flottant, dit avec dédain :

– Il y a de la brouille dans le
ménage !

L’homme fronça les sourcils, et
répondit :

– Depuis quelques jours. Mais ça
ne durera pas ! J’ai le moyen de me faire obéir.

Et il frappa, l’une contre l’autre,
ses mains pliées et formant le poing.

La nuit chaude, fouillant les pierres et la
poussière pour en boire la dernière eau, continuait de
peser, et les petites gens de se promener sur les boulevards et dans
les rues, espérant un souffle frais, qui venait rarement.





Cinq heures du matin. La porte qui fait
communiquer la maison des Prayou, en arrière, avec le terrain
vague, s’ouvre, et une femme se penche ; elle s’appuie
au mur comme si la fraîcheur du matin la faisait défaillir ;
elle aspire quelques gorgées d’air, précipitamment ;
elle regarde le temps, puis rentre, laissant la porte ouverte.

Le matin est d’une limpidité
parfaite. Il n’y a plus de vent du tout, et la journée
sera étouffante. Il faut se hâter de sortir. La femme
revient ; elle a encore la même jupe grise qu’elle
portait la veille, le même corsage d’étoffe bleue
à semis de grappes blanches ; seulement elle a jeté
sur ses épaules, à cause de l’heure matinale et
qui devrait être fraîche, un châle de laine qu’elle
ne croise pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine, et du bout
de sa frange touche la ceinture. Elle est pâle et amaigrie ;
son visage n’exprime aucun contentement de la beauté du
matin ; ses yeux restent tristes. Elle soulève et pousse
devant elle une brouette chargée d’un énorme
paquet de linge qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle
sort des brancards de sa brouette, pour fermer sa porte, elle
inspecte les fenêtres des maisons voisines de la sienne, sur la
pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent là, ces
locataires des Prayou, qui ont dépendu d’elle autrefois
et qui la saluaient bas, la Rioul, la Lantosque, la Cabeirol et les
autres, qui demeurent plus haut ou plus bas dans la rue de Montauri,
leurs maris, ou frères, ou amants, et ces Mayol, l’homme,
la femme ; la sœur, qui sont logés de l’autre
côté de la rue, juste en face de la maison des Prayou,
tous, comme ils doivent rire d’elle à présent !
Que de choses ils savent, sur le compte de Pascale ! Comme ils
l’ont vue descendre et tomber, depuis des mois, elle dont
plusieurs femmes étaient jalouses au début ! Ils
doivent avoir entendu ses cris, cette nuit, quand Jules Prayou est
rentré, à deux heures, et qu’il l’a
battue ; quand il l’a poursuivie dans l’escalier ;
quand elle a ouvert la fenêtre et appelé au secours !
Ils doivent la guetter ce matin. Derrière quelle fenêtre
et quelle vitre sont-ils cachés ? Encore cette veuve
Rioul, qui va faire des ménages en ville, peut poser pour la
vertu : elle est vieille. Mais cette Lantosque, la femme du
tailleur qui loge dans la même maison que la Rioul, on a parlé
d’elle souvent ; elle a, dans le regard, tous les
feuilletons qu’elle lit à longues journées !
Et les Cabeirol, le petit employé de tramway et sa femme, qui
ont loué la maison de gauche, qu’est-ce qu’ils ont
à dire ? Des gens qui paient mal, qui n’ont pas
donné un sou depuis six mois !... Ils devraient se taire
au moins, et ne pas montrer leur mépris ! Ah ! si
elle avait quelqu’un pour la protéger !... La
protéger ?... Hélas !... il faudrait être
aimée... Personne n’aime plus Pascale Mouvand, surtout
celui qui l’a perdue.

Et il faut vivre là.

La jeune femme reprend son fardeau, traverse
l’extrémité du terrain vague, et gagne la rue de
Montauri, qu’elle descend jusqu’au torrent. Les voisins
n’ont pas encore ouvert leurs volets. Il n’y a qu’un
maraîcher qui arrose son jardin. Au-delà du pont, sur le
quai, bien peu de boutiques sont ouvertes : quelques débits,
quelques épiceries dont les clients sont tous des campagnards.
Personne encore dans le lavoir qui est là, à droite, au
tournant du pont. Pas une laveuse de Nîmes n’est encore
au travail. Tant mieux ! Elle pose à côté
d’elle le paquet de linge, relève ses manches, dénoue
le drap, et s’agenouille à la première des places
ménagées le long du bassin plein d’eau, tout près
du robinet dont elle augmente le débit. Une femme passe sur la
route, dans une petite carriole, un « jardiniero »,
où sautent en mesure, au trot du cheval, les arrosoirs de
fer-blanc, pleins de lait. Elle n’a fait attention ni au long
lavoir au toit de tuile, ni à l’unique laveuse qui lève
le battoir sur les torchons de la veuve Prayou.

Une longue traînée de poussière
retombe derrière la voiture. Pascale trempe le linge,
l’essore, le frappe ; mais elle ne peut travailler
longtemps et, toutes les cinq minutes, de souffrance et de lassitude
elle s’arrête, et ferme les yeux, et elle reste là,
comme évanouie, assise sur ses talons, les bras à plat
sur le mur de ciment du bassin, et les doigts touchant le courant de
l’eau. Le soleil commence à chauffer les tuiles du
lavoir. L’ombre des maisons sur le quai diminue et blêmit.

Il ne reste plus rien qu’une apparence, en
vérité, de cette Pascale qui arrivait, il y a treize
mois, dans la banlieue de Nîmes, espérant y retrouver
quelque chose de l’abri où elle avait vécu. Sa
crédulité, son imprudence, un souvenir chantant de sa
jeunesse l’avaient amenée chez ces parents misérables.
Et, tout de suite, avec une habileté entière, on avait
commencé de la corrompre. Que de complices s’étaient
unis contre elle ! L’éloignement de l’exemple
de ses compagnes ; l’absence de cette règle qui
guidait sa volonté et l’exerçait, de sorte que
chaque minute était une élection nouvelle et donnait à
la maîtrise sur soi un accroissement de pouvoir ; la
subite privation de l’amitié tendre, intelligente et
pure des sœurs, et le chagrin qu’elle en éprouvait ;
tout cela servait les desseins de Jules Prayou. Il s’était
montré, d’abord, prévenant et réservé ;
il avait su la plaindre et garder le secret de ce passé
qu’elle voulait regretter seule et jalousement, comme un amour
déçu ; il l’avait défendue contre les
préjugés de ce milieu populaire, qui ne s’ouvre
pas plus aisément que les autres à l’étrangère,
et il l’avait comblée de cadeaux. Pascale s’était
montrée confiante. Peu à peu il l’avait séduite.
L’erreur n’avait pas duré : mais elle était
sans retour. Au lendemain de sa faute, le sentiment de l’irréparable
avait saisi Pascale. Il s’était mêlé aux
premiers remords ; il les avait rendus vains et tournés
en désespoir ; à présent, il la dominait
toute. Elle s’était répété, tant et
tant de fois : « Comment ai-je pu tomber si bas !
Malheureuse Pascale, plus malheureuse que d’autres ! Avoir
été ce que j’ai été, et être
ce que je suis ! Avoir eu la mère que j’ai eue, et
mon père, et ensuite le voisinage et l’exemple des
saintes ! Avoir été la bénie, l’entourée,
la respectée, et ne plus oser même soutenir le regard de
celles des femmes de Montauri qui me rappellent mon passé :
des pures, des préservées des vaillantes ! Avoir
été choisie, et trahir ainsi ! Comme je
connaissais ma faiblesse, hélas ! Ma vocation n’était
que de la crainte de moi-même, où Celui que je n’ai
plus le droit de nommer avait mêlé un peu d’amour
pour lui. Et tout est fini ! Le seul avenir que je voulais est
fermé ! Même si les temps devenaient meilleurs, si
les couvents se rouvraient, plus de place pour la créature
indigne que je suis ! Qui donc voudrait reprendre, pour
enseigner les enfants, et leur apprendre à résister aux
tentations, celle qui est tombée ? Je suis celle que rien
ne peut relever. Je suis damnée, damnée, damnée ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné
l’abominable machination dont elle avait été
victime ; elle avait aperçu la corruption foncière
de ce Prayou, sa vie de débauche et d’expédients,
sa brutalité. Elle avait compris qu’il ne l’avait
jamais aimée, et qu’on avait travaillé de concert
à pervertir Pascale. La veuve Prayou avait maintenant une
domestique gratuite, à laquelle elle laissait tout le travail
de la maison ; et lui, il avait acquis sur une femme jeune,
jolie, et privée de tout appui, une domination qu’il
comptait exploiter, à son heure, jusqu’aux dernières
conséquences. Ruiné depuis longtemps, il entendait que
cette fille, qu’il avait perdue, tombât encore plus bas
et devînt une ressource. Elle résistait. Cette vie était
si affreuse que Pascale, dans les premiers mois de l’année,
avait voulu se tuer, mais le courage lui avait manqué. Elle
avait peur de la souffrance et de la mort, à présent
que l’âme ne commandait plus, et que le péché
la tenait. Elle avait voulu s’enfuir aussi, mais Jules Prayou
avait pris ses mesures, depuis longtemps, pour qu’elle ne pût
s’échapper.

De tout ce qu’elle faisait et disait, il
était averti. Pascale se sentait enveloppée, de plus en
plus, dans un réseau de surveillances, de trahisons, de
jalousies presque sans nombre. Son maître était un être
redoutable et redouté. Cet homme, sans argent avouable, sans
considération et sans métier, avait des complicités
partout. Il tenait le quartier, non seulement le groupe des maisons
de Montauri, mais celui de l’abattoir et du marché aux
bestiaux. Sans qu’il fût mêlé ouvertement
aux luttes politiques, plusieurs politiciens le ménageaient, à
cause de sa faconde, et de l’influence qu’il avait dans
des milieux spéciaux. On disait : « Il ne faut
pas avoir Prayou contre soi. » Et les périodes
électorales lui donnaient des rentes. Les agents chargés
de la police, et qui avaient formelle mission de le surveiller,
avaient fini par entrer en arrangement et en combinaisons avec ce
bandit, que l’opinion désignait comme capable de tout,
et qu’on ne parvenait pas à convaincre d’un délit
déterminé. Ils acceptaient d’entrer, avec ou sans
lui, dans l’un ou l’autre des cafés borgnes où
il régnait, d’y prendre une consommation et de partir
sans payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur fournissant
des indications. Il achetait ainsi un relâchement de
surveillance, une myopie accidentelle de certains employés
subalternes. Les fraudeurs d’alcool se servaient volontiers de
son expérience, de sa connaissance parfaite du pays et des
hommes ; les braconniers se débarrassaient chez lui du
lièvre ou des perdrix tirés en temps prohibé ;
les propriétaires de mazets, dont les oliviers étaient
trop souvent visités par les maraudeurs, en novembre, savaient
que, moyennant une juste rétribution, un mot d’ordre
serait transmis qui leur épargnerait l’ennui de perdre
toute la récolte. Quand ce grand jeune homme, aux yeux
veloutés et dédaigneux et à la mâchoire
avançante de bête fauve, passait dans les quartiers
voisins de Montauri, une foule de gens le saluaient d’un coup
de chapeau ou d’un signe de la main. Il répondait d’un
mot ou d’un mouvement de paupière, selon l’importance
des cas. Les femmes le regardaient. Les marchands de journaux
descendaient du trottoir où il marchait ; les bohémiens
de la cour de la Consolation, tribu fermée pour d’autres,
l’accueillaient ; les musiciens ambulants et les mendiants
de tout ordre, vrais ou faux, le considéraient. Et tout ce
monde, plus ou moins, le renseignait. On lui disait : « J’ai
vu votre bonne amie au jardin de la Fontaine ; je l’ai vue
dans le chemin de Saint-Césaire. » D’ailleurs,
Pascale ne sortait jamais qu’avec autorisation, et pour un
temps d’avance limité.

Elle était bien devenue l’esclave, à
la fois révoltée et apeurée. Ses forces avaient
décliné, au point que les voisines disaient :
« Avec cette mine-là, elle n’ira pas loin. »
Elle ne pouvait plus voir Prayou sans être prise d’un
tremblement nerveux, qui durait des heures. Elle toussait ; elle
avait la fièvre souvent ; elle souffrait toujours en
quelqu’un de ses membres, et l’usure de son sang, dans
ses veines douloureuses, l’avait laissée à la fin
sans défense contre la volonté de son maître.
Mais le mal était surtout dans l’âme, que le passé
torturait et désespérait. Pascale les repoussait, ces
souvenirs, dix fois, vingt fois, cent fois, et ils revenaient
toujours. Avec l’aube et avec le crépuscule, avec les
midis qui sonnaient aux clochers, et à toute heure du jour,
pour un moment de silence et de vide que naguère la paix
aurait rempli, pour un visage ou un son de voix qui en rappelait
vaguement d’autres, des images surgissaient en elle,
impétueusement : « Réveil... C’est
sœur Léontine qui sonne... Angélus... Maintenant,
nous descendions à l’église... C’était
la méditation... Le soleil décline, les petites nous
laissaient seules... Edwige bien aimée ! Danielle !
Et vous qui étiez mon appui, sœur Justine !...
Quelle horreur ! Quelle profanation ! Quelle honte devant
vous ! Je ne veux plus vous voir ! Écartez-vous de
mon abîme, vous qui êtes les élues ! »
Et tout avait sombré dans ce désespoir, l’ancienne
liberté d’esprit, l’ancienne gaieté,
l’éclat même de ces yeux d’or que leur
jeunesse semblait avoir quittés ; tout, excepté un
amour encore vivant : celui des enfants qui ne l’approchaient
plus, et dont elle regrettait le bonjour, les baisers, le regard
confiant, et ce sourire qu’elle gagnait si vite autrefois...

Oh ! quel poids de chagrin il lui faut
soulever, pour se remettre au travail ! Et pourquoi travailler
encore ? Et pour qui ?

Voilà encore un jour revenu !... La
matinée est commencée ; toutes les boutiques sont
ouvertes ; les filets et les claies qui protègent contre
les mouches pendent devant les portes. Pascale, avec effort, se
redresse, et se penche sur le linge abandonné dans la cuve de
pierre. Une forme noire, une haute silhouette d’ombre, venant
du côté du pont, éteint le soleil et passe sur la
route ; c’est la veuve Rioul, avec ses airs de dame pauvre
qui a connu la fortune. Elle part de bonne heure, pour aller faire
deux ménages en ville, et elle a coutume d’entendre la
messe à l’église Saint-Paul. Elle n’a pas
vu Pascale : en tout cas, elle dépasse le lavoir sans
regarder à droite ; elle s’en va, le bas de sa jupe
noire déjà tout blanc de poussière... Depuis le
jour – il y a des mois – où elle s’est
permis de dire à Pascale, tout nouvellement arrivée
dans ce quartier et dans cette maison des Prayou : « Vous
êtes bien jeune, mademoiselle, prenez garde, on parle déjà
de vous », elle n’a plus guère adressé
la parole à Pascale, qui l’avait si mal reçue. Le
battoir s’abat sur le linge. La vieille femme traverse le
terrain nu qui s’étend en face du lavoir, et s’enfonce
dans les rues de la ville. Les cigales augmentent de nombre et de
bruit. La laveuse a déboutonné le col de son corsage
bleu. Des voix descendent de Montauri. Elles sont jeunes, et Pascale
les reconnaît ; elle nomme déjà dans son
esprit, avant qu’elles aient passé le pont, Marie
Lantosque, une locataire aussi, et la femme du jardinier, la Mayol,
qui demeure juste devant la porte de la veuve Prayou, et la sœur
de la Mayol, une jeune fille qui va se marier. Les trois femmes
débouchent du pont de Montauri, et elles n’ont pas
plutôt dépassé le mur qui protège les
laveuses, qu’elles tournent la tête sans s’arrêter.

– Bonjour, madamo Pascaù !
Bonjour ! Bonjour ! Coumo vai faire caù, dinc uno
ouro ! (Comme il va faire chaud, dans une heure !)

Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit
des yeux, un instant, en foulant son linge de ses deux mains lasses.
« Elles me saluent, songe-t-elle, elles ne voudraient pas
me mépriser tout haut. Mais, tout bas, que pensent-elles ?
La Lantosque avait un air de se moquer. »

Et Pascale souffre d’imaginer les
conversations secrètes des trois femmes qui s’éloignent,
pressées et droites comme trois doigts fins. Elle est
tellement incapable de se dominer, qu’elle s’en prend aux
choses qu’elle lave. Elle frappe plus vite, elle roule et tord
son linge avec irritation. La colère lui tient lieu de force,
pour un temps. Finir, finir, ne plus être là ;...
c’est son rêve, comme tout à l’heure, son
rêve était de quitter la maison. Pendant que Pascale
travaille ainsi et s’épuise, une enfant, une clarté,
une joie est entrée dans le lavoir. C’est la petite
Delphine Cabeirol, qu’on appelle Finette, la fille de la
locataire des Prayou, une enfant de dix ans, vive, sautillante comme
une bergeronnette, sombre de cheveux et qui a de si longs yeux, verts
comme une olive et étonnés de tout. Pourquoi est-elle
entrée par l’autre extrémité du lavoir ?
Qui sait ? Pour danser quelques pas de plus, dans le soleil
qu’elle aime. Elle est arrivée en sautant jusqu’au
milieu du couloir où les femmes se placent pour laver ;
elle retient, d’une main, un petit paquet posé sur sa
tête ; puis, subitement, elle s’est arrêtée,
apercevant la voisine, la « propriétaire »
de la rue de Montauri, « celle à qui tu ne dois pas
parler », dit la maman. Et Delphine, qui évite le
plus qu’elle peut madame Pascale, est tout interdite de se
trouver là, vis-à-vis d’elle, sans l’avoir
prévu, et toute seule. Elle s’est donc baissée
très bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste
brusque, le paquet dont elle était chargée. Madame
Pascale bat si fort son linge qu’elle ne remarquera peut-être
pas la présence de Delphine. Mais non, la petite a été
vue, et le battoir s’arrête de frapper le linge. Et les
yeux qui savent être si doux la considèrent avec une
tendresse qui ressemble à celle de la mère. Madame
Pascale a retiré de l’eau ses mains ; elle les
laisse pendre sur son tablier mouillé ; elle est à
genoux et à moitié détournée vers
l’enfant, et elle ne sourit pas comme font les femmes qui
veulent que les enfants les embrassent, mais elle attire aussi, et
elle appelle avec sa tristesse. Ni elle, ni Delphine ne bougent plus.
Les moustiques font plus de bruit qu’elles deux. On dirait que
madame Pascale a peur d’effaroucher Delphine et de la faire
fuir. Et c’est Delphine qui parle la première, quand
elle voit que les larmes sont tout près des yeux qui la
contemplent. Elle a dénoué le paquet et mis en pile sur
le bord du bassin, à quelques pas de madame Pascale, quelques
mouchoirs, une chemise, des bas et un jupon d’enfant, avec un
gros morceau de savon de Marseille. Elle est moins Nîmoise que
Provençale. Elle se sert de la jolie formule d’autrefois :

– Salù, madamo Pascaù e
la compagno... Porte iço, per ma mera, que tan ben vai veni
lava. (Bonjour, madame Pascale et la compagnie, j’apporte cela
pour ma mère, qui va aussi venir laver.)

Elle fait un signe de sa petite tête pâle,
qui se relève vite, comme une touche d’ivoire, et elle
veut s’en aller.

– Dis-moi, Delphine, tu as donc la
permission de me parler, ce matin ?

– Non, dit la petite ingénument
et par-dessus son épaule.

– Alors, c’est parce que tu vois
que j’ai de la peine, que tu me dis bonjour ?

Delphine eut un mouvement de paupières qui
disait oui.

– Je l’ai deviné,
vois-tu ; je connais bien les petites filles ; oh !
très bien... Tu as raison de croire que j’ai de la
peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se
voilèrent.

– Tout le monde est méchant avec
moi... Veux-tu être bonne, toi, petite Delphine ?

L’enfant, embarrassée, tordit l’une
dans l’autre ses mains et, sans ouvrir ses lèvres, elle
répondit par son regard, qui disait : « Que
voulez-vous de moi ? J’ai le cœur gros parce que
vous souffrez, sans que je comprenne bien ;... mais que
voulez-vous de moi ? Si c’est quelque chose que je puisse
faire sans trop désobéir ? Je désobéirai
bien un peu pour vous ? »

– Je ne te demande pas de venir
m’embrasser, petite Delphine, non, je ne voudrais pas...
Donne-moi ta main seulement ; cela me fera tant de bien !...
Je n’ai personne qui m’aime.

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce
n’était que cela ? Donner la main ? Delphine
savait que toutes les mères et toutes les voisines,
d’ailleurs, aiment à caresser les enfants. Elle
s’avança, les mains à plat dans l’air et
tendues comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle eût
touché celles de Pascale, elle s’arrêta court,
écouta, sauta sur ses pieds de chèvre, et s’enfuit :

– Maman qui arrive ! La voilà !
la voilà !

En trois bonds, elle eut traversé le
couloir ; elle passa par la brèche qui est au bout du
bassin, repassa sur la route ensoleillée devant Pascale, et
tourna brusquement, pour prendre le pont de Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en patois,
échangés entre Delphine qui se défendait et la
mère qui grondait, puis, par la porte qui ouvre près du
pont, la Cabeirol entra. Un froncement de sourcil exprima tout de
suite le sentiment de cette Cabeirol, quand elle aperçut
Pascale agenouillée dans le lavoir. Elle eut soin de reculer
d’une place les hardes déposées sur le bord du
bassin, pour n’être pas tout auprès de cette
créature. Elle dit cependant, comme les autres :
« Bonjour, madame Pascale », mais très
vite et du bout des lèvres, si bien que l’autre, qui
s’était penchée de nouveau en avant, ne
l’entendit pas. C’était une Provençale de
la petite espèce, maigre, décidée, vibrante.
Elle se sentait au-dessus de Pascale, étant mariée,
elle, et mère. Elle désapprouvait cette vie de désordre
et de dépense des Prayou, – on les croyait riches encore
dans Montauri, – sentiment tout humain, d’ailleurs, et
qui n’était nullement inspiré par la dévotion.
Mais, en même temps, elle était contrainte de ne point
montrer ce qu’elle pensait, étant la locataire des
Prayou, locataire en retard le plus souvent. Oh ! il y a
longtemps qu’elle aurait quitté la maison, si les années
n’avaient pas été si dures pour Cabeirol !
Il faudrait quand même en venir là prochainement, à
cause de Delphine qui grandissait, qui comprendrait, futée
comme elle l’était, et avancée pour son âge.
En attendant une bonne année, de l’avancement dans les
tramways, on aurait aimé des voisins de meilleure tenue, et un
logement moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla à la place
qu’elle avait choisie, et se mit à savonner, frotter,
tordre son linge, comme faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de l’enfant,
n’avait pas eu l’air de s’apercevoir de la présence
de la Cabeirol. Elle avait seulement rangé sa jupe, d’un
mouvement vif, mais sans regarder même celle qui entrait.
Fallait-il que cette Cabeirol la méprisât, pour avoir
défendu à une enfant de dix ans de lui parler !
Quelle cruauté ! Pourquoi cette femme insultait-elle une
autre femme ? Elle était heureuse : elle aurait dû
avoir plus de pitié ! « Si elle pouvait voir
autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir mon cœur, et le
dégoût infini, et l’abandon de tout, de tout, de
tout ! Bah ! qu’est-ce que je pense là ?
Si elle savait qui je suis, elle aurait encore plus d’horreur
de moi, et elle me mettrait la tête dans l’eau qui court,
pour me noyer !... »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété
par la poussière de la route et par l’eau du lavoir,
éclairait en dessous leurs visages qu’une usure
différente altérait. La Cabeirol était ridée,
desséchée par la misère, fanée par trente
ans de vie rude et mal nourrie. Pascale était atteinte, et il
y avait une transparence inquiétante dans ses joues pâles,
dans le tissu de ses oreilles qui eussent pu appartenir à une
statue d’albâtre, et dans ses maigres mains, si chétives
quand elle les levait, ruisselantes, au milieu de l’ardente
réverbération de l’eau et de la route.

Quelques traîneurs passaient devant le
lavoir ; on entendait le murmure de la ville et les cris des
enfants que les mères rappelaient vers l’ombre.

Le battoir de Pascale se ralentit ; elle
toussa, d’une toux sèche, et, comme si la force de son
corps se fût épuisée, tout à coup, demeura
renversée en arrière sur ses talons, la poitrine
tendue, les narines dilatées et bleuies, les yeux fixés
en avant, par une angoisse. Puis, elle appuya son épaule
contre le mur du lavoir, à gauche. La Cabeirol acheva de
tordre la chemise de Delphine, parce qu’il est convenu qu’on
ne doit pas observer ceux qui souffrent, quand ils ne sont pas des
parents, à l’heure où ils grimacent de
souffrance ; puis, de côté, après quelques
instants, elle regarda Pascale, qui essayait de nouveau de se
remettre au travail et de rassembler le linge lavé pour
l’étendre et le faire sécher. Elle la vit si
haletante que la pitié, la vraie, la fit parler. Elle était
une créature d’impulsion, et ne pouvait voir souffrir,
au-delà d’un certain degré, ceux mêmes
qu’elle n’aimait pas.

– Oh ! dit-elle, vous êtes
malade, madame Pascale ?

Pascale répondit durement :

– Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Malade ou non, il faut aller.

Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol
résista à cette mauvaise réponse, et elle dit :

– Je pourrais vous aider à
étendre. J’ai si peu à faire, moi, ce matin.
Voyez ! j’ai fini.

Elle montrait son paquet de linge frais, haut
d’une coudée.

– Je ne suis pas habituée à
être aidée, dit Pascale. Mais si vous avez du temps à
perdre, faites ce que vous voudrez.

La Cabeirol se leva aussitôt, et, sans rien
dire, se mit à empiler les chemises, les mouchoirs, les
jupons, les serviettes lavées par Pascale. Celle-ci,
stupéfaite plutôt que touchée, la laissait faire,
et cherchait quel intérêt pouvait avoir la Cabeirol à
agir de la sorte. Elle demeurait immobile, occupée de sa seule
souffrance, et de la peine qu’elle avait à respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit
enfin, passant près de Pascale :

– Ce n’est pas tout de même
une raison, parce qu’on est malheureuse, pour traiter le monde
comme des chiens.

– Malheureuse ? dit Pascale en la
regardant. Qu’en savez-vous ?

– Eh ! oui, croyez-vous que ça
ne se devine pas ? Une jeunesse comme vous, ça devrait
être heureux !

Pascale secoua la tête, et garda la même
physionomie dure, mais elle écouta. C’était la
première fois qu’on la plaignait, depuis qu’elle
était entrée dans la maison de Jules Prayou... Quatre
laveuses de profession, vieilles femmes de Nîmes, parlant haut,
pénétrèrent en ce moment dans le lavoir, et
commencèrent à s’installer à leurs places
d’habitude.

– À votre âge et avec
votre mine encore, continua la Cabeirol, qui s’approcha tout
près de Pascale agenouillée et lui parla tout bas,
mettant sa petite tête brune et vivante à la hauteur de
la tête blonde abandonnée de Pascale, est-ce que vous
devriez vous laisser traiter comme on vous traite ?

– Vous avez entendu, cette nuit ?

– Non.

– D’autres nuits ?

– Peut-être. Il vous a
battue ?...

– Oui.

– Et puis ce n’est pas beau, ce
qu’il vous oblige à faire... On n’est pas dévotes,
ni vous ni moi, et je sais bien que chacun est maître de son
corps : mais pourtant, si vous étiez mariée, on
vous traiterait mieux !

Pascale fit un geste d’horreur.

– Avec lui ou avec un autre, madame
Pascale ; je ne dis pas avec lui, si vous ne l’aimez
pas !... Ne vous fâchez pas. Croyez-moi, vous trouveriez
facilement des remplaçants... Moi qui vous parle...

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :

– Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec
d’autres.

– Seriez-vous donc déjà
mariée ?

– Non.

– Alors ?

Pascale se redressa avec effort, ramassa un
monceau de linge, et dit :

– Alors ne vous occupez pas de moi ;
je ne peux pas m’ôter mon mal ; je l’ai voulu,
et les peines qu’on a voulues, on les souffre et on en meurt,
voilà... Tenez, aidez-moi à étendre mon linge,
je veux bien. C’est tout ce que vous pouvez faire pour moi.

La Provençale se leva aussitôt, et
dit, comme se parlant à elle-même :

– C’est moi qui filerais, si
Cabeirol levait seulement la main sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux
maintenant, et prenant l’une et l’autre une brassée
de linge blanc, elles sortirent par la porte toute voisine, et, sur
le sommet arrondi du mur bas qui borde le Cadereau, sur le parapet du
pont qui se prolonge au-delà des arches et s’ouvre sur
la route, elles étendaient les mouchoirs, les chemises, les
bas. Le soleil était si ardent, que la chaux des murs et les
cailloux au fond du torrent avaient l’air de flamber. La
poussière se levait par endroits, et montait sans qu’on
sentît le moindre souffle de vent. On eût dit qu’une
ivresse éclatante l’emportait dans le ciel. Les bêtes
de lumière criaient de joie, les cigales, les mouches, les
moucherons innombrables au bord du Cadereau. Onze heures étaient
sonnées depuis longtemps. Des enfants remontaient de la ville
vers Montauri, et des ouvriers, et des femmes lasses, les traits
tirés par la longue station debout dans l’atelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme,
une étrangère venait. Elle descendait la rue de
Montauri. C’était une femme empaquetée dans une
robe défraîchie de laine noire, lourde et qui lui avait
donné terriblement chaud. Malgré la température
et malgré la sueur qui coulait sur son visage, elle portait
une voilette. En arrivant devant le pont, elle rencontra la Cabeirol
qui revenait à vide vers le lavoir, les bras ballants.

– Voulez-vous me donner un
renseignement, ma chère dame ?

– Pour vous servir, dit la maigriote,
en cherchant à voir à travers la voilette.

– Vous connaissez peut-être une
femme qui s’appelle Pascale Mouvand ?

– Mouvand ? je ne sais pas :
on dirait plutôt ici Pascale Prayou, répondit en riant
la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :

– C’est elle que je cherche. Je
viens de la maison qu’elle habite, là-bas. On m’a
répondu qu’elle était au lavoir. Est-ce vrai ?

– La voilà, dit la Cabeirol en
montrant du doigt le lavoir ; parmi les femmes, là, celle
qui se baisse pour prendre du linge... Voulez-vous que je l’appelle ?

– Oh ! non, non, attendez !

La Cabeirol fut étonnée de l’émotion
que des mots si simples avaient produite sur la nouvelle venue.
Celle-ci mit la main sur sa poitrine, tout près du cou, comme
si elle ne pouvait respirer. Elle tâchait en même temps
de discerner la femme qu’on lui montrait, à moins de
vingt mètres, dans le lavoir. Mais elle secoua la tête.

– Mes yeux sont mauvais aujourd’hui...
Je ne la vois pas... Dites-lui que c’est une de ses amies qui
la demande... Je vais l’attendre ici, à la sortie du
pont, derrière la porte du lavoir...

Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit
formé par le parapet du Cadereau, par celui du pont qui
s’ouvrait en calice sur la route, et par le mur du lavoir,
tandis que la Cabeirol se dirigeait, en diagonale, vers l’autre
extrémité de la petite construction.

Il s’écoula deux minutes à
peine. Les battoirs frappaient le linge ; les laveuses
bavardaient ; l’eau du bassin, fouaillée en tous
sens, ajoutait son bruit clair au bruit confus des mots. Derrière
la porte et y faisant face, debout dans le grand soleil, la vieille
femme en deuil attendait ; elle n’écoutait rien,
elle n’avait qu’une pensée dans l’esprit,
qu’un souvenir, qu’un nom, qu’une image, qu’un
appel, et tout se traduisait dans la prière habituelle qui
remuait ses lèvres : Ave Maria. Elle n’alla
pas jusqu’au bout. Celle qu’elle attendait sortit
brusquement, et repoussa la porte. Alors, à deux pas d’elle,
apercevant la vieille femme que la voilette ne cachait plus, la
reconnaissant, elle poussa un cri comme un enfant saisi de peur ;
ses yeux s’agrandirent ; ils s’emplirent
d’angoisse ; elle se rejeta contre la muraille, les mains
écartées et à plat sur la chaux. « Vous !
vous ici ! » tandis que la vieille amie la regardait
avec un amour infini, et l’appelait de l’ancien nom, tout
bas, bien bas :

– Ma sœur Pascale ?

Et la vieille femme s’approchait, toute
tremblante, et elle tendait déjà les bras. Mais Pascale
la repoussa et cacha sa tête dans ses mains.

– Non ! n’approchez pas de
moi ! Allez-vous-en ! allez-vous-en !

– Pascale, je sais que tu souffres, je
veux t’emmener.

– Non ! ne me parlez pas !
Allez-vous-en ! Vous ne savez pas qui je suis !

– Je le sais. Tu es ma Pascale.

– Une autre... Je suis une autre...
Vous ne pouvez plus me reprendre, je suis une maudite...
Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son
visage et ses bras nus.

Sœur Justine lui toucha l’épaule.

– Je veux que tu viennes, au nom du
Miséricordieux qui m’envoie.

– Non !

– Je t’emmènerai de
force !

– Non !

Pascale, pour échapper, prit son élan
vers la route. Mais la vieille femme la saisit au passage, à
bras-le-corps. Elle l’attira violemment contre sa poitrine ;
elle l’y maintint, et quand elle sentit, sur son épaule,
que la nuque blonde de Pascale ne se débattait plus, et
demeurait immobile et penchée :

– Pascale, toutes nos sœurs ont
prié pour toi. Sœur Danielle a souffert.

Elle s’arrêta un instant, pour écouter
s’il y aurait une réponse, et elle entendit des mots à
moitié bus par ses vêtements, mais plus durs à
entendre que des cris, et plus perçants :

– Je ne peux pas être sauvée !

– Pascale, sœur Léonide
travaille pour toi.

Pascale ne répondit pas, mais elle essaya
de s’arracher aux bras maternels. Et désespérée,
luttant et parlant à la fois, la mère dit encore, toute
courbée :

– Ta sœur Edwige endure le
martyre pour toi ; elle l’offre pour toi ; c’est
elle qui m’a suppliée de venir ; ne lui résiste
pas, ma sœur Pascale, mon enfant, laisse-toi sauver !

Et Pascale, à demi cachée sous le
manteau de la vieille sœur, cessa de se débattre.

– Emmenez-moi, murmura-t-elle.

Sœur Edwige avait passé. Les absentes
étaient là. Pascale leva la tête, et, reprenant
conscience de la vie, comme si elle sortait d’un songe, porta
les mains à ses cheveux tout ébouriffés et
décoiffés, et, en même temps, elle regardait
entre ses doigts s’il y avait des témoins de la scène.
Il y en avait : des ouvriers, des boutiquiers et marchands du
quai, des laveuses sorties du lavoir et qui observaient avec
curiosité ces deux femmes, dont une inconnue et étrangère,
paraissant se disputer, puis tombant dans les bras l’une de
l’autre.

– Oh ! dit Pascale, comme ce sera
difficile ; tout mon linge qui est là, et la Cabeirol qui
va me demander où je vais, et les autres...

Elle rabattait les manches de son corsage, sans
savoir pourquoi. Sœur Justine rajustait aussi son vieux
manteau.

– Viens, ma petite !

Les deux femmes, sortirent de l’abri du
lavoir et du pont, et s’engagèrent sur la route. Sœur
Justine avait passé sous son bras le bras de Pascale. Pascale
pleurait, et elle aurait voulu boire ces larmes, avant qu’elles
eussent coulé, car les groupes se rapprochaient, les dernières
laveuses quittaient le lavoir, on entendait les mêmes mots,
adroite, à gauche, en avant : « Qu’est-ce
qu’elle a ? Pourquoi s’en va-t-elle ? Qu’est-ce
que c’est que cette vieille ? »

– Plus vite, disait celle-ci.

Elles avaient traversé la route, et les
groupes s’étaient ouverts sur leur passage ; elles
mettaient le pied sur le trottoir qui borde, de l’autre côté,
le terrain non bâti, lorsque Pascale, entendant quelqu’un
qui courait derrière elle, se détourna, pâlit
affreusement et cria :

– C’est lui ! Nous sommes
perdues ; sauvez-vous, notre mère, sauvez-vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son
cœur. Sœur Justine s’était déjà
détournée, elle avait mis Pascale derrière elle.

– N’avancez pas ! n’avancez
pas ! Il vous tuerait !

Jules Prayou, d’un signe, en maître
qu’il était à manier le populaire, rassemblait
déjà la rue autour des fugitives. On accourait. On
devinait un spectacle auquel il conviait. Lui, il avait son air
insolent, son regard dur et faussement calme. Mais sa mâchoire,
et ses lèvres, et le poil frisé de son menton
s’agitaient de colère. Il s’avança, la tête
haute, droit sur Pascale, et, sans même s’occuper de la
vieille qui la protégeait :

– À la maison !
commanda-t-il. Ah ! tu te sauvais ? Eh bien, tu vas voir !
À la maison, tu entends !

Il étendait le bras. Sœur Justine se
jeta devant lui, et, levant sa grosse face de lutteuse sans peur :

– Rentrez vous-même !
dit-elle.

– Parce que ?

– Parce que c’est moi qui
l’emmène !

Prayou la toisa.

– Vous, la vieille ? Qui
êtes-vous ?

– Sa mère.

– Ce n’est pas vrai, elle n’a
plus de mère.

– Je lui en sers. Et toi, qui es-tu
donc ?

– Son amant.

– Eh bien ! prends-en une autre.
Celle-là veut te quitter ! Et je l’emmène !

– Voleuse de femmes ! Je t’en
empêcherai ! cria l’homme.

– Allez chercher la police ! cria
sœur Justine. À moi les braves gens !

Des têtes se penchèrent aux fenêtres.
Un groupe de terrassiers, qui déjeunaient dans un garni,
sortirent en hâte, mâchant du pain, et les paupières
bridées par le jour. Ils virent une pauvre femme, embarrassée
dans ses vêtements, essoufflée, rouge, qui essayait de
tenir à distance ce grand Prayou, roi du quartier ; ils
virent celui-ci, d’un revers de main, l’écarter et
saisir, par les deux bras, près des épaules, Pascale
toute blanche de frayeur et qui renversait la tête en arrière
pour être plus loin de lui. On prenait parti pour les deux
femmes, timidement.

– Ne lui faites pas de mal, voyons,
monsieur Prayou... Laissez la vieille s’expliquer... Ne serrez
pas l’autre comme ça. Elle va se trouver mal... Elle est
libre, tout de même !

– Ah ! elle est libre ! Qui a
dit cela ? cria Prayou, en se détournant et sans lâcher
Pascale...

La foule l’écoutait. On cherchait à
comprendre. La vieille femme, séparée de Pascale, tenue
en respect par un groupe d’hommes et de femmes, tâchait
en vain de rejoindre son enfant.

– Voyez, vous autres, cette vieille
voleuse qui s’est introduite chez moi, qui est venue jusqu’au
lavoir chercher cette fille, qui lui a parlé contre moi !...
Va chercher la police, je ne demande pas mieux... Pascale dira
qu’elle veut rester avec moi. N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras
de Pascale. Elle se renversait en arrière, avec un air
d’épouvante, mais elle ne disait rien.

La foule grommelait plus fort :
« Laissez-la !... laissez-la ! »

– N’est-ce pas que tu veux
rester ? répéta l’homme en se penchant
au-dessus de la tête convulsée de Pascale. Une fille qui
est ma parente, que j’ai recueillie chez moi, qui n’avait
plus le sou, et que j’ai fait vivre... N’est-ce pas que
tu veux revenir avec moi ?

Les pauvres lèvres pâles
s’entrouvrirent, et dirent :

– Non ! Je veux aller avec sœur
Justine !

Un cri lui répondit :

– Ah ! la pauvre, écoutez-la
donc !

La vieille sœur Justine se débattait.
La foule s’animait et se partageait : « Il a
raison... Non ! non ! » Les femmes criaient. Des
hommes montraient le poing. Alors, Prayou, se redressant de toute sa
taille, voyant le danger, cria plus haut que tous :

– Je vais tout vous dire, pour que vous
jugiez... Celle-là est une vieille nonne décloîtrée,
– et il montrait Justine, – et cette Pascale en est une
autre ; c’est une bonne sœur que le gouvernement a
jetée dehors et que la vieille voudrait ramener dans son
couvent... Mais son couvent, à présent, c’est
chez moi, mes amis, et je l’emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par
la taille, et l’enlevant comme un pain de froment, il l’emporta
évanouie.

La foule s’ouvrit devant lui, et se referma
autour de sœur Justine.

– Faites son affaire à
celle-là ! cria-t-il en se détournant.

Suivi de quelques femmes seulement, il marchait
vite vers Montauri, passait le pont, et montait vers sa maison.

En arrière, sur la route, il pouvait
entendre les clameurs des gens du quartier, ameutés, qui
rudoyaient la vieille dame en deuil, l’appelant voleuse et
défroquée, et qui la poussaient de force vers le centre
de la ville, beaucoup la croyant indigne comme l’autre, et
d’autres obéissant à des souvenirs de réunions
publiques, et insultant, dans l’étrangère, son
passé religieux.

Jules Prayou alla droit à la maison de la
rue de Montauri, poussa la porte, traversa le corridor, les pieds et
les jupes de Pascale éraflant le mur de gauche.

– Qu’apportes-tu là ?...
Pascale ? Elle a eu un accident ?... Qu’est-ce que
c’est ?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore
que son fils était déjà à l’extrémité
de la cour, et entrait chez lui, dans le logement qui donnait sur le
terrain vague et sur la campagne. Il était épuisé.
Il heurta du pied le sommet du perron de deux marches, et faillit
tomber. Et, rendu plus furieux, se sentant sans témoin, il
leva au bout de ses bras le corps ployé de la jeune femme, et
la jeta, de toute la force de son élan, contre le mur de
l’escalier qui montait à droite. La tête et la
poitrine heurtèrent le mur, puis le corps s’abattit sur
l’angle des planches de sapin, et se tassa sur les premières
marches, les pieds touchant le carreau.

Elle n’avait poussé aucun cri, rien
qu’un gémissement long, qui s’apaisait et qui
finit. Elle ne bougeait plus. Elle avait le visage dans l’ombre,
tourné vers le mur. Un filet de sang s’échappait
de la bouche. Prayou regardait. Il se pencha, et dit, se détournant,
à sa mère qui accourait :

– Eh bien ! quoi ! C’est
un accident ; elle a voulu monter, et elle est tombée.

– Tu l’y as aidée,
canaille !

– Quand ça serait !... Elle
se sauvait de chez nous, sais-tu ?... Mais je l’ai
rattrapée... Je ne suis pas fâché qu’on
voie ce qu’il en coûte, quand on me provoque... Tu vas
laisser la porte de chez moi ouverte, tu entends, les deux portes...
Et puis, ne te mêle pas de défendre cette fille-là,
tu sais, petite mère !

Il regardait de côté, avec ce
plissement des yeux semblable au rire peu sûr des bêtes,
et il tournait dans ses mains et frottait son chapeau qu’il
venait de ramasser.

– La vieille nonne peut aller chercher
la police, ajouta-t-il, répondant à une préoccupation
personnelle. Je m’en moque... La police ne les a pas séparées
pour les remettre maintenant ensemble...

– Tu l’as tapée dur, tout
de même, Prayou ! hasarda la veuve, dont l’œil
droit était complètement fermé par l’émotion.
Elle ne remue pas !

– La canaille ! Elle se sauvait !
Une femme qui mange depuis un an à la maison !

– Comme elle est blanche, dis donc !

– Quand elle aura payé ce
qu’elle me doit, je la laisserai aller ! Pas avant.

– Dis donc, Prayou, si elle ne se
réveillait plus !

– Fais pas du sentiment, la vieille,
dit l’homme en la poussant brutalement ; et viens dehors,
j’ai à te parler.

Dehors, dans la cour, dans l’ombre étroite
que projetait le logement, il donna ses ordres à la vieille
femme, qui était devenue subitement « raisonnable »,
et qui répondait : « Oui, mon Prayou, je
veillerai ; j’irai ; je ferai attention. »
Quand il la quitta, il eut soin de redescendre sans se presser la rue
de Montauri, afin qu’on reconnût, à son air, qu’il
n’avait peur de personne, et qu’il s’éloignait
tranquillement, allant où il lui plaisait, roi du quartier
plus qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra
dans la ville. Aussitôt, tout le voisinage courut chez lui :
les hommes, les femmes, les enfants, tout Montauri qui le guettait.
Ils l’avaient vu emporter Pascale. Qu’était-elle
devenue ? L’avait-il tuée ? On voulait la
voir. « Moi, j’y vais ! – Moi aussi !
Dépêchez-vous ! – Il est allé chercher
la police ! – Mais non ! le médecin ! »

Ils tâchèrent d’entrer par la
porte de la Prayou, qui les renvoyait, et alors, faisant le tour, ils
entraient par le terrain vague et par la porte demeurée
ouverte à l’extrémité de la cour. Ils
avaient des figures de colère, et une autre passion que la
curiosité les jetait ainsi vers le logement des Prayou. La
Cabeirol, comme une petite Grecque furieuse, arriva la première
dans la pièce du bas où gisait Pascale ; puis la
Lantosque, ayant encore à la main la cuiller à tremper
la soupe ; puis la Mayol, puis deux autres femmes, vieilles,
dont une béquillait. Il n’y avait, dans cette salle,
qu’une table et une malle le long d’un mur, ce corps
immobile, incliné sur les marches de l’escalier, et les
femmes qui regardaient, rassemblées dans l’angle en
face.

– Oh ! venez donc voir, la
Lantosque, et vous, la Mayol... Dirait-on pas qu’elle
saigne ?... Oui... Il y a du sang, bien sûr. Elle est
blessée.

– Il faut la relever, pauvre femme !

– La relever, la Mayol, la relever !
Vous la plaignez !

– Bien sûr ! tenez, on
dirait qu’elle remue... Est-elle blanche, sa main ! On
jurerait de l’eau de savon.

– Eh bien ! avancez donc toute
seule ! Ce n’est pas moi qui la relèverai, pour
sûr ! Une sœur défroquée, ça me
dégoûte ! Je n’y toucherai pas !

– Ni moi ! Ni moi ! dirent
des hommes et des femmes qui arrivaient. Elle n’a que ce
qu’elle mérite !

– C’est une gueuse ! –
Et la voix de fausset de la Cabeirol éclata, stridente dans la
salle où, maintenant, quinze personnes se pressaient, et se
déplaçaient à gauche et à droite, mais
sans vouloir approcher du corps : – Une gueuse ! Et
ça faisait sa dame !... Quand je pense que tout à
l’heure encore, au lavoir, je l’aidais à étendre
son linge !... Ah ! tu peux saigner maintenant, tu peux
crever, on sait que tu es la dernière des dernières, on
ne te plaindra pas !... Tu entends tout ce qu’on dit, va,
je le sais bien... Tu fais semblant de ne pas comprendre, et tu
comprends tout... C’est moi, la Cabeirol, et je dis que tu es
une gueuse !

– Une honte pour Montauri ! cria
tragiquement l’ouvrier tailleur interrompu dans son dîner.

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas
« madame Pascale », fendit les rangs des
femmes, et, s’avançant jusqu’au pied de
l’escalier, tendit son poing, et l’approcha de la pauvre
figure blême, posée à plat sur l’angle
d’une marche.

– C’est plus à toi que je
paierai mon terme, n’aie pas peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre
s’avança, comme si l’injure de l’homme eût
été un signal. Le bas de l’escalier fut enveloppé
par les voisins de Pascale. Ils parlaient tous, les uns pour
l’insulter, les autres pour dire simplement :
« Laissez-la ; ne la tourmentez pas »,
mais sans la défendre. Plusieurs soulevaient le bras de la
blessée et le laissaient retomber, pour voir si elle avait
conscience ; d’autres la poussaient du pied ;
d’autres la regardaient avec mépris et haussaient les
épaules. Des jalousies, des rancunes, la pleutrerie humaine
incapable de lutter contre l’exemple, expliquaient quelques-uns
de ces outrages, mais les autres, presque tous, s’élevaient
du fond obscur de l’âme populaire, et vengeaient la
trahison d’un idéal divin. La salle était pleine
encore, lorsque le bruit se répandit : « Prayou
revient ! » C’était faux. Mais la foule
s’écoula en une minute. Les pitiés honteuses se
retirèrent les dernières, à reculons. À
ce moment, une enfant sauta sur le perron, s’appuya au
chambranle de la porte, avança sa tête brune ébouriffée,
regarda du côté de l’escalier, et cria de sa voix
fraîche :

– Saleté, va !

C’était Delphine Cabeirol, la petite
du matin.

Pascale se souleva péniblement, et tourna
son visage vers le jour. L’enfant s’enfuit.

Pascale se recoucha sur les marches, et elle
pleura longtemps.





Le soleil déclinait, quand quelqu’un,
prudemment, s’approcha. C’était la Prayou,
inquiète, qui venait aux nouvelles. Elle redressa la jeune
femme, et l’assit sur la marche, et la tint devant elle par les
deux épaules.

– Allons, Pascale, pas de bêtises !

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrèrent
ceux de la Prayou, celle-ci eut peur, tant ils étaient pleins
de souffrance et de répulsion, et elle la laissa.

– Tu ne veux pas monter dans ta
chambre ?

Le visage pâle, taché de sang et de
larmes, demeura rigide. Pascale la regardait seulement, avec le
regard sauvage et profond des oiseaux blessés à la
chasse, et elle suivait, comme eux, les mouvements de l’ennemi.
La Prayou comprenait obscurément qu’elle avait devant
elle quelque chose de redoutable : une créature réduite
à l’extrême désespoir, qui ne demande plus
pitié, qui n’a plus de révolte, mais que le
malheur a fini par rendre juge, et qui condamne, sans rien dire, et
qui a Dieu derrière elle. La Prayou se reculait.

– Comme ça, dit-elle, tu ne veux
pas que je te touche ?... Eh bien ! je m’en vais, tu
vois... Mais tu feras bien de ne pas lui résister une autre
fois !... En quel état il t’a mise !... Il est
encore bien en colère ! Mais aussi, pourquoi te
sauvais-tu ?... Une fille qui n’a manqué de rien
ici... Elle se fit doucereuse.

– Écoute, je me charge de lui
parler. Veux-tu ?... Il est violent, mais quand c’est
fini, c’est fini... La vieille cousine Prayou te protégera,
si tu promets de ne plus recommencer.

Les lèvres saignantes murmurèrent :

– Je ne resterai pas ici !

– Où veux-tu aller ? Pas en
ville, je suppose ? Tu sais qu’il a défendu...

Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant
au mur, elle le suivit, puis, quand elle fut arrivée à
la porte de la cour, entendant la Prayou qui la suivait en répétant :
« Où vas-tu ? Je veux savoir où tu
vas ? » elle étendit le doigt vers l’angle
du terrain vague, à droite, là-bas.

– Ah ! c’est là que
tu vas ? dit la Prayou rassurée... Tu n’as
peut-être pas reçu assez de sottises, tu en veux
d’autres ? Enfin fais donc à ton idée...
Moi, je rentre. Il fait chaud à en mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut
vu Pascale s’arrêter à l’extrême bord
de la jachère. Pascale allait lentement, dans l’étouffante
chaleur, parmi les pierres, la poussière, les plaques de gazon
desséché. Elle avait une main appuyée sur ses
cheveux blonds, à l’endroit où la tête
avait heurté les marches. Elle se dirigea, en diagonale, vers
l’angle où elle serait à l’ombre, loin de
la maison. Car la pâture était en contrebas, à
l’ouest et au sud, et bordée de vieux murs en pierre, à
demi ruinés, qui retenaient les terres des olivettes voisines.
Pascale s’assit dans l’ombre courte et chaude de cet
abri. Elle ne se demandait pas ce qu’il adviendrait d’elle.
Elle n’avait aucune autre idée que celle de rester à
l’écart, d’aller jusqu’au bout de sa chaîne.
Tous les logements s’ouvrant en arrière sur le terrain
vague avaient clos leurs portes et leurs fenêtres, à
cause du soleil, et Pascale éprouvait une espèce de
détente, à se voir seule, séparée par
cinquante mètres au moins des personnes qui l’avaient
toutes fait souffrir, lorsqu’une femme, venant de la ville,
entra dans le terrain vague. Pascale la reconnut tout de suite.
C’était la veuve Rioul, avec ses vêtements noirs,
ses cheveux blancs tirés et lissés, son air digne et
tranquille, et qui tricotait le même bas noir, tandis que sa
pelote de laine gonflait la poche de sa robe, sur le côté ;
la veuve Rioul qui avait vu Pascale, elle aussi, et qui se dirigeait
vers l’angle de la jachère.

Elle s’arrêta, debout, tout près
de Pascale, et comme elle tournée vers la rue de Montauri et
vers Nîmes. On eût dit une voisine obligeante venant
passer une heure avec une amie. Pascale, courbée et sa main
serrant ses genoux, était décidée à se
taire. Mais il fallut bien répondre.

– Écoutez, madame Pascale, j’ai
à vous parler...

– Vous ne me parliez plus depuis
longtemps, laissez-moi donc !

– Parce que vous me l’aviez
défendu... Mais je vous ai toujours aimée. C’est
moi qui ai tenu sœur Justine au courant de tout ; c’est
moi qui l’ai appelée ; c’est moi qui lui
avais enseigné, ce matin, le chemin de Montauri ; c’est
moi qui l’ai tirée des mains des misérables qui
la poursuivaient... Ah ! ils n’ont pas continué
longtemps, quand ils ont vu que je prenais sa défense, et que
je la reconduisais, à travers les rues, du côté
de la gare... Je viens de sa part. Elle vous attend à Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les
oliviers avaient été aux aguets pour l’écouter.

– J’ai promis que vous partiriez
cette nuit.

Pascale remua, sans la relever, sa tête
blonde.

– J’ai essayé ce matin...
Je suis perdue, voyez-vous...

– Je sais qu’il a des amis
partout : mais j’en ai, moi aussi ; promettez-moi de
faire ce que je vous dirai ; je vous sauverai, madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la
vieille Rioul exposa son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine,
au-delà du chemin de Saint-Césaire, sur la pente qui
fait face au Puech du Teil, un petit propriétaire qui vivait
là toute l’année. Elle l’avait prévenu.
À la nuit, elle conduirait Pascale, à travers les
vergers, pour éviter les rencontres, jusqu’à la
ferme de M. Cosse, car il ne fallait pas songer à prendre
un train à la gare de Nîmes : Prayou savait trop
bien les heures et le chemin. Pascale serait cachée, gardée,
protégée à la ferme mieux que partout ailleurs.
On l’attendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de
Cosse elle se rendrait à la station de Caveirac, en pays de
haute pierraille et de garrigue, ou, s’il le fallait, à
quelque station plus éloignée encore.

– À quelle heure passe le
train ? demanda Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme
acceptait de fuir, et elle dit avec joie :

– Je vous remercie d’avoir
confiance en moi, je vous remercie de vouloir vivre... Oh ! que
vos sœurs seront contentes ! Écoutez-moi jusqu’au
bout. Je vous ai déjà trop parlé, car je suis
sûre que quelqu’un nous épie, soit Prayou, soit un
autre pour lui. Dès que la nuit sera faite, je serai au bout
de l’olivette, près du chemin de Saint-Césaire,
mais de ce côté-ci, dans le mazet, où il est
facile de se cacher. Je vous mènerai par les brèches.
Pour le moment, il faut que vous alliez prendre un peu de
nourriture...

– Chez lui ! dit Pascale avec un
sursaut.

– Chez sa mère, oui...

– Je n’irai pas.

– Vous irez parce que vous avez besoin
de votre force. Je ne puis pas vous faire entrer chez moi ; on
se douterait de quelque chose...

– Je n’irai pas. Je ne rentrerai
pas...

La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde
fois.

– Madame Pascale, si vous acceptiez de
retourner et de manger leur pain, comme un sacrifice ?...

La vieille femme reprit le chemin de la maison,
appliquée en apparence à son tricot. Et le mot qu’elle
venait de dire était si grand, et il avait eu tant de force
autrefois sur l’âme de Pascale, qu’il retrouva
encore un reste de puissance.

Le soir remplaçait le jour. Il faisait
chaud dans le creux de la jachère comme dans un four dont on a
retiré la braise. Rien ne luisait plus, ni là, ni en
avant, aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur la
ville. Le soleil était derrière Montauri, et il n’y
avait plus dans sa gloire que les pins parasols plantés sur la
colline, et qui tenaient des gerbes de rayons tout plein leurs
griffes. Pascale se leva.

Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou,
stupéfaite, s’arrêta d’éplucher des
oignons qu’elle coupait en rondelles.

– Que viens-tu faire ?

– Donnez-moi une serviette et de
l’eau ; je veux me laver.

– Ici ?

– Oui.

– Mais... je veux bien.

– Et donnez-moi aussi du pain : je
suis à jeun depuis ce matin.

– Allons ! te voilà
redevenue raisonnable, je le vois !

Pascale ne répondit pas. Quand elle eut
fait disparaître les traces de sang, de poussière et de
larmes qui tachaient son visage, et relevé ses cheveux tout
dénoués par la chute, elle vint près de la
fenêtre qui donnait sur la rue de Montauri, et elle se tint
debout, suivant le geste de la mère Prayou qui coupait une
tranche de pain. Il lui faisait horreur, ce pain qu’elle avait
demandé. Elle pensait : « J’ai promis,
il le faut. » Et, sans doute, la mère de Jules
Prayou eut un vague sentiment que cet acte de tous les jours avait,
ce jour-là, une signification particulière. Elle tendit
le pain, à bout de bras, et observa Pascale qui le prenait
sans mot dire, et qui, au lieu de le porter à sa bouche,
laissait sa main pendre le long de son corps. Enfin, Pascale, appuyée
au chambranle de la fenêtre, se détourna vers la rue et
les jardins, porta à ses lèvres la tranche de pain, et
mordit.

La Prayou étonnée, et voulant
s’assurer de cette espèce de soumission singulière
et soudaine de Pascale, avait commencé un monologue où
elle mêlait, aux assurances de sollicitude pour la santé
de la jeune femme, un certain nombre de questions sur le travail
qu’il y aurait à faire à la maison, le lendemain,
le surlendemain, dans dix jours. Pascale n’écoutait pas.
Elle mangeait sans faim. Elle pensait à tout à l’heure,
quand il faudrait se fier à la nuit, à cette veuve
Rioul qui pouvait la trahir, au hasard des chemins, à son
pauvre corps las qui pouvait à peine se tenir debout en ce
moment.

Tout à coup ses épaules s’effacèrent
le long de la muraille, et l’expression de terreur reparut dans
ses yeux. Quelqu’un, invisible encore, montait la rue. Pascale
aurait pu se cacher dans l’angle de la pièce. Par un
effort d’énergie et une inspiration qui l’étonnèrent
elle-même, elle resta appuyée à la fenêtre,
et même elle porta à ses lèvres le reste du pain,
afin que Jules Prayou la vît ainsi.

Il la vit, et il eut le sourire silencieux d’un
homme qui ne doutait pas d’avoir réussi, mais qui ne
croyait pas que le succès fût si complet. Il ne dit rien
à Pascale, mais, cherchant du regard et apercevant dans la
petite pièce sa mère, qui continuait d’apprêter
le souper :

– Ne compte pas sur moi ce soir, la
mère, dit-il. Il y a demain une corrida à Arles, et je
pars ce soir avec mes amis.

De son geste sûr d’orateur et
d’acteur, il indiquait, dans le bas de Montauri, deux hommes
que la Prayou ne pouvait voir. Pascale regardait fixement au-dessus
de la petite maison d’en face. Et néanmoins elle sentit
peser sur elle, une seconde fois, la haine de Jules Prayou.

– C’est bien, mon garçon,
dit la mère. À demain soir, alors : j’aurai
soin de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la
rue. Pascale le regarda alors, et elle remarqua qu’il avait son
vêtement de tous les jours, ce même complet bleu, usé
et taché, qu’il portait le matin.

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait
cessé d’observer Pascale. Voyant que celle-ci, sans
changer de visage, sans un mouvement, regardait Prayou s’éloigner,
elle pensa : « J’avais tort de m’inquiéter,
elle a mangé de notre pain devant lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait été
volontaire, et Pascale, à cause de cela, avait commencé
de s’affranchir.

Que l’ombre venait lentement ! Était-ce
bien l’ombre, cette poussière de rayons, cette cendre de
la lumière du jour, qui flottait dans l’espace ?
Les plus petits détails des maisons de Montauri étaient
visibles, et rien n’avait d’éclat, mais tout était
enveloppé dans la même lueur égale et qui venait
de partout. Et que de témoins encore ! Il y avait du
monde dans les jardins voisins. Tout le long de la rue, des voix
s’élevaient, voix de femmes et d’enfants, pointues
comme des ifs. Les hommes buvaient sous les tonnelles. Plus loin, du
côté de l’abattoir, on entendait par moments,
interrompue par les risées du vent, la flûte sautillante
d’un garçon boucher, qui s’exerçait pour
faire danser les filles dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la
fenêtre, et elle reconnut que les oliviers plantés sur
la colline, au bout de l’impasse, malgré la transparence
de la nuit, ressemblaient à de grosses fumées roulées
sur elles-mêmes, et au travers desquelles on ne voyait plus,
comme avant, le scintillement de la terre.

– Je vais dormir, dit-elle. Et elle se
leva.

La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la
pièce, lui répondit :

– Va donc vite, tu aurais dû te
retirer déjà.

Pascale, malgré elle, commença à
marcher sans bruit. Elle traversa la cour, et se cacha un moment dans
la pièce qui servait d’entrée au logement de
Prayou, puis, n’entendant aucun bruit nouveau, elle ouvrit la
porte qui donnait sur le terrain vague, et se trouva seule,
épouvantée de ce qu’elle allait faire, dans la
nuit nacrée qui enveloppait la colline de Montauri. Il n’y
avait aucun moyen de franchir à l’abri cette large bande
de jachère. Après un instant d’hésitation,
Pascale remonta le long des murs des jardins, et, quand elle fut à
l’endroit où commençait l’espèce de
terrasse qui surplombait le terrain vague, elle grimpa par un
escalier qu’avaient pratiqué dans les pierres les
enfants et les maraudeurs, et se trouva sous les premiers oliviers du
mazet qui barrait la colline. Elle se jeta derrière le tronc
d’un arbre, et se retourna pour s’assurer qu’elle
n’était pas suivie. La nuit était partout
paisible ; la petite flûte du boucher avait cessé
de chanter ; les étoiles s’étaient
multipliées. Pascale suivit la ligne d’arbres en montant
d’abord, puis elle tourna à gauche. L’olivette
était comme une mer bleuâtre avec d’innombrables
îles toutes rondes. Pascale allait d’une île à
l’autre, aussi vite qu’elle le pouvait, se dirigeant vers
l’angle du domaine, là-bas où la veuve Rioul
avait promis de l’attendre. Elle arriva au pied d’un mur
de clôture, et, n’osant appeler, deux ou trois fois elle
le suivit et revint sur ses pas, effrayée par le bruit qu’elle
faisait en écrasant les feuilles sèches. Enfin, elle
put mettre le pied sur la fourche d’un arbuste mort, elle posa
les mains sur le sommet du mur, et, regardant de l’autre côté,
elle vit toute droite, et mince comme la statue d’un saint
d’église, la veuve Rioul qui attendait dans le mazet
voisin.

– Venez vite, dit celle-ci. À
trente pas à droite, vous trouverez la brèche.

Quand Pascale eut pris la main de la veuve Rioul,
elle se sentit plus confiante. Sans bruit, cherchant l’ombre
des arbres dans cet immense damier d’une autre olivette qui
descendait à présent, puis d’une autre encore qui
remontait vers l’ouest, les deux femmes parvinrent au sommet
d’une hauteur, seconde vague de la campagne rocheuse, et qui
faisait suite à celle de Montauri. Il y avait là un
carrefour. Le vieux chemin de Saint-Césaire, arrivé en
haut de la croupe, se séparait en deux arceaux ployés
fortement, entre lesquels s’enfonçait le coin d’un
bosquet touffu et dont les murs, débordés par les
feuillages, n’enfermaient plus, à l’angle, que
deux cyprès noirs, qui pointaient, et, seuls au-dessus de la
colline, divisaient les étoiles. Lieu tout étincelant
de lumière comme un coin d’Orient, lieu désert,
car les environs immédiats n’étaient habités
que le dimanche.

La veuve Rioul, faisant un détour et
gagnant une brèche qu’elle connaissait, avança la
tête hors de l’olivette, écouta, et revint
chercher Pascale.

– Il n’y a pas de danger,
dit-elle, venez, vous êtes sauvée : la maison est
tout à côté.

Elles passèrent, en effet, sans que rien
eût bougé, tournèrent à l’angle du
domaine aux deux cyprès, descendirent pendant quelques mètres,
et prirent un petit chemin latéral de pente assez rapide, qui
les mena devant une grille de fer dépeinte et rouillée.
Une sonnette pendait à gauche, accrochée à une
branche d’arbre.

– C’est là, murmura la
veuve Rioul, mais il ne faut pas sonner, laissez-moi ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux
battants, et fit passer Pascale. La jeune femme se trouvait dans un
domaine planté d’abord d’oliviers, comme tous les
autres, et qui, au-delà de la ferme construite à
cinquante pas plus bas, se développait en prairie jusqu’au
pied d’une autre colline appelée le Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta à la porte
de la maison. Personne ne répondit. Mais, dans le grand
silence de la campagne, les deux femmes, serrées l’une
contre l’autre, entendirent une voix aigre de femme, qui disait
en patois :

– Ah ! tu as promis ! Il ne
fallait pas promettre ! Tu aurais dû me prévenir !
Je ne veux pas d’une femme comme ça chez moi ; sans
compter qu’il y a peut-être du danger à la
recevoir !

– Tais-toi, la Louise, je ne laisserai
pas dehors notre amie la Rioul, n’est-ce pas, ni l’autre
non plus.

Un pas traînant s’approcha de la
porte ; le verrou fut tiré, et un vieil homme, qui
faisait effort pour se tenir droit, et dont le visage régulier,
cuit et recuit par soixante-dix étés du Midi, était
foncé de couleur, avec deux touffes blanches de sourcils pour
tout poil, se recula pour faire entrer les deux femmes. Mais
celles-ci demeurèrent sur le seuil.

– Entrez, madame Pascale, dit la Rioul,
je vous laisse chez de braves gens...

– Vous me laissez ?

– Il le faut.

– Non ! je vous en supplie, restez
avec moi, la nuit sera si longue ! Restez ! restez !
J’ai peur !

Pascale avait jeté ses bras autour du cou
de la veuve Rioul, la seule créature qui l’eût
aimée dans ce passé qui s’achevait.

– Restez ! Vous partirez demain,
en même temps que nous...

Elle entendit la voix amie qui murmurait à
son oreille :

– Je m’en vais à cause de
vous... On serait trop surpris, si on ne me voyait pas ce soir dans
Montauri... On devinerait. Entrez... Laissez-moi aller... Faites
encore cela pour être sauvée...

Les deux femmes s’embrassèrent, et la
plus jeune entra seule. La porte se referma, et le verrou fut poussé.

– Remettez-vous, madame Pascale, dit le
vieux en la précédant ; vous êtes blanche
comme une apparition... Eh quoi ! Il n’y a plus de peur à
avoir... Vous êtes chez des amis, n’est-ce pas, la
Louise ?... Et demain matin, au petit jour, nous ferons la
course ensemble, jusqu’à la gare de Caveirac.

Pascale s’avança jusqu’au
milieu de la salle qui était vaste, et éclairée
par une petite lampe à pétrole placée tout au
fond, sur la tablette d’une cheminée. Quelques chaises à
côté d’une table, et une vieille armoire à
droite, étaient les seuls meubles de la pièce. À
gauche, des vêtements de travail pendaient, accrochés à
des clous, pêle-mêle avec des outils, des fouets et un
harnais.

– Parbleu ! quand on n’est
pas mariée, on est bien libre de s’en aller, reprenait
le bonhomme... C’est ma manière de voir...
Remettez-vous !... Vous prendrez bien un verre de carthagène,
pas vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle
sentait le mépris, la colère de la vieille femme assise
en face d’elle, près de la cheminée, mais hors du
rond de lumière que l’abat-jour de la lampe traçait
sur le carreau. La Louise, beaucoup plus jeune que son mari, avait
des yeux si noirs dans l’ombre, et si durs, et qui chassaient
l’étrangère ! Mais elle n’avait rien
dit. Le vieux Cosse, embarrassé, monologuait entre les deux
femmes, avançait une chaise, ouvrait l’armoire et y
fouillait. Il y eut un cliquetis de verres. Cosse revint vers la
table, près du mur.

– De braves gens, je le répète,
et qui ne vous laisseront pas dans la peine, madame Pascale !...
Bondiou, il faut se faire une raison ! Dis donc, la Louise, où
as-tu caché...

Il s’arrêta court, et tressauta.

Quelqu’un avait levé le loquet et
poussé la porte violemment. Le verrou avait tenu bon.

En une seconde, les deux Cosse s’étaient
trouvés l’un près de l’autre, debout, à
l’extrémité de la salle. Pascale s’était
penchée en avant, aux aguets. Il y eut un tel silence, qu’on
entendit les cigales de la nuit.

– C’est lui, dit Pascale en se
détournant ; ah ! mes pauvres gens, tout est fini !

La porte fut secouée de nouveau, et la voix
de Prayou cria :

– Ouvrez, vieux Cosse, ou je la
défonce ! Pascale est chez vous !

– N’y va pas ! souffla la
fermière ; n’y va pas, Cosse ! Tu ne vas pas
te faire tuer pour elle !... C’est elle qu’il
demande ; c’est pas toi ! Mais allez donc, vous !
allez donc !

Pascale s’était faite toute petite,
et, tremblante, elle avait les yeux, et toute l’âme,
contre cette porte, où sa destinée frappait.

– On y va ! cria le vieux.

Il se dégagea de l’étreinte de
sa femme, et se dirigea, en boitant, du côté où
ses instruments de travail étaient pendus. Pascale le suivait
des yeux. Un combat se livrait dans le profond d’elle-même,
entre l’instinct de la vie, la jeunesse, et d’anciennes
forces affaiblies. Le vieux la dépassa. Il saisit, contre le
mur, le manche d’une bêche dont il voulait se faire une
arme. Mais il n’avait pas dégagé le fer de l’amas
de vêtements pendus au même clou, que Pascale se
précipitait vers lui.

– Laissez, dit-elle ; c’est
à moi d’aller ; il vous ferait du mal !

– Et à vous ?

– À moi, il ne peut plus en
faire !

– Ouvrirez-vous ? cria la voix.

Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer.
Pascale lui barra le chemin, et dressée devant lui, toute
blanche, elle dit :

– C’est Dieu qui veut que j’aille
à votre place ! Je l’ai offensé ! Il me
pardonnera !

Déjà elle avait couru à la
porte, et en courant, elle avait jeté sur sa tête, sans
savoir pourquoi, comme si elle pouvait avoir peur du froid de la
nuit, le châle qu’elle avait apporté sur son bras.
La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis dans l’ombre,
virent un carré de lueur bleue, qui était la terre de
leur olivette ; ils virent un homme qui se précipitait en
avant. « Ah ! te voilà, coquine ! »
ils virent qu’il saisissait Pascale demeurée sur le
seuil, et qu’il l’entraînait dehors ; puis ils
ne virent plus que le carré de nuit bleue, et l’olivette
en pente. On entendait courir Prayou et Pascale qui remontaient le
chemin.

L’homme avait saisi Pascale par la taille,
et l’entraînait. Elle luttait ; elle glissait ;
il la portait par moments. Et ils allèrent ainsi jusqu’à
la grille. Là, il lâcha Pascale.

– Explique-toi à présent,
la Sœur ! Et gare à ta peau !

Elle se jeta à gauche, le long du petit
mur, et se mit à courir.

– Ah ! coquine, tu veux encore
échapper !

Elle essayait. Elle n’avait que la force de
l’épouvante. Elle courait, sur l’extrême
bord de l’étroit couloir qui menait de la ferme au
chemin de Saint-Césaire, dans la pierraille qui s’écroulait,
dans les touffes d’herbes et de ronces qui accrochaient sa
robe. Elle n’avait qu’une espérance :
atteindre le carrefour, l’endroit où il y avait, à
cent mètres plus loin, de l’espace, une pente, des
passants peut-être. Elle avait compris, d’instinct, que
l’homme la frapperait moins aisément, si elle se tenait
à sa gauche. Et elle regardait uniquement les mains de Prayou.
Lui, il trottait sans se presser, au milieu du sentier ; il
n’avait pas de peine à se maintenir à la hauteur
de la pauvre fille qui fuyait, éperdue. Deux fois il la
dépassa, les poings levés comme s’il allait se
jeter sur elle. Mais elle aurait crié ; elle n’était
pas à bout de souffle. Elle courait.

– Veux-tu revenir avec moi ?

– Jamais ! Jamais !

– Veux-tu revenir, ou je te crève ?

Cette fois, il n’attendit pas la réponse.
Il fouilla dans ses poches. Pascale vit le geste. Elle se sentit
perdue. Elle n’avait plus la force de crier. Le sentier
finissait. Le chemin de Saint-Césaire le coupait à
angle droit. Dans un dernier effort, Pascale tourna, près du
bosquet aux deux cyprès, et arriva au carrefour de la crête.
Hélas ! elle vit que la route était toute déserte.
En même temps elle entendit, derrière elle, Prayou qui
galopait. Il l’avait laissée passer ; il la
rejoignait ; il arrivait par la gauche. Avant qu’il l’eût
atteinte, elle poussa un gémissement faible. Elle leva les
mains au-dessus de Nîmes lointaine :

– Miserere mei Deus...

Et, entre ses deux épaules, la lame du
couteau s’abattit et traversa la poitrine.





Emporté par l’élan et par la
violence du coup, le corps roula jusqu’au mur de l’olivette,
à l’endroit où le chemin s’incline vers la
ville, à dix mètres du bosquet en éperon qui
sépare les routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber
la tête dont les yeux viraient encore dans l’orbite,
puis, s’échappant par le chemin qui suit le sommet de la
colline, il franchit une clôture, dévala les pentes en
terrasses, et disparut dans les campagnes désolées qui
commencent au-delà.

Pascale était déjà morte.
Elle était couchée sur le dos. Le sang de sa blessure
coulait par-dessous son corps, à gros bouillons, et suivait
les rigoles creusées par les orages dans la terre assoiffée.
En peu d’instants, le visage était devenu aussi pâle
que celui d’une statue de marbre blanc. Vous n’aviez plus
vos lèvres lisses, pauvre fille ; vos yeux n’avaient
plus de regard entre leurs paupières détendues, mais
ils étaient encore à moitié ouverts et levés
vers les étoiles. Le châle de laine, ramené sur
un côté du front et sur une des joues, faisait un
commencement de voile. Les deux cyprès, en arrière,
veillaient comme deux cierges de cire brune.





Au petit jour, une voiture de laitier, venant de
la campagne, se haussa sur la crête du chemin. Le cheval,
flairant le cadavre, tourna bout pour bout. L’homme, un jeune
gars, sauta sur la route pour le ramener par la bride et le faire
passer. C’est alors qu’il aperçut le corps de
Pascale.

Il y eut deux cris en même temps ; la
sœur du laitier, sautant à terre, elle aussi, courut
avec son frère vers le mur de l’olivette, et, soulevant
à eux deux, rien qu’un peu, les épaules de la
victime, ils virent le rouge du sang frais.

– Ah ! ne le déplace pas, à
cause de la justice ! dit le jeune homme. Il ne faut pas toucher
aux morts avant la justice... Je vais prévenir les autorités.
Toi, Marie, tu veilleras sur elle...

Il était quatre heures du matin. La jeune
fille s’assit près de la tête de la morte, un peu
au-dessus, en haut de la butte. Elle avait peur. Il faisait froid.
Elle se levait, parfois, croyant entendre des pas derrière les
murs. Puis, elle se rassurait, et elle regardait, avec une compassion
tendre, le visage si jeune, si blanc, si calme de celle qui avait le
même âge qu’elle, et dont elle ne savait que le
malheur. Et de regarder ce visage, et ces cheveux d’une nuance
rare, il lui venait une pitié grandissante, et une espèce
d’amitié que, même après la mort, Pascale
avait le don d’émouvoir dans les cœurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet.
« Même si elle n’était pas de ma
religion, pensa-t-elle ; même si elle était une
fille de rien, qui court le monde, qu’est-ce que cela fait ? »
La première nappe de lumière coula sur la colline de
Montauri et sur celles qui la suivent, et le jour toucha les mains,
et le menton, et les joues de Pascale ; mais les cils dorés
ne bougèrent pas, et les yeux continuèrent de chercher,
de voir peut-être les étoiles effacées.

À la même heure, le procureur de la
République, prévenu par le commissariat central de la
mairie de Nîmes où le laitier s’était
rendu, courait à la station des fiacres du boulevard Amiral
Courbet, et donnait l’ordre qu’on le conduisît en
hâte « sur le lieu du crime ». Des agents
de police, le commissaire central, un médecin montaient déjà
le chemin de Saint-Césaire. Ce fut dans cette voiture que le
corps de Pascale, après les premières constatations,
fut rapporté à Nîmes. On le conduisit à
l’hôpital du chemin de Montpellier, là où
Pascale, quelques années plus tôt, entrant dans la ville
pour la première fois, avait dit : « Je ne
peux voir une blessure, ou seulement y penser. » Les deux
grilles furent ouvertes. Le fiacre s’arrêta dans la cour,
et deux garçons de salle emportèrent le cadavre à
gauche, au-delà du bâtiment principal, dans un
amphithéâtre bas, ancien, éclairé par un
vitrage à demi démoli, et qui servait de salle de
dissection.

Le bruit de l’assassinat soulevait déjà
toute la ville. Les magistrats instruisaient l’affaire, et
lançaient des mandats contre le fugitif. Les renseignements
abondaient. Pour en avoir, de nombreux habitants du quartier de
l’ouest s’efforçaient d’en donner aux
journalistes, aux agents, aux cafetiers, au portier de l’hôpital :
« Je l’ai connue. Nous étions du
voisinage... »

À la fin de l’après-midi, tout
le quartier de Montauri avait défilé devant le corps,
transporté de l’amphithéâtre dans une salle
toute voisine ; plusieurs avaient pleuré ; beaucoup
s’étaient agenouillés ; tous, cette fois,
avaient senti la pitié qui unit une seconde les vivants avec
le passé des morts ; quelques-uns, secrètement,
avaient regretté des paroles, des gestes, des injures
adressées à celle qui avait souffert, et qui ne
souffrirait plus, et qui ne pourrait plus pardonner. Deux femmes,
l’une soutenant l’autre, entrèrent dans cette
morgue. C’étaient la veuve Rioul et sœur Justine.
Celle-ci, prévenue par télégramme, arrivait de
Lyon. De la gare où elle venait de débarquer, jusqu’à
l’hôpital, elle n’avait pu qu’écouter
la Rioul qui lui racontait l’affreuse chose ; elle n’avait
répondu que par des plaintes : « Mon enfant
qui est morte ! ma petite ! ma Pascale ! »
Elle était toute perdue dans sa peine, ne voyant plus, se
laissant mener, n’entendant ni les boutiquiers voisins de
l’Hôtel-Dieu, ni le portier, qui disaient : « C’est
la mère, vous voyez ! » Elle tendait les bras
avant d’entrer, comme elle avait fait la veille, hélas !
Mais, quand elle eut ouvert la porte de cette chambre, et qu’elle
eut vu, elle s’arrêta, elle se détourna, elle
appuya sa tête contre la poitrine de la femme qui la suivait.
En face d’elles, le corps de Pascale était étendu
sur une des trois tables de bois inclinées, disposées
le long des murs. Un drap le couvrait jusqu’au-dessus de la
poitrine, laissant à découvert le cou qu’elle
avait si fin et le visage, à présent livide, et
dénivelé déjà, comme le sable d’où
s’est retirée la mer. Les cheveux étaient
répandus en désordre. Et il n’y avait, autour de
la morte, aucun cierge, aucun brin de buis bénit, aucune
fleur, rien qui pût dire : « Nous l’avons
aimée. » Cependant, au fond de la salle,
l’espérance commune, le Christ était pendu aux
bras d’une croix. Au-dessus de la table où reposait le
corps de Pascale, une planche de bois noir, fixée au mur bien
anciennement, portait cette inscription en lettres jaunes, à
l’adresse des vivants qui entraient : « Nous
avons été ce que vous êtes, vous serez un jour ce
que nous sommes. » Tout cela, pénétrant à
la fois dans l’âme maternelle de sœur Justine,
l’avait si violemment remuée, que, pendant une minute,
la pauvre femme n’eut pas le courage de rouvrir les yeux. Mais
elle se ressaisit vite ; elle s’avança vers le lit
de son enfant ; elle se pencha, et, sur le front glacé,
elle mit le baiser de paix. Puis elle s’agenouilla ; la
veuve Rioul en fit autant, près des pieds de la morte. On
n’entendit plus que le pas du garçon de salle, qui se
promenait dans la courette voisine, et qui attendait, parce que
« l’heure de fermer » était venue.

Quand sœur Justine se releva, elle fouilla
dans la poche de sa robe, et en retira son grand rosaire de
religieuse, puis, prenant les deux bras de la morte, les ramenant sur
le drap, elle commença de joindre, avec la chaîne bénite
du Pater et de l’Ave, les deux mains de Pascale.

– Que faites-vous là ? dit
la Rioul. Votre rosaire ! Ô ma sœur, c’est
tout de même trop !...

– Puisqu’elle n’a plus le
sien ! répondit l’Alsacienne.

Elle continua d’enrouler les dizaines autour
des doigts qui obéissaient, et qui semblaient se plier
d’eux-mêmes au geste des jours purs.

Quand elle eut fini, elle resta encore debout,
longtemps, ne pouvant séparer ses yeux du visage qu’elle
ne verrait plus. Et elle disait à la Rioul :

– Vous êtes comme le monde, la
Rioul, vous êtes dure. Moi, je vous dis que la moitié de
son péché est à ceux qui l’ont chassée
de mes bras ; je vous dis qu’elle a expié sa part
en acceptant la mort ; je vous dis que mon enfant était
déjà revenue à Dieu, depuis qu’elle avait
réentendu le nom de ma sœur Edwige.





Sœur Justine demeura deux autres jours à
Nîmes, avant d’obtenir ce qu’elle voulait, renvoyée
d’une administration à l’autre, sollicitant le
procureur, le maire, le préfet, tous ceux qui donnent des
permissions pour les morts. Elle fut tenace ; elle fut
passionnée parce qu’elle aimait ; quelques
bourgeois s’intéressèrent à elle, et
l’aidèrent. Elle gagna sa cause : elle eut le droit
de porter son enfant au cimetière des vieux canuts de
Saint-Irénée et des Mouvand de la Croix-Rousse.

Le quatrième jour au soir, la grille du
cimetière de Loyasse s’ouvrit, une fois de plus, devant
le corbillard des pauvres. Il descendit jusqu’au-delà du
monument où aboutit l’avenue de sycomores, jusqu’auprès
de ce fortin déclassé que les tombes pressent de toutes
parts, et d’où l’on voit, au flanc de tant de
collines qui s’éloignent, tant de villages qui
diminuent. Il faisait encore tout clair. Quatre femmes seulement
formaient le cortège de Pascale. Elles avaient revêtu,
pour un jour, la robe, la guimpe et le voile de leurs vœux ;
elles étaient venues en hâte, de quatre coins de la
France, et toutes, rappelées par des devoirs différents,
elles allaient repartir. C’étaient sœur Justine,
sœur Danielle, sœur Edwige et sœur Léonide.
Leur voyage, l’achat des six pieds de terre remuée
autour desquels elles pleuraient, les frais des obsèques, le
prix de la croix de pierre nouvellement taillée et appuyée
contre une balustrade voisine, avaient épuisé le petit
trésor légué par le fabricant lyonnais. Dans un
instant, elles retrouveraient, avec l’éloignement, la
pauvreté absolue qui maintient les séparations. Elles
le savaient. Aucune d’elles, cependant, ne songeait à
elle-même. Tout le souvenir de ces créatures d’élite
était commandé par l’amour. Elles priaient pour
la compagne dont le visage, et le regard, et les mots, et la
faiblesse toujours appelant au secours, n’avaient jamais cessé
de leur être présents ; elles priaient pour les
petites de l’école, dispersées à présent
et sûrement moins aimées, pour le quartier, les pauvres,
les timides qu’elles fortifiaient jadis, les révoltés
qu’elles calmaient, toute la souffrance des autres qu’elles
souffraient de ne plus connaître et de ne plus consoler ;
puis, ramenées vers des dates et des heures, elles priaient
pour ceux qui, le voulant ou non, méchants ou faibles
seulement et ignorants de la vie divine et fraternelle, avaient été
la cause de tant de maux.

Le prêtre avait fini de réciter les
prières, et s’était retiré ; les
fossoyeurs avaient descendu le cercueil dans la fosse, et les
pelletées de terre, lourdement, tombaient sur celle qui fut
Pascale. Les sœurs ne s’en allaient pas. Elles se
retrouvaient en communauté ; elles attendaient le
signal ; elles achevaient de sauver une âme. Le jour
commençait à baisser. Sur un mot de la plus vieille,
elles saluèrent enfin la tombe, et quittèrent Loyasse.
On les vit, étroitement groupées, suivre le chemin qui
conduit à Saint-Irénée, causant à
demi-voix, très vite pour dire plus de choses, et reprises un
instant par la joie d’être ensemble. Elles s’arrêtèrent
sur les pentes, pour regarder, une fois, la ville immense devant
elles. Et ce fut fini. Arrivées près du quai, au coin
d’une ruelle déserté, elles s’embrassèrent,
et, sans plus pleurer, parce qu’il ne s’agissait plus que
d’elles-mêmes, par deux routes différentes, puis
par trois, puis par quatre, elles s’éloignèrent,
obscures dans la foule, offrant encore pour la morte la douleur de
cette séparation définitive.
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