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Le vieux Paris s’en va.

On a démoli l’ancien Hôtel-Dieu,
mais il attristait encore, il y a dix ans, le parvis Notre-Dame, et
sa façade délabrée barrait la vue de la rivière
à ceux qui venaient admirer la cathédrale immortalisée
par Victor Hugo ; – des provinciaux ou des étrangers,
ceux-là, car les vrais Parisiens visitent peu les monuments et
ne s’avisent guère d’aller flâner dans la
Cité.

C’est un quartier pauvre, habité par
de tout petits rentiers qui sortent rarement, et qui n’apprécient
pas les beautés architecturales de l’église bâtie
sous Philippe-Auguste.

En ce temps-là, pourtant, la place déserte
et silencieuse s’animait le jeudi et le dimanche, les jours où
les parents des malades de l’hôpital étaient admis
à les voir ; mais ces réceptions, autorisées
par l’Assistance publique, contrastaient avec celles qui
attirent de luxueux équipages à la porte des grands
hôtels du faubourg Saint-Germain.

C’était un va-et-vient de pauvres
diables qui arrivaient à pied et qui s’en allaient de
même ; cependant, ces jours-là l’aspect du
parvis devenait presque gai, et le tableau valait qu’on
l’observât.

Par un beau jeudi de printemps de l’an de
grâce 1874, deux messieurs s’en régalaient, d’une
des plus hautes fenêtres du long bâtiment de
l’Hôtel-Dieu.

Le plus jeune, en bras de chemise, fumait sa pipe,
accoudé sur l’appui de la croisée, et il était
là chez lui, car il y avait dans l’hôpital des
logements réservés aux internes, et il en occupait un
depuis six mois qu’il avait été reçu à
l’internat, après un très brillant examen.

C’était un garçon de bonne
mine, et sa tenue débraillée ne l’empêchait
pas d’avoir ce que l’on appelle l’air distingué.
Il avait de grands yeux noirs et ce teint pâle qui plaît
tant aux femmes romanesques.

L’autre, qui se tenait debout près de
lui et qui ne fumait pas, était un homme d’une
quarantaine d’années, grand, maigre et sec, porteur
d’une figure osseuse et longue, coupée en deux par une
formidable paire de moustaches hérissées, des
moustaches à la Victor-Emmanuel ; serré avec cela
dans une redingote noire, taillée militairement, et coiffé
d’un chapeau à larges bords, évasé par le
haut.

N’eût été sa physionomie
loyale et franche, on aurait pu le prendre pour un de ces agents
bonapartistes d’autrefois, un Ratapoil, comme on disait entre
la révolution de 1848 et le coup d’État de 1851.

Mais il ressemblait surtout à don
Quichotte, et il fallait qu’il eût la bravoure et le
caractère aventureux du héros de Cervantès, car
ses amis l’appelaient familièrement don Mériadec,
alors qu’il se nommait, de ses vrais noms, Médéric-Yves-Conan
de Mériadec.

Il était Breton bretonnant, et quelque peu
baron, mais baron sans terres, et il ne tenait pas du tout à
son titre.

L’interne, Albert Daubrac, natif d’Agen,
était, comme tous les Gascons, avisé, ambitieux, et
médiocrement porté à la rêverie.

Mais l’amitié naît des
contrastes, et, en dépit de la différence d’âge,
ces deux hommes se tutoyaient.

– Tiens, dit tout à coup
l’interne, voici l’Ange du bourdon qui traverse la place.
D’où vient-elle avec son petit panier ? Ah !
j’y suis... du marché aux fleurs. Elle rapporte des
bottes de giroflées.

– Cette jeune fille qui se dirige vers
l’église ? demanda Mériadec.

– Oui, celle qui a un tartan écossais
sur les épaules et un fichu sur ses cheveux blond cendré.
En as-tu vu d’aussi jolies dans ton pays de Bretagne ? Ça
ne pousse pas dans les landes, ces beaux brins de filles-là ;
ça pousse à Paris, dans les loges de portier.

Mériadec tira de son étui une grosse
lorgnette qu’il portait en bandoulière, à la
façon des Anglais en voyage, la braqua sur la personne que lui
désignait Daubrac, et dit avec conviction :

– Elle est ravissante. Elle a l’air
d’une madone. Pourquoi l’appelles-tu l’Ange du
bourdon ?

– Parce que son père est sonneur
de cloches à Notre-Dame et gardien des tours. Dans le quartier
on l’appelle aussi la fée du parvis. J’aime mieux
le surnom que je lui ai donné. C’est moins poétique,
mais c’est plus drôle.

– Est-ce que tu es son préféré ?

– Elle n’a pas de préféré.
Elle est sage, mon cher. À dix-neuf ans, avec une tête
comme la sienne, c’est méritoire, hein ?

– D’autant plus méritoire
que sans doute elle n’est pas riche.

– Elle n’a que ce qu’elle
gagne en faisant des fleurs artificielles. Le papa Verdière
est un ancien troupier, qui boit consciencieusement ses appointements
et qui ne donne pas à sa fille Rose un sou pour s’habiller.
Je crois même qu’elle subvient un peu aux besoins du
ménage.

– Elle demeure donc avec lui ?

– Parfaitement. Dans la tour du nord, à
je ne sais combien de marches au-dessus du pavé. Elle habite
une boîte en pierres où je ne passerais pas vingt-quatre
heures sans attraper le spleen, et elle chante toute la journée...
elle est gaie comme un pinson. En ce moment elle rentre au logis.

En effet, la jeune fille venait de disparaître
dans la rue du Cloître-Notre-Dame.

– C’est dommage, murmura don
Mériadec. J’étais ravi de la regarder.

– Parions, s’écria
Daubrac, que tu rêves déjà de la protéger
contre les gens qui se permettraient de s’attaquer à sa
vertu. Mais elle n’a pas besoin de toi. Elle se protège
très bien toute seule. Comprime donc tes instincts de
chevalier errant et conviens que de la fenêtre de ma chambre on
a parfois des visions agréables.

– On s’amuse assurément
mieux qu’à la mienne qui donne sur la rue Cassette, où
il ne passe jamais personne.

– Aussi pourquoi es-tu allé te
loger là ? Ici, le spectacle change à chaque
instant. Tiens ! vois-tu ce couple qui passe devant le portail
de l’église. Deux amoureux, j’en suis sûr,
et pas des amoureux pour le bon motif. La femme porte une voilette
épaisse comme un masque et se serre peureusement contre son
cavalier qui baisse le nez pour qu’on ne voie pas son visage.
Ces tourtereaux sont en train de chercher une place sûre pour
tromper un mari. Et tous les deux sont certainement du meilleur
monde. L’homme est d’une élégance parfaite,
et la toilette de la dame vient de chez la bonne faiseuse.

– C’est possible, mais ils
m’intéressent beaucoup moins que cette blonde enfant.

– Moi, ça me divertit toujours
d’observer les allures des amants qui se cachent. Ceux-ci,
évidemment, en sont réduits à se donner des
rendez-vous dans des quartiers perdus.

» Ah ! ils tournent par la rue du
Cloître... comme Rose Verdière. Ils vont peut-être
faire l’ascension des tours.

– Voilà, par exemple, une idée
ridicule.

– Pas si ridicule. Là-haut, on
doit être à merveille pour se dire des douceurs. On a le
ciel pour plafond et pas d’autres témoins que les
hirondelles. C’est même une idée à creuser
et je compte la mettre en pratique la première fois que
j’aurai une bonne fortune dans le grand monde.

Mériadec leva vers le faîte de la
tour les deux tubes de sa jumelle et dit :

– En ce moment, on ne voit pas de tête
dépasser la balustrade qui couronne la tour où sont les
cloches.

– La seule sur laquelle on permet de
monter, interrompit l’interne. Je gage que nos amoureux y vont.
Ce serait gai de les y suivre.

– Je ne tiens pas à troubler
leur tête-à-tête.

– Nous verrions, en passant, la fée
du parvis. Le logement qu’elle habite donne sur l’escalier
de la tour. Cet escalier est fermé par une grille à
laquelle sonnent les visiteurs, et, assez souvent, c’est elle
qui vient ouvrir, car le vieux Verdière n’aime pas à
se déranger.

– Je serais charmé de voir de
près l’Ange du bourdon, dit Mériadec ; mais
grimper là-haut !...

– Avec tes longues jambes, ce n’est
rien... et, d’ailleurs, nous ne serons pas forcés de
monter jusqu’à la calotte de plomb qui sert de chapeau à
la tour du sud. Nous nous arrêterons à la galerie qui
traverse la façade, et nous y attendrons la femme voilée.
Je tiens à la regarder sous le nez.

– Rien ne prouve que nous la
rencontrerons. Elle et son cavalier ont bien pu continuer leur
promenade sentimentale à travers les rues de la Cité.

– Eh bien ! nous en serons quittes
pour une ascension qui nous donnera de l’appétit. Le
ciel est sans nuages, l’air est doux ; nous verrons Paris
à vol d’oiseau, et avec ta bonne lorgnette, tu
reconnaîtras ta maison de la rue Cassette. Je ne prends qu’à
trois heures le service dans ma salle de chirurgie. J’ai donc
tout le temps de me dégourdir les jambes.

– Et moi, je n’ai rien à
faire.

– Alors viens avec moi. Tu trouveras
peut-être l’occasion de te montrer chevaleresque... une
femme persécutée à défendre... un enfant
abandonné à recueillir.

– Cet espoir me décide, dit en
riant Mériadec.

– Allons donc ! je savais bien que
tu y viendrais, murmura Daubrac.

Les deux amis quittèrent la fenêtre.
L’interne endossa une jaquette fort bien coupée, se
coiffa d’un chapeau bas qui allait parfaitement à l’air
de son visage, et poussa don Mériadec dans l’escalier.

Ils descendirent quatre-vingts marches, et, après
avoir traversé le péristyle de l’hôpital
encombré de visiteurs, ils débouchèrent sur la
place.

– Là ! j’en étais
sûr ! s’écria Daubrac, en levant les yeux
vers la façade. Ils sont déjà sur la galerie du
milieu. La femme a levé sa voilette, qui flotte au vent.
Braque ton télescope, cher ami, et dis-moi si elle est jolie.

Don Mériadec tira sa lorgnette de son étui,
mais, avant qu’il pût s’en servir, la femme qui
s’était accoudée un instant sur la balustrade
avait déjà disparu avec le monsieur qui l’escortait.

– Éclipse totale ! Rengaine
ton instrument et tâchons de rattraper le temps perdu.
L’escalier des tours est à l’entrée de la
rue du Cloître. Allons-y, au pas accéléré.

– Laisse-moi contempler un peu cette
merveilleuse façade, dit Mériadec, qui n’était
jamais pressé.

– Tu l’as assez contemplée
de ma fenêtre.

– Je ne me lasse pas de l’admirer.
Il y a surtout la rosace du milieu. Le soleil l’éclaire
en ce moment, et les vitraux flamboient comme un incendie.

– Que le diable t’emporte avec
tes admirations ! J’aime mieux voir une jolie figure
qu’une rosace.

– Oh ! toi, tu ne comprends pas la
poésie... Mais tu m’accorderas bien cinq minutes pour
graver dans ma mémoire ce magnifique tableau. Quel dommage que
je ne sois pas peintre !

– Malheureusement, tu n’es que
fou. A-t-on jamais vu s’enflammer de la sorte pour un
monument ! C’est la manie admirative. Il faut soigner ça,
mon garçon, sans quoi tu finiras à l’asile
Sainte-Anne... En attendant que je t’y donne des douches, je
vais te lâcher, pour peu que tu continues à bayer aux
corneilles de la cathédrale. Je ne veux pas manquer mon
inconnue au voile bleu.

Tout en parlant, Daubrac avait pris son ami par le
bras, et il essayait de l’entraîner. Rien n’y fit.
Mériadec était entêté comme une mule, et
il fallut attendre qu’il eût fini de s’extasier.

– Tu ne la manqueras pas, dit-il ;
je l’aperçois maintenant sur le faîte de la tour.

– C’est, ma foi, vrai !
s’écria Daubrac ; elle n’a pas mis longtemps
à y monter, et je commence à soupçonner qu’elle
est Anglaise... Il n’y a que les Anglaises pour enjamber les
marches quatre à quatre... Ah ! on ne la voit plus...
elle est à regarder un autre aspect du panorama, à
moins qu’elle et son doux ami ne se soient assis au centre de
la plate-forme pour se dire des choses tendres... nous ne les
dérangerons pas, mais, lorsqu’ils descendront, ils
passeront forcément tout près de nous, car le chemin
n’est pas large... et j’espère pour toi que c’est
la petite fée du parvis qui va nous ouvrir la grille de
l’escalier tournant.

Cette fois, don Mériadec ne se fit plus
prier pour suivre son jeune camarade qui se dirigeait vers la rue du
Cloître.

Ils n’avaient pas fait dix pas, qu’ils
entendirent des cris et qu’ils virent courir les visiteurs qui
sortaient de l’Hôtel-Dieu. Cette foule se précipitait
du côté de Notre-Dame, et bientôt un gros
rassemblement se forma entre le pied de la tour du sud et la Seine.





Quand le
peuple s’assemble ainsi

C’est
toujours sur quelque ruine.





murmura Mériadec,
qui savait par cœur beaucoup de vers de Musset.

– Un accident ! dit l’interne.
Ça rentre dans ma spécialité.

– Quelqu’un qui se sera jeté
du haut de la tour...

– Ça m’en a tout l’air...
Pourvu que ce ne soit pas la femme à la voilette bleue !

– Oh ! quelle idée !
s’écria Mériadec ; une femme qui va se
suicider n’emmène pas son amant avec elle.

– Allons toujours voir, dit
philosophiquement Daubrac. La personne qui vient d’exécuter
ce saut périlleux n’a plus besoin de mes soins ;
mais c’est mon métier de constater les décès.

En arrivant près de l’attroupement,
les deux amis surent tout de suite à quoi s’en tenir sur
l’événement, car les curieux le commentaient à
haute voix.

On entendait des propos comme ceux-ci :

– Elle est encore jeune et elle devait
être jolie avant de s’écraser la figure sur le
pavé.

– Ce n’est toujours pas la misère
qui l’a poussée à se tuer, car elle est rudement
bien mise.

– Et elle a une chaîne de montre,
des pendants d’oreilles en diamants, un bracelet en or...

– À moins que tout ça ne
soit en toc.

Daubrac cria qu’il était médecin ;
on s’écarta pour lui faire place, et Mériadec
passa avec lui.

Le cercle s’était formé autour
d’un cadavre, et ce cadavre était celui d’une
femme.

Elle était tombée sur la tête ;
le crâne s’était brisé en éclats
comme un simple pot de fleurs, et le visage, broyé par la
violence du choc, était absolument méconnaissable.

Personne n’osait toucher à ce corps
ensanglanté. L’interne mit un genou en terre pour
l’examiner de près et se releva presque aussitôt
en disant aux badauds :

– Vous voyez bien qu’elle est
morte sur le coup. Allez donc chercher un brancard à
l’Hôtel-Dieu et envoyez ici des gardiens de la paix.

Quelques hommes de bonne volonté se
détachèrent du groupe, et l’interne dit à
l’oreille de son ami :

– Ma parole ! je crois que c’est
elle.

– La femme qui a traversé le
parvis au bras d’un monsieur et que nous avons cru apercevoir
là-haut ? demanda Mériadec.

– Eh ! oui, pardieu ! c’est
le même costume. Le manteau, le chapeau à la mode...
tout y est... excepté la voilette bleue, qui s’est sans
doute détachée pendant la chute.

– Mais... le monsieur qui
l’accompagnait ? objecta Mériadec.

– Ils auront eu une scène
violente sur la plate-forme... Il lui aura peut-être signifié
qu’il allait rompre avec elle, et, dans un accès de
désespoir, elle aura sauté par-dessus le parapet. C’est
vite fait, ces sauts-là, et l’amant n’aura pas eu
le temps de la retenir. S’il n’est pas encore ici, c’est
que le chemin est long par l’escalier... la malheureuse a pris
le plus court... mais, d’ici à quelques minutes, nous
allons voir accourir l’homme tout éploré... et
nous assisterons à une scène de désespoir.

– Je n’y tiens pas, grommela
Mériadec. C’est bien assez du vilain spectacle que nous
avons sous les yeux en ce moment.

– Tu vas en être délivré.
J’aperçois les sergents de ville, et le brancard ne
tardera guère... nous sommes à deux pas de
l’Hôtel-Dieu... j’escorterai le corps, je le ferai
déposer à la salle des morts, je reviendrai te
rejoindre, et alors, si le cœur t’en dit, nous irons
annoncer l’événement à Rose Verdière.
Elle n’a pas pu voir la chute, mais elle a peut-être
ouvert la grille au couple que nous avons remarqué au moment
où il passait sur le parvis. Nous avons donc un excellent
prétexte pour faire connaissance avec l’Ange du bourdon.

Deux gardiens de la paix et un brigadier qui se
trouvaient de service dans ces parages arrivaient sans trop se
presser, et deux infirmiers, attelés à un lit portatif,
sortaient de l’hôpital.

– Tu avais deviné, dit Mériadec.
Voici l’amant qui accourt à toutes jambes.

– Ce garçon qui gesticule
là-bas ? Jamais de la vie ! D’abord l’amant
ne peut pas venir de ce côté, et puis l’amant a un
chapeau haute forme, et l’individu que tu signales est coiffé
d’un béret rouge. C’est tout simplement un curieux
qui va se mêler aux autres badauds.

L’homme qui débouchait du pont jeté
sur le petit bras de la Seine avait tout l’air d’apporter
une nouvelle, car il agitait ses bras en l’air, et il criait
des paroles qui n’arrivaient pas jusqu’aux deux amis.

Il atteignit le rassemblement au même moment
que les sergents de ville et les brancardiers. Il se poussa au
premier rang, en bousculant tout le monde, et s’adressant au
brigadier :

– Qu’est-ce que vous faites ici ?
dit-il d’une voix essoufflée. La femme est morte ;
vous ne la ressusciterez pas, et si vous restez à la regarder,
l’assassin va se sauver.

– Comment, l’assassin ?
s’écrièrent en chœur Mériadec et
Daubrac.

– Eh ! oui, le scélérat
qui l’a jetée du haut de la tour.

– Qu’est-ce que vous me chantez
là, vous ? dit le brigadier.

– Je vous dis que j’ai vu le
coup. Je pêchais à la ligne sur la berge, de l’autre
côté de la rivière, et, comme ça ne
mordait pas, je m’amusais à regarder Notre-Dame...
j’avais le nez en l’air et je distinguais très
bien sur la plate-forme un homme et une femme... tout à coup,
l’homme s’est baissé, il a pris la femme par les
jambes, il l’a soulevée et lui a fait faire la culbute.

– Mâtin ! vous avez de bons
yeux, grommela le brigadier.

– Excellents ; et, si vous ne
voulez pas me croire, venez avec moi... il n’a pas eu le temps
de descendre... nous le rencontrerons dans l’escalier des
tours.

– Monsieur a raison, appuya Daubrac.
Quand même il n’y aurait eu qu’un suicide, il
importe d’interroger celui qui y a assisté.

– Si vous refusez de venir, reprit
l’homme au béret rouge, j’irai sans vous et je
l’empoignerai à moi tout seul.

– Mêlez-vous de ce qui vous
regarde. Je sais ce que j’ai à faire, et je ne sais pas
qui vous êtes.

– Jean Fabreguette, artiste peintre,
domicilié rue de la Huchette, au numéro 19.

– Et moi, ajouta Daubrac, je suis
interne à l’Hôtel-Dieu. Mon ami, que voici, est le
baron de Mériadec, et nous reconnaîtrons parfaitement
l’homme, car nous l’avons vu traverser la place avec
cette femme au bras.

Le brigadier hésitait encore, mais il
comprit que les gens assemblés autour du cadavre allaient se
porter en masse vers l’entrée des tours, et il jugea
qu’il valait mieux prendre la direction du mouvement.

– Faites enlever le corps et venez avec
moi, dit-il à ses agents.

Les infirmiers placèrent la morte sur le
brancard et se mirent en devoir de la porter à l’Hôtel-Dieu.
Sur quoi, les badauds se dispersèrent : les uns suivirent
le brancard ; les autres firent escorte au brigadier, qui
marchait entre Mériadec et Daubrac.

Fabreguette précédait le cortège.

La foule aurait certainement envahi la tour, si le
brigadier n’eût mis de planton à l’entrée
ses deux subordonnés, après leur avoir donné la
consigne de ne laisser passer que les deux amis et le peintre, qui
s’engagèrent après lui dans l’escalier en
colimaçon, où deux personnes n’auraient pas pu
passer de front.

Ils arrivèrent bientôt devant une
grille près de laquelle s’ouvrait dans l’épaisseur
du mur un corridor très court qui aboutissait au logement du
gardien.

Le brigadier sonna, et mademoiselle Rose parut sur
le seuil.

– Ces messieurs désirent visiter
les tours ? demanda-t-elle d’une voix douce, une voix qui
alla droit au cœur de Mériadec.

– Il ne s’agit pas de cela,
répliqua rudement le brigadier. Il faut que je parle à
votre père.

– Mon père ? Il est malade.

– Allons donc ! je la connais,
celle-là. Il aura bu un coup de trop. Ça n’y fait
rien. Je veux le voir. Ouvrez !

La jeune fille obéit, et le brigadier entra
chez le père Verdière. Les autres se contentèrent
de franchir la grille, et Daubrac dit en souriant :

– Ça va bien, mademoiselle ?

Rose, qui le rencontrait souvent sur le parvis, le
reconnut, et répondit, en rougissant un peu :

– Très bien, monsieur, je vous
remercie. Expliquez-moi donc...

– Ce que nous venons faire dans votre
tour ? C’est bien simple : nous cherchons un monsieur
qui est passé par ici avec une dame, il y a vingt minutes.

– Je venais de rentrer quand ils sont
arrivés. J’étais allée reporter de
l’ouvrage.

– Alors, vous les avez vus ?

– À peine. Mon père, qui
est très souffrant, avait laissé la grille ouverte,
afin de n’avoir pas à se déranger... et je viens
seulement de la refermer. Ça fait que ce monsieur et cette
dame ont passé sans s’arrêter. Ils paieront en
descendant.

– Vous croyez donc qu’ils sont
encore là-haut ?

– Certainement.

– Vous vous trompez, mademoiselle. La
dame n’y est plus. Elle s’est jetée en bas de la
tour des cloches... ou bien on l’a jetée.

– Ah ! mon Dieu !

– Comprenez-vous maintenant pourquoi on
cherche le monsieur ?

Avant que Rose, toute pâle d’émotion,
eût le temps de répondre, le brigadier reparut sur le
seuil du corridor en maugréant contre le gardien.

– J’en étais sûr,
disait-il entre ses dents ; il est ivre-mort, l’animal !
En voilà un qui vole son traitement ! On le paie pour
surveiller les tours, et, quand sa fille n’y est pas, on y
entre comme dans un moulin et l’on en sort de même. Tant
pis pour lui ! Je mettrai ça sur mon rapport.

– Oh ! monsieur, je vous en
prie...

– Silence ! dit à demi-voix
Daubrac. On descend.

Tout le monde se tut, et l’on entendit
distinctement un bruit de pas dans le haut de l’escalier, le
pas d’un homme finement chaussé et très pressé
de s’en aller.

Le brigadier prit Rose par le bras, la poussa dans
le logement du gardien, fit signe à ces messieurs de se serrer
pour barrer le passage, et se planta tout seul sur une marche en
avant de la grille. Un instant après, l’individu qui
descendait se montra et s’arrêta court en l’apercevant.

Daubrac et Mériadec le reconnurent
immédiatement.

C’était bien le cavalier de la dame
au voile bleu. Il avait une belle tête, une tournure élégante,
l’air et la tenue d’un homme du meilleur monde. Il
paraissait contrarié de trouver l’escalier obstrué,
mais il attendait patiemment que le groupe se rangeât pour le
laisser passer.

Il changea d’attitude, lorsque le brigadier
lui cria d’avancer.

– Est-ce à moi que vous en
avez ? demanda-t-il en se redressant fièrement.

– Oui, à vous. J’ai deux
mots à vous dire. Entrez avec moi chez le gardien.

– Vous me prenez pour un autre, sans
doute. Je consens à vous suivre et à vous entendre,
mais finissons-en, je vous prie.

Le brigadier lui montra l’entrée du
corridor et le fit passer devant. Le père Verdière,
étendu sur son lit, dormait du lourd sommeil des ivrognes. Sa
fille se tenait debout à son chevet. Mériadec, Daubrac
et l’artiste entrèrent après le brigadier, qui
commença ainsi :

– C’est bien vous qui êtes
monté avec une femme ?

L’inconnu pâlit et répliqua
sèchement :

– Que vous importe ?

– Ces messieurs vous ont vu traverser
le parvis, bras dessus bras dessous... Mademoiselle vous a vu passer
dans l’escalier ; devant la porte du logement où
nous sommes en ce moment.

– Et quand ce serait vrai ?

– Alors, vous avouez ?

– Quoi ? et de quel droit
m’interrogez-vous ?

– Je vous demande ce que cette femme
est devenue.

– Elle est partie.

– Seule ?

– Oui ; si vous ne me croyez pas,
allez voir là-haut.

– Oh ! ce n’est pas la
peine. Je sais où elle est, et je vais vous y conduire. Nous
verrons si vous la reconnaîtrez.

Ces derniers mots troublèrent visiblement
l’inconnu.

– Il me semble que vous vous moquez de
moi, dit-il d’une voix moins assurée. Je vous somme de
vous expliquer nettement. Que me voulez-vous ?

– Vous le saurez tout à l’heure.
Marchez devant moi, conclut le brigadier, en montrant l’escalier
au monsieur, qui répondit :

– Soit ! je cède à
la force. Mais je vous déclare que vous paierez cher l’abus
que vous faites de votre autorité. Où prétendez-vous
me mener ?

– Tout près d’ici. À
l’Hôtel-Dieu.

– À l’Hôtel-Dieu !
s’écria l’inconnu. Est-ce qu’il est arrivé
un accident à...

– À cette dame ? ricana le
brigadier. Mais oui. Ça vous étonne ?

– Un accident grave ?

– Farceur ! vous savez bien à
quoi vous en tenir.

– Je le sais si peu que je vous prie de
me conduire vite auprès d’elle.

– Vous êtes si pressé que
ça ? Soyez tranquille, ce ne sera pas long. Descendez,
vous autres, et dites à mes hommes de faire ranger le monde,
ajouta le brigadier en s’adressant aux trois compagnons qui
l’avaient amené là.

Et à Rose Verdière :

– Quant à vous, si votre père
est dégommé de sa place, ça lui apprendra à
laisser ouverte la grille de l’escalier.

Il avait eu quelque peine à croire au crime
dénoncé par l’homme au béret rouge, cet
excellent brigadier, mais il était lancé maintenant, et
il ne doutait plus d’avoir mis la main sur un assassin. Il
espérait même que cette capture lui vaudrait de
l’avancement.

Mériadec et Daubrac ne savaient trop que
penser, mais Fabreguette triomphait.

– Hein ! disait-il, j’ai eu
du nez de m’en mêler. Sans moi, ce vieux brisquard de
brigadier serait encore à verbaliser auprès du cadavre,
et l’assassin aurait filé, tandis que, grâce à
moi, nous le tenons.

– En êtes-vous bien sûr ?
grommela Daubrac. Ce monsieur n’a pas du tout la mine d’un
scélérat.

– Pourquoi ? Parce qu’il est
habillé à la dernière mode ? Ça ne
prouve rien.

– Et il ne paraît pas très
effrayé, appuya Mériadec.

– Il paie d’audace ; mais
nous verrons la tête qu’il fera tout à l’heure
quand on le mettra face à face avec sa victime.

– Vous croyez donc qu’on vous
laissera assister à la confrontation ?

– Parbleu ! je suis le seul témoin
oculaire. Ma présence est indispensable, dit le peintre en se
rengorgeant.

En échangeant à demi-voix ces propos
et quelques autres, ils arrivèrent à la sortie, et
Fabreguette se chargea de transmettre aux deux sergents de ville de
planton les ordres de leur supérieur.

Il en était venu d’autres, car la
nouvelle de ce tragique événement s’était
répandue dans la Cité avec la rapidité de
l’éclair, et le commissaire de police du quartier venait
d’être averti par des gens zélés, comme il
s’en trouve toujours dans ces occasions-là.

Mais l’attroupement avait grossi, et les
agents eurent quelque peine à contenir la foule pendant le
court trajet de la rue du Cloître à l’hôpital.

Ils entourèrent l’homme arrêté
qui marchait la tête haute à côté du
brigadier. Le dénonciateur et les deux amis emboîtaient
le pas, et, en dépit des poussées, le cortège
atteignit sans être entamé le perron de l’Hôtel-Dieu.

Le commissaire, ceint de son écharpe,
attendait sous le péristyle. Il commanda aux gardiens de la
paix de barrer le passage aux curieux, après avoir laissé
monter les quatre intéressés, et il entra en conférence
avec le brigadier qui le mit au courant de l’affaire.

Pendant ce colloque, Mériadec et Daubrac
eurent le temps d’examiner l’accusé mieux qu’ils
n’avaient pu le faire dans un escalier mal éclairé.

Il paraissait avoir trente-cinq ans ; il
était très brun, très vigoureusement taillé ;
il portait de longues moustaches et des favoris coupés
militairement au niveau de l’oreille.

– Il a l’air d’un officier
en bourgeois, dit tout bas Daubrac.

À ce moment, le commissaire, ayant fini
d’écouter le rapport de son subordonné, passa
dans une salle attenante au péristyle, après avoir
donné l’ordre d’y amener ces messieurs.

Quand ils y pénétrèrent,
conduits par le brigadier, ils trouvèrent le magistrat assis
devant une table et l’homme arrêté prit la parole,
sans attendre qu’on l’interrogeât.

– Monsieur, dit-il, avec une violence
contenue, je compte que vous allez mettre fin à une odieuse et
absurde persécution. Vos agents m’ont traîné
ici comme un malfaiteur, et je n’ai pu obtenir de leur chef
aucune explication. Veuillez me dire enfin de quoi l’on
m’accuse.

– Je vais vous l’apprendre, si
tant est que vous l’ignoriez, dit sévèrement le
commissaire, mais je vous invite d’abord à répondre
aux questions que je vais vous poser.

– Je les prévois, ces questions.
Vous allez me demander, comme l’a déjà fait ce
brigadier, si je suis entré avec une femme dans l’escalier
des tours. Eh bien ! je ne le nie pas.

– Cela vous serait difficile. Plusieurs
témoins vous ont vu. Qu’alliez-vous faire là ?

– Ce qu’y vont faire tous les
jours beaucoup d’autres visiteurs : admirer le panorama de
Paris.

– Alors, vous êtes monté
jusqu’à la plate-forme qui surmonte la tour du sud ?

– Non, monsieur. L’ascension eût
été trop rude pour la personne que j’accompagnais.
Nous nous sommes arrêtés à la galerie qui s’étend
sur toute la façade de l’église, à la base
des deux tours.

– Vous y avez stationné
longtemps ?

– Fort peu de temps, au contraire. Un
quart d’heure tout au plus. Il faisait un vent très
désagréable, et cette dame n’a pas pu y tenir.
Elle s’est décidée à descendre.

– Je comprends cela ; mais ce que
je ne comprends pas, c’est que vous n’ayez pas fait comme
elle. Pourquoi êtes-vous resté sur cette galerie où
l’on était si mal ?

L’inconnu fit attendre sa réponse et
finit par dire, en hésitant comme un homme qui n’a rien
trouvé de mieux :

– Le vent ne me gênait pas.

La raison était si mauvaise que les deux
amis échangèrent un coup d’œil qui
signifiait : Il patauge, il va s’enferrer.

– Comment ! s’écria
le commissaire, vous promenez une dame, vous montez avec elle sur
cette galerie... elle s’y trouve incommodée, elle veut
quitter la place, et vous la laissez partir seule !... vous la
plantez là, en un mot. Convenez que c’est inadmissible
de la part d’un homme qui appartient comme vous aux classes
élevées de la société.

– C’est cependant ainsi ;
elle avait des raisons pour s’en aller sans moi.

– Quelles raisons ?

– Je ne les connais pas.

– Ainsi, elle vous a quitté
comme cela, brusquement et sans vous dire pourquoi ! C’est
étonnant !

– Trêve de railleries, monsieur !
Je ne suis pas tenu de répondre à des questions dont je
n’aperçois pas le but.

– Vous pouvez du moins me dire si cette
femme était la vôtre ?

– Je ne suis pas marié.

– Alors, vous étiez avec votre
maîtresse ?

– Croyez cela si vous voulez.

– Et cette maîtresse, vous
craignez de la compromettre en vous expliquant davantage. Vous
refusez, bien entendu, de la nommer ?

– Absolument.

– Elle est sans doute mariée,
elle, et, en vous taisant sur son compte, vous agissez en galant
homme. C’est très bien. Seulement je vous avertis que
votre discrétion ne m’empêchera pas de savoir qui
elle est.

L’inconnu tressaillit. Le commissaire avait
touché le point faible, et il reprit d’un ton presque
bienveillant :

– Je le saurai avant la fin de la
journée. Vous feriez donc mieux de me dire son nom... de me le
dire à moi seul... Si vraiment vous n’êtes pas
coupable, je pourrais vous garder le secret... tandis que, si vous
persistez à vous taire...

– Coupable de quoi ? Voilà
dix fois que je le demande à votre agent et à vous.
J’ai bien le droit de le savoir, avant de vous répondre.
Encore une fois, de quoi m’accuse-t-on ?

– D’avoir assassiné cette
femme.

– En vérité, c’est
trop bête. Je ne puis pas admettre que vous plaisantiez dans
l’exercice de vos fonctions de magistrat. J’aime mieux
croire que je suis victime d’une méprise, et je n’ai
pas besoin de me justifier. J’attendrai que l’erreur soit
reconnue.

– Alors, décidément, vous
refusez de me fournir aucune explication ?

– Plus que jamais.

Le commissaire se leva, et fit signe au brigadier,
qui alla, au fond de la salle, ouvrir une petite porte.

– Entrez là, dit-il, en la
montrant à l’homme arrêté.

Puis, s’adressant aux trois témoins :

– Veuillez me suivre, messieurs.

L’inconnu marcha vers la porte, sans donner
la moindre marque d’émotion, passa le premier dans une
salle où il n’y avait que les quatre murs et, au milieu,
une grande table sur laquelle gisait un corps recouvert d’une
toile cirée.

[bookmark: ici]– Très bien,
dit-il froidement. Vous allez me mettre en présence d’un
cadavre. Vous auriez pu, monsieur, vous dispenser de cette mise en
scène, car elle ne m’effraie pas.

Sur un geste du commissaire, le brigadier enleva
la toile, et la femme apparut, couchée sur le dos.

L’inconnu pâlit et recula d’horreur,
mais il maîtrisa vite ce mouvement instinctif. Il se précipita
vers la morte, regarda de près ses traits défigurés
et dit, en se parlant à lui-même :

– Je ne la connais pas... J’ai
cru un instant que c’était elle. Je me trompais, Dieu
merci !

Il y eut un silence. Le commissaire, qui avait
manqué son effet, se mordait les lèvres ; les deux
amis ne savaient que penser du sang-froid de l’accusé,
et Fabreguette lui-même se prenait à douter d’avoir
mis la main sur le meurtrier.

– Je comprends maintenant, reprit
l’inconnu. Vous me soupçonnez d’avoir jeté
cette malheureuse du haut de la tour. Je ne sais si elle s’est
suicidée ou si quelqu’un l’a poussée, mais
je suis certain de ne l’avoir jamais vue.

Au lieu de contester cette affirmation, le
commissaire se mit à interroger les témoins, après
avoir pris leurs noms et leurs adresses.

Daubrac et Mériadec déclarèrent
qu’ils reconnaissaient l’accusé pour l’avoir
vu passer sur le parvis avec une femme au bras, mais ils n’étaient
pas sûrs que le cadavre fût celui de cette femme.

Fabreguette répéta qu’il avait
vu, de la berge où il pêchait à la ligne, la
scène de la plate-forme : un homme enlevant par les
jambes une femme qui se débattait et la lançant dans le
vide. Mais il avait vu de trop loin pour distinguer les figures. Il
ne pouvait donc pas jurer que l’auteur du crime fût le
monsieur arrêté dans l’escalier tournant.

Ces dépositions ne concluaient pas contre
l’inconnu, qui les écouta avec une satisfaction très
visible. Mais le commissaire ne se tint pas pour battu.

– Vous avez entendu, dit-il ; ces
messieurs ne veulent pas prendre sur eux d’affirmer que c’est
vous, mais j’arriverai sans peine à établir
l’identité de cette femme. Alors même qu’on
ne trouverait sur elle ni carte de visite, ni papiers, elle sera
certainement reconnue à la Morgue, où je vais
l’envoyer. Je ne vous demande plus son nom, puisque vous
prétendez ne pas la connaître, mais rien ne vous
empêche, je suppose, de me dire le vôtre.

» Comment vous appelez-vous ? où
demeurez-vous ? quelle est votre profession ?

– Je ne veux répondre ni à
ces questions, ni à aucune autre, répliqua résolument
l’inconnu.

– Soit ! le juge d’instruction
saura bien découvrir qui vous êtes.

– Je le lui dirai peut-être... À
vous, je ne dirai rien... surtout ici, devant les gens qui m’ont
fait arrêter.

– Il ne me reste donc plus qu’à
vous envoyer au Dépôt. Je vais vous y conduire moi-même.
Brigadier, faites avancer un fiacre... Vous veillerez ensuite à
ce que le corps de cette femme soit porté immédiatement
à la Morgue. Vous, messieurs, vous pouvez vous retirer, mais
vous voudrez bien vous tenir à la disposition du magistrat qui
instruira cette affaire... Vous serez probablement appelés
demain au Palais.

Cette invitation que leur adressait le commissaire
équivalait à un ordre, et les trois témoins
sortirent immédiatement de la salle où gisait la morte.

Ils n’étaient pas fâchés
du reste de s’en aller, quand ce n’eût été
que pour échanger leurs impressions sur les scènes
auxquelles ils venaient d’assister.

Ils s’arrêtèrent sous le
péristyle de l’Hôtel-Dieu pour en conférer,
et il se trouva que tous trois différaient d’opinion sur
l’étrange affaire où ils avaient joué un
rôle important.

Fabreguette, qui l’avait suscitée,
persistait à soutenir que l’homme arrêté
était l’assassin ; Daubrac ne se prononçait
pas, et Mériadec penchait à croire que ce monsieur
était victime d’une erreur.

L’interne mit fin au colloque en déclarant
que l’heure de la visite du soir avait sonné, et s’en
alla prendre son service à la salle de chirurgie.

Mériadec resta seul avec ce singulier
artiste qui passait son temps à pêcher dans la Seine, au
lieu de peindre dans son atelier, et ils descendirent ensemble sur la
place encore pleine de curieux.

Fabreguette paraissait très disposé
à faire plus ample connaissance, mais Mériadec n’y
tenait pas beaucoup. Il en voulait un peu à ce garçon
de l’avoir embarqué dans une aventure où il
craignait d’avoir fait fausse route dès le début,
et il se souciait médiocrement de prolonger l’entretien.

Il s’aperçut bientôt qu’on
ne se débarrassait pas facilement de l’homme au béret
rouge, et il lui fallut écouter une foule de propos saugrenus,
sans compter l’histoire du personnage, qui était un vrai
bohème, vivant au jour le jour, insouciant et gai comme un
moineau franc ; un gamin de vingt-cinq ans, pas méchant
et plein de bonnes intentions, mais pas sérieux du tout.

Ce Fabreguette en dit tant qu’il finit par
intéresser Mériadec, qui l’invita à le
venir voir chez lui, rue Cassette.

Ils étaient destinés à se
rencontrer ailleurs, puisqu’ils devaient être tous les
deux cités comme témoins, et l’excellent baron
pensait qu’il pourrait aider ce pauvre diable d’artiste
incompris à se tirer de la gêne où il végétait.
Il n’en fallait pas plus pour qu’il lui ouvrît sa
porte.

On se quitta bons amis. Fabreguette, sans se
préoccuper autrement des suites de l’arrestation d’un
inconnu, s’en alla chercher sa canne à pêche qu’il
avait oubliée sur la berge, et laissa Mériadec à
ses réflexions.

Elles étaient assez sombres, les réflexions
de l’ami de Daubrac, car, tout au rebours de l’artiste en
rupture d’atelier, il avait pris l’affaire à cœur,
et il craignait d’avoir contribué à faire
incarcérer un innocent.

Ce monsieur, que le commissaire venait d’expédier
si lestement au Dépôt, s’était défendu
comme doit se défendre un honnête homme.

Mériadec trouvait aussi qu’on s’y
était bien mal pris pour connaître la vérité
dans cette étrange affaire. D’abord, on avait accepté,
sans la contrôler, la déclaration de Fabreguette, qui
prétendait avoir vu de très loin la scène de la
plate-forme et qui pouvait se tromper. Il ne s’agissait
peut-être que d’un suicide, et si vraiment la femme avait
été précipitée du haut de la tour par des
mains criminelles, on aurait dû, avant tout, s’assurer
que la dame à la voilette bleue et son cavalier étaient
seuls là-haut, à l’instant de la catastrophe.

Or, on venait d’empoigner, sans hésiter,
le premier individu rencontré dans l’escalier, au moment
où il descendait. Ce malavisé visiteur avait répondu,
il est vrai, de façon à aggraver les soupçons et
il en était venu ensuite à refuser toute explication au
commissaire qui l’interrogeait. Mais ce n’était
pas une raison pour qu’il fût coupable. Mériadec
penchait même à croire qu’il ne tarderait pas à
se justifier complètement devant le juge d’instruction.

En attendant que ce magistrat l’appelât
lui-même en témoignage, Mériadec songeait à
compléter, pour sa satisfaction personnelle, une enquête
qui lui semblait beaucoup trop sommaire, et l’idée lui
vint aussitôt d’aller visiter ce qu’on appelle, en
style judiciaire, le théâtre du crime.

Peut-être le désir de revoir l’Ange
du bourdon était-il pour quelque chose dans la résolution
qu’il prit instantanément de grimper jusqu’à
la plate-forme où l’on ne pouvait arriver qu’en
passant devant le logement du gardien. Rose Verdière l’avait
charmé, et il se sentait attiré vers cette blonde jeune
fille par un sentiment qu’il ne définissait pas encore
très bien, mais qui ressemblait fort à un amour
naissant.

À trente-huit ans qu’il avait,
c’était presque ridicule de s’éprendre à
première vue d’une mineure dont il aurait pu être
le père. Mais le dernier des Mériadec était
d’une complexion très tendre, prompt à
s’enflammer pour deux beaux yeux, tout autant qu’à
se dévouer pour son prochain.

C’était un trait de ressemblance de
plus avec don Quichotte, le redresseur de torts et l’amoureux
de Dulcinée.

Sa vie, comme celle de son héros, s’était
passée à défendre les opprimés et à
adorer des femmes qui se souciaient fort peu de lui.

Il était né, tout au fond de la
Bretagne, dans le pays de Concarneau, d’un père de
vieille race qui voulait faire de lui un gentilhomme campagnard,
habitant son manoir et améliorant ses terres, et ce père
l’avait empêché de suivre sa vocation. Le jeune
Médéric aurait voulu être marin ou soldat ;
il dut se résigner à ne rien faire que chasser, monter
à cheval et rêver de guerre et d’amour. Quand il
se trouva maître de vivre à sa guise, il avait passé
l’âge où l’on peut encore entrer dans
l’armée, et il lui fallut se contenter de voyager, à
la recherche d’aventures qui ne se présentèrent
point. En 1870, il se fit volontaire, mais les occasions de se
distinguer lui manquèrent, et, après la guerre, il se
fixa définitivement à Paris, où il se fit une
existence conforme à ses goûts.

Il avait vendu ses domaines ; il en avait
déposé le prix à la Banque de France, et il
s’était installé rue Cassette, dans un petit
appartement où il ne recevait personne et où il se
faisait servir par une femme de ménage. Son unique occupation
consistait à chercher des infortunes à soulager. Il
aspirait à remplacer l’homme au petit manteau bleu,
de légendaire mémoire, et c’était en
visitant les hôpitaux qu’il s’était lié
avec l’interne Daubrac.

Mais il n’avait encore rencontré que
des misères tout unies qui se laissaient assister, sans qu’il
lui en coûtât d’autre peine que celle d’ouvrir
sa bourse. Il trouva bien parfois l’occasion de risquer sa vie
en arrêtant un cheval emporté ou en se jetant à
l’eau pour repêcher quelque désespéré
qui venait de sauter dans la rivière ; mais ces incidents
ne suffisaient pas à satisfaire la soif de dévouement
qui le dévorait.

Il rêvait des générosités
impossibles, et le travail incessant qui s’opérait dans
son cerveau maintenait ce Breton exalté dans un état de
surexcitation très nuisible à son repos. Il usait son
cœur, à force de le gonfler pour de nobles causes, et
son cerveau, à force de le tendre sur des projets héroïques.

Il rêvait aussi d’aimer et d’être
aimé ; mais il ne trouvait pas le placement des ardeurs
qui le consumaient, car il n’était pas homme à
nouer de ces liaisons passagères qui suffisent à
presque tous les Parisiens ; et les années passaient sans
le calmer.

La rencontre de Rose Verdière se présentait
tout à point, et, en cherchant à la revoir, il pouvait
espérer qu’il allait découvrir quelque moyen de
venir en aide à un homme injustement accusé.

Après le départ de Fabreguette, il
s’achemina donc vers la rue du Cloître-Notre-Dame.

L’émotion s’était
calmée, et le parvis commençait à reprendre son
aspect accoutumé, quoiqu’il y eût encore des gens
assemblés à l’endroit que la malheureuse femme
avait inondé de son sang.

Deux sergents de ville étaient restés
de planton pour garder l’entrée de l’escalier des
tours, et Mériadec se dit qu’ils avaient dû
recevoir la consigne de ne laisser personne entrer ni sortir.

Il en conclut que, si le vrai coupable était
encore là-haut, il ne pourrait pas s’en aller sans
fournir des explications que les agents ne manqueraient pas de lui
demander ; mais que, d’autre part, ces mêmes agents
ne le laisseraient pas passer, lui, Mériadec, sans une
autorisation qu’il ne voulait pas aller demander au
commissaire.

Il allait renoncer à son projet, mais il se
souvint tout à coup qu’il y avait dans la nef une autre
entrée de l’escalier. Il revint sur ses pas, pénétra
dans l’église, aperçut à sa gauche une
inscription qui indiquait l’entrée des tours, et monta
sans perdre de temps.

Les gardiens de la paix postés dans la rue
ne le virent pas, et en quelques enjambées il arriva à
la grille, qu’il ne fut pas fâché de trouver
fermée.

Si elle eût été ouverte, il
n’aurait peut-être pas osé entrer dans le logement
du gardien, tandis qu’en sonnant, il allait certainement faire
sortir la jeune fille, et elle ne refuserait pas de causer avec lui.

Elle vint, au bruit de la sonnette, comme il
l’avait prévu, et elle s’empressa de lui ouvrir,
mais il fut frappé de l’altération de ses traits.
Elle était pâle, et l’on voyait qu’elle
venait de pleurer.

– Qu’avez-vous, mademoiselle ?
lui demanda-t-il affectueusement.

– Ce n’est rien, murmura-t-elle ;
cette scène m’a bouleversée. Est-ce donc vrai,
monsieur, que cette pauvre femme...

– Trop vrai, vrai, hélas !
je viens de voir son corps brisé par la chute.

– Et c’est cet homme qui l’a
précipitée ?

– J’en doute, mais il est arrêté,
et je ne sais s’il parviendra à se justifier. Je le
souhaite pour lui et pour vous mademoiselle, car s’il était
coupable, on rendrait peut-être votre père responsable
du malheur qui est arrivé.

– C’est ce que je crains, et s’il
perdait sa place, je ne sais ce que nous deviendrions.

– Vous auriez toujours un ami, dit
vivement Mériadec, et je vous supplie de compter sur moi...
Tout ce que je possède est à votre disposition, et je
suis prêt à vous défendre contre tous ceux qui
chercheraient à vous nuire.

» Excusez-moi de vous parler ainsi,
sans avoir le bonheur d’être connu de vous... et ne me
prêtez pas d’autres intentions que celle de vous servir
en toute occasion. Daubrac vous dira que je suis un honnête
homme, incapable d’abuser de votre confiance.

La jeune fille fronça le sourcil à
cette déclaration inattendue. Elle se rassura en regardant la
loyale figure de Mériadec, et elle lui dit en souriant :

– Je vous remercie, monsieur, et je ne
craindrai pas d’avoir recours à vous. Mais... est-ce
pour m’offrir votre appui que vous avez pris la peine de
grimper jusqu’ici ?

– Non, je l’avoue, répondit
franchement Mériadec. Je voudrais monter sur les tours et
m’assurer qu’il n’y a personne. C’est ce
qu’aurait dû faire ce brigadier, avant d’arrêter
le premier qui s’est présenté dans l’escalier.
Consentez-vous à me laisser passer ?

– Oui ; certes... à
condition que vous n’en direz rien. On me reprocherait ce qu’on
reproche déjà à mon père.

– Personne ne saura même que je
vous ai parlé. Je suis entré par la porte qui
communique avec la nef, et je m’en irai par le même
chemin. En descendant, je vous rendrai compte de mon expédition.

Ayant dit, Mériadec se mit à
escalader les degrés de pierre.

Grâce aux longues jambes dont la nature
l’avait pourvu, il ne mit pas beaucoup de temps à
grimper, et il monta si vite qu’en débouchant sur la
galerie, il fut obligé de s’arrêter pour reprendre
haleine.

Elle était déserte, cette galerie,
et, comme l’avait dit le monsieur arrêté, le vent
y soufflait avec une violence fort incommode.

Mériadec s’y aventura pourtant, après
une courte pause. Arrivé au milieu, il s’adossa à
la balustrade, leva les yeux vers le haut des tours, n’y vit
personne et se retourna pour regarder la place, où
stationnaient encore des groupes de curieux.

Ce spectacle l’intéressait peu ;
mais, en se penchant sur le garde-fou de granit, il fit une
découverte singulière.

Immédiatement au-dessous de lui, accrochée
à une gargouille en saillie, flottait une voilette bleue qu’il
reconnut parfaitement.

C’était bien celle que portait la
femme qu’il avait vue passant sur le parvis au bras de l’homme
qu’on accusait de l’avoir tuée, et Mériadec
se demanda tout d’abord comment cette voilette avait pu se
fixer là. Le crime ayant été commis sur la
plate-forme de la tour du sud, elle aurait dû tomber du même
côté que la malheureuse victime précipitée
par un scélérat, et, en supposant qu’elle se fût
détachée pendant la chute, le vent, qui venait du nord,
ne l’aurait pas portée sur la façade qui regarde
l’ouest.

Quoi qu’il en fût, c’était
là une pièce à conviction assez importante pour
que Mériadec prît la peine de la recueillir. Sa canne
avait une poignée en forme de crochet, et la gargouille se
trouvait à sa portée. En manœuvrant adroitement,
il réussit à ramener à lui la voilette, et il
put l’examiner de près. Mais il n’y découvrit
aucun signe particulier. Tous ces chiffons de gaze se ressemblent.
Celui-là était tout neuf, et il devait avoir été
acheté le jour même, car une étiquette minuscule
était encore attachée au cordonnet qui avait servi à
la nouer au chapeau, une étiquette portant, écrite à
la main, l’indication du prix de l’objet.

Mériadec serra précieusement la
voilette dans sa poche, en se promettant bien de la montrer au juge
d’instruction et, encouragé par cette trouvaille, il
reprit son voyage d’exploration.

L’escalier qu’il avait suivi est dans
la tour du nord, mais, pour continuer, il faut traverser la galerie
et reprendre l’ascension par la tour du sud, celle où se
trouvent les cloches, y compris le fameux bourdon.

Mériadec allait y entrer, lorsqu’il
en vit sortir un enfant dont l’aspect l’étonna.

Cet enfant, qui le regardait fixement, pouvait
avoir de huit à neuf ans. Il était coiffé d’une
mauvaise casquette et d’une blouse grise, comme un apprenti
d’imprimerie, mais son visage n’était pas celui
d’un gamin de Paris. Il avait le teint blanc d’un fils de
bonne maison, de grands yeux bleus très vifs et très
ouverts, des cheveux blonds très fins, coupés carrément
sur le front, et un air hautain qui jurait absolument avec son
costume.

– Qu’est-ce que tu fais là,
toi ? lui demanda Mériadec, assez intrigué de
cette rencontre.

L’enfant rougit, cambra sa petite taille et
répondit par des mots que le baron ne comprit pas, mais qui,
au ton sur lequel ils furent lancés, pouvaient bien être
des injures.

– Quelle langue parles-tu donc, mon
petit ami ? reprit doucement Mériadec, de plus en plus
ébahi.

– La mienne, répondit le gamin
en français, mais je sais aussi la vôtre, et je vous
défends de me tutoyer. Je ne vous connais pas.

Mériadec tombait de son haut, mais il
commençait à entrevoir que cet étrange petit
bout d’homme pouvait lui fournir d’utiles renseignements,
peut-être même éclaircir le mystère qu’il
voulait pénétrer, et il se décida sans peine à
le prendre par la douceur.

– Ne vous fâchez pas, jeune
homme, lui dit-il en souriant. Je cherche des personnes qui sont
montées jusqu’ici, et je puis bien vous demander si vous
les avez vues – un monsieur et une dame.

– Je n’ai vu que papa et maman,
répliqua l’enfant. Je suis venu avec eux, mais j’étais
trop fatigué pour monter là-haut.

– Alors, ils y sont ?

– Oui, puisque je les attends. Maman
m’a dit de m’amuser à regarder la grosse cloche,
mais j’en ai assez ; j’en ai vu une plus grosse à
Moscou.

– Vous êtes Russe ?

– Oui ; cela vous étonne,
parce que je suis habillé comme les polissons de Paris. C’est
moi qui ai voulu me déguiser pour m’amuser. Je croyais
que c’était l’époque de votre carnaval...
Papa me l’avait dit. Il s’était trompé, et
je ne m’amuse pas du tout. Mais, ce soir, je reprendrai mon
beau costume neuf.

Mériadec resta stupéfait. Il
devinait que les parents de ce pauvre petit l’avaient amené
là dans l’intention de l’y abandonner, et que le
père avait jeté sa femme du haut de la plate-forme.

Ce misérable n’était
assurément pas l’homme que le commissaire de police
venait d’envoyer au dépôt, puisque le couple que
Mériadec et Daubrac avaient vu passer n’était pas
accompagné d’un enfant.

Mais que faire ? Impossible d’apprendre
au fils que sa mère venait d’être assassinée...
et par qui ! L’excellent baron résolut de n’en
venir là qu’à la dernière extrémité,
mais il ne renonça point à découvrir le
meurtrier, qui n’avait sans doute pas eu le temps de gagner la
rue.

– Ils ne peuvent pas tarder à
descendre, dit-il de sa voix la plus douce. Voulez-vous que nous
allions à leur rencontre ?

L’enfant toisa Mériadec et lui
demanda :

– Qui êtes-vous ? Je ne vais
pas avec le premier venu.

– Je suis le baron de Mériadec.

– Alors, vous êtes gentilhomme.
Je veux bien monter avec vous.

– Merci d’avoir confiance en moi,
répondit le brave Breton, qui n’en revenait pas
d’entendre un bambin de neuf ans tenir un pareil langage.

Il le fit passer devant, et il eut quelque peine à
le suivre, tant ce jeune Russe était leste.

Ils ne trouvèrent personne sur la
plate-forme. Mériadec s’y attendait, car il ne supposait
pas que l’assassin fût resté là ; mais
l’enfant pâlit, et ses yeux se remplirent de larmes.

– Maman ! qu’est devenue
maman ? murmurait-il.

Mériadec n’avait garde de lui dire la
vérité.

– Elle vous cherche sans doute,
répondit-il. Je gagerais que vous n’êtes pas resté
à la place où elle vous a laissé.

– C’est vrai... j’ai fait
tout le tour de la grande chambre où sont les cloches... Je
m’y suis même perdu, et j’ai eu beaucoup de peine à
retrouver la porte par laquelle j’étais entré.

– Eh bien ! votre maman, ne vous
voyant pas, aura cru que vous étiez descendu, et elle en aura
fait autant. Nous la retrouverons en bas... à la porte de
l’église.

– Alors, menez-moi vite là où
vous croyez qu’elle est, dit l’enfant, qui avait déjà
repris courage.

Mériadec ne demandait pas mieux. Il pensait
que l’assassin devait être caché dans quelque coin
des tours, ou des galeries qui en entourent la base et qui
communiquent par des escaliers aériens avec d’autres
chemins suspendus le long de la toiture de la nef. Et ce n’était
pas le moment de lui donner la chasse, au péril de la vie de
l’orphelin que le généreux baron venait de
prendre sous sa protection. Mieux valait sauver l’enfant
d’abord et l’emmener, en recommandant à Rose
Verdière de laisser la grille fermée et de se
barricader dans son logement pour se préserver d’une
attaque.

Les agents finiraient bien par recevoir l’ordre
de visiter les combles de Notre-Dame, et c’était leur
affaire d’y découvrir l’assassin que Mériadec
comptait bien retrouver par un procédé moins prompt,
mais plus sûr.

Il descendit précipitamment l’escalier
avec l’enfant, qui ne se défiait plus de lui, et il
s’aboucha avec Rose pour lui expliquer brièvement la
situation qu’elle comprit à merveille.

Cinq minutes après, il arriva dans la nef,
et il s’empressa de sortir de l’église. L’enfant
vit que sa mère n’était pas là et se
reprit à pleurer.

– Ne vous désolez pas, mon jeune
ami, lui dit affectueusement Mériadec. Je vais vous reconduire
chez votre mère. Où demeure-t-elle ?

– Dans une auberge. Nous sommes arrivés
à Paris cette nuit.

– Comment s’appelle cette
auberge ?

– Je n’ai pas remarqué...
Je dormais quand nous y sommes descendus, et je ne me suis réveillé
qu’à midi... Nous sommes sortis tout de suite.

– Mais vous la reconnaîtriez, si
je vous y menais ?

– Je crois que oui.

– Eh bien ! nous la chercherons
ensemble. Vous n’avez plus peur de moi, n’est-ce pas ?

– Je n’ai peur de personne.

– Alors vous ne craignez pas de venir
vous reposer chez moi, en attendant que je puisse me mettre en
campagne pour retrouver cet hôtel ?

– Je veux bien... Seulement, je suis si
fatigué que je ne peux plus marcher... et j’ai faim.

– Nous allons prendre une voiture, et
j’ai à la maison de quoi satisfaire votre appétit,
dit Mériadec. Si nous ne parvenions pas à découvrir
l’hôtel, nous emploierions un autre moyen. Comment vous
appelez-vous, mon cher enfant ?

– Sacha.

– C’est votre nom de famille ?

– Je n’en ai pas d’autre.
Ça veut dire en français : Alexandre.

– Et quel est celui de votre mère ?

– Xénia. Elle est comtesse.

– Xénia, c’est son
prénom ; mais votre père ?

– Mon père s’appelle Paul
Constantinowitch.

– Encore des prénoms, pensa
Mériadec. Évidemment ce pauvre petit n’en sait
pas plus long, il est inutile que j’insiste.

Il héla un fiacre, il y monta avec Sacha,
et il dit au cocher de les mener rue Cassette.

Il avait d’abord songé à
conduire l’enfant chez le commissaire de police, mais
qu’aurait-on fait de ce malheureux abandonné ? On
lui aurait appris brutalement la mort de sa mère, et on
l’aurait logé provisoirement au dépôt de la
préfecture, avec les jeunes vagabonds et les filous précoces.
C’était ce que ne voulait pas Mériadec, et il
serait toujours temps de raconter cette étrange histoire au
juge d’instruction, qui ne pouvait pas manquer de le faire
appeler bientôt.

Et Mériadec n’avait garde de manquer
cette occasion de protéger un être faible. Il avait déjà
résolu de mener l’enquête à lui tout seul,
de découvrir l’assassin, de venger la morte et de rendre
à l’orphelin une fortune dont un exécrable père
voulait probablement le dépouiller.

L’enfant dormait sur son épaule. Il
dormait si bien qu’en arrivant rue Cassette, Mériadec
fut obligé de le porter dans ses bras jusqu’à son
appartement, et il l’y porta sans le réveiller.

– Enfin ! murmurait-il en montant
l’escalier, je vais donc avoir un intérêt dans ma
vie. J’ai un enfant à aimer. Il ne me manque plus qu’une
femme qui m’aime.
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Un juge d’instruction est toujours un gros
personnage, car c’est lui qui joue le premier rôle dans
les affaires criminelles. Il tient entre ses mains le sort des
accusés, et il jouit d’une indépendance absolue.

Mais quand ce juge est un homme considérable
par sa situation personnelle, il prend encore plus d’importance,
et ses supérieurs hiérarchiques reconnaissent
pleinement son autorité.

C’était le cas de M. Hugues de
Malverne, issu d’une vieille famille de robe, possesseur de
quatre-vingt mille francs de rente, et mari d’une femme
charmante dont le salon comptait parmi les mieux fréquentés
de Paris. Bien posé dans le meilleur monde, ce magistrat
modèle avait toutes les qualités nécessaires
pour remplir les délicates fonctions qui lui étaient
confiées : une impartialité absolue, un sang-froid
à toute épreuve et une sagacité remarquable.

Aussi le désignait-on de préférence
pour instruire les affaires difficiles et délicates, comme
celle des tours de Notre-Dame.

Il en avait été saisi immédiatement,
et le lendemain du crime, à midi, il était déjà
au Palais, dans son cabinet, prêt à interroger l’homme
arrêté et à entendre les témoins cités
le matin même.

En attendant qu’ils comparussent, il
s’entretenait avec le commissaire de police qui venait de lui
rendre compte des faits, et il ne paraissait pas très
satisfait de ce compte rendu.

– Il me semble, dit-il froidement, que
vous n’auriez pas dû procéder ainsi. Il se peut
que vous teniez le coupable, mais il se peut aussi que vous ayez
commis une erreur en arrêtant cet homme. Rien ne prouve que ce
soit lui, rien ne prouve même qu’il y a eu crime ;
et nous sommes peut-être en présence d’un suicide.
Il aurait fallu commencer par visiter les tours et les combles de
Notre-Dame : vous vous seriez assuré que personne ne s’y
était caché, car enfin d’autres que l’inculpé
ont pu y monter.

– La visite a été faite,
monsieur le juge d’instruction, répondit le
commissaire ; je l’ai dirigée moi-même, après
avoir écroué l’homme, qui refusait de dire son
nom.

– C’était trop tard. Un
autre a eu tout le temps de s’échapper.

– Pardon, monsieur, j’avais
laissé des agents au bas de l’escalier, et je puis
affirmer que personne n’est sorti avant mon arrivée. La
fille du gardien en déposera. J’ai inspecté
minutieusement toute la partie supérieure de l’église...
les tours, les galeries, les toitures, et je n’ai rien trouvé.

– Et sur la plate-forme d’où
cette femme est tombée, il n’y avait pas de traces d’une
lutte ?

– Aucune. Du reste, le coup a dû
être fait par surprise. D’après le témoignage
de ce peintre qui a vu de loin la scène, la femme accoudée
sur la balustrade a été empoignée par les
jambes, enlevée et basculée dans le vide, avant d’avoir
pu se défendre.

» Tout ce que j’ai découvert
de suspect, c’est une porte ouverte... une petite porte située
sur une galerie étroite qui circule autour du toit de la nef.
Il paraît que cette porte est toujours fermée, mais on
ne s’explique pas comment un homme venant des tours aurait pu
arriver jusque-là. Il aurait eu des abîmes à
franchir.

– Bon ! mais, en admettant qu’il
l’ait fait, où ce chemin l’aurait-il conduit ?

– À un escalier intérieur
qui passe sous la charpente de la cathédrale et qui aboutit au
pavé, derrière le chœur.

– Donc, quelqu’un a pu fuir par
là.

– C’est tout à fait
improbable.

– Il suffit que ce soit possible pour
que je doute de la culpabilité de votre prisonnier. Et, en
somme, jusqu’à présent, il n’y a contre lui
que des indices.

– Des indices très graves,
monsieur le juge d’instruction. Quand ce ne serait que le refus
de dire son nom...

– De le dire à vous. Il me le
dira peut-être à moi. Et il peut avoir des raisons pour
ne vouloir parler que devant le juge d’instruction.

– Il a bien laissé entendre
qu’il était avec sa maîtresse, qui est une femme
mariée... On comprendrait encore qu’il refusât de
la désigner, mais il aurait pu se nommer, lui, sans la
compromettre.

– Il est peut-être tellement lié
avec le mari qu’en se nommant il attirerait les soupçons
sur elle. Assurément, il n’est pas assez naïf pour
croire que la justice ne viendra pas à découvrir qui il
est... et il me l’apprendra, parce qu’il espère
que, si son innocence est reconnue, je garderai le secret sur cette
aventure. À la description que vous m’avez faite de sa
personne, ce doit être un homme du monde.

– Je le crois. Mais il a pris une
singulière précaution, avant de sortir de chez lui,
hier. On l’a fouillé lorsqu’il est entré au
dépôt... c’est réglementaire... et l’on
n’a trouvé sur lui ni portefeuille, ni cartes de visite,
ni papiers d’aucune sorte... rien qu’une vingtaine de
louis dans la poche de son gilet... on dirait qu’il avait prévu
qu’on l’arrêterait ce jour-là, et qu’il
s’était mis en mesure de garder l’incognito.

– En effet, c’est assez
bizarre... mais ce n’est pas concluant. Et la femme ne portait
rien non plus ?...

– Des bijoux d’une assez grande
valeur, mais pas un sou et pas le moindre bout d’écrit.
Elle est bien habillée, elle a du linge très fin, et
sur le boîtier de sa montre il y a une initiale, surmontée
d’une couronne de comtesse. Les mains sont blanches et les
pieds très petits. Le visage est méconnaissable.

– N’importe, vous la ferez
exposer à la Morgue.

– Elle l’est depuis ce matin. Et
l’on dit qu’il y a déjà foule, mais je
doute qu’on la reconnaisse. Elle est trop défigurée.
Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de procéder
à l’autopsie.

– C’est tout à fait
inutile. Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause de
la mort.

» Quel âge paraît avoir
cette femme ?

– Trente ans... peut-être un peu
plus.

– Et l’homme arrêté ?

– Trente-quatre ou trente-cinq ans.

– Il y a des chances pour que ce ne
soit pas le mari.

– C’est l’amant, tout
l’indique.

– Mais il y a un mari, et ce mari
s’apercevra de la disparition de sa femme... Il n’est pas
impossible qu’il vienne à la Morgue, car il doit lire
les journaux, et il y verra le récit de l’événement.

– Oui, s’il est à Paris.
Mais je ne serais pas surpris que la femme fût étrangère.
Sa toilette est riche, mais elle n’a pas le chic parisien, et
l’initiale gravée sur sa montre est un X.

– En effet, je ne vois guère en
français que Xavier qui commence par un X, et Xavier est un
nom d’homme.

» Avez-vous pris des renseignements sur
les témoins que j’ai fait citer ?

– Oui, monsieur le juge d’instruction.
L’un est un interne à l’Hôtel-Dieu, très
laborieux, très instruit, très estimé de ses
chefs et très aimé de ses camarades ; l’autre
est une espèce d’original, un noble breton, qui s’est
fixé à Paris depuis quelques années. Il mène
une vie très régulière, et il jouit dans son
quartier d’une excellente réputation.

– Ceux-là n’ont vu que le
couple traversant le parvis. Mais le troisième, celui qui
prétend avoir vu commettre le crime ?

– C’est un peintre sans ouvrage,
un pauvre diable qui habite un taudis, au cinquième étage
d’une vieille maison de la rue de la Huchette. Mais il ne
paraît pas qu’il se conduise mal... et je me suis assuré
qu’il n’y a rien à son casier judiciaire.

– Ce n’est pas assez pour que je
croie sur parole à sa déposition, et, en résumé,
toute l’accusation repose sur son témoignage ; car,
s’il n’avait pas raconté une histoire qu’il
a peut-être tirée de son imagination, tout le monde
aurait cru au suicide.

– C’est vrai, monsieur, mais il
paraît de bonne foi... et d’ailleurs quel intérêt
a-t-il à inventer ?

– Le désir de faire parler de
lui ; et puis, il a pu se tromper... à la distance où
il était placé. Enfin, je l’interrogerai, et je
verrai bien si l’on peut avoir confiance dans ses affirmations.

» Mais je vais d’abord entendre
l’inculpé, et je pense qu’après l’avoir
entendu, je saurai ce qu’il y a au fond de cette affaire.

» Vous n’avez plus rien à
me dire ?

– Rien, monsieur, si ce n’est que
le gardien des tours fait fort mal son métier. S’il
n’eût pas été ivre, il n’aurait pas
oublié de fermer la grille de l’escalier, et nous
saurions qui est entré, qui est sorti ; si l’instruction
n’aboutit pas, ce sera la faute de ce Verdière.

– Vous ferez fort bien de signaler sa
négligence et de demander sa révocation.

» J’entendrai aussi sa fille,
après les autres témoins. Maintenant, monsieur, je ne
vous retiens plus.

» J’ai fait demander l’inculpé
au dépôt. Veuillez, en passant, dire au garde de Paris
qui est de planton à la porte de mon cabinet de faire entrer
cet homme dès qu’on l’amènera... et de le
faire entrer seul... Le soldat chargé de le surveiller restera
dans le couloir.

Le commissaire s’inclina et sortit, laissant
le juge en tête-à-tête avec son greffier, qui
bâillait dans un coin, en taillant ses plumes.

Ce greffier était un vieux bonhomme,
blanchi sous le harnais, qui remplissait machinalement ses modestes
fonctions, et qui se préoccupait fort peu des demandes et des
réponses qu’il enregistrait. Cependant M. de Malverne
crut devoir lui dire :

– Vous n’écrirez qu’au
moment où je vous ferai signe. Il n’est pas impossible
que l’inculpé se justifie immédiatement, et dans
ce cas-là il n’y aurait pas d’instruction. Tout se
bornerait à un entretien dont il serait inutile de dresser un
procès-verbal.

– Très bien, monsieur, répondit
le greffier, avec une parfaite indifférence.

Si M. de Malverne donnait cet ordre,
c’est qu’il était tout disposé à
reconnaître l’innocence de l’homme arrêté.
Il prévoyait que cet homme allait enfin se nommer,
s’expliquer, et l’accusation, mal échafaudée,
tomberait d’elle-même. Dans ce cas, à quoi bon
consigner par écrit des réponses qui compromettraient
une femme mariée ? Il suffirait de s’assurer que
cette femme était encore vivante, et que par conséquent,
son amant n’avait sur la conscience d’autre crime que
celui de tromper un mari. Il n’y aurait même pas besoin
de rendre une ordonnance de non lieu pour remettre en liberté
un galant homme victime d’une méprise.

Si, au contraire, l’inculpé
persistait à refuser toute explication, ce serait le moment de
procéder à un interrogatoire en règle. La lutte
s’engagerait, et le juge comptait bien avoir le dessus.

À tout événement, il prit son
air de magistrat, un certain air qu’il s’empressait de
quitter en sortant du Palais, et qu’on ne lui voyait jamais
dans son salon.

Il était sous les armes lorsque la porte
s’ouvrit. Un monsieur entra seul et s’avança
lentement jusqu’à la table derrière laquelle
siégeait M. de Malverne, qui s’écria :

– Comment, c’est toi, mon vieux
Jacques ! quelle mouche te pique de venir me relancer au Palais,
à l’heure où je vais interroger un accusé ?
Bon ! j’y suis !... tu viens t’excuser de
n’avoir pas dîné avec nous hier... Nous t’avons
attendu jusqu’à huit heures... ma femme était
furieuse contre toi, et je crois bien qu’elle t’en veut
encore.

Le monsieur que le juge d’instruction venait
d’appeler familièrement par son petit nom recula de
surprise en reconnaissant M. de Malverne, et ne put que
balbutier :

– Comment ! c’est toi qui...

– Eh ! parbleu, oui, c’est
moi... est-ce que tu t’attendais à trouver ma femme dans
mon cabinet ? demanda le magistrat, en riant au nez de son ami.

Et comme l’autre restait plongé dans
une stupéfaction qui lui ôtait l’usage de la
parole :

– Voyons ! explique-toi. Tu n’es
pas venu ici sans motif, et je devine, à ton air, qu’il
s’agit d’une chose grave. Je suis prêt à
t’entendre, quoique je sois fort occupé en ce moment...
je m’étonne même qu’on t’ait laissé
entrer ; mais tu as bien fait de forcer la consigne ;
l’amitié passe avant les affaires criminelles. Parle
donc, mon cher ! À quoi puis-je t’être bon ?

Et comme l’ami persistait à se
taire :

– Je devine... tu comptais me trouver
seul... qu’à cela ne tienne !... Laissez-nous,
Pilois, dit M. de Malverne en s’adressant à
son greffier. Je vous ferai appeler quand j’aurai besoin de
vous... Ne vous éloignez pas.

Le bonhomme s’empressa de sortir, et le juge
reprit :

– Maintenant, nous sommes seuls. Tu
peux me faire, sans inconvénient, les confidences les plus
délicates. Et, d’abord, apprends-moi d’où
te vient cet air consterné. Que t’est-il arrivé ?

– Il est impossible que tu l’ignores,
répondit Jacques avec effort.

– Et comment, diable ! le
saurais-je ? J’ai beaucoup pesté contre toi, hier
soir, en ne te voyant pas. Odette a prétendu que tu devais
t’être à tout le moins cassé la jambe, car
tu es habituellement d’une exactitude exemplaire. Nous
attendions un mot d’excuses ce matin, et rien n’est
venu ; mais j’ai eu le temps d’oublier cette
histoire, et il m’est tombé sur les bras une instruction
inattendue. J’ai dû déjeuner au galop et accourir
au Palais. Il s’agit d’une affaire très curieuse
qui peut devenir très grave. J’attends un monsieur
inculpé d’assassinat. Je viens de l’envoyer
chercher au Dépôt. La porte s’ouvre, je croyais
qu’il allait paraître... et, pas du tout... c’est
toi qui entres ! Tu conviendras que j’ai le droit de
m’étonner... et de te demander le mot de cette énigme.

– L’homme que tu attends...
l’homme qu’on a arrêté hier... c’est
moi.

M. de Malverne changea de visage et dit en
regardant fixement son ami :

– Est-ce que tu te moques de moi, ou
bien est-ce que tu deviens fou ?

– Ni l’un ni l’autre. Si tu
ne me crois pas, fais appeler le garde de Paris qui est venu me
prendre au Dépôt et qui m’a amené ici, les
menottes aux mains.

– Alors tu as passé la nuit en
prison ? Comment n’as-tu pas eu l’idée de te
réclamer de moi ?

– Elle m’est venue, mais je l’ai
rejetée. Je ne doutais pas d’être relâché
aujourd’hui, après l’interrogatoire du juge
d’instruction, et je préférais te cacher cette
sotte aventure. Je ne supposais pas que le juge d’instruction,
ce serait toi.

– Fort heureusement, car tu pourras
tout me confier, à moi, ton ancien camarade et ton meilleur
ami, tandis qu’il t’en aurait coûté de dire
toute la vérité à un de mes collègues. Je
t’approuve, du reste, de ne pas l’avoir dite au
commissaire. Dans des cas comme le tien, on ne saurait être
trop réservé, puisque l’honneur d’une femme
est en jeu...

– Tu connais donc déjà
les faits ?

– Par le menu ; le commissaire
vient de me faire son rapport ; je sais que tu as refusé
de lui répondre et même de lui dire ton nom. Je n’ai
eu aucune peine à deviner pourquoi, même avant de savoir
qu’il s’agissait de toi. Maintenant, je suis fixé.
La personne qui était avec toi est mariée, et tu as
songé avant tout à sauver sa réputation.
J’aurais agi comme tu l’as fait, si je m’étais
trouvé en pareil cas. Mais ta générosité
aurait pu te coûter cher. Se laisser accuser d’assassinat
plutôt que de compromettre une femme, c’est héroïque.

» Ah çà ! tu as donc
une liaison sérieuse ?

– Trop sérieuse, tu le vois.

– Eh bien ! je ne m’en
doutais pas. Je croyais que tu te contentais d’amourettes de
passage, comme au temps où nous étions jeunes... Je
faisais mon droit, et tu venais de sortir de l’École
militaire pour tenir garnison à Paris. Nous avons changé
tous les deux. Je me suis marié, et toi, tu trompes les maris.
Chacun son goût. J’aime ma femme, et ça ne m’irait
pas du tout d’être obligé de me cacher pour voir
une maîtresse. L’adultère est puni par le Code
pénal, mon cher ; on risque quelquefois deux ans de
prison, et tu viens de risquer bien pis... la mort ou les travaux
forcés. Il est vrai que tu as joué de malheur...
Grimper sur les tours de Notre-Dame pour y chanter un duo d’amour,
et y arriver juste au moment où l’on en précipite
une malheureuse... c’est le comble de la guigne.

– Alors, tu ne m’accuses pas de
l’avoir assassinée ?

– Non, certes. Je te connais trop bien
pour admettre que tu as commis un crime quelconque. Il n’est
plus question maintenant d’interrogatoire, et je me félicite
d’avoir renvoyé mon greffier. Nous allons causer comme
deux vieux amis. Assieds-toi donc. Je ne t’offre pas de cigare
parce que ce n’est pas l’usage de fumer ici. Je ne vois
pas trop ce qu’y perdrait la dignité de la magistrature,
mais enfin, c’est comme ça.

Le ton de M. de Malverne était
bien fait pour rassurer l’ami Jacques, et cependant Jacques
restait soucieux et préoccupé. Évidemment, il
comprenait que le juge, si favorablement disposé qu’il
fût, n’allait pas s’en tenir à ces discours
affectueux, et il prévoyait des questions embarrassantes.

– Voyons, reprit M. de Malverne,
il faut que tu me renseignes sur cette stupide affaire, avant que je
te renvoie chez toi. Tu ne seras pas fâché d’y
rentrer, après une nuit passée dans une cellule du
Dépôt.

– Dis donc vingt heures qui m’ont
semblé fort longues.

– Enfin, du moins, ton nom ne figure
pas sur le registre d’écrou, et personne ne saura jamais
que Jacques de Saint-Briac, capitaine de cavalerie démissionnaire,
a couché au Dépôt de la Préfecture, comme
un simple joueur de bonneteau.

– Alors tu ne le diras pas à ce
commissaire de police qui m’a arrêté ?

– Certainement non. Il est sous mes
ordres, et je n’ai pas de comptes à lui rendre.
D’ailleurs, je suis seul responsable des décisions que
je prends. J’ai le droit de jeter au feu le procès-verbal
et de te dire : Allez en paix. J’ai même le droit de
t’inviter à dîner pour ce soir.

– Je n’irai pas, dit vivement
Jacques de Saint-Briac.

– Pourquoi donc ? Odette sera
ravie d’entendre de ta bouche le récit de tes malheurs,
et, à moins que tu ne sois engagé ailleurs. Maintenant,
explique-moi comment les gens qui t’ont signalé aux
agents ont pu te prendre pour un autre, car il y a un coupable, ce
n’est pas douteux.

– Sur mon honneur, je n’y
comprends rien. J’ai été arrêté dans
l’escalier de la tour ; on m’a conduit à
l’Hôtel-Dieu, et l’on m’a mis en présence
du cadavre défiguré d’une femme que je ne connais
pas. On m’a dit alors qu’on m’accusait de l’avoir
précipitée de là-haut. Que voulais-tu que je
répondisse ? Je n’avais pas vu la chute, et je ne
voulais pas dire avec qui j’étais monté...

– Naturellement. Mais avoue que tu as
eu là une idée bizarre de mener ta compagne sur les
tours de Notre-Dame.

– C’est elle qui l’a voulu.
Nous nous étions donné rendez-vous à l’entrée
du parvis.

– Oui, vous choisissez de préférence
des quartiers où vous ne risquez pas d’être
rencontrés par des gens de votre monde... car c’est une
femme du monde, n’est-ce pas ?

– Du meilleur... et elle a tant de
ménagements à garder qu’elle tremble sans cesse
d’être reconnue quand nous sortons ensemble.

– Est-ce que vous n’en êtes
encore qu’aux promenades sentimentales ?

– À peu près. Elle n’est
jamais venue chez moi, et elle est rarement libre. Hier, nous devions
aller du parvis au Jardin des Plantes, par les quais déserts.
Puis elle a pensé que nous serions encore plus isolés
sur les tours... À ce moment-là, on n’y voyait
personne...

– Peste ! c’est une
fantaisiste, ta maîtresse. Et quand tu la reverras, je te
conseille d’insister sur le terrible danger que tu as couru par
sa faute. Si tu étais tombé sur un autre juge que moi,
je ne sais pas trop comment tu te serais tiré de là.
Continue ton récit de voyage. Vous êtes montés,
et vous n’avez pas rencontré le gardien dans
l’escalier ?

– Nous n’avons vu qu’une
jeune fille qui ne nous a rien dit. Il y avait bien une grille, mais
elle était ouverte. Nous sommes arrivés sans autre
incident sur la galerie qui domine la rosace du portail.

– Et vous vous êtes arrêtés
là. Elle était fatiguée.

– Ce n’est pas cela. En levant
les yeux, j’ai aperçu deux têtes qui dépassaient
la balustrade sur le faîte de la tour.

– Un homme et une femme ?

– Je crois que oui, mais je n’en
pourrais pas jurer. Les deux têtes n’ont fait que
paraître et disparaître.

– Ils vous avaient aperçus, et
l’homme avait ses raisons pour se cacher.

– C’est probable... J’ai
pensé depuis que l’assassin, c’était lui,
mais je n’ai songé alors qu’à
l’impossibilité de monter plus haut sans nous trouver
face à face avec ces gens-là.

– Il faut que vous soyez tous les deux
de fiers étourneaux pour ne pas avoir prévu ce
contretemps. Vingt personnes par jour montent sur Notre-Dame...
surtout quand il fait beau... et hier le temps était superbe.

» Alors, vous êtes restés
sur la galerie ? Ou plutôt, tu es resté, car la
dame est partie seule... Pourquoi n’êtes-vous pas
descendus en même temps ?

– Mon cher Hugues, tout est fatalité
dans cette malheureuse histoire. Mon amie avait acheté, en
sortant de chez elle, une de ces voilettes bleues que portent
volontiers les Anglaises et qui sont épaisses comme des
masques. À travers cette voilette rabattue sur son visage, son
mari ne l’aurait pas reconnue dans la rue. C’était
donc sa principale sauvegarde. Sur la galerie, elle l’a
relevée... les cordons étaient mal attachés, et
le vent, qui soufflait très fort, l’a emportée.

– Les malheurs d’un amant heureux
dit en souriant M. de Malverne.

– Celui-là était
irréparable. Comment continuer notre promenade, à
visage découvert ? Il nous restait bien la ressource de
prendre une voiture, mais encore fallait-il en trouver une, et elles
sont rares dans la Cité. D’un commun accord, nous avons
décidé de nous séparer immédiatement.
Elle est descendue en toute hâte, et, un quart d’heure
après, j’en ai fait autant.

» Mal m’en a pris d’avoir
tant tardé, car on m’a mis la main au collet dans
l’escalier. Tu sais le reste.

– Parfaitement, et maintenant je devine
ce qui s’est passé. Pendant qu’on te conduisait au
Dépôt, le brigand qui a fait le coup s’était
caché dans quelque coin. Les imbéciles qui t’ont
empoigné n’ont pas songé à visiter les
combles de l’église, et il a filé par un escalier
qui aboutit derrière le chœur. La personne qui
t’accompagnait se porte à merveille, et je puis très
bien prendre sur moi de te remettre en liberté, d’autant
que rien ne t’empêche maintenant de me dire qui elle est.

– Te dire qui elle est ? Mais...
tu sais bien que je ne puis pas. Je me suis laissé mettre en
prison plutôt que de la nommer...

– Au commissaire de police, et tu as eu
cent fois raison. Il aurait couché le nom sur son
procès-verbal. Mais à moi, c’est tout différent.
L’instruction est close, ou, pour mieux dire, elle n’a
pas été ouverte. Et ce n’est pas un magistrat qui
t’interroge, c’est un ami.

– Tu as donc encore des doutes ?

– Non. Je te crois incapable de mentir.
Mais enfin, en donnant l’ordre de te relâcher, je vais
prendre une assez grosse responsabilité, et si je te demande
ce nom, c’est pour l’acquit de ma conscience.

» Comprends donc que toute la question
est de constater que la femme qu’on t’accuse d’avoir
tuée est encore en vie.

– Et comment le constater, je te
prie ?... en la faisant appeler et en l’interrogeant
toi-même ? Cela suffirait pour la perdre... et j’aimerais
mieux me laisser condamner à mort que de l’exposer à
comparaître dans ce cabinet.

– Je ne serais pas obligé de
procéder ainsi. Si tu consentais à me dire : Il
s’agit de madame une telle... qui demeure dans telle rue... à
tel numéro... je me contenterais de m’informer
discrètement... et je saurais bien vite à quoi m’en
tenir sur son existence.

– Tu n’en serais pas beaucoup
plus avancé, mon cher Hugues, car enfin, si j’étais
coupable et si, pour me disculper, je te nommais, une femme qui n’a
jamais été ma maîtresse, tu t’en tiendrais
là.

– Ce serait une infamie dont je te
crois tout à fait incapable. Et, en vérité, je
ne vois pas ce tu peux craindre en me disant la vérité.
C’est donc que tu doutes de ma discrétion, ou tu te
défies de mes intentions ?

– Pas le moins du monde. Mais tu as
reconnu toi-même que, dans le cas où je me trouve, le
silence le plus absolu s’impose à un galant homme.

– Oui, si je connaissais cette femme,
car alors je pourrais la rencontrer dans le monde, et, si elle savait
que je suis dans la confidence de vos amours, elle serait très
gênée lorsqu’elle me verrait ; mais...

– Eh bien ! répondit le
capitaine après avoir hésité, suppose qu’il
en est ainsi ; suppose même, si tu veux, que tu es en
relations suivies avec le mari...

– Le fait est que je me trouverais dans
une situation embarrassante, dit en riant le juge d’instruction.
Mais ce n’est qu’une simple hypothèse... à
laquelle je ne crois pas.

» Nous fréquentons, toi et moi,
les mêmes salons, et parmi les femmes que nous voyons
habituellement, je n’en puis soupçonner aucune. Avoue
donc que tu as fait cette conquête en dehors du cercle de nos
relations ordinaires. Tu vas dans une foule de maisons où je
ne suis pas reçu, parce que je suis resté magistrat
sous la République... et au faubourg Saint-Germain, comme
ailleurs, il y a des maris trompés.

Saint-Briac se taisait, et son visage contracté
trahissait une violente émotion.

– Sais-tu bien, reprit de Malverne,
que, si je voulais, il ne tiendrait qu’à moi de
découvrir ton secret ? En ma qualité de magistrat,
j’ai la police à mes ordres ; et comme
vraisemblablement tu n’en resteras pas là avec ta
maîtresse, je n’aurais qu’à commander à
des agents de te filer, comme ils disent dans leur langage de
policiers.

– Tu ne feras pas cela, je l’espère !
dit vivement Saint-Briac, qui pâlissait à vue d’œil.

– Non, mon cher. Je voulais simplement
te montrer que j’ai quelque mérite à te croire
sur parole. Et je t’avoue que tu m’as presque blessé
en refusant de me dire ce nom, que je voulais connaître. Mais à
Dieu ne plaise que je te soupçonne d’avoir commis un
crime abominable, toi que je vois tous les jours et que j’aime
comme un frère. Je vais faire lever ton écrou... c’est
l’affaire d’un quart d’heure. Rentre chez toi et
viens dîner ce soir. Ma femme te grondera ferme, et tu ne
l’auras pas volé.

– Quoi ! tu veux raconter cette
lamentable aventure à madame de Malverne ?

– Je ne lui cache rien, et elle ne me
cache rien. C’est le meilleur moyen de s’entendre, et
nous nous entendons à merveille.

– Tu devrais au moins ménager
mon amour-propre. J’ai joué un rôle si ridicule !

– Je ne trouve pas. Tu t’es
conduit, au contraire, comme un vrai chevalier... tu as poussé
le dévouement jusqu’à l’héroïsme,
et je te garantis que, au lieu de se moquer de toi, Odette
t’admirera ; elle a un faible pour les exaltés.

» Mais il doit te tarder de revoir ton
entresol de l’avenue d’Antin. Je vais te remettre ton
exeat, dit le juge en s’asseyant à son bureau
pour remplir une formule imprimée.

Jacques de Saint-Briac commençait à
respirer plus librement, mais il n’était pas encore
complètement remis des terribles émotions par
lesquelles il venait de passer.

– Voilà qui est fait, reprit
M. de Malverne ; tu présenteras ce papier au
directeur du Dépôt, et il te relâchera
immédiatement. J’aurais voulu t’épargner ce
voyage ennuyeux, mais c’est la règle... et cette fois,
on ne te mettra pas les menottes pour traverser la cour de la
Sainte-Chapelle. Je vais te recommander au garde de Paris qui
t’attend pour te ramener.

Ayant dit, il sonna ; un huissier entra, il
lui donna des ordres à transmettre au soldat d’escorte,
et il s’informa si les témoins assignés étaient
arrivés. Aucun n’avait encore paru, par l’excellente
raison qu’ils n’étaient cités que pour
trois heures.

– C’est ma faute, dit le juge
d’instruction. Je croyais que l’interrogatoire de
l’inculpé serait fort long, et j’ai expédié
ton affaire en vingt minutes. J’ai donc le temps de
t’accompagner au Dépôt. Il vaut mieux que je
m’explique moi-même avec le directeur. Je reviendrai
ensuite entendre les gens que j’ai fait appeler.

– À quoi bon les entendre,
puisque tu me rends la liberté ? demanda Saint-Briac.

– Comment, à quoi bon !
Mais je n’abandonne pas l’affaire. Tu es innocent, c’est
clair comme le jour, mais il y a un coupable, et je prétends
le trouver ; ce coupable, c’est l’homme qui est
monté avec la malheureuse qu’on t’a montrée
à l’Hôtel-Dieu. Et il faut bien que je recueille
le témoignage de ceux qui t’accusaient d’abord.
Mais il sera peu question de toi.

» Maintenant, suis-moi, cher ami... ou
plutôt non... tu me donneras le bras, pour que tout le monde
voie que tu n’es plus accusé.

Ainsi fut fait. Les deux amis traversèrent
bras dessus bras dessous les longs corridors et la cour, au grand
ébahissement du garde de Paris, qui n’avait jamais vu un
magistrat traiter de la sorte un prisonnier du Dépôt.

L’étonnement des geôliers ne
fut pas moindre, mais l’explication fut courte entre le juge et
le directeur, qui les reconduisit jusqu’à la porte,
après la levée de l’écrou.

– Enfin, me voilà redevenu un
homme, grâce à toi, dit Saint-Briac quand ils furent
dehors. Je n’oublierai jamais ce que tu viens de faire pour
moi.

– J’ai fait ce que je devais, et
ton nom ne figurera pas sur les registres du Dépôt. Tu
n’y laisseras que ton signalement.

– Je commence à craindre que tu
ne te sois compromis pour sauver l’honneur de mon nom.

– Sois tranquille. Je verrai
aujourd’hui même le premier président et le
procureur général. À ceux-là, par
exemple, je ne pourrai pas cacher que tu es Jacques de Saint-Briac,
ex-capitaine au 9ème cuirassiers et mon meilleur
ami. Mais je suis certain qu’ils m’approuveront d’avoir
agi comme je l’ai fait.

– C’est déjà trop
qu’ils sachent qui je suis, murmura Saint-Briac.

– Ma foi, mon cher, tu es vraiment trop
difficile à contenter. Tu devrais être enchanté
d’en être quitte pour un léger désagrément,
car il aurait pu t’en coûter beaucoup plus cher... et à
ta maîtresse aussi.

– Je le sais, mon ami, et je ne me
plains pas, je te le jure, répondit tristement Saint-Briac.
Pardonne-moi ce que je viens de dire, et crois que je m’en
rapporte à ta sagesse... D’ailleurs, j’ai tort de
m’alarmer. Les deux magistrats que tu vas mettre dans la
confidence sont des hommes d’honneur...

– Et ils ont autre chose à faire
que de chercher à découvrir le nom de la belle dame
pour les beaux yeux de laquelle tu t’es fourré dans ce
guêpier. Il ne sera plus question de toi dans l’instruction.
Va donc en paix et viens dîner, ce soir, à sept heures.

– Ne me demande pas cela, je t’en
prie. Je suis encore sous le coup de tant d’émotions.
J’ai besoin de quelques jours pour me remettre.

– Allons donc ! je te connais trop
bien pour croire que tu es nerveux comme une femme... et je commence
à me demander quelle raison tu as de ne pas vouloir dîner
avec la mienne... On dirait, ma parole d’honneur, que tu as
peur qu’elle ne te fasse une scène...

– Oh quelle idée ! balbutia
Saint-Briac. Je crains seulement d’être un triste
convive... Mais je viendrai, puisque tu l’exiges.

– À la bonne heure. Maintenant
que j’ai ta promesse, je te quitte... et je remonte à
mon cabinet pour entendre les témoins qui vont arriver... car
je n’abandonne pas l’affaire... et nous allons chercher
le joli monsieur qui était sur le haut de la tour avec une
femme pendant que tu flirtais sur la galerie avec ta belle. Sa
disparition prouve qu’il y a eu crime ; si cette
malheureuse s’était suicidée, le gredin ne se
serait pas sauvé par les toits.

– On aura de la peine à le
trouver. Personne ne l’a vu d’assez près pour le
reconnaître.

– C’est vrai, mais il y a le
doigt de Dieu. La femme est exposée à la Morgue. Il
viendra peut-être s’y faire pincer. Il ne faut qu’une
exclamation, un jeu de physionomie remarqué par un des agents
que j’ai fait placer dans la salle. Et puis, on va s’informer.
Une femme ne disparaît pas sans que quelqu’un s’en
aperçoive... surtout une femme riche, et celle-là était
couverte de bijoux. Si elle est étrangère, elle a dû
descendre dans un hôtel ; on saura lequel... Du reste, je
te tiendrai au courant.

» À ce soir, cher ami, conclut
M. de Malverne en donnant à son ami une vigoureuse
poignée de main.

Jacques de Saint-Briac le suivit des yeux un
instant, et s’achemina lentement vers la grande porte qui
s’ouvre sur le boulevard du Palais, cette porte par laquelle il
serait sorti en voiture cellulaire pour aller à Mazas, s’il
eût été interrogé par un autre juge
d’instruction.

Il aurait dû être radieux, et il ne
paraissait pas apprécier suffisamment son bonheur. Sa figure
ne s’était pas détendue, et sur son front, resté
soucieux, on lisait plus d’inquiétude que de joie.

On eût dit qu’il redoutait les suites
de cette affaire si heureusement terminée.

Il passa, la tête basse, sous la voûte
où stationnaient des gardes de Paris qui ne firent aucune
attention à lui, et, une fois hors de l’enceinte du
Palais, il s’arrêta pour attendre qu’il passât
un fiacre vide.

Il avait hâte de rentrer chez lui, et
l’avenue d’Antin était loin. Le trajet à
pied lui aurait pris trop de temps.

Pendant qu’il était occupé à
guetter une voiture, il ne remarquait pas un homme qui était
venu se planter à deux pas de lui, sur le trottoir, et qui
l’examinait avec attention.

Cet homme tenait par la main un enfant mal vêtu.
Saint-Briac se retourna et le reconnut aussitôt.

– Ah c’est vous, monsieur, lui
dit-il. Qu’avez-vous donc à me regarder ainsi ?
Vous vous étonnez de voir que je suis libre ? Je conçois
cela, car si l’on m’a relâché, ce n’est
pas votre faute. C’est vous qui m’avez fait arrêter.

– Vous vous trompez, monsieur, répliqua
Mériadec. J’ai contribué, sans le vouloir, à
vous faire arrêter, mais je n’ai jamais cru que vous
étiez coupable. J’ai été cité par
le juge d’instruction, et je venais témoigner en votre
faveur.

– C’est parfaitement inutile, dit
Saint-Briac. Il sait que je suis innocent, et il vient de me faire
mettre en liberté.

– Je vous en félicite de tout
mon cœur, et je vois maintenant que vous avez été
victime d’une méprise.

Et s’adressant à l’enfant qui
se tenait à côté de lui :

– Dites-moi, Sacha, vous ne connaissez
pas monsieur ?

– Non, dit Sacha. C’est la
première fois que je le vois.

– J’en étais sûr,
murmura Mériadec.

– M’apprendrez-vous, monsieur, ce
que signifie cette espèce de confrontation ? demanda
Saint-Briac d’un ton sec.

– Elle me prouve qu’on s’est
trompé en vous arrêtant. J’en étais déjà
convaincu, mais, s’il m’était resté le
moindre doute, la réponse de cet enfant l’aurait
dissipé. Il n’aurait pas manqué de vous
reconnaître.

– Je lui suis, en vérité,
fort obligé, dit ironiquement le capitaine.

– Monsieur, répliqua Mériadec,
vous avez tort de prendre en mauvaise part ce que je vous dis. Que
vous ayez gardé de moi un souvenir désagréable,
je le comprends. Vous avez pu croire que je vous accusais. Mais je
vous répète que je viens ici pour vous défendre.

– Je n’ai plus besoin d’être
défendu, puisque je suis hors de cause, et vous me dispenserez
de prolonger cette conversation.

Ayant dit, l’ex-capitaine de cuirassiers
adressa au baron de Mériadec un salut fort court et s’éloigna.

Il resta fort perplexe, ce brave Mériadec,
et vraiment il y avait bien de quoi.

Ce n’était pas sans peine qu’il
s’était décidé à amener Sacha chez
le juge d’instruction, qui ignorait l’existence de cet
enfant. Il aurait préféré garder pour lui seul
la découverte qu’il avait faite dans la tour du sud, et
c’était sa première intention, mais il avait eu
le temps de réfléchir, et la nuit porte conseil.

Il s’était dit qu’il s’agissait
de la vie d’un homme, et qu’il n’avait pas le droit
de tenir la lumière sous le boisseau, alors qu’il
suffisait de mettre cet enfant en présence de l’accusé
pour prouver que cet accusé n’était pas
l’assassin de la femme précipitée. Finalement,
après de longues hésitations, il avait résolu de
se présenter au juge avec Sacha, bien avant l’heure
indiquée par l’assignation reçue dans la matinée.

Et voilà qu’en arrivant au Palais, il
rencontrait l’homme arrêté la veille et relâché
le lendemain. Il abordait cet homme, qui le prenait de très
haut avec lui, refusait sa coopération et dédaignait
même de l’écouter.

Cet incident modifiait la situation du tout au
tout. Puisqu’il n’était plus question de sauver un
innocent, Mériadec reprenait sa liberté d’action,
et rien ne l’obligeait de dire à la justice ce qu’elle
ne lui demandait pas.

Il en revenait donc peu à peu à sa
première idée, qui était d’agir seul, aidé
de Sacha, et de retrouver le meurtrier, sans que la police s’en
mêlât.

Il s’était déjà
fortement attaché à cet enfant, et il lui en aurait
trop coûté de se séparer de lui.

Il ne lui avait rien dit. Sacha ignorait encore la
mort tragique de sa mère, et, en quittant la maison de la rue
Cassette, où il avait passé la nuit, il ne savait pas
que son protecteur le menait au Palais de justice. Il croyait aller à
la recherche de l’hôtel où ses parents étaient
descendus en arrivant à Paris.

Mériadec n’avait donc pas à
lui expliquer qu’il changeait d’avis, et rien ne
l’empêchait de substituer à la visite au juge une
longue promenade à travers la ville, dans les quartiers où
logent de préférence les étrangers riches.

D’un autre côté, Mériadec
ne pouvait pas oublier que ce juge l’attendait, et que se
dispenser de comparaître, c’était s’exposer
à des désagréments dont le plus gros serait
d’attirer chez lui la police, si ce magistrat s’avisait
d’envoyer chercher par un agent le témoin récalcitrant.

Mais il n’était cité que pour
trois heures, et deux heures sonnaient à l’horloge du
Palais. Il était en avance, et il avait le temps de reconduire
Sacha rue Cassette.

La question était de savoir si Sacha
accepterait ce changement de programme, et Mériadec en
doutait, car il connaissait déjà le caractère du
jeune Moscovite, qui était bien l’enfant le plus
volontaire et le plus têtu qu’on pût imaginer.

En se réveillant, après avoir dormi
pendant quinze heures sans débrider, il avait commencé
par crier des noms russes, sans doute les noms des valets qui le
servaient chez sa mère ; puis, en voyant paraître
la femme de ménage de Mériadec, il était entré
dans une violente colère, et il l’avait injuriée
en très bon français.

C’est tout au plus s’il s’était
calmé à l’arrivée de Mériadec, qui
avait réussi à l’apaiser par de bonnes paroles,
et, quand il s’était agi de remettre les vêtements
délabrés qu’il portait la veille, il s’était
mis à fondre en larmes. Pour le décider à
s’habiller, il avait fallu que Mériadec lui jurât
de lui en acheter d’autres, le jour même.

À déjeuner, il avait mangé
comme un ogre, tout en déclarant que la cuisine était
mauvaise et le logement vilain, au grand amusement de Mériadec,
qui constatait les effets d’une éducation seigneuriale
en Russie.

Ce gamin devait avoir été élevé
à battre ses paysans et à satisfaire tous ses
caprices ; on pouvait en conclure que ses parents étaient
de puissants boyards.

Il ne semblait pas d’ailleurs les regretter
beaucoup, et Mériadec, pendant le repas, n’en avait pu
tirer aucun renseignement, à sa très vive contrariété
et à sa grande surprise, car ce n’était pas
l’intelligence qui manquait à cet enfant.

En sortant de table, Sacha avait demandé à
sortir pour changer de costume. Mériadec se proposait de le
conduire à la Belle Jardinière, après la
visite au juge d’instruction, et, au moment où il
délibérait sur le boulevard du Palais, l’enfant
prit soin de lui rappeler sa promesse.

– Eh bien ? demanda-t-il,
arriverons-nous bientôt à ce magasin où l’on
vend des habits ?

– Dans un instant, répondit
Mériadec, qui venait de se décider à l’y
mener avant de rentrer.

La Belle Jardinière est à
deux pas du Palais, et il avait une grande heure devant lui.

D’ailleurs, la figure de Sacha s’était
illuminée après la réponse de son protecteur, et
il semblait plus disposé à causer. Mériadec
essaya de profiter de cette bonne disposition pour en tirer les
éclaircissements qu’il n’avait pas encore pu
obtenir.

– Comme vous parlez facilement le
français ! dit-il en s’acheminant avec lui vers le
quai de l’Horloge. Vous devez avoir eu un bon professeur.

– Moi ! s’écria
Sacha. Je n’ai jamais pu souffrir les professeurs. On en avait
fait venir un de Paris. Je l’ai tant tourmenté qu’il
n’a pas voulu rester. C’est papa qui m’a appris le
français. Maman le sait aussi, le français ; entre
eux, ils ne parlent jamais russe.

– Oui, je sais que, dans votre pays,
c’est l’habitude des gens bien élevés.
Quelle ville habitiez-vous en Russie ?

– Nous demeurions à la
campagne... Mais je suis allé deux fois à Moscou.

– Dans quel gouvernement était
votre résidence ?

– Dans le gouvernement de Tambow.

C’était le premier renseignement
précis que fournissait Sacha, et l’indication pouvait
être utile. Mériadec essaya d’en obtenir d’autres.

– Comment s’appelait-il, votre
château ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas ce que c’est
qu’un château. L’endroit où nous demeurions
s’appelle Vérine. Notre maison est à deux verstes
du village, qui appartient à maman.

– Avec cela, pensa Mériadec, je
n’aurai qu’à écrire en Russie pour savoir
le nom de la pauvre femme dont le corps est à la Morgue.

Et il reprit :

– Votre mère, m’avez-vous
dit, s’appelle la comtesse Xénia ?

– Oui, répondit fièrement
l’enfant, et elle est aussi noble que l’Empereur.

– Comme votre père.

– Plus que mon père. Elle
descend de Rurik... lui, pas.

– Alors, vous receviez beaucoup de
monde à Vérine. Toute la noblesse du voisinage devait
venir chez vous.

– Non, nous ne recevions personne. Papa
ne voulait pas.

Mériadec commençait à
entrevoir la situation de ce ménage bizarre : une grande
dame russe, mariée à un homme d’une condition
inférieure à la sienne et mise en quarantaine par ses
voisins de campagne, à cause de cette mésalliance.

Cela s’accordait assez bien avec le
dénouement tragique de cette union mal assortie.

– Et vous passiez là toute
l’année ? demanda-t-il.

– Maman, oui. Mais papa voyageait très
souvent. Il y avait six mois qu’il était parti quand
nous avons quitté Vérine pour venir à Paris.

– Quoi ! Il n’est pas arrivé
avec vous !

– Non. Il nous attendait à la
gare.

– Et il vous a menés dans un
hôtel ?

– Je ne sais pas si c’était
un hôtel... Nous avons couché dans une grande maison où
il n’y avait que nous... Nous y sommes allés en
voiture... dans la voiture de papa.

Cette nouvelle information contraria vivement
Mériadec. Inutile maintenant de visiter les auberges situées
aux environs des gares du Nord ou de l’Est. Cette maison
pouvait être dans n’importe quel quartier de Paris. Et
l’on devinait que l’infâme mari avait pris à
l’avance ses précautions pour qu’il fût
impossible de retrouver la trace du passage de la femme qu’il
voulait tuer et de l’enfant qu’il voulait perdre.

– Y serons-nous bientôt, à
ce magasin ? demanda Sacha.

– Vous le voyez d’ici, répondit
Mériadec.

Ils étaient arrivés sur le pont
Neuf ; deux minutes après, ils entrèrent à
la Belle Jardinière, et l’enfant ouvrit de grands
yeux en parcourant les interminables galeries de cet immense magasin
d’habits confectionnés.

Ce ne fut pas une petite affaire de l’habiller
à son goût. Il aurait voulu un costume russe : le
cafetan de soie, la culotte de velours, la toque fourrée, les
petites bottes montant jusqu’au genou, et il n’y avait
rien de tout cela. Il lui fallut se contenter d’un complet fort
élégant et de la promesse qu’il exigea de lui
confectionner le plus tôt possible une tenue moscovite à
sa mesure.

Cette métamorphose prit du temps, et, en
sortant du magasin, Mériadec vit à sa montre qu’il
était trois heures moins un quart. Il ne voulait pas faire
attendre le juge d’instruction, et il reprit le chemin du
Palais de justice, sans trop savoir ce qu’il ferait de Sacha,
pendant que ce juge l’interrogerait, lui.

Il était à peu près décidé
à confier l’enfant à l’huissier qui gardait
la porte du cabinet, lorsqu’en arrivant à l’endroit
où il avait rencontré M. de Saint-Briac, il
se trouva nez à nez avec l’homme au béret rouge.

– Tiens ! c’est vous !
s’écria cet artiste incompris. Vous venez déposer ?...
Eh bien ! vous pouvez vous dispenser de monter trois étages.
Notre juge vient d’être appelé chez le premier
président, et les audiences sont renvoyées à
demain.

– Tant mieux ! fit Mériadec,
enchanté de reprendre la liberté de ses mouvements.

– Allons faire un tour à la
Morgue, voulez-vous ?

Et comme Mériadec lui faisait signe que
non, en lui montrant Sacha :

– Qu’est-ce que ça fait ?
reprit Fabreguette. Amenez le moucheron. Ça l’amusera,
ce petit ! Vous avez donc un fils ? C’est drôle,
je ne me figurais pas que vous étiez marié.

– Je ne le suis pas, répliqua
Mériadec avec humeur, et cet enfant n’est pas à
moi.

– Ah ! bon !... Aussi, je me
disais qu’il ne vous ressemble pas du tout. Voyons ! ça
vous va-t-il, la visite à la Morgue ?... La femme y est
exposée depuis ce matin, et il doit y avoir joliment du monde
devant la vitrine. Moi, je tiens à la revoir, car c’est
à peine si j’ai eu le temps de la regarder, hier. Et
puis je suis curieux de savoir si on la reconnaîtra. Je me
propose de passer la journée dans le square qui fait vis-à-vis
à l’établissement.

La proposition de ce bohème insouciant ne
souriait guère à Mériadec. Il lui répugnait
de montrer à Sacha le cadavre de sa mère. Et cependant
il se disait que cette épreuve serait décisive. Il
n’avait pas encore la certitude absolue que Sacha était
le fils de la femme ramassée sur le parvis Notre-Dame, et
cette certitude, il ne l’aurait que si Sacha reconnaissait le
corps. Mais quelle épreuve à infliger à ce
malheureux enfant !... comment la supporterait-il ? et que
dirait-il en voyant le visage mutilé de la morte ?
Crierait-il tout haut : C’est ma mère ! Les
agents qui devaient se trouver dans la salle ne manqueraient pas
d’intervenir, et les projets de Mériadec s’en
iraient en fumée, car la justice ne lui laisserait pas Sacha.

– Venez donc, insista Fabreguette. Je
parierais que votre ami l’interne y est déjà
allé, à la Halle aux refroidis. Il est témoin
dans l’affaire, nous sommes témoins... pour nous, la
visite à la Morgue est obligatoire.

– Qu’est-ce que c’est que
la Morgue ? demanda gravement Sacha, qui écoutait avec
attention le bavardage du rapin.

– Comment ! tu n’en sais
rien ? D’où sort-il donc, ce môme-là ?
Tu arrives donc de la province ?

– Que vous importe ? répliqua
l’enfant. Et pourquoi me parlez-vous de la sorte ? Je ne
veux pas qu’on me tutoie.

– Pardonnez-moi, monseigneur, dit en
gouaillant Fabreguette. J’ignorais que je m’adressais au
rejeton d’une noble race.

Sacha reçut sans broncher ces excuses
ironiques et dit :

– Vous n’avez pas répondu
à la question que je vous ai fait l’honneur de vous
adresser.

– Voilà, voilà, mon
prince. La Morgue est une auberge où logent momentanément
les morts..., en attendant qu’on les porte au cimetière.

– Et je suppose, mon cher enfant, que
vous n’avez pas envie d’aller les voir ? ajouta
Mériadec.

– Mais si. Je n’en ai jamais vu
qu’un. C’était un de nos paysans qui avait trop bu
d’eau-de-vie et qui était tombé sous les roues de
sa kibitka. Je n’ai pas eu peur du tout. Ici je n’aurai
pas peur non plus. Allons à cette Morgue.

– Kibitka ! répéta
l’artiste. Votre Altesse est russe ? Je m’en
doutais.

Ces plaisanteries impatientaient Mériadec,
autant que l’orgueilleux sang-froid de Sacha le surprenait, et
il se demanda s’il ne ferait pas bien de mettre fin aux blagues
de Fabreguette, en cédant au désir nettement exprimé
par l’enfant, qui lui paraissait de force à supporter
les plus violentes émotions.

Après tout, il faudrait bien en venir à
lui apprendre tôt ou tard comment sa mère était
morte, et mieux valait brusquer la chose.

– Si c’est vraiment sa mère,
pensait le baron, il aura, j’en suis sûr, le courage de
ne pas faire une scène de désespoir devant le public de
la Morgue, et, après la visite, je lui dirai la vérité.
Quand il la saura, il m’aidera à retrouver l’assassin.

– Eh bien ? demanda Sacha, en
frappant du pied ; qu’attendez-vous pour me conduire à
l’exposition des morts ? Est-ce loin d’ici ?

– Tout près, au contraire.

– Alors, nous aurons le temps de nous
promener ensuite. Maintenant que je suis vêtu à peu près
convenablement, je marcherai par la ville tant que vous voudrez.

Mériadec, qui avait pris son parti,
s’achemina vers la Morgue par la route la plus courte, entre
l’enfant à droite et Fabreguette à gauche.

Ils traversèrent le parvis, et, lorsqu’ils
entrèrent dans la rue du Cloître-Notre-Dame, Sacha
s’arrêta en disant :

– Voici la petite porte par laquelle
nous sommes entrés hier dans la tour. Et voici la rue par
laquelle nous sommes arrivés, ajouta-t-il en montrant la rue
d’Arcole. Nous étions descendus de voiture sur le quai,
et papa avait dit au cocher de s’en aller.

– Tiens ! tiens ! dit à
demi-voix Fabreguette, je commence à comprendre.

Mériadec aurait préféré
ne pas le mettre dans la confidence, car il se défiait de sa
discrétion ; mais il s’apercevait un peu tard qu’il
serait bien difficile de cacher la vérité à ce
rapin sagace. Et, pour l’empêcher de se lancer dans une
série de questions auxquelles il ne voulait pas répondre
devant Sacha, il lui dit à l’oreille :

– Pas un mot de plus, je vous prie.
Quand nous serons seuls, je vous raconterai ce qui m’est
arrivé.

– Suffit ! souffla le peintre de
la rue de la Huchette.

L’enfant se taisait maintenant, et il ne
paraissait pas que le souvenir évoqué par la vue de
l’entrée des tours l’eût ému.
Évidemment, il ne soupçonnait pas encore que sa mère
avait été précipitée du haut de cette
tour où il était monté avec elle. Et Mériadec
se demandait de plus belle comment le pauvre petit allait supporter
l’affreuse surprise qui l’attendait à la Morgue.

On l’apercevait déjà, cette
sinistre bâtisse qui attriste à la pointe orientale de
la Cité. C’est presque un monument. On y monte par un
large escalier en pierres de taille, et, pour y pénétrer,
il faut se glisser par une des deux entrées qu’on a
ménagées aux deux bouts d’un mur, élevé
là tout exprès afin d’épargner aux
passants trop impressionnables la vue du lugubre vitrage derrière
lequel les cadavres sont étendus sur des dalles de marbre.

Et il y avait foule à la porte. On savait
dans tout ce quartier populeux que le corps de la femme tombée
du haut des tours était exposé depuis le matin, et
chacun voulait le voir.

On faisait queue, et des sergents de ville
surveillaient le défilé. Les visiteurs entraient par le
couloir à droite et, après avoir passé en
colonne serrée devant la cloison de verre, sortaient par le
couloir à gauche.

Et ces visiteurs n’étaient pas tous
des ouvriers en rupture d’atelier ou des grisettes en quête
d’émotions fortes, car deux ou trois fiacres et même
un coupé de maître stationnaient tout près de là,
sur le quai.

– Prenons la file, dit Fabreguette à
Mériadec qui hésitait.

Et Mériadec suivit son compagnon. Il
n’était pas venu jusque-là pour reculer au
dernier moment, et Sacha ne se serait pas laissé emmener sans
résistance.

Ils se placèrent tous les trois derrière
un groupe de femmes en bonnet, qui causaient de l’événement
du parvis. Ils se trouvèrent bientôt enclavés
entre ces commères et un autre groupe composé de
travailleurs en blouse qui entraient là, en passant, pour
faire comme les autres.

On avançait assez vite, car les gardiens de
la paix ne laissaient pas les curieux s’arrêter devant la
vitrine, de sorte que Mériadec, poussé par le flot dans
la salle d’exposition, ne tarda guère à
apercevoir, au bout de la première rangée des tables de
marbre noir, le corps de l’inconnue.

Par une intelligente dérogation au
règlement, on lui avait laissé ses vêtements et
même ses bijoux, mais sa tête broyée par la
terrible chute n’était plus qu’un amas de chairs
sanglantes.

La queue dont ils faisaient partie marchait en
rasant le mur de droite, et les gens qui avaient déjà
passé devant la cloison de verre sortaient en longeant le mur
opposé, de sorte que les deux tronçons de cette queue
se faisaient vis-à-vis.

Tout à coup, Sacha dégagea
brusquement sa main, poussa un cri, et il se serait lancé à
travers la salle, si Mériadec ne l’eût arrêté
en lui saisissant le bras.

L’enfant chercha à se dégager
et se mit à interpeller en russe quelqu’un que Mériadec
ne distingua pas tout d’abord dans la foule qui défilait
de l’autre côté pour gagner la sortie.

– Lâchez-moi ! s’écria
Sacha. C’est lui !... C’est mon père !

Personne ne répondit ; mais Mériadec
crut que cet appel s’adressait à un monsieur de haute
taille dont il n’apercevait que le dos, et il allait se laisser
entraîner par l’enfant, lorsqu’un des sergents de
ville leur barra le passage en disant :

– Qu’est-ce qu’il a, ce
petit ?

– Vous voyez bien qu’il a peur,
répondit Fabreguette, qui avait deviné immédiatement
la situation.

– Alors, emmenez-le, répliqua
rudement le surveillant. Ça n’a pas de bon sens de
conduire des enfants ici. Et vous allez me faire le plaisir de sortir
avec lui, vous et votre camarade qui le tient par le bras.

Mériadec avait compris aussi. Il ne se fit
pas prier pour sortir des rangs sans lâcher Sacha qui se
débattait comme un affolé. Fabreguette fit comme eux,
et le sergent de ville les poussa tous les trois dehors.

Quand ils y furent, Sacha regarda de tous les
côtés et aperçut à vingt pas de lui le
monsieur qu’il cherchait.

Ce monsieur courait à toutes jambes vers
les voitures arrêtées sur le quai. Le baron, le peintre
et l’enfant coururent après lui ; mais, avant
qu’ils l’eussent rejoint, ils le virent monter dans un
coupé, dont le cocher était venu à sa rencontre.

La portière se referma, et le cheval fila
comme un trait par le pont qui relie la cité à l’île
Saint-Louis.

Sacha, pâle de colère, montra le
poing à la voiture qui s’éloignait et cria au
maître qui ne pouvait pas l’entendre :

– Paul Constantinowitch !... je te
maudis.

– Il est superbe dans ce rôle-là,
murmura Fabreguette. On n’en fabrique pas à Paris, des
enfants comme ça.

Mériadec, abasourdi, ne savait plus que
faire.

– Ramenez-moi chez vous, lui dit
brusquement Sacha.

– Bien parlé, mon jeune
seigneur, dit le peintre. Je vais avec vous chez notre ami le baron
de Mériadec.

L’enfant ne répondit pas et se mit à
marcher tout droit devant lui, sans s’inquiéter de
savoir s’il prenait le chemin de la rue Cassette. Ses yeux
étincelaient, et sa physionomie avait subitement changé
d’expression. Il avait vieilli de douze ans en cinq minutes, et
il avait pris l’air viril d’un garçon de vingt
ans.

Le hasard l’avait mis sur la bonne voie, car
il se dirigeait vers la rive gauche. Mériadec et Fabreguette
le suivirent d’assez près.

– C’est sa mère qui est à
la Morgue, dit le peintre en baissant la voix ; et l’homme
qui vient de se sauver est l’assassin, pas vrai ?

– Vous avez deviné, murmura
Mériadec.

– Eh bien, nous ne ressusciterons pas
la femme. Voulez-vous que nous nous coalisions pour tâcher de
faire arrêter l’homme ?

– Oui, à condition que mon ami
Daubrac en sera.

– Les trois mousquetaires, alors ?

– Par le fait, ils étaient
quatre. Il nous manquera d’Artagnan... à moins que...

– En connaîtriez-vous un ?

– Il y a le monsieur qui avait été
arrêté par erreur et que le juge d’instruction
vient de faire relâcher. S’il veut se joindre à
nous, tout ira bien.

– C’est la grâce que je
vous souhaite. Allons tenir conseil chez vous, conclut Fabreguette.
J’ai déjà un plan. Je vous l’exposerai.
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M. de Malverne habitait un hôtel à
lui appartenant, un hôtel sis, comme on dit dans les
actes notariés, entre cour et jardin.

La cour s’ouvrait, par une majestueuse porte
cochère, sur le faubourg Saint-Honoré, et le jardin
s’étendait jusqu’à l’avenue Gabriel,
dont le séparait une grille tout enguirlandée de
lierres.

Les visiteurs officiels entraient par la cour ;
les amis intimes passaient plus volontiers par le jardin.

Bâti, sous le dernier empire, par un opulent
étranger qui voulait se fixer à Paris et que les
événements de l’année terrible en
chassèrent, cet hôtel semblait avoir été
construit tout exprès pour abriter le jeune ménage qui
l’avait acheté, à très bon compte, après
la guerre et la Commune.

En épousant mademoiselle Odette de
Benserade, qui lui apportait une dot de six cent mille francs, Hugues
de Malverne, déjà riche par lui-même, avait tenu
à s’installer comme il convenait à sa nouvelle
situation, et il avait eu la main heureuse, – comme toujours, –
car ce magistrat était né sous une bonne étoile.

Sa femme était charmante, et depuis deux
ans et demi qu’ils étaient mariés, jamais un
nuage n’avait obscurci, même passagèrement, le
ciel conjugal de ces deux époux bien assortis.

Bien née, bien élevée, belle
à ravir et remarquablement intelligente, madame de Malverne
était douée de tous les avantages qu’un mari peut
souhaiter, et le seul chagrin qu’elle eût causé au
sien, c’était de ne pas lui avoir donné d’enfant.

Elle aimait le monde, elle recevait assez souvent,
et elle avait su attirer et retenir dans son salon des hommes
aimables et de bonne compagnie. Les ennuyeux en étaient
impitoyablement exclus, et elle n’y admettait que des femmes
triées sur le volet.

Mais le seul ami qui fût dans la maison sur
le pied de l’intimité, c’était Jacques de
Saint-Briac, le plus ancien camarade de Hugues, son fidèle,
qui avait été son premier témoin le jour du
mariage.

Celui-là venait quand il lui plaisait, et
il ne se passait guère de semaine où il n’y
dînât.

Hugues le traitait comme un frère ;
Odette le voyait toujours avec plaisir, quoiqu’elle se montrât
plus réservée qu’il n’aurait convenu avec
le meilleur ami de son mari, et il arrivait quelquefois à
M. de Malverne de lui reprocher d’accueillir presque
froidement ce cher capitaine, qui était la joie de la maison,
car il avait de l’esprit, un caractère ouvert et un
grand fond de bonne humeur, un peu assombrie depuis quelque temps par
des préoccupations dont le juge d’instruction
s’évertuait, sans y réussir, à deviner la
cause.

Cette cause, il croyait la connaître
maintenant, et il comptait bien se donner le malicieux plaisir de
mettre Saint-Briac sur la sellette devant madame de Malverne, pendant
le dîner que Saint-Briac avait fini par accepter, à son
corps défendant.

À sept heures, Odette, qui n’avait
pas vu son mari depuis le matin, l’attendait dans son petit
salon, assise ou plutôt affaissée dans un vaste fauteuil
capitonné, et semblait plongée dans une profonde
rêverie. Sa main blanche jouait distraitement avec un éventail
japonais, et ses yeux suivaient le mouvement des aiguilles sur le
cadran de la pendule en vieux saxe.

Elle était très pâle, et, au
cercle brun qui cernait ses paupières, on devinait qu’elle
avait pleuré.

Les minutes s’écoulaient, et Hugues,
ordinairement très exact, ne se montrait pas. Excédée
d’impatience, elle sonna et dit au valet de chambre qui se
présenta :

– Monsieur est-il rentré ?

– Depuis une demi-heure, madame,
répondit le domestique ; monsieur achève de
s’habiller.

– C’est bien. Prévenez-le
que je l’attends.

Aussitôt qu’elle se retrouva seule,
madame de Malverne se leva, se regarda dans la glace, essuya ses yeux
humides et prit une attitude comme un soldat qui se prépare à
être inspecté par un supérieur. Elle essaya de
sourire et de donner une expression gaie à son visage. Elle
n’y réussit qu’à moitié, et elle ne
put réprimer un mouvement nerveux lorsque son mari entra.

Il était radieux, et il vint à elle
les deux mains tendues pour lui prendre la taille et mettre un bon
baiser sur le front qu’elle lui présentait.

– D’où vient, mon ami, que
vous êtes si en retard ? demanda-t-elle.

– Ah ! j’en ai long à
te raconter, répondit le juge d’instruction en se
frottant les mains. Mais d’abord pourquoi me dis-tu vous ?
Tu ne veux pas que nous nous tutoyions devant le monde, ni même
quand Jacques est là... Je me soumets à cette
exigence ; mais en tête-à-tête, c’est
une autre affaire, mon Odette chérie. Le « vous »
n’est pas de mise entre deux amoureux qui s’aiment comme
ils se sont aimés dès le premier jour.

– Eh bien ! reprit Odette, que
t’est-il donc arrivé qui t’a retenu une heure de
plus que de coutume ?

– Si tu crois qu’une affaire
comme celle des tours de Notre-Dame se débrouille
facilement !... Toute l’après-midi y a passé,
et à six heures j’étais encore dans le cabinet du
procureur général.

– Qu’est-ce que c’est que
l’affaire des tours de Notre-Dame ? balbutia madame de
Malverne.

– Tu n’as donc pas lu les
journaux ce matin ?

– Si... et j’y ai vu le récit
d’un suicide, une pauvre femme qui s’est jetée du
haut de...

– C’est juste ! je me
rappelle maintenant qu’ils ont parlé de la chute, mais
qu’ils n’ont pas parlé du crime.

– Quoi ! cette malheureuse a
été...

– Lancée sur le pavé par
un scélérat que nous aurons, je le crains, beaucoup de
peine à trouver. Je te régalerai à table du
récit détaillé de cette lugubre aventure... Mais
je m’étonne que Jacques ne soit pas encore arrivé...

– Jacques !... s’écria
la jeune femme. Vous l’avez vu !

– Oui, je l’ai invité pour
ce soir, et il a accepté. Il nous devait bien cela.

– Et pourquoi n’est-il pas venu
dîner hier ?

– J’aime mieux qu’il te
l’explique lui-même. Ça sera bien plus amusant.

– Amusant ?... je ne comprends
pas.

– Tu ne perdras rien pour attendre un
peu car j’espère bien qu’il ne va pas encore une
fois nous faire faux bond. Tout ce que je veux te dire maintenant,
c’est que... prépare-toi à t’étonner...
c’est que notre ami Jacques, le sage, le vertueux, l’impeccable
Jacques... a une maîtresse.

– Une maîtresse, répéta
madame de Malverne, très émue.

– Mon Dieu ! oui. Cela t’étonne ?

– Un peu, je l’avoue.

– C’est cependant assez naturel.
Il a l’âge où l’on aime, et il est assez
bien tourné pour faire des conquêtes.

– Sans doute... mais je n’aurais
jamais cru qu’il eût ce que, vous autres hommes, vous
appelez une liaison... nous le voyons si souvent...

– Il y a temps pour tout, dit en riant
le juge d’instruction. Saint-Briac trouve moyen de voir sa
belle, sans négliger ses amis... et même de faire avec
elle de longues promenades sentimentales.

– Et... c’est une de ces
promenades qui lui a fait oublier notre invitation ?

– C’est à peu près
cela... mais il n’y a pas de sa faute, et, quand tu auras
entendu de sa bouche le récit de son aventure, tu l’excuseras
certainement.

– J’espère bien qu’il
ne s’avisera pas de me raconter...

– Mais si. C’est indispensable.
Et j’espère bien, moi, que tu ne l’empêcheras
pas de se confesser... Il finirait par croire que tu es jalouse de
lui.

Odette répliqua vivement :

– Tu as ce soir des plaisanteries de
très mauvais goût, mon cher Hugues. Sur quelle herbe
as-tu marché, et quel plaisir peux-tu prendre à
m’agacer ainsi ?

– Allons ! ne te fâche
pas... j’ai tort de te tourmenter... et ce que je viens de te
dire est inconvenant, je le reconnais. Il ne faut pas m’en
vouloir... j’ai passé une journée si désagréable
que mon humeur s’en ressent... je deviens taquin... mais c’est
fini maintenant, et je...

– M. de Saint-Briac !
annonça tout à coup le valet de chambre.

Et presque en même temps, le capitaine
entra.

– Enfin, te voilà ! lui
cria M. de Malverne. Je commençais à me
demander si tu nous boudais... et je te préviens que tu vas
être grondé. Odette est rancuneuse en diable, et tu
auras fort à faire pour rentrer en grâce.

Saint-Briac serra la main de son ami et salua
madame de Malverne plus cérémonieusement que
d’habitude. Il paraissait embarrassé, et pourtant la
timidité n’était pas au nombre de ses défauts.
Ce n’était plus le même homme. On eût dit
qu’il avait vieilli depuis la veille, tant ses traits étaient
altérés.

– Madame est servie ! reprit le
valet de chambre en ouvrant à deux battants la porte de la
salle à manger.

– Bon ! dit gaiement le magistrat,
tu es encore un peu troublé, mais tu te remettras, à
table, de tes émotions d’hier. Offre ton bras à
Odette et viens dîner.

Le capitaine obéit, non sans échanger
avec madame de Malverne un regard inquiet, et le mari passa après
eux.

Le dîner était servi dans une vieille
argenterie de famille, et, comme de coutume, il était
excellent, car M. de Malverne aimait à bien vivre,
et sa femme avait une certaine propension à la gourmandise.

On faisait chez eux bonne chère tous les
jours, et leur fortune du pot valait cent fois mieux que les repas
d’apparat des bourgeois aisés ou des hauts
fonctionnaires.

Les vins, particulièrement, étaient
tous de premier ordre, et d’ordinaire l’ami Saint-Briac y
faisait honneur.

Mais il avait dit vrai, le matin, en annonçant
à Hugues qu’il serait, ce jour-là, un triste
convive, car c’est tout au plus s’il trempa ses lèvres
dans le château-yquem qu’on lui versa après le
potage, et l’on arriva au premier service sans que la
conversation sortît du cercle des banalités, qui sont
comme la préface obligée des entretiens intéressants.

Ce n’était pas l’envie
d’aborder un sujet plus personnel qui manquait à
Malverne, mais il subissait le supplice commun à tous les
riches qui ne peuvent pas se passer de domestiques. La présence
du valet de chambre le gênait.

Il dut se contenter provisoirement de faire aux
graves événements de la journée des allusions
que sa femme comprenait à demi, et que le capitaine ne
comprenait que trop.

– Tu es rentré chez toi, après
m’avoir quitté au Palais ? demanda Hugues à
son ami.

– Oui, répondit timidement
Saint-Briac, qui prévoyait des questions embarrassantes, je
suis rentré, et je ne suis sorti que pour venir ici.

– En effet, tu devais avoir besoin de
te reposer et de te recueillir, après de pareilles secousses.
Eh bien ! moi, j’ai été retenu au Palais
jusqu’à six heures passées. Tu te figures sans
doute que j’ai entendu des témoins... Ah bien, oui !
J’ai employé tout ce temps-là à discuter
avec le premier président et le procureur général.
Tu ne te doutes pas du mal que j’ai eu à les
convaincre... ça n’a pas marché tout seul, je
t’en réponds. Les choses en sont venues à ce
point que j’ai offert de me dessaisir de l’instruction et
de la remettre à un de mes collègues.

– J’avais prévu cela,
balbutia le capitaine, et je suis désolé que tu te sois
compromis pour...

– Ne te désole pas. Ils ont fini
par entendre raison, et ils m’ont donné carte blanche.
Il ne sera plus question de la stupide méprise du commissaire
de police. Ils l’ont fait appeler, et on lui a lavé la
tête. Le gardien des tours va être révoqué
dès demain, et ce sera justice, car c’est sa négligence
qui est la cause première de l’erreur.

Saint-Briac se tut ; mais, à son
attitude et à sa physionomie, on voyait bien qu’il était
sur des charbons ardents.

Madame de Malverne ne paraissait pas beaucoup plus
rassurée. Son visage s’était assombri, et elle
dit avec une impatience marquée :

– Votre conversation, messieurs, est
sans doute pleine d’intérêt pour vous, mais elle
ne m’amuse guère, moi qui ne sais pas de quoi vous
parlez... et, en vérité, vous m’obligeriez
infiniment si vous vouliez bien en changer.

– Tu as raison, ma chère amie,
de nous rappeler à l’ordre, dit avec empressement le
mari. Nous causerons de tout cela après dîner, en
fumant... puisque tu veux bien tolérer le cigare dans ton
petit salon. Parlons de choses plus gaies.

Et il mit sur le tapis les merveilles du nouvel
Opéra qu’on achevait alors de construire, et dont les
curieux allaient admirer le magnifique escalier. Il passa ensuite aux
pièces nouvelles, aux bruits de coulisses, aux scandales
mondains les plus récents. Mais il eut beau s’ingénier
à ranimer la causerie, le dîner finit encore plus
tristement qu’il n’avait commencé, et, au dessert,
madame de Malverne se leva avec un empressement significatif.

Le café était servi dans le boudoir,
et, dès que le domestique eut disparu, elle dit en regardant
fixement son mari, qui seul était de sang-froid :

– M’expliquerez-vous enfin le
sens des discours mystérieux que vous avez tenus à
table ?

– Mystérieux pour toi, chère
Odette, dit en souriant le juge d’instruction. Ils n’étaient
pas énigmatiques pour Jacques, et je préfère lui
laisser le plaisir de t’en donner la clef.

– À quoi bon ? demanda
vivement le capitaine. Je suis sûr que madame de Malverne n’y
tient pas.

– Vous vous trompez, monsieur,
interrompit la jeune femme, j’y tiens beaucoup. Que vous est-il
arrivé ?

Et comme Saint-Briac ne se pressait pas de
répondre :

– Je vais l’aider, dit Hugues.
Apprends, pour commencer, qu’il a passé depuis hier
vingt-quatre heures en prison. Voilà, j’espère,
une excuse valable pour n’être pas venu dîner avec
nous.

– En prison ! s’écria
madame de Malverne.

– Parfaitement, ma chère, et il
y serait encore s’il avait eu affaire à un autre juge
d’instruction que moi. Heureusement, je l’ai tiré
de ce mauvais pas... non sans peine, car son cas était grave.
On l’accusait d’avoir assassiné une femme... rien
que cela ! une femme avec laquelle on l’a vu monter sur
les tours de Notre-Dame... une femme... c’est ici que le bât
le blesse... une femme qui est sa maîtresse. Maintenant que
j’ai lâché le grand mot, confesse-toi, Jacques,
mon bel ami... et ne crains rien... les plus honnêtes femmes
ont toujours un faible pour les mauvais sujets.

Odette, qui avait pâli d’abord en
entendant prononcer le mot de prison, s’était remise
assez vite. Le sang remontait à ses joues, et ses yeux
regardaient sans colère le coupable Saint-Briac.

– Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle
doucement.

Il avait baissé la tête, pendant que
M. de Malverne parlait ; il la releva, et il répondit
sans hésiter :

– Oui, madame, c’est vrai. J’ai
failli payer bien cher une imprudence, mais j’aurais subi mon
sort sans me plaindre, parce que je savais que celle que j’aime
plus que ma vie n’avait rien à redouter.

– Oh ! non, dit Malverne avec une
gaieté légèrement ironique, elle n’avait
rien à redouter, car il se serait laissé couper le cou
plutôt que de la nommer. Il n’a pas même voulu me
dire son nom, à moi, qui l’ai sauvé, et qui lui
aurais gardé le secret.

– Il a bien fait, dit Odette d’un
ton ferme.

– Tu en parles fort à ton aise,
chère amie. Sais-tu bien que la sublime discrétion de
notre chevaleresque ami m’a forcé d’assumer une
responsabilité des plus lourdes ? Avant de remettre en
liberté ce paladin, j’aurais dû exiger qu’il
me prouvât qu’elle vivait encore, cette maîtresse
qui aime à être adorée à deux cents pieds
au-dessus du pavé que foule le commun des mortels. Je suis
convaincu qu’elle se porte à merveille ; mais enfin
une autre femme a été jetée du haut en bas de la
tour, et cette malheureuse, personne ne l’a reconnue. Or, les
vieux magistrats ne sont pas crédules. Ils n’ont pas osé
aller contre ma décision, mais je pense qu’ils ont des
doutes, et Jacques peut s’attendre à être
surveillé jusqu’à ce que l’affaire soit
éclaircie. Ça va gêner ses amours... mais il doit
s’estimer heureux d’en être quitte à si bon
marché.

– C’est bien assez qu’on
l’ait pris pour un assassin ! murmura madame de Malverne,
qui avait les larmes aux yeux.

– Il n’a eu, parbleu ! que
ce qu’il méritait. D’abord, il ne devait pas
détourner de ses devoirs une femme mariée. Je n’aurais
peut-être pas dit cela il y a dix ans, mais j’ai bien le
droit à présent de prendre le parti des maris.

» Ensuite, quand on s’embarque
dans une liaison dangereuse, on ne choisit pas une excentrique, une
folle, qui traîne son amant sur la tour d’une église...
Un de ces jours, elle le forcera à monter en ballon.

– Elle a dû cruellement souffrir,
depuis hier, dit Odette...

– Bah ! elle n’a rien su,
pendant que Jacques était sous les verrous, et maintenant elle
doit être rassurée.

» Tu l’as revue, n’est-ce
pas ? demanda Hugues à son ami en le regardant fixement.

– Oui, répondit le capitaine,
après avoir hésité.

– Eh bien ! mon cher, tu as fait
là une nouvelle sottise, et je te conseille de ne pas
recommencer. Tu peux bien te priver de la voir, d’ici à
quelque temps... sans quoi, je te le répète, tu te
feras pincer... pas comme assassin, mais l’adultère est
puni par le Code, et les agents qui t’espionneront pourraient
bien te dénoncer au mari.

– Les chefs de la cour et du parquet
savent donc mon nom ?

– J’ai été forcé
de le leur dire. Du reste, je t’avais prévenu que je ne
pourrais pas le leur cacher.

» Te voilà averti de nouveau.
Prends tes précautions en conséquence. Ta belle se
résignera à pleurer ton absence pendant un mois... ou à
t’oublier.

– Il faudrait qu’elle n’eût
pas de cœur, murmura madame de Malverne.

– Miracle ! s’écria
joyeusement Hugues. Odette prend ta défense ! et moi qui
m’imaginais qu’elle allait t’accabler de reproches,
ou tout au moins te faire de la morale !

» Mes compliments, ma bonne amie.
L’indulgence sied aux femmes vertueuses ; et d’ailleurs
tu aurais mauvaise grâce à traiter sévèrement
la complice de Jacques, car tu es exposée à la
rencontrer. Il m’a laissé entendre que nous la
connaissons.

– Je n’ai pas dit cela !
s’écria le capitaine.

– Tu ne l’as pas dit
positivement. Mais le langage que tu m’as tenu, lorsque je t’ai
interrogé dans mon cabinet, m’autorise à supposer
que la dame en question est de notre monde. Si elle n’en était
pas, tu n’aurais pas refusé catégoriquement de me
la nommer.

» Mais je t’ai assez tourmenté,
et je ne veux pas ennuyer Odette, qui m’a tout l’air de
préférer un autre sujet de conversation.

» Allume ton cigare et raconte-nous des
histoires gaies. Qu’est-ce qu’on fait au cercle ? Il
y a huit jours que je n’y ai mis les pieds, et toi, tu y vas
tous les soirs. Où en est la partie ?

– Tu sais bien que je ne joue plus.

– Je comprends... une passion chasse
l’autre... mais le baccarat est encore la moins dangereuse des
deux, et je te conseille de t’y remettre... quand ce ne serait
que pour oublier momentanément tes malheurs d’amoureux.

– Encore ! murmura madame de
Malverne, en lançant à son mari un regard de reproche.

– C’est juste ! je n’ai
que la maudite affaire de notre ami dans la tête, et j’y
reviens malgré moi. Mais c’est fini. Jacques va m’aider
à changer d’entretien.

» Dis-moi, cher ami, est-ce que le gros
Prébord continue à perdre ?

– Je crois que oui, balbutia le
capitaine, de plus en plus troublé.

– En voilà un qui mériterait
de se ruiner, et même quelque chose de pire... il a une femme
charmante, et il passe toutes ses nuits autour d’un tapis vert,
sans s’inquiéter de ce qu’elle fait pour se
consoler de son absence.

– Du reste, tout le monde perd, reprit
Saint-Briac. Et les joueurs commencent à s’écœurer.
L’hidalgo leur gagne des sommes folles.

– L’hidalgo ? répéta
avec un point d’interrogation M. de Malverne.

– Eh ! oui, cet Espagnol qu’on
a reçu le mois passé.

– Bon ! je me souviens. Il a un
nom bizarre... grand corbeau ou du corbeau...

– Il s’appelle M. de Pancorbo,
et il s’intitule marquis ; mais il me fait l’effet
d’être tout bonnement un aventurier.

– On doit cependant savoir d’où
il sort... il a été présenté par deux
parrains qui répondent de son honorabilité.

– Et qui n’en savent peut-être
pas plus long que nous sur le passé de ce personnage.

– Le fait est que, dans les clubs, on
admet beaucoup trop facilement les étrangers. Celui-là,
du reste, paie de mine. Il est fort bien de sa personne, et il a
d’excellentes façons, autant que j’ai pu en juger,
le soir où tu me l’as montré, dans l’exercice
de ses fonctions de banquier de baccarat. Il paie, et surtout il
encaisse, avec une grâce toute particulière.

– Oh ! il est très beau
joueur.

– Je n’en doute pas, mais c’est
facile quand on gagne toujours. Je voudrais le voir perdant une
grosse somme.

– Eh bien ! essaie de la lui
enlever.

– Tu oublies que je n’ai pas
touché une carte depuis que je suis magistrat. Ma grandeur
m’attache au rivage.

– C’est précisément
pour cela que tu dois être heureux au jeu.

– Comme le sont les maris trompés,
dit en riant le juge d’instruction.

» Pardon, ma chère Odette,
reprit-il, dès qu’il vit sa femme froncer le sourcil. La
mésaventure de notre ami m’a brouillé les idées.
Mais qu’as-tu ?... Est-ce que tu es souffrante ?

– Oui... vos causeries m’ont
donné la migraine, et je sens que j’ai grand besoin de
repos.

– Alors, nous n’avons rien de
mieux à faire que de te laisser seule, car nous aurions beau
nous observer, nous retomberions dans des allusions à la sotte
histoire de Jacques... sans compter que l’odeur du tabac ne
pourrait qu’exaspérer ton mal de tête. Donc, si tu
le permets, chère amie, nous irons fumer dehors.

– Je ne m’y oppose pas, et je
n’attendrai pas votre retour pour me mettre au lit. Je ne tiens
plus debout.

– Veux-tu que je passe chez le docteur
Valmont et que je te l’envoie ?

– Non, mon ami ; c’est
inutile. Une bonne nuit me remettra, et demain il n’y paraîtra
plus.

» Bonsoir, messieurs, dit madame de
Malverne en tendant la main droite à son mari, qui y mit un
baiser, et sa main gauche à Saint-Briac, qui se contenta de la
serrer.

Et elle les laissa en tête-à-tête
dans le salon.

– Comme c’est fragile, une
femme ! dit Malverne. La mienne est une sensitive, et je
m’aperçois trop tard que je n’aurais pas dû
lui parler du danger que tu as couru. C’est l’envie que
j’avais de justifier ton absence d’hier.

– J’aurais bien su inventer une
excuse.

– Oui, j’ai eu tort. Mais enfin
c’est fait. Allons achever nos cigares aux Champs-Élysées.

– Comme tu voudras, dit avec
résignation le capitaine.

Malverne le fit passer par le jardin, ouvrit la
grille dont il avait la clef dans sa poche, et ils n’eurent
qu’à traverser les quinconces pour déboucher sur
la grande avenue.

Ils étaient libres maintenant de reprendre
la conversation interrompue par le brusque départ de madame de
Malverne, et cependant ils se taisaient tous les deux.

On eût dit qu’ils se sentaient gênés,
et ils se mirent à remonter silencieusement vers le
rond-point.

On était à la fin d’avril, et
il faisait un temps superbe. Il y avait déjà des
feuilles aux arbres, des promeneurs sur l’asphalte et des
chaises occupées par d’intrépides flâneurs
qui bravaient les rhumes de cerveau.

Les deux amis marchèrent côte à
côte pendant quelques minutes sans desserrer les dents, et ils
arrivaient à la hauteur du palais de l’Industrie,
lorsque Hugues de Malverne dit brusquement à son compagnon :

– Tu devrais te marier, mon vieux
Jacques.

– Me marier ! répéta
le capitaine tout interloqué. Et pourquoi, je te prie ?

– Eh ! parbleu ! pour éviter
à l’avenir des catastrophes comme celle d’hier.

– Je les éviterai, tout en
restant garçon.

– Tu t’illusionnes. Qui a bu
boira. Tu recommenceras, et un beau jour tu seras surpris par le
mari. Tu viens de l’échapper belle, et tu ne sais pas
combien j’ai eu de peine à arrêter l’affaire,
en ce qui te concerne. Me voilà engagé d’honneur
à trouver le véritable assassin, et si je ne réussis
pas, il ne me restera plus qu’à donner ma démission.

» Et puis, voyons, entre nous, est-ce
que tu ne serais pas cent fois plus heureux que tu ne l’es à
présent, si tu épousais une femme comme Odette ?

– Oui, certes, certes, répondit
Saint-Briac, en regardant à la dérobée le visage
de son ami ; mais... c’est impossible...

– Il n’aurait peut-être
tenu qu’à toi, autrefois ; tu la connaissais avant
son mariage, et je suis ravi que tu ne te sois pas mis sur les rangs,
car, dans ce temps-là, tu portais encore l’épaulette,
et son père, le vieux général de Benserade,
avait un faible pour les militaires. Tu ne t’es pas présenté,
j’ai été agréé et je m’en
félicite tous les jours. Mais enfin, il n’y a pas
qu’elle au monde, et, si tu voulais bien te laisser faire, on
te trouverait la pareille. Odette s’en chargerait.

– Je ne crois pas, murmura le
capitaine.

– Veux-tu que je lui en parle ?

– Après lui avoir appris que
j’ai une maîtresse ! Tu n’y penses pas, mon
cher Hugues.

– Il est sous-entendu que tu
renoncerais d’abord à cette liaison qui finira par te
casser le cou.

– Eh bien ! quand je serai dégagé,
nous verrons... Mais, pour le moment, je te prie en grâce de ne
pas risquer une démarche qui blesserait ta femme. Elle
croirait que je t’y ai autorisé et que j’ai
l’intention de me moquer d’elle.

– Jamais de la vie ! On voit bien
que tu ne sais pas ce que c’est que la confiance entre époux
qui s’aiment. Elle est absolue. Odette n’a jamais douté
de moi, et je n’ai jamais douté d’Odette. Toi, qui
es mon meilleur ami, tu viendrais me dire qu’elle me trompe...
me le jurer sur l’honneur... je ne te croirais pas.

– Moi ! s’écria
Saint-Briac. Voilà une étrange supposition et en
vérité, depuis cette malheureuse affaire, je ne te
reconnais plus. Tu sembles prendre plaisir à offenser tous
ceux qui t’aiment.

– C’est bien sans le vouloir, par
exemple, répondit gaiement Malverne. Et tu as grand tort de
prendre la mouche, à propos d’une hypothèse
absurde. Mais je confesse que je ne suis pas tout à fait dans
mon état normal. Les reproches déguisés que m’a
adressés le premier président m’ont vexé,
parce que je n’y suis point accoutumé. Ils ne me sortent
pas de l’esprit, et je voudrais les en chasser.

» Allons faire un tour au cercle,
veux-tu ? Ça me distraira de voir jouer, et si ce
spectacle ne suffisait pas à changer le cours de mes idées,
je me sens capable de jouer moi-même.

– Il est à peine dix heures...
c’est tout au plus si la partie est commencée. Et la
preuve, c’est que...

– Quoi donc ? Pourquoi
t’arrêtes-tu ? Et que regardes-tu avec tant
d’attention ?

Saint-Briac fit attendre sa réponse, et
resta les yeux fixés sur un monsieur qui venait de descendre
d’un coupé très élégant et d’être
abordé par un homme assez mal vêtu.

– Eh bien ? reprit Malverne, en
secouant le bras de son ami.

– Je regarde le personnage que je te
citais tout à l’heure comme étant le roi du
baccarat... c’est le marquis de Pancorbo... quand on parle du
loup... tu sais le proverbe ?

– En effet, il me semble que je le
reconnais. Il cause avec un individu qui marque fort mal, ce noble
marquis. Je ne m’étonne plus maintenant que tu le
tiennes pour suspect. Que peut-il avoir à dire à cet
homme coiffé d’un chapeau mou ? Ah ! la
conférence est déjà finie. Le voilà qui
remonte en voiture.

– Il va au cercle, tu peux en être
sûr, et il arrivera avant nous.

– Allons l’y rejoindre. Ce
personnage m’intrigue... et je ferai prendre des renseignements
sur lui.

» On n’est pas juge d’instruction
pour rien, mon cher.

– Je ne dis pas que tu aies tort.
Virons de bord et descendons jusqu’à la place de la
Concorde. Le cercle est à deux pas, et je ne serai pas fâché
d’y entrer, quand ce ne serait que pour m’assurer qu’on
n’y parle pas de ma déplorable aventure.

– Comment l’aurait-on sue ?
Est-ce que tu t’imagines que les magistrats ne peuvent pas
garder un secret ?

– Les magistrats sont des hommes, et,
quand ils sont mariés... Tu as bien raconté mes
malheurs à madame de Malverne !

– Moi, je me trouve dans un cas
particulier. Tu vis dans notre intimité, et je suis absolument
sûr de la discrétion d’Odette. Mais tu peux
compter qu’au cercle on n’en sait rien.

– On sait tout au moins que tu es
chargé de l’instruction. Ton nom est imprimé dans
un journal du soir, que je viens de lire, et qui parle du crime des
tours de Notre-Dame.

– Eh bien, si quelqu’un s’avise
de m’interroger, je lui répondrai de façon à
lui ôter l’envie de recommencer. Dépêchons-nous
d’aller passer une heure dans la salle où l’on
joue, car je ne puis pas rentrer trop tard. Ma femme est souffrante,
et je ne veux pas me coucher sans aller prendre de ses nouvelles.

Tout en causant, ils marchaient vite, et ils
eurent tôt fait d’arriver au cercle, qui occupe un des
angles de la place de la Concorde.

L’homme mal habillé qu’ils
avaient remarqué s’était perdu dans l’obscurité
des quinconces, et l’idée ne leur était pas venue
de le suivre, quoique ses accointances avec le seigneur espagnol leur
parussent suspectes.

Ils montèrent, après s’être
débarrassés au vestiaire de leurs pardessus, et la
première figure qu’ils aperçurent en pénétrant
dans le grand salon, ce fut celle de M. de Pancorbo.

Il était déjà fort entouré,
et il pérorait au milieu d’un rassemblement d’auditeurs
complaisants.

Il n’y avait là que des joueurs, et
les joueurs sont toujours pleins de déférence pour un
monsieur qui leur pose de grosses banques et qui leur gagne leur
argent.

M. de Malverne et son ami s’abstinrent
de se mêler au groupe, mais ils ne s’éloignèrent
pas, et ils purent examiner à loisir le marquis castillan.

C’était un fort beau cavalier, grand,
brun, vigoureux, et à peu près du même âge
que Saint-Briac, auquel il ressemblait vaguement.

Il parlait un français très pur et
sans le plus léger accent étranger.

– Marquis, s’écria un des
causeurs, les histoires que vous nous racontez sont très
intéressantes, mais nous perdons un temps précieux.
L’autel est préparé, et l’on vous attend au
salon vert.

– Allez-y, messieurs ; je vous
suis, répondit courtoisement l’hidalgo, en se dégageant
du cercle qui l’entourait.

Les joueurs se précipitèrent en
masse vers la salle consacrée au baccarat, et Malverne se
laissa entraîner par le flot.

Saint-Briac, qui était resté un peu
en arrière, allait prendre le même chemin, quand, à
sa grande surprise, il vit le marquis venir à lui, le sourire
aux lèvres.

Il l’attendit, et M. de Pancorbo
l’aborda en lui disant :

– Vous ne sauriez croire, monsieur,
combien je suis heureux de vous revoir ici.

Cette entrée en matière mit le
comble à l’étonnement de Saint-Briac, qui
répliqua froidement :

– Pourquoi donc, monsieur ? Je
viens au cercle tous les jours comme vous y venez vous-même.

– Vous n’y êtes pas venu
hier, et je n’espérais pas que vous y viendriez ce soir,
reprit le marquis, toujours souriant.

– J’ignorais que vous me portiez
tant d’intérêt, et je ne peux pas prendre au
sérieux la joie que vous me témoignez de me voir. Nous
nous connaissons fort peu, et vous vous préoccupez de mon
absence comme si j’étais votre ami ! Vous devez
avoir un but en me parlant comme vous le faites, et je désire
savoir où vous en voulez venir.

– Vous vous trompez absolument sur mes
intentions, monsieur, et il est tout naturel que je me réjouisse
de vous rencontrer ici, après ce qui vous est arrivé
hier.

– Que voulez-vous dire ? demanda
vivement le capitaine.

– Je pensais que vous m’aviez
compris, car je supposais que vous m’aviez vu, hier, au moment
ou vous traversiez le parvis Notre-Dame... en nombreuse compagnie. Je
me trouvais là par hasard... J’étais allé
visiter l’église, et j’en sortais, quand, à
ma profonde stupéfaction, je vous ai aperçu... Vous
étiez escorté par deux sergents de ville qui vous
conduisaient à l’Hôtel-Dieu. Je m’explique,
du reste, que vous ne m’ayez pas remarqué... J’étais
confondu dans la foule, et vous ne pensiez guère à moi,
en ce moment-là.

Saint-Briac n’avait pu s’empêcher
de pâlir en écoutant cette déclaration fort
inattendue. Mais l’émotion fit vite place à la
colère, une colère d’autant plus violente qu’il
était obligé de la contenir, car la scène se
passait dans un lieu où il avait tout à craindre d’un
éclat.

– Monsieur, dit-il d’une voix
altérée, j’ai été en effet arrêté
hier, par erreur. On m’a pris pour un scélérat
qui a assassiné une femme en la précipitant du haut
d’une des tours. Il m’a suffi, pour qu’on me
relâchât, de me faire connaître, mais il me
déplairait souverainement que cette ridicule aventure
s’ébruitât, et si elle venait à être
connue ici, c’est à vous que je m’en prendrais.
Tenez-vous-le pour dit.

– Je pourrais m’offenser du ton
que vous prenez, répondit doucement le marquis. Mais je
comprends votre irritation, et je me contenterai de vous faire
observer que si j’avais voulu répandre la nouvelle de
votre arrestation momentanée, je n’aurais pas attendu
que vous fussiez mis en liberté. J’ai passé la
soirée ici, hier, et je n’ai pas soufflé mot de
ce que j’avais vu dans la journée. Si j’ai tenu à
vous en parler, c’est qu’il me semblait loyal de ne pas
vous laisser ignorer que le hasard m’a mis en possession d’un
secret dont je n’abuserai pas. Je crois avoir agi en galant
homme, et il m’est pénible d’entendre de votre
bouche des menaces, alors que je devais m’attendre à un
remerciement.

» J’ajoute que cela ne modifie en
rien mes intentions, et que vous pouvez compter sur ma discrétion.

» Maintenant, je n’ai plus rien à
vous dire, et nous en resterons là, si vous le voulez bien.

Les paroles de M. Pancorbo étaient si
nettes, son accent si ferme, son air si franc, que le capitaine fit
un retour sur lui-même et se demanda s’il ne valait pas
mieux avoir pour ami que pour ennemi ce témoin inattendu de sa
déplorable mésaventure.

– Monsieur, lui dit-il d’un ton
beaucoup moins agressif, vous me tenez un langage qui me fait
regretter d’avoir été trop vif. Je n’ai pas
à rougir de ce qui m’est arrivé, mais je ne vous
en saurai pas moins gré de garder pour vous ce que vous seul
savez, car j’ai refusé de dire mon nom aux agents
subalternes qui m’ont conduit en prison. Il s’est trouvé,
heureusement, que le juge d’instruction devant lequel j’ai
comparu est mon ami depuis vingt ans.

– Cet ami, c’est M. de Malverne,
qui est entré au cercle avec vous, dit le marquis.

– Vous le connaissez ! s’écria
le capitaine.

– Je l’ai vu quelquefois ici,
quoiqu’il y vienne rarement, et on me l’a nommé ;
mais je ne lui ai pas encore été présenté,
à mon grand regret.

» Je ne suis pas surpris qu’il
vous ait fait mettre en liberté ce matin.

Ce dialogue fut interrompu par Hugues de Malverne,
qui rentra dans le salon, en appelant :

– Jacques, viens donc ! Voilà
dix minutes que je t’attends. La partie va commencer, et, si tu
as envie de jouer, tu feras bien de te dépêcher.

M. de Pancorbo, qui tournait le dos, fit
volte-face et s’empressa de saluer.

Saint-Briac, pris entre deux feux, n’imagina
rien de mieux que d’expliquer immédiatement la situation
à son ami. Aussi bien, il lui importait que le juge
d’instruction la connût. C’était une
garantie de plus que l’Espagnol tiendrait sa promesse de se
taire.

– Mon cher Hugues, dit le capitaine,
voici M. le marquis de Pancorbo, qui se trouvait hier devant le
portail de Notre-Dame, au moment où deux gardiens de la paix
me conduisaient à l’Hôtel-Dieu. Il a bien voulu ne
raconter à personne ce qu’il a vu, mais je pense que tu
seras bien aise de causer avec lui, car il sait que je te dois
d’avoir été relâché.

– Assurément, répondit
sans hésiter le magistrat. Monsieur a eu raison de t’avertir
qu’il connaissait cette affaire.

– Oh ! s’écria le
marquis, je n’en sais que fort peu de chose. J’ai entendu
dire dans la foule qu’on accusait monsieur d’avoir jeté
du haut en bas de la tour une femme que je n’ai pas vue... On
venait d’enlever le cadavre pour le porter à
l’hôpital... Cela m’a paru tellement absurde que je
n’ai pas douté qu’il se justifiât...

– Vous auriez pu l’y aider...

– En disant que je le connaissais. J’y
ai bien pensé, mais l’idée m’est venue que
je le gênerais peut-être, au lieu de lui être
utile. Je me suis imaginé, je ne sais trop pourquoi, qu’une
femme se trouvait mêlée à cette aventure et que
M. de Saint-Briac préférerait se tirer
d’embarras sans moi. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que je me réservais d’intervenir... plus tard, si
l’arrestation avait eu des suites ; mais je me félicite
maintenant de m’être abstenu, puisque monsieur est hors
de cause. Vous ne tarderez pas à découvrir l’auteur
de ce crime abominable, et, lorsque vous le tiendrez, il ne sera plus
question de cette méprise qui a failli avoir de si fâcheuses
conséquences.

– Il n’en sera plus question,
alors même qu’on ne parviendrait pas à mettre la
main sur le vrai coupable. Quand il arrive à la justice de se
tromper, elle aime autant que le public n’en sache rien, et
moi, qui la représente en cette occasion, je vous serai très
obligé de garder le silence sur l’erreur dont
M. de Saint-Briac a été victime.

– Je serai muet comme la tombe. Mais
oserai-je vous demander si l’on a recueilli quelques indices
qui puissent mettre la police sur la piste de l’assassin ?

– Aucun, jusqu’à présent.
On suppose qu’il s’est échappé par les
toits de Notre-Dame. On lui en a laissé le temps... Les agents
ont fort mal opéré, au début.

– La femme sera reconnue à la
Morgue, où on l’a portée, m’a-t-on dit.

– Je l’espère, mais je
n’en voudrais pas jurer. On n’a trouvé sur elle
aucun papier, et les bijoux qu’elle portait n’ont pas été
fabriqués en France. Si, comme tout semble l’indiquer,
cette malheureuse est une étrangère, nouvellement
débarquée à Paris, il y a de grandes chances
pour que personne ne vienne réclamer le corps.

– Je vais vous étonner en vous
disant que je suis allé le voir aujourd’hui sur les
dalles où il est exposé. Il m’a paru, en effet, à
certains détails de sa toilette, que cette femme n’était
pas Française, et moi, qui suis très répandu
dans la colonie étrangère, je suis sûr de ne l’y
avoir jamais rencontrée.

» Je suis certain aussi que ce n’est
pas une de mes compatriotes. Elle n’a pas le type espagnol,
autant qu’on en peut juger dans l’état où
elle est. La tête a été broyée par la
violence du choc, mais les cheveux sont d’un blond qu’on
ne trouve pas chez nous. Je vais d’ailleurs m’informer
dans le monde ou je vis, et je saurai si une étrangère
de distinction est arrivée récemment.

» Me permettrez-vous, monsieur, de vous
communiquer les renseignements que je pourrai recueillir ?

– Non seulement je vous y autorise,
mais je vous en prie, répondit M. de Malverne. Tant
que cette affaire ne sera pas tirée au clair, je serai tous
les jours au Palais, dans mon cabinet, de midi à quatre
heures.

– Je n’oublierai pas l’indication
que vous voulez bien me donner. Et, s’il me parvenait, le
matin, une information importante, j’oserais même me
présenter chez vous...

– Faubourg Saint-Honoré, 59.

– Je sais... on m’a montré
votre hôtel... et j’espère être bientôt
votre voisin, car je suis en marché pour acheter un immeuble,
rue de l’Élysée... Pour le moment, je suis encore
à l’auberge. Je loge au Continental. Si vous aviez
jamais une communication à me faire, c’est là
qu’il faudrait l’adresser.

– Très bien, monsieur, dit le
juge d’instruction. Mais les joueurs doivent me maudire, et je
ne veux pas abuser de votre obligeance. Ces messieurs s’impatientent.

– C’est que je leur dois des
revanches, dit en souriant le marquis. J’ai depuis un mois une
veine insolente, mais la fortune se lassera de me favoriser... Le
jour où elle me tournera dos, je serai ravi, messieurs, de
vous voir parmi les vainqueurs. J’ai le pressentiment que ce
sera ce soir, et, s’il vous plaisait d’essayer...

– Nous vous retrouverons dans quelques
instants au salon vert, interrompit Hugues de Malverne.

M. de Pancorbo comprit, salua et, sans
ajouter un mot, s’en alla rejoindre les pontes du baccarat qui,
par l’interstice de la porte entrebâillée, lui
faisaient signe de lâcher son interlocuteur et de venir poser
une banque.

– En vérité, j’ai
tous les malheurs, dit tristement le capitaine, dès qu’il
fut seul avec son ami. Ce n’était pas assez d’être
arrêté... il a fallu que cet Espagnol se trouvât
là juste à point pour me voir passer entre deux
sergents de ville.

– Je me demande ce qu’il faisait
sur la place du parvis, murmura M. de Malverne.

– Il prétend qu’il venait
de visiter Notre-Dame.

– Je n’en crois pas un mot. Un
homme qui passe ses nuits au baccarat n’emploie pas ses
journées à admirer les monuments de Paris. Décidément,
ce rastaquouère m’est suspect, et je reviens à
mon idée de le faire surveiller.

– Tu ne vas pas, je suppose, jusqu’à
croire que c’est lui qui est l’assassin ? demanda
Saint-Briac.

– Ma foi ! je n’en sais
rien.

– Songe donc que rien ne l’obligeait
à me dire qu’il était là quand on m’a
arrêté.

– S’il te l’a dit, c’est
pour que tu saches qu’il ne tient qu’à lui de
répandre cette malencontreuse histoire, et qu’il a un
moyen de se venger de toi, si tu t’avisais de te mêler de
ses affaires... qui ne me paraissent pas claires... Et la menace
s’adresse indirectement à moi qui suis ton ami et qui
suis aussi juge d’instruction. Ce n’est pas maladroit ;
mais je ne me laisserai pas prendre au piège qu’il me
tend ; je vais, je te le répète, avertir le chef
de la sûreté, qui me rendra bon compte de la vie que
mène ce personnage... et de ses antécédents.

» Pour commencer, nous saurons, à
l’ambassade d’Espagne, s’il existe, de l’autre
côté des Pyrénées, un marquis de Pancorbo,
et comme il loge à l’hôtel Continental, on n’aura
pas de peine à le filer.

– Il est capable d’aller te voir
au palais, ou même chez toi... tu le lui as permis.

– Eh bien ! qu’il y vienne !
Si j’avais la moindre preuve contre lui, je le ferais arrêter
dans mon cabinet, tout aussi bien qu’ailleurs. Et s’il se
jetait dans la gueule du loup, ce serait drôle. Mais, en
attendant, tu peux compter qu’il se taira.

» Maintenant, mon cher Jacques, tu ne
t’étonneras point que je n’aie plus envie de
ponter contre la banque de cet équivoque Castillan. Je vais
rentrer chez moi. Il me tarde de savoir comment va ma femme.

– J’espère que tu ne lui
parleras pas de M. de Pancorbo.

– Je m’en garderai bien. C’est
déjà trop de lui avoir donné la migraine en lui
parlant de tes malheurs.

» Et sur ce, bonsoir.

– Mais... je pars avec toi.

– Du tout ! du tout ! reste
ici, je t’en prie. Observe notre hidalgo et, s’il
t’aborde encore après la partie, tâche de le faire
causer sur les gens qu’il fréquente à Paris.

– Au revoir... à demain, si tu
peux.

Le capitaine laissa partir son ami et resta très
assombri et très perplexe. M. de Pancorbo ne lui
disait rien qui vaille, mais il ne se souciait pas de se mettre en
campagne contre lui, car il sentait bien que son repos était à
la merci de ce dangereux étranger.

Saint-Briac avait pour s’abstenir de lui
déclarer la guerre des raisons qu’il ne voulait pas
exposer à Hugues.

Afin de se donner le temps de réfléchir
à la fâcheuse complication qui venait de se produire, il
se décida à aller voir ce qu’on faisait à
la partie.

Il la trouva en pleine activité. Le marquis
tenait les cartes, et il ne paraissait pas que sa veine eût
pris fin, car il avait devant lui une masse imposante de jetons, de
plaques et de billets de banque.

Les pontes maugréaient, et c’était
après chaque coup un concert d’imprécations qui
ne troublaient nullement la sérénité du
banquier.

Saint-Briac se dit que le combat pourrait bien se
prolonger jusqu’à l’aurore, et qu’il n’avait
plus rien à faire là. Son envie de jouer était
passée, depuis l’entretien avec M. de Pancorbo.
Il ne lui restait qu’à aller promener sa tristesse et
son inquiétude par les Champs-Élysées, en
regagnant son domicile de l’avenue d’Antin.

Il partit donc, et en bas de l’escalier il
ne fut pas médiocrement étonné de revoir,
parlementant avec un valet de pied, l’homme mal vêtu
qu’il avait surpris une demi-heure auparavant causant avec le
marquis dans les Champs-Élysées.

Cet individu venait de remettre une lettre au
domestique en livrée, et le capitaine devina facilement que ce
message devait être adressé à M. de Pancorbo.

Quelles relations pouvaient exister entre ces deux
hommes ? Saint-Briac se posa cette question, sans pouvoir la
résoudre, et passa sans que le messager suspect fît
attention à lui.

Une fois dehors, il eut l’idée
d’attendre, pour voir si le noble Espagnol sortirait avec son
étrange correspondant, et il alla prendre position au pied
d’une des statues qui entourent la place de la Concorde, à
cinquante pas de la grande porte du cercle.

Il n’y avait pas dix minutes qu’il
était là, lorsqu’il aperçut de loin
Pancorbo et son acolyte marchant côte à côte et se
dirigeant vers la file des voitures de place qui stationnaient le
long du trottoir, entre l’avenue Gabriel et la grande avenue
qui aboutit à l’Arc de triomphe.

Il fallait que la nouvelle apportée par
l’homme mal habillé fût très importante,
car le marquis n’aurait pas brusquement quitté pour peu
de chose une partie où il gagnait gros. Et il n’était
pas naturel qu’il montât en fiacre, alors que son coupé
l’attendait tout près de là.

Le capitaine prit aussitôt la résolution
de le suivre, et, comme il le vit s’arrêter près
d’un fiacre, placé en tête de la file, il
s’achemina rapidement vers la dernière voiture de la
rangée, réveilla le cocher sur son siège et lui
dit :

– Vous voyez ces messieurs qui causent
là-bas ? Vous allez suivre la voiture où ils vont
monter. Vingt francs pour vous, si vous ne la perdez pas de vue.

– Compris ! répondit le
cocher en rassemblant ses rênes.

L’homme mal vêtu venait d’ouvrir
la portière du fiacre placé à l’autre bout
de la file, et M. de Pancorbo, qui causait avec lui,
donnait probablement à ce satellite ses dernières
instructions.

Il ne paraissait pas qu’ils eussent pris
garde à Saint-Briac, car ils causaient tranquillement, et,
alors même qu’ils l’auraient remarqué, ils
ne pouvaient pas le reconnaître de si loin, tandis que lui,
sachant fort bien à qui il avait affaire, ne perdait pas un
seul de leurs mouvements.

Il vit bientôt M. de Pancorbo
s’introduire dans le fiacre où son acolyte monta après
lui, et il attendit que la voiture qu’ils avaient choisie se
mît en route. Dès qu’elle eut démarré,
il sauta dans la sienne, en criant :

– Fouette, cocher !

Il ne savait pas où aboutirait cette
poursuite, mais il pressentait qu’elle lui procurerait des
indications utiles sur un personnage dont les allures lui semblaient
de plus en plus suspectes, et qu’il considérait d’ores
et déjà comme un ennemi.

Où pouvait bien aller M. de Pancorbo
en compagnie d’un individu de mauvaise mine ? Assurément,
il ne le menait pas à l’hôtel Continental, où
il logeait, et où l’introduction d’un tel
malandrin aurait scandalisé le portier et les gens de service.

Le marquis avait-il dans Paris un autre domicile
et menait-il une vie en partie double, grand seigneur le jour, et
chef de bande la nuit ? Se transportait-il, ce soir-là,
dans quelque lieu isolé où il devait prendre le
commandement d’une troupe de coquins rassemblés pour
entreprendre une expédition criminelle ? Toutes ces
suppositions étaient fort invraisemblables, mais le capitaine,
qui avait la tête montée, n’était pas en
état de raisonner juste.

Cependant, il ne s’était pas trompé
sur un point : au lieu de se diriger vers l’hôtel
Continental, par la rue de Rivoli, le fiacre qui emportait l’hidalgo
venait de tourner à droite et s’était mis à
remonter la grande avenue des Champs-Élysées.

Il n’allait pas très vite, et le
cocher de Saint-Briac n’avait aucune peine à le suivre,
sans se laisser distancer.

Le capitaine était résolu à
aller jusqu’au bout de cette aventure où il se jetait
fort à la légère, mais il commençait à
se demander ce qu’il ferait au moment où le Pancorbo
s’arrêterait. Il ne tenait pas du tout à
s’aboucher avec lui, car il n’aurait pas pu l’aborder
sans confesser qu’il venait de le « filer »,
comme aurait pu le faire un agent de police, et il lui répugnait
d’avouer qu’il espionnait bel et bien.

Et puis, que lui dire pour motiver cette
poursuite ? Lui demander des explications sur ce voyage en
mauvaise compagnie, c’eût été rompre en
visière à un homme qui pouvait ébruiter
l’histoire de son arrestation, sans compter que cet Espagnol
eût été en droit de lui jeter à la face de
dures vérités ; de lui dire, par exemple, qu’il
ne se conduisait pas comme un gentleman.

Or, ce n’était pas un duel que
cherchait le capitaine, qui en avait eu beaucoup et qui ne craignait
personne ; c’était un éclaircissement. Et,
pour l’obtenir, il fallait ne pas se montrer.

– Bah ! se dit Saint-Briac, quand
j’aurai vu la maison où il entrera, je m’en
tiendrai là, pour ce soir..., et demain je rendrai compte de
mon expédition à Malverne, qui fera le nécessaire
pour compléter les informations que je lui apporterai.

Au fond, Saint-Briac regrettait de s’être
embarqué dans une entreprise hasardeuse qui pouvait n’aboutir
à rien.

Tout à coup, le fiacre auquel il donnait la
chasse quitta la grande avenue, s’engagea dans la rue Marbeuf
et presque aussitôt s’arrêta.

Le capitaine abaissa une des glaces du devant de
sa voiture et dit à son cocher de ne pas aller plus loin.

Saint-Briac tenait à éviter une
rencontre avec M. de Pancorbo, mais il voulait voir ce qui
allait se passer, voir sans être vu, et son cocher eut l’esprit
d’arrêter son cheval à vingt pas de l’autre
voiture, qui stationnait maintenant tout près d’un bec
de gaz.

La rue de Marbeuf descendait alors par une pente
très rapide vers des profondeurs qu’on a comblées
depuis et qui n’étaient guère habitées.

Il y avait là un quartier presque inconnu,
une sorte de cité souterraine où vivait une population
étrange, campée sous des baraques construites avec des
bois de démolition. Quelques maisons de pierre, destinées
à disparaître prochainement, étaient encore
debout, mais les locataires les avaient abandonnées, chassés
par les travaux de terrassement que la ville avait entrepris pour
transformer ce coin de Paris.

La nuit surtout, cela avait l’apparence d’un
coupe-gorge ; il y faisait noir, à cinquante mètres
des Champs-Élysées étincelants de lumière,
et peu de gens s’y aventuraient.

Que pouvait aller chercher au fond de ce trou le
noble marquis ? C’est ce que se demandait le capitaine,
lorsqu’il vit sortir du premier fiacre l’homme mal vêtu
qui était venu chercher M. de Pancorbo au cercle.

Saint-Briac s’attendait à voir
paraître aussi le problématique hidalgo, mais, à
son grand étonnement, l’homme referma la portière,
paya le cocher et fila au pas accéléré vers le
bas de la rue.

Qu’était devenu l’Espagnol ?
Le capitaine pensa qu’il allait rebrousser chemin pour regagner
l’hôtel Continental.

Il revint bientôt de cette idée, car
le cocher tourna bride, et, en passant près de son camarade,
il engagea avec lui, de siège à siège, un
dialogue instructif.

– Je viens de mener un drôle de
particulier, cria-t-il. Il m’a pris à la place de la
Concorde, mais ils sont montés à deux dans ma voiture,
et il n’en est resté qu’un. Le premier n’a
fait que traverser ma boîte. Il est entré par une
portière et il est sorti par l’autre. Histoire de
dérouter des roussins qui le filaient, et qui
n’y ont vu que du feu. Moi, ça m’est égal,
et celui que j’ai conduit jusqu’ici est un bon zig ;
il m’a donné cent sous pour ma course.

– Et puis, tu as fait voir le tour à
la police, ricana l’autre cocher, ça vaut cent sous de
plus.

Le capitaine vit le fiacre qu’il avait suivi
passer tout près de celui où il se tenait, et put d’un
coup d’œil s’assurer qu’il était vide.

L’expédition était manquée,
car il ne pouvait pas songer à s’enfoncer dans les
sombres détours de la rue Marbeuf pour y donner la chasse au
satellite de l’Espagnol. L’homme avait de l’avance ;
Saint-Briac ne l’aurait pas rattrapé, et il se serait
inutilement exposé à tomber dans un guet-apens.

Il rapportait du moins de ce voyage la certitude
que M. de Pancorbo menait une vie ténébreuse,
et qu’il ne voulait pas qu’on se mêlât de ses
affaires.

Le coup du fiacre avait été fort
adroitement exécuté, et le capitaine s’y était
laissé prendre.

Il n’y aurait eu que demi-mal, si ce mauvais
tour n’eût pas été un commencement
d’hostilités. Mais, évidemment, l’Espagnol
se proposait de n’en pas rester là. Il s’était
aperçu que Saint-Briac l’épiait, et il allait
essayer de se débarrasser par n’importe quel moyen d’un
surveillant incommode.

C’était désormais la guerre
ouverte, et une guerre qui menaçait de mal tourner pour le
capitaine, amant d’une femme mariée dont il voulait à
tout prix sauver la réputation.

Il commençait à reconnaître
qu’il venait de faire une sottise, et que le parti le plus sage
serait de laisser de côté ce dangereux personnage.

Il éprouvait d’ailleurs le besoin de
se reposer, après les émotions diverses de cette soirée
mouvementée, et il se décida à rentrer chez lui.

L’avenue d’Antin n’est pas loin
de la rue de Marbeuf, et il n’était pas fâché
de marcher. Il renvoya son fiacre, après avoir grassement payé
le cocher, et il se mit à descendre les Champs-Élysées
jusqu’au rond-point, où il s’arrêta un
instant pour s’assurer que personne ne le suivait.

Depuis ses mésaventures de la veille, il
était devenu soupçonneux, et il se défiait de
tout.

Il demeurait au bout de l’avenue d’Antin,
entre la rue Jean Goujon et le Cours-la-Reine, au rez-de-chaussée
d’une belle maison neuve, où il occupait un grand
appartement qu’il s’était plu à meubler
suivant ses goûts. Il avait là de l’air, de
l’espace, et chaque pièce était appropriée
à sa destination.

Pas de faux luxe dans cet intérieur
confortable.

Saint-Briac n’était pas tombé
dans le ridicule qui consiste à faire de son logis une
boutique de marchand d’antiquités. Peu de livres et peu
de tableaux, mais ce peu était très bien choisi. Pas de
mièvreries non plus. Il y a des logements de garçon qui
ont l’air d’avoir été arrangés pour
être habités par une femme, et l’on pourrait
presque dire que les mobiliers ont un sexe. Le mobilier de
Saint-Briac était du sexe masculin.

Pour tout domestique, il avait un valet de
chambre, ancien cuirassier qui avait servi dans l’escadron
qu’il commandait, et un groom anglais chargé de soigner
ses deux chevaux de selle, logés au fond de la cour dans une
écurie très bien tenue.

L’ex-capitaine menait la vie d’un
sage, sans dépenser au-delà de son revenu, et il avait
été le plus heureux des hommes jusqu’au jour où
une passion sérieuse était venue bouleverser son cœur
et détruire à tout jamais son repos.

Et maintenant, il entrevoyait des catastrophes
prochaines qu’il ne dépendait pas de lui de prévenir.

En arrivant chez lui, il était dans cette
disposition d’esprit où le plus léger incident
vous inquiète, et il fronça le sourcil en apercevant
une lettre que son valet de chambre avait placée en évidence
sur la table du fumoir.

Cette lettre portait le timbre du cercle, et
l’écriture de l’adresse lui était inconnue.

Il l’ouvrit fiévreusement, et du
premier coup d’œil il vit qu’elle n’était
pas signée.

Elle ne contenait d’ailleurs qu’une
trentaine de lignes, mais, dans sa brièveté, elle en
disait très long.

« Monsieur, écrivait le
correspondant anonyme, je pensais que vous m’aviez compris, et,
que nous pourrions nous entendre. Je possède votre secret, et
je ne demandais pas mieux que de me taire, à condition que
vous ne chercheriez pas à connaître les miens. Je vous
proposais la réciprocité du silence, et vous aviez tout
à gagner à cet arrangement, car moi je n’ai rien
à craindre de vos indiscrétions, attendu que vous ne
savez rien sur moi, et que vous n’en saurez jamais davantage.

« Il vous a plu de m’espionner ;
je viens de vous y prendre tout à l’heure sur la place
de la Concorde, et, pour cette fois, je me suis contenté de
vous mystifier. Mais, comme vous ne manquerez pas de recommencer, je
crois devoir vous prévenir qu’à la première
incartade de ce genre, je vous ferai repentir de vous être mêlé
de ce qui ne vous regarde pas. J’ai ma vengeance toute prête,
et une vengeance cruelle.

« Vous croyez peut-être que je me
contenterai de raconter partout l’histoire de votre
arrestation. Vous vous trompez. Je ferai mieux. Je connais la femme
qui était avec vous hier, cette femme que vous avez refusé
de nommer à votre ami, le juge d’instruction. Eh bien !
je la lui nommerai, moi, et, quand il saura son nom, nous verrons ce
qu’il fera de vous et de votre complice.

« Vous voilà averti ;
gouvernez-vous en conséquence. »

C’était tout.

La lettre tomba des mains de Saint-Briac, qui ne
put que murmurer :

– Odette à la merci de ce
misérable ! Ah ! je le tuerai... il faut que je le
tue.
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Dix heures ont sonné à l’horloge
de l’Hôtel-Dieu. Albert Daubrac a fini sa visite du
matin ; il vient d’ôter son tablier d’interne,
et, au lieu d’aller déjeuner à la salle de garde
avec ses camarades, il se prépare à sortir.

Il a reçu la veille au soir un mot de
Mériadec qui le prie de passer chez lui le plus tôt
possible, et, comme il s’est cassé le nez à la
porte du juge d’instruction, il lui tarde de savoir où
en est l’affaire des tours Notre-Dame.

Ce n’est pas qu’elle le passionne
outre mesure ; il en a vu bien d’autres, et il ignore
encore tout ce que sait son ami de la rue Cassette. Mais il ne peut
pas s’en désintéresser tout à fait,
puisqu’il a été cité comme témoin,
et il tient à revoir, avant de déposer, l’excellent
Mériadec.

Il s’est arrêté sous le
péristyle de l’hôpital pour allumer un cigare, il
tire quelques bouffées, et, avant de se mettre en route, il
donne un coup d’œil à la vieille cathédrale
qui, depuis des siècles, se dresse, immuable et sombre, au
fond du parvis.

Toute trace du drame de l’avant-veille a
disparu. La pluie a lavé le sang qui tachait les pavés ;
la place est presque déserte. C’est à peine s’il
y passe quelques vieilles femmes qui se glissent dans l’église
pour y entendre une messe. Ce jour-là, le public n’est
point admis à visiter les malades, et la foule n’assiège
plus l’entrée de l’Hôtel-Dieu.

– Le décor est toujours le même,
mais la scène a changé, pensait Daubrac. Personne ne
songe plus à la pauvre diablesse qui a fait hier le saut
périlleux, et je commence à croire qu’elle l’a
fait volontairement. Si le juge n’avait pas reconnu qu’elle
s’est tout bonnement suicidé, il aurait, dès
hier, entendu mon témoignage. L’instruction est close ;
le commissaire de police est un imbécile, et le rapin qui nous
a embarqués dans cette affaire aura vu double.

» C’est le gardien des tours qui
paiera les pots cassés. Ils vont le destituer, et Dieu sait ce
que va devenir l’Ange du bourdon. Pauvre fille !... Si je
pouvais lui être utile, je serais bien content... mais je n’ai
point de relations parmi les fabricants de fleurs artificielles, et
je ne suppose pas qu’elle ait envie de se faire recevoir élève
sage-femme.

Les réflexions de l’interne furent
interrompues par un bruit qu’il connaissait bien, pour l’avoir
entendu souvent près du lit des mourants. On sanglotait
derrière lui. Il se retourna, et il vit une jeune fille qui
sortait de l’hôpital et qui cachait son visage dans son
mouchoir.

Il la reconnut à ses cheveux blond cendré,
et il lui dit vivement :

– Vous ici, mademoiselle ! que
vous est-il donc arrivé ?

– Mon père ! mon pauvre
père ! murmura Rose Verdière, tout en larmes.

– Eh bien ?... est-ce qu’il
est tombé de là-haut, lui aussi ? demanda Daubrac,
qui avait la mauvaise habitude de plaisanter hors propos.

– Il a eu une attaque cette nuit, dit
la jeune fille en lui lançant un regard de reproche.

– Une attaque de paralysie !
Diable ! c’est grave. Et l’on vient de le porter à
l’hôpital, n’est-ce pas ? Dans quelle salle
est-il ?

– Salle Saint-André.

– Bon ! l’interne est un de
mes amis. Je lui recommanderai votre père, et, s’il peut
être sauvé, on le sauvera.

– On vient de me dire qu’il est
perdu, sanglota Rose.

– Il ne faut jamais désespérer,
dit affectueusement Daubrac, ému par le spectacle de cette
douleur sincère. Nous tenterons l’impossible pour le
guérir... Mais vous, mademoiselle... qu’allez-vous
faire, vous qui n’aviez que lui ? Allez-vous rester seule
dans ce logement de la tour ?

– On m’en a chassée ce
matin.

– Chassée ?

– Hélas ! oui. Mon père
a été révoqué hier... après la
malheureuse affaire que vous connaissez... Je ne puis pas le
remplacer, et le poste ne peut pas rester inoccupé... Le
nouveau gardien est entré en fonction ce matin... Je n’ai
plus qu’à chercher un asile, et je ne sais où le
trouver.

– J’en ai un à vous
offrir... Oh ! ne vous méprenez pas sur mes intentions ;
elles sont excellentes, et je vous connais trop bien pour vous
proposer d’habiter avec moi ; d’abord, je suis logé
dans l’hôpital, et, alors même que je posséderais
un hôtel superbe, votre place ne serait pas chez moi. Mais vous
ne pouvez demeurer dans une chambre garnie. À votre âge,
et jolie comme vous l’êtes, ce serait vous exposer à
de terribles dangers.

– Je le sais, mais où aller ?

– Avez-vous confiance en moi ?
Vous me connaissez peu, mais j’espère que vous me croyez
incapable de vous tromper.

– Oui, dit nettement la jeune fille.

– Eh bien, j’ai une idée,
et, si vous l’agréez, je me fais fort de sauver la
situation. Vous vous rappelez le monsieur qui est monté avec
moi dans l’escalier de la tour... pas le grand garçon
qui était coiffé d’un béret rouge...
l’autre, celui qui avait un chapeau à larges bords.

– Oui... une heure après votre
départ, il est revenu seul... il m’a parlé...

– Tiens ! tiens ! dit entre
ses dents Daubrac. Je ne me doutais pas qu’il eût
recommencé l’ascension pour vous revoir... mais je n’en
suis pas surpris.

– Il n’est pas remonté
pour me voir... il est allé jusque sur la galerie... et il a
trouvé un enfant qu’il a emmené avec lui.

– Un enfant !... parbleu !
voilà du nouveau !... c’est sans doute pour me
raconter cette trouvaille, qu’il est si pressé de
s’aboucher avec moi... Mais revenons à vous,
mademoiselle... que pensez-vous de mon ami ?

– Je n’en pense que du bien... il
a une figure loyale et franche... Pendant le court entretien que nous
avons eu, il m’a témoigné beaucoup d’intérêt.

– Alors, il ne vous déplaît
pas ?

– Non, certes.

– Vous a-t-il dit son nom ?

– Je ne le lui ai pas demandé.

– Il s’appelle le baron de
Mériadec. Il a une certaine fortune, et il n’a d’autre
occupation que de faire du bien à tous ceux qui l’entourent
ou qui se trouvent sur son chemin. Il a été créé
et mis au monde pour défendre les faibles et pour protéger
l’innocence. Ajoutez à cela qu’il a atteint l’âge
où l’on peut se constituer le tuteur d’une jeune
fille, sans la compromettre.

– Je ne dis pas le contraire, mais...
où voulez-vous en venir ?

– À vous demander s’il
vous répugnerait de vous placer sous sa protection. Il n’est
pas marié, c’est vrai, mais il est absolument incapable
d’abuser de votre confiance... Je vous réponds de lui,
mieux que je ne répondrais de moi... ce n’est peut-être
pas beaucoup dire, mais enfin je vous jure sur l’honneur que
vous n’aurez jamais à vous repentir d’avoir
accepté l’hospitalité qu’il s’estimera
très heureux de vous offrir.

– Moi habiter chez lui... vous n’y
pensez pas !

– J’y pense si bien que je suis
prêt à vous y conduire. Il demeure rue Cassette, dans
une petite maison, qui semble avoir été bâtie
tout exprès pour abriter deux ménages séparés,
car elle se compose d’un corps de logis et d’un pavillon
détaché. Il vit là tout seul, servi par une
brave femme, qui se jetterait au feu pour lui.

» Pourquoi n’occuperiez-vous pas
le pavillon ? Il est meublé, très simplement, et
il y aurait de la place pour y installer un atelier de fleuriste.
Vous y vivriez de votre travail, tout aussi honnêtement que
dans votre casemate de la tour du nord, et ce brave Mériadec
n’y entrerait jamais sans votre permission.

– Mais, monsieur, objecta la jeune
fille, votre ami me connaît à peine... pourquoi
s’intéresserait-il à moi ?

– Je vous répète,
mademoiselle, qu’il s’intéresse à tous ceux
qui souffrent, répliqua Daubrac. Il vous connaît, du
reste, beaucoup mieux que vous ne pensez, car je lui ai longuement
parlé de vous... et vous devez bien vous douter que je ne lui
en ai pas dit de mal.

– Je le crois... mais ce n’est
pas une raison pour disposer de lui et de sa maison sans le
consulter.

– Qu’à cela ne tienne !
consultons-le. La rue Cassette n’est pas aux antipodes. En
voiture, nous y serons dans un quart d’heure. Allons-y.

– Je n’oserai jamais, murmura
Rose Verdière.

– C’est pourtant plus simple et
moins pénible que d’aller demander une chambre à
un logeur qui vous prendra pour ce que vous n’êtes pas.
C’est à quoi vous serez forcée, si vous
n’acceptez pas ce que je vous propose, car vous ne pouvez pas
rester sur le pavé.

Rose baissait les yeux et ne disait mot, mais on
lisait sur son visage qu’elle sentait toute la force de
l’argument mis en avant par Daubrac.

– Et ne vous inquiétez pas de la
réception que vous fera mon ami, reprit-il. Vous serez
accueillie à bras ouverts, et il vous traitera comme si vous
étiez sa fille. Ce ne sera d’ailleurs qu’une
installation provisoire. Votre père se remettra, je l’espère,
et quand il sortira de l’hôpital, vous irez demeurer avec
lui. Mais, en attendant, vous n’avez rien de mieux à
faire que d’occuper le pavillon que Mériadec va
s’empresser de mettre à votre disposition.

La jeune fille releva la tête, regarda
l’interne en face et lui dit d’un ton ferme :

– Jurez-moi sur l’honneur qu’en
me donnant ce conseil, vous n’avez pas d’arrière-pensée.

– Ah ! vous êtes défiante,
vous ! s’écria gaiement Daubrac. Eh bien, oui, j’en
ai une... celle de vous voir plus souvent que je ne vous verrais si
vous continuiez à nicher dans votre tour, comme les
corneilles. Je vous trouve charmante, et je serais ravi de vous
plaire, en tout bien, tout honneur, mais je vous estime trop pour
vous faire la cour... comme on la fait au quartier latin. Au surplus,
si j’avais jamais de ces velléités-là,
Mériadec se chargerait d’y mettre ordre. Il sait ce que
vous valez, et il n’entend pas raillerie sur le chapitre des
mœurs. Vous serez mieux gardée dans sa maison que dans
un couvent. C’est moi qui vous l’affirme, et si vous me
connaissiez mieux, vous sauriez que je n’ai jamais menti de ma
vie... jamais, mademoiselle !... pas même aux jeunes
filles.

– C’est bien, je vous crois, et
je suis prête à vous suivre, répondit simplement
Rose Verdière.

– À la bonne heure ! Vous
ne me prenez plus pour un godelureau qui cherche à vous
séduire. Il faudrait que je fusse le dernier des drôles
pour vous tendre un piège. Vous n’êtes pas, pour
moi, la première venue. Depuis six mois que je perche sous les
toits de l’hôtel-Dieu, je vous vois passer tous les
jours, et vous pensez bien que je me suis renseigné sur vous.
Je sais tout ce que vous faites et j’ai la certitude qu’il
n’est pas d’existence plus pure que la vôtre. Une
occasion se présente de vous rendre service ; ne vous
étonnez pas que je la saisisse, et laissez-moi faire. Quand
vous aurez vu Mériadec, vous me remercierez de vous avoir
amenée chez lui.

» Mais je bavarde, alors que je n’ai
plus besoin de protester de mes bonnes intentions, et si nous nous
attardions ici, nous finirions par manquer notre ami de la rue
Cassette. Venez, nous trouverons une voiture sur le quai
Saint-Michel.

Rose, complètement décidée,
descendit avec Daubrac sur la place du parvis, et cinq minutes après,
ils roulaient en fiacre vers le domicile du baron, qui ne s’attendait
guère à la visite de l’Ange du bourdon.

La jeune fille avait proposé d’aller
à pied, mais elle s’était rangée à
l’avis de l’interne, qui ne voulait pas que les
étudiants, en le voyant passer, crussent qu’il promenait
sa maîtresse.

Rose était grave et recueillie, comme il
convenait à la circonstance, mais Albert égaya le
voyage par ses propos.

Il s’informa de la vie qu’elle menait
avec son père, des magasins qui la faisaient travailler, de
l’argent qu’elle pouvait gagner en confectionnant des
fleurs ; il lui demanda si le mobilier qui garnissait le
logement de la tour appartenait à son père, et il eut
le chagrin d’apprendre que ce mobilier était la
propriété de la fabrique, d’où il
résultait que la pauvre enfant n’aurait à
déménager que des hardes et du linge.

Il sut aussi qu’elle avait perdu sa mère
depuis dix ans, et qu’elle resterait seule au monde, si le
bonhomme Verdière ne se remettait pas de son attaque. Et quand
il connut ce passé, limpide comme du cristal, et cet avenir
menaçant, il s’enthousiasma encore davantage pour l’idée
qu’il avait eue de mettre Rose sous la protection de Mériadec.

– Parlez-moi donc un peu de cet enfant
que mon ami a découvert sur les toits de Notre-Dame, dit-il
tout à coup. Que diable faisait-il là, ce gamin ?

– M. Mériadec n’a pas
eu le temps de m’en informer. Il paraissait très pressé
de l’emmener, répondit la jeune fille. Du reste, je n’ai
pas osé l’interroger. Seulement l’idée
m’est venue que ce petit garçon était peut-être
monté avec la malheureuse femme qui est tombée du haut
de la tour. Je n’étais pas là lorsqu’elle
est arrivée, et je ne l’ai pas vue.

– Je suis convaincu que vous avez
deviné, et je parierais que nous allons trouver rue Cassette
le jeune abandonné. Le rêve de Mériadec est de
faire de son domicile un orphelinat. Et ça tombe à
merveille... vous êtes si bonne que vous devez aimer les
enfants.

– Je les adore.

– Eh bien ! celui-là vous
tiendra compagnie. Et si, comme je le soupçonne, il a été
mêlé au drame des tours...

Daubrac n’acheva point sa phrase. Le fiacre
venait de s’arrêter devant une petite porte percée
dans un long mur.

– Nous sommes arrivés,
mademoiselle, reprit l’interne. La demeure du dernier des
barons de Mériadec ne paie pas de mine à l’extérieur,
mais vous auriez tort de la juger sur l’apparence. Entrons,
s’il vous plaît.

La porte n’était pas fermée à
clef ; il n’eut qu’à tourner le bouton pour
faire passer mademoiselle Verdière et la suivre dans une cour
carrée qu’entouraient trois corps de bâtiment à
un seul étage.

Ce logis n’était pas neuf, et il
avait dû être longtemps inhabité, car les murs
étaient couverts de végétations parasites, et
l’herbe poussait dru entre les pavés de la cour.

– Voici le pavillon que vous occuperez,
mademoiselle, dit Daubrac, en désignant du doigt l’aile
gauche de ce très modeste hôtel. Mériadec habite
en face, et vous serez séparés par le bâtiment du
fond, où personne ne demeure. Mériadec ne l’a pas
encore fait meubler.

– En vérité, murmura la
jeune fille, vous disposez de sa maison comme si elle était à
vous.

– C’est comme si elle
m’appartenait. Vous allez voir.

Et il appela, d’une voix qui sonnait comme
un clairon :

– Mériadec !

Presque aussitôt, une fenêtre s’ouvrit
à sa droite, et le baron se montra, vêtu d’une
sorte de froc en laine grossière, qui n’était
autre chose qu’un burnous rapporté par lui d’un
voyage en Algérie, et, comme il avait relevé le
capuchon de cette singulière robe de chambre, Rose Verdière
ne le reconnut pas tout d’abord ; mais il la reconnut,
lui, du premier coup d’œil, car le doux visage de l’Ange
du bourdon apparaissait en pleine lumière.

Mériadec laissa échapper une
exclamation de surprise et de joie, quitta brusquement la fenêtre
et se précipita dans l’escalier.

– Que lui dire, mon Dieu ! murmura
la jeune fille.

– Rien du tout, répondit en
riant l’interne. Je vais parler pour vous.

Et il parla fort bien, sans phrases et sans
précautions oratoires. Il expliqua brièvement et
clairement la situation à Mériadec, qui s’était
empressé de descendre dans la cour et qui l’écouta
avec ravissement.

Rose, rassurée par l’accueil du
baron, dit son mot aussi, en commençant par s’excuser de
venir demander l’hospitalité à un vieux garçon,
comme les pèlerins la demandaient jadis à la porte des
monastères.

Mériadec ne lui laissa pas le temps
d’achever son exorde. Il l’interrompit pour la remercier
du plaisir qu’elle lui faisait, en consentant à loger
sous son toit, et il se confondit en protestations de dévouement
qui semblaient superflues, car l’expression de sa figure en
disait assez. Elle rayonnait, et il était si ému qu’il
avait toutes les peines du monde à s’exprimer.

L’interne, qui ne perdait jamais la tête,
leur vint en aide à tous les deux. Il proposa de faire visiter
à Rose Verdière la maison qu’elle allait habiter,
et, à ce propos, il interpella son ami pour savoir si le
pavillon de gauche était prêt à recevoir la jeune
fille.

– Tout prêt, répondit
l’excellent baron. J’y ai logé un enfant ;
mais tu sais qu’il y a trois pièces, dont deux chambres
à coucher.

– Un enfant ! s’écria
l’interne. Je m’en doutais. Est-ce que tu l’as pris
en sevrage ?

– Je t’expliquerai comment et
pourquoi je l’ai recueilli... Tu m’approuveras, j’en
suis sûr... Mademoiselle aussi m’approuvera.

– Ne m’explique rien... je sais
d’où vient le petit...

– J’ai raconté à
M. Daubrac que vous l’avez trouvé sur la galerie
qui réunit les deux tours de Notre-Dame, dit Rose.

– Et moi, reprit Daubrac, j’ai
deviné que c’est sa mère qui s’est brisé
le crâne sur le pavé du parvis. Tu as bien fait de
donner la pâtée et la niche à cet oisillon
abandonné, mais tu ne pourras pas le garder indéfiniment.

– Je le garderai du moins jusqu’à
ce que j’aie découvert l’assassin de cette
malheureuse.

– Décidément, cet
assassin n’est donc pas le monsieur que nous avons fait
arrêter ? Le bruit courait, hier soir, qu’on venait
de le relâcher.

– Ce n’est pas lui, j’en
suis sûr. Et je connais le vrai coupable... Je l’ai vu...
à la Morgue, où il a eu l’audace d’entrer
pour contempler le cadavre de sa femme.

– Comment ! de sa femme ?

– Oui, ce misérable est le mari
de la morte et le père de l’enfant que j’ai amené
chez moi.

– Qu’en sais-tu ?

– L’enfant l’a reconnu à
la Morgue et m’a raconté toute l’histoire. Lui et
ses parents sont Russes. Il était arrivé à
Paris, le matin même, avec sa mère. Le père les y
attendait, fermement résolu à se débarrasser
d’eux.

– Et il y a réussi. Mais la
justice n’aura pas de peine à le retrouver. Tu l’as
avertie, je suppose ?

– Non. Je n’aurais pu lui fournir
aucun renseignement précis. L’enfant ignore son nom de
famille. Il sait que son père s’appelle Paul
Constantinowitch ; sa mère, Xénia Iwanowna, et
lui-même Sacha, autrement dit Alexandre ; il n’en
sait pas davantage.

– C’est très curieux... et
ce serait amusant de nous mettre à la recherche du gredin qui
a fait le coup.

– Ç’a été ma
première pensée, et, si tu n’étais pas
venu ce matin, je serais allé te proposer de m’aider
dans cette entreprise. J’ai déjà recruté
un auxiliaire... Jean Fabreguette.

– Pas sérieux, celui-là.

– Plus que tu ne penses. Il ne tient
qu’à toi d’en juger. Il est ici en ce moment, et,
quand tu m’as appelé, nous étions occupés
à tenir conseil.

» Mais nous oublions que mademoiselle
Verdière est exposée au soleil dans cette cour, et
qu’il est temps de lui montrer le logement qu’elle
consent à habiter...

– Si j’hésitais encore à
accepter l’hospitalité que vous voulez bien m’accorder,
la présence de cet enfant m’y déciderait, dit
vivement la jeune fille. Je le soignerai comme s’il était
à moi.

– Je vous en serai d’autant plus
reconnaissant qu’il ne veut pas souffrir que ma servante
l’approche. Il est fier et sauvage, à ce point que
moi-même je n’ai sur lui aucune autorité.

– Vous me permettrez bien d’essayer
de l’apprivoiser.

– Si je vous le permets, mademoiselle !
mais je vous en prie. Vous me rendrez un immense service, car il ne
veut obéir à personne et il s’ennuie mortellement
chez moi. L’espace lui manque dans mon étroit logis, et
il passe son temps à courir d’un pavillon à
l’autre. Ainsi, tout à l’heure, nous cherchions à
le faire causer, Fabreguette et moi. C’est à peine s’il
nous répondait. Il nous a quittés brusquement, et je
crois qu’il est allé s’enfermer dans sa chambre.

– Je suis d’avis de l’y
laisser, interrompit Daubrac. Et, comme tu viens de nous dire que sa
chambre est voisine de celle que tu destines à mademoiselle
Rose, je t’invite à nous faire les honneurs de tes
appartements, à toi. Nous allons y trouver ton rapin, mais
j’espère qu’il se tiendra convenablement devant
mademoiselle.

– S’il se permettait de lui
manquer de respect, dit vivement Mériadec, il ne resterait pas
chez moi une minute de plus, mais je réponds de lui.

– Alors, montons, mademoiselle ;
vous allez voir que notre ami Mériadec n’est pas trop
mal installé. Il a du goût, et il a rapporté de
ses voyages un tas de curiosités qui vous amuseront.

Rose ne se fit pas prier pour s’engager avec
ces messieurs dans un escalier tournant qui prenait pied directement
dans la cour.

Elle n’y entra qu’après avoir
levé les yeux vers les fenêtres de l’autre
pavillon, et il lui sembla apercevoir derrière les vitres
entre deux rideaux entrebâillés une tête d’enfant
qui la regardait.

Fabreguette, de son côté, avait mis
le nez à la croisée, et ces messieurs le trouvèrent
debout, secouant la cendre de sa pipe sur le marbre de la cheminée.
Quand la jeune fille entra, il se décida à ôter
son fameux béret rouge qu’il ne quittait jamais que dans
les grandes occasions, et il salua Rose en exécutant une
glissade du pied gauche, à la façon des jocrisses de
foire.

– Vous, mon cher, lui dit Daubrac, vous
allez nous faire le plaisir de supprimer les blagues et les charges.
Nous ne sommes pas ici dans votre atelier.

– Soyez tranquille, seigneur, répondit
le rapin. Je respecte les dames, et j’ai déjà eu
l’honneur de voir mademoiselle dans sa tour du nord.

Mériadec avança un fauteuil ;
Rose y prit place, et Daubrac se campa à califourchon sur un
siège en bois que le baron avait dû apporter du fond de
sa Bretagne.

– Où en étiez-vous ?
demanda l’interne. Il paraît que vous délibériez
sur la marche à suivre pour remettre la main sur l’homme
que vous avez vu à la Morgue.

» J’en suis, moi, de
l’expédition.

– Je comptais sur vous, dit
Fabreguette, en s’accoudant sur la table près de
laquelle il venait de s’asseoir. Est-ce que mademoiselle en
sera aussi ?

L’interne allait se fâcher, mais la
jeune fille répondit :

– Je veillerai sur l’enfant,
pendant que vous chercherez l’assassin.

– Parfait ! s’écria
le peintre. Nous voilà maintenant au grand complet... Une
femme charmante et trois hardis cavaliers, contre un lâche
gredin... Il ne nous manque plus que de nous entendre avec le beau
monsieur qu’on a arrêté à la place de ce
chenapan...

» Tiens ! quelqu’un monte
l’escalier... Si c’était lui ?

On entendait en effet le bruit d’un pas
hésitant, et bientôt on frappa timidement à la
porte deux coups discrets qui annonçaient un visiteur
incertain d’être reçu.

Mériadec se leva vivement, courut ouvrir et
se trouva face à face avec un homme qu’il reconnut
aussitôt.

Fabreguette avait deviné. Cet homme était
le prévenu que le juge d’instruction avait fait mettre
en liberté la veille et que le baron avait rencontré
sur le boulevard du Palais.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il
poliment ; je venais vous prier de m’accorder quelques
instants... Mais je m’aperçois que vous n’êtes
pas seul.

– Entrez, monsieur, répondit
avec empressement Mériadec. Il n’y a ici que des
personnes que vous connaissez... et qui seront d’autant plus
aises de vous voir que nous parlions de vous.

– Mais vous ne m’attendiez pas,
je suppose... J’ignorais votre nom et votre adresse que vient
de me donner mon ami, M. de Malverne... le magistrat qui
vous avait appelé en témoignage et qui n’a pu
vous entendre. Je sais que je parle à un galant homme, et je
n’hésite pas à me présenter moi-même.
Je suis officier de cavalerie démissionnaire, et je m’appelle
Jacques de Saint-Briac. Ai-je besoin d’ajouter que je viens
vous entretenir de la malheureuse affaire à laquelle vous avez
été mêlé, par hasard ?

– Et qui a été le
résultat d’une déplorable méprise. Nous
savons tous à quoi nous en tenir sur ce point, moi, mon ami
Daubrac, interne à l’Hôtel-Dieu, M. Fabreguette,
artiste peintre, mademoiselle Rose Verdière...

Mériadec s’était effacé
et les désignait du geste, en les nommant. Le capitaine les
salua et dit :

– Je me félicite de les trouver
ici, et je puis vous expliquer devant eux le but de ma visite.

Le baron avança un siège que
Saint-Briac accepta, et, dès que tout le monde fut assis,
Daubrac prit la parole.

– Monsieur, dit-il d’un air
dégagé, je n’ai pas grand mérite à
deviner que vous venez demander à ce cher Mériadec s’il
ne pourrait pas vous renseigner sur le gredin qui a commis le crime.
Vous tombez bien. Mériadec l’a vu.

– Moi aussi, je l’ai vu, dit
Fabreguette.

– Et nous nous sommes réunis
dans cette maison pour nous entendre. Nous avons juré de
retrouver l’assassin. Il s’agit de savoir comment nous
allons nous y prendre. Nous délibérions, et vous n’êtes
pas de trop. Vous avez contre ce scélérat des griefs
plus sérieux que les nôtres. Ces deux messieurs et moi,
nous lui en voulons de nous avoir fait jouer un rôle ridicule
et odieux. Il est cause que nous vous avons fait arrêter.
Mademoiselle Verdière lui doit la destitution de son père
qui vient de perdre sa place de gardien des tours. Mais vous,
monsieur, vous avez failli aller en cour d’assises, et vous
devez tenir encore plus que nous à livrer cet homme au juge
qui a reconnu votre innocence.

– J’aimerais mieux me venger
autrement, dit Saint-Briac.

– Oui, je comprends, vous voudriez
éviter l’éclat d’un procès criminel,
où vous figurerez peut-être et qui pourrait compromettre
une femme... mais vous n’avez pas le projet de lui brûler
la cervelle si l’on vous le montrait, et vous lui feriez
beaucoup trop d’honneur en lui proposant un duel. Il faudra
donc vous résigner à laisser la justice suivre son
cours. Et d’ailleurs nous n’en sommes pas encore là,
puisque nous ne le tenons pas. Mériadec et Fabreguette l’ont
vu, mais il leur a échappé. Il est bon que vous sachiez
dans quelles circonstances. Et Mériadec va vous raconter cette
histoire.

Ainsi fit le baron, en commençant par sa
seconde visite aux tours de Notre-Dame. Il dit comment il avait
trouvé Sacha, ce qu’il en avait fait et ce qui s’était
passé à la Morgue.

Rose et Fabreguette confirmèrent ce récit
que Saint-Briac écouta avec un intérêt bien
naturel, mais sans manifester la satisfaction qu’il aurait dû
éprouver.

C’est qu’il avait passé de
tristes heures, le pauvre capitaine, depuis qu’il avait lu la
lettre de M. de Pancorbo. Il ne s’était pas
couché, et la nuit ne lui avait point porté conseil. Le
jour l’avait trouvé hésitant plus que jamais
entre l’ardent désir de punir un lâche scélérat
et la crainte que lui inspiraient les menaces de cet énigmatique
Espagnol qui possédait son secret.

Ce n’était pas pour lui-même
qu’il avait peur mais il tremblait pour madame de Malverne. Et
il se prenait à maudire cet amour, né des souvenirs de
leur jeunesse. Ils s’étaient aimés autrefois,
sans se le dire, et quand ils s’étaient revus, après
le mariage d’Odette, leur passion mal éteinte s’était
rallumée. Ils avaient lutté longtemps contre
l’irrésistible penchant qui les entraînait l’un
vers l’autre ; puis une heure était venue, une
heure d’ivresse, où ils avaient oublié que Hugues
de Malverne, le meilleur et le plus confiant des maris, était
l’ami intime de Jacques, heure funeste qui avait fait de leur
vie un enfer, car ils sentaient tous les deux la gravité de
leur faute, et le courage de rompre leur manquait.

Saint-Briac en était venu à se
mépriser lui-même, et, depuis sa mésaventure de
Notre-Dame, il songeait à mourir ou à s’expatrier.
Mais, maintenant qu’il savait que M. de Pancorbo
pouvait perdre de réputation madame de Malverne, il n’avait
plus le droit de disparaître, car c’eût été
abandonner Odette aux vengeances d’un aventurier que
n’arrêterait aucun scrupule, dès que lui,
Saint-Briac, ne serait plus là pour la défendre. Il
fallait donc à tout prix supprimer ce soi-disant marquis. Mais
comment ? Cet homme consentirait-il à se battre ? Et
sous quel prétexte le provoquer ? Le dénoncer,
c’était précipiter la catastrophe. Et d’ailleurs
le capitaine n’avait pas encore la preuve que Pancorbo fût
l’assassin de la tour du sud.

Après de longues et cruelles angoisses, il
s’était décidé à se renseigner
d’abord. Parmi les gens qui l’avaient fait arrêter,
il avait particulièrement remarqué Mériadec, et
il résolut de le voir avant de prendre un parti. Il était
donc allé, sous prétexte de s’informer de la
santé de madame de Malverne, demander au juge d’instruction
l’adresse de ce témoin, et, sans plus délibérer,
il s’était transporté rue Cassette, où il
ne comptait pas trouver si nombreuse compagnie.

Et il regrettait presque d’y être
venu, car il ne savait comment décliner l’offre de
Daubrac qui lui proposait de s’associer à la campagne
que les trois mousquetaires, comme disait Fabreguette, allaient
ouvrir contre le meurtrier.

– Nous n’avons malheureusement
pas pu l’arrêter, dit Mériadec, pour achever son
récit, et je n’ai fait que l’entrevoir. Je crois
cependant que je le reconnaîtrais.

– Comment est-il ? demanda le
capitaine.

– Il est grand, assez large des
épaules, mais élégamment tourné. Il a des
traits réguliers, le teint très brun, les yeux et les
cheveux très noirs, et il ne porte que la moustache.

Ce signalement se rapportait à celui de
M. de Pancorbo, et Saint-Briac, très frappé
de cette coïncidence, demanda quel âge cet individu
paraissait avoir.

– Le vôtre, répondit
Fabreguette, et je trouve qu’il vous ressemble un peu. De loin,
on pourrait s’y tromper. Du reste, si vous tenez à en
juger, je vais vous montrer un croquis que j’ai fait un quart
d’heure après la rencontre. Ce n’est pas très
fini, car j’ai saisi l’homme au vol, mais ça
suffit pour donner une idée du personnage, tel que je l’ai
vu.

L’artiste tira de sa poche un album portatif
qui ne le quittait jamais, car il travaillait plus souvent dans la
rue que dans sa mansarde, l’ouvrit, chercha la page et la mit
sous les yeux de Saint-Briac, qui s’écria :

– C’est lui !

– Comment, c’est lui ?
demanda Fabreguette ; vous l’avez donc vu ?

– Non, balbutia Saint-Briac ; je
veux dire que ce portrait ressemble à...

– À quelqu’un que vous
soupçonnez d’être l’assassin ? acheva
Daubrac.

– C’est à peu près
cela... Mais des soupçons ne suffisent pas... et je n’ai
aucune certitude.

– N’importe ! s’écria
Mériadec. Veuillez nous apprendre sur quoi se basent vos
soupçons. Ce sera toujours un point de départ, et les
renseignements que vous nous donnerez nous mettront peut-être
sur la piste de ce misérable. Je dis : nous, car je
compte bien que vous serez des nôtres dans l’expédition
que nous allons entreprendre.

Saint-Briac, mis ainsi au pied du mur, fut bien
obligé de s’expliquer. Il pensa qu’après
tout, il avait affaire à de braves gens, et que mieux valait
leur exposer franchement sa situation, sans leur confier cependant le
grand secret, c’est-à-dire sans nommer madame de
Malverne.

– Messieurs, commença-t-il, vous
savez qu’au moment où le crime a été
commis, j’étais sur la galerie de Notre Dame avec une
femme que j’ai refusé de nommer... vous devinez
pourquoi...

– Parfaitement... et chacun de nous en
aurait fait autant s’il s’était trouvé à
votre place, dit l’interne.

– J’ai refusé de la
nommer, même au juge d’instruction, qui fort heureusement
est un de mes meilleurs amis et qui a bien voulu se contenter de ma
déclaration... incomplète. J’ai été
mis en liberté immédiatement, et je me suis promis,
comme vous, de découvrir le misérable pour lequel on
m’a pris. Ce n’était pas facile, puisque je
n’avais aucune indication qui pût me mettre sur sa trace.
Le hasard le plus inattendu m’en a fourni une.

» Hier soir, dans un cercle dont je
fais partie, j’ai été abordé par un
étranger que je connaissais fort peu, et qui m’a appris,
sans préambule, qu’il m’avait vu, la veille,
traverser le parvis entre deux sergents de ville. Cette déclaration
m’a paru singulière, quoiqu’elle fût
accompagnée de protestations de discrétion. Je me suis
demandé comment ce monsieur s’était trouvé
là, juste à point pour me voir passer, et l’idée
m’est venue qu’il descendait peut-être de cette
tour du sud...

– C’est un Russe, votre
étranger ? demanda Fabreguette.

– Non. Il est Espagnol, et il en a bien
l’air. Mais il ressemble beaucoup au croquis que vous venez de
me montrer.

– Alors ça va marcher tout
seul ! s’écria Daubrac. Nous n’avons qu’à
mettre en présence de ce personnage l’enfant que
Mériadec a recueilli. Il reconnaîtra l’homme qu’il
a déjà reconnu à la Morgue. Il ne s’agit
plus que de savoir où il faut le conduire... et ce sera vous,
monsieur, qui vous en chargerez, puisque vous êtes du même
cercle que ce brigand. Où demeure-t-il ?

– À l’Hôtel
Continental ; mais...

– Ce n’est pas là que
Sacha est descendu en arrivant à Paris, dit Mériadec.
Il m’a parlé d’une grande maison, où il n’y
avait personne.

– Peut-être cet homme a-t-il un
autre domicile. Mais permettez-moi de vous expliquer pourquoi je
désire ne pas paraître. En sortant du Cercle, j’ai
vu le marquis de Pancorbo... c’est le nom qu’il porte...
je l’ai vu monter dans une voiture de place avec un homme mal
vêtu. J’ai pris un autre fiacre, et j’ai suivi leur
voiture qui s’est arrêtée au coin de la rue de
Marbeuf. L’Espagnol n’y était plus. Il m’avait
vu l’épier sur la place de la Concorde, et il n’avait
fait que traverser le fiacre, où son compagnon était
resté...

– Eh bien ! interrompit
Fabreguette, nous irons le chercher rue de Marbeuf.

– Veuillez me laisser achever, reprit
le capitaine. En rentrant chez moi, j’ai trouvé une
lettre de cet homme... une lettre qu’il a dû écrire
au cercle, après avoir fait semblant de monter en voiture. Et
cette lettre est un ultimatum... Il me déclare
nettement qu’il a vu aussi la femme qui m’accompagnait,
qu’il la connaît... et que, si je continue à le
surveiller, il la dénoncera à son mari.

– Voilà, sur ma parole, un
venimeux coquin ! s’écria l’interne ; il
faut que nous en fassions justice.

– Remarquez, monsieur, qu’il
n’avoue pas le crime de Notre-Dame.

– Il faudra bien qu’il l’avoue,
si l’enfant le reconnaît.

– Peut-être ; mais il fera
ce dont il me menace... et une femme que j’aime sera perdue.

– Pourquoi s’en prendrait-il à
elle, si vous ne vous montrez pas ? Il ne sait pas que vous vous
êtes mis en relation avec Mériadec...

– Et c’est moi qui conduirai
Sacha, dit le baron. Vous pouvez compter qu’il ne sera pas
question de vous, quoi qu’il arrive.

Saint-Briac secoua la tête en signe de
doute, et dit avec une émotion qu’il ne cherchait pas à
cacher :

– Messieurs, je vous fais juges de la
situation... et j’en appelle aussi à mademoiselle,
puisqu’elle a bien voulu m’écouter, quoiqu’il
lui en ait coûté, j’en suis sûr, de
m’entendre parler d’une femme qui a oublié ses
devoirs... Dois-je, pour punir un assassin, la livrer à la
vengeance de ce misérable ?

– Non, dit Rose d’un ton ferme.

– C’est l’esprit de corps
qui vous souffle cette réponse, répliqua vivement
l’interne. Les femmes ne voient jamais que le côté
sentimental des choses, et vous oubliez que le devoir des honnêtes
gens est d’aider la justice. Quoi ! voilà un
scélérat qui a tué sa femme, abandonné
son enfant... nous le savons, il ne tient qu’à nous de
le prouver, et nous nous tairions !... Ce serait indigne...
j’ose même dire que ce serait une lâcheté...

Et comme Saint-Briac pâlissait, Daubrac
reprit :

– Mais, vous-même, monsieur, vous
sentez bien que j’ai raison. Certes, je comprends que vous
hésitiez, mais je crois que vous vous exagérez le
danger auquel vous exposerez la personne qui vous intéresse
par-dessus tout. J’admets, si vous voulez, que cet homme la
dénoncera à son mari. Mais de deux choses l’une :
ou il écrira une lettre anonyme, et le mari n’en tiendra
aucun compte ; ou, au contraire, il signera, et le mari
comprendra que cette dénonciation n’est qu’une
manœuvre imaginée par ce coquin pour dérouter la
justice, qui mettra la main sur lui aussitôt que nous l’aurons
confronté avec Sacha.

» D’ailleurs, Mériadec
vient de vous le dire, et je vous le répète, vous ne
prendrez aucune part à la chasse que nous allons donner à
ce soi-disant Espagnol. Il sait fort bien que ce n’est pas vous
qui avez recueilli l’enfant qu’il a abandonné,
puisque vous avez été arrêté immédiatement
après le crime, et c’est l’enfant qui fera tout...
conduit par l’un de nous. Vous ne paraîtrez pas.

Saint-Briac, à bout d’arguments,
baissait la tête, et, après un silence, il ne trouva
rien de mieux que de contester l’efficacité de la
confrontation.

– Êtes-vous bien sûrs,
messieurs, demanda-t-il timidement, êtes-vous bien sûrs
que cet enfant vous aidera à faire condamner son père ?

– Il suffira qu’il reconnaisse
l’homme qui l’a reçu à son arrivée à
Paris et qui est monté avec lui dans la tour. Nous ferons le
reste.

– Sait-il seulement que sa mère
a été assassinée ?

– Non, répondit Mériadec ;
je n’ai pas eu le courage de le lui dire, et il n’a pas
vu le cadavre à la Morgue.

– Tant mieux ! s’écria
Daubrac. Il ne refusera pas de reconnaître l’assassin
quand nous le lui montrerons.

À ce moment s’ouvrit une porte placée
au fond de la pièce où se tenait le conseil, et Sacha
entra brusquement.

Il n’y avait là que Mériadec
qui connût bien l’enfant de la morte ; Fabreguette
ne l’avait pas pratiqué ; Rose Verdière
n’avait fait que l’entrevoir dans l’escalier de la
tour ; Daubrac et le capitaine ne l’avaient jamais vu.

Il était très pâle, et
l’expression de son visage disait assez qu’il avait tout
entendu.

Il alla droit à Mériadec, et il lui
dit :

– C’est donc vrai ?... il
l’a tuée ?...

– J’aurais voulu vous le cacher,
murmura le baron, très ému ; mais puisque vous le
savez...

– Je sais que vous l’accusez ;
maintenant, prouvez-moi que c’est lui.

Mériadec ne répondit pas. Il ne se
sentait pas le courage d’expliquer à ce pauvre petit
pourquoi le meurtrier ne pouvait être que l’homme qu’ils
avaient surpris la veille à la Morgue.

L’interne, beaucoup moins timoré que
son ami, se chargea de renseigner Sacha.

– Mon garçon, lui dit-il
nettement, je sais que vous êtes fort intelligent et que vous
avez autant de courage qu’un homme fait ; je puis donc
vous parler comme je vous parlerais si vous aviez vingt ans. Votre
mère a été précipitée du haut de
la tour où elle était montée seule avec votre
père, lequel a disparu aussitôt après la
catastrophe qui vous a fait orphelin. Il a fui, sans s’inquiéter
de vous, qu’il avait laissé au bas de cette tour. Ne
pensez-vous pas comme nous que lui seul a pu commettre ce crime
abominable ? Il voulait se débarrasser tout à la
fois de sa femme et de son fils...

– Je ne sais pas si je suis son fils,
interrompit l’enfant.

– Que me dites-vous là ?
demanda vivement Daubrac.

– Paul Constantinowitch demeurait avec
nous à Vérine, et je l’appelais : mon
père, parce que ma mère le voulait ainsi, mais je
ne l’aimais pas... c’est elle qui l’aimait... et
nos paysans le détestaient, parce qu’il les traitait
durement. Quand nous sommes partis pour le rejoindre à Paris,
nos domestiques pleuraient tous.

– Et ils ne vous ont pas dit qu’avant
cet homme ils avaient eu un autre maître ?

– Ils n’osaient pas, mais je l’ai
deviné... D’ailleurs, je me souviens vaguement d’avoir
vu dans ma première enfance un seigneur qui portait un bel
uniforme, avec de grosses épaulettes, et qui me prenait
souvent dans ses bras. Bien souvent, depuis, j’ai parlé
de lui à ma mère. Elle me répondait toujours que
j’avais rêvé cela, et que je m’appelais
Alexandre Paulowitch.

– C’est-à-dire : fils
de Paul, n’est-ce pas ?

– Oui... en russe.

– Et l’homme qui vivait avec
votre mère s’appelle Paul ?

– Paul, fils de Constantin.

– Mauvais système qu’on a
chez vous de ne désigner les gens que par leur petit nom.
C’est le diable pour les retrouver quand on les cherche. Allez
donc prendre des informations sur un Paul Constantinowitch dans un
pays où il y en a des milliers !

– J’ai écrit hier au
maréchal de la noblesse du gouvernement de Tambow, dit
Mériadec. La mère de Sacha était comtesse... sa
résidence s’appelait Vérine... On saura là-bas
quelle est la dame qui a récemment quitté le pays...

– Et si ce personnage ne te répond
pas, il nous restera la ressource de nous renseigner à
l’ambassade, répliqua l’interne ; mais en
attendant, nous pouvons agir, et Sacha ne refusera pas de nous aider,
car je suis sûr qu’il veut venger sa mère.

– Comment la venger ? demanda
l’enfant, avec un sang-froid qui étonna tous les
assistants.

– En livrant son meurtrier à la
justice française ; il sera condamné à
mort, et on lui coupera le cou.

– Que faut-il faire pour cela ?

– Accompagner celui de nous qui va se
mettre à sa recherche, et, quand vous serez en face de lui,
l’appeler par son nom de Paul et lui demander ce qu’il a
fait de la comtesse Xénia, répondit Mériadec.
Nous verrons ce qu’il répondra.

– Il s’enfuira, comme il s’est
enfui hier quand je l’ai aperçu dans cette salle où
l’on expose les morts.

– On le rattrapera, petit, répliqua
Fabreguette. Il n’aura pas toujours à sa portée
une voiture et un bon cheval.

– C’est bien. Je suis prêt.
Où le trouverons-nous ?

– Si je le savais, je vous y mènerais
tout de suite, dit Mériadec. Nous supposons qu’il
habite, sous un autre nom que le sien, un des grands hôtels de
Paris... et nous allons commencer par nous assurer que nous ne nous
trompons pas.

– Je serais d’avis d’aller
aussi inspecter les maisons de la rue de Marbeuf, ajouta Daubrac, qui
avait écouté très attentivement le récit
de l’expédition du capitaine.

» Sacha reconnaîtrait peut-être
celle où on l’a conduit lorsqu’il est arrivé
à Paris.

– Oui, si j’y entrais. Je
reconnaîtrais la chambre où j’ai couché...
et le valet qui m’a servi, s’il y est encore. Mais je ne
me rappelle pas bien comment cette maison est faite à
l’extérieur. Je me souviens seulement que nous y sommes
entrés avec la voiture, par une grande porte, et que, pour y
arriver, il faut descendre une rue mal pavée. Je m’étais
endormi en route, et les cahots m’ont réveillé.

– Alors, il y a gros à parier
que j’ai deviné. Vous avez dû passer la nuit rue
de Marbeuf... et vous y avez déjeuné, je suppose ?

– Oui, avec maman... Paul
Constantinowitch était sorti dès le matin... Nous
n’avons pris que du thé et des œufs.

– Servis par un domestique ?

– Oui, par un homme en livrée
qui était très laid et ne savait pas son métier.
Il a cassé deux assiettes pendant le déjeuner, et maman
l’a grondé.

– En russe ?

– Non, c’est un Français.

Saint-Briac eut l’idée que ce valet
si mal stylé pouvait bien être le drôle qui était
venu la veille chercher M. de Pancorbo au cercle, et que
son maître aurait affublé d’une livrée pour
la circonstance. Cet homme devait être son complice, son âme
damnée, et il importait de le retrouver ; mais
Saint-Briac ne l’avait pas examiné avec assez
d’attention pour être certain de le reconnaître,
surtout sous un autre costume.

– Dites-moi, mon cher Sacha, reprit
Daubrac, lorsque vous êtes sorti, après le déjeuner,
pour aller à Notre-Dame, vous avez dû suivre une grande
avenue plantée d’arbres des deux côtés ?

– Oui, et, après, nous avons
traversé une place où il y a une fontaine et des
statues... Ensuite, nous avons pris par un quai, et nous avions la
rivière à notre droite.

– Bon ! nous sommes fixés,
dit Fabreguette. Le môme venait de la rue de Marbeuf, et
je me charge de découvrir la boîte où on l’a
logé à la nuit.

Sacha regarda de travers ce peintre, dont les
familiarités lui déplaisaient, et se mit tout à
coup à interpeller Mériadec, qui n’avait pas
encore pris grande part à la délibération.

– Vous ne m’avez nommé ni
cette dame, ni ce monsieur, dit-il, en montrant Rose Verdière
et Saint-Briac.

– Cette dame est une demoiselle,
répondit Mériadec, tout surpris d’entendre son
tout jeune protégé parler comme l’aurait fait un
homme du monde qu’on a mis en présence de personnes
inconnues, sans les lui présenter. Vous l’avez déjà
vue dans l’escalier de la tour.

– C’est vrai... je me rappelle
maintenant...

– Et maintenant vous la verrez tous les
jours. Elle va demeurer ici... elle occupera une chambre qui est tout
près de la vôtre...

– Oh ! tant mieux ! s’écria
l’enfant. Je n’aurai plus affaire à cette vieille
servante qui a la figure pleine de rides. Voulez-vous me permettre de
vous embrasser, mademoiselle ?

Rose, émue et charmée, le prit dans
ses bras et le baisa au front en lui disant doucement :

– Je ferai de mon mieux pour remplacer
votre mère.

– Ma mère ? Vous ne lui
ressemblez pas du tout. Elle avait le regard dur, et vos yeux sont
d’une douceur infinie. Je suis sûr que vous ne me
gronderez pas, comme elle le faisait sans cesse... et vous m’aimerez,
vous.

– Oh ! oui, je vous aimerai de
tout mon cœur, dit chaleureusement la jeune fille. Comment ne
vous aimerais-je pas ? Moi aussi, je suis seule au monde. Je
n’ai plus de mère, et mon pauvre père se meurt.

– Il vous reste des amis, murmura
Mériadec.

– Nous allons vous constituer une
famille, dit en riant Fabreguette. Quatre frères et un fils,
rien que ça !

– Et puis votre père en
reviendra, ajouta l’interne. Mais parlons de notre affaire.
M. Sacha consent à nous aider. C’est un grand
point. Il s’agit de savoir comment nous allons procéder.

– Avant tout, répondit
Fabreguette, qui tenait à son idée, il faut retrouver
la maison de la rue de Marbeuf. Je puis dès aujourd’hui
aller flâner par là avec le petit.

– Je n’irai pas avec vous, dit
résolument Sacha.

– Pourquoi ça, jeune homme ?

– Cet enfant n’a pas tort de
refuser de vous accompagner, car il courrait les plus grands dangers,
répliqua Daubrac. L’homme que nous cherchons vous
connaît de vue, puisque vous avez couru après lui, en
sortant de la Morgue.

– Moi aussi, il me connaît, dit
Mériadec.

– C’est pour cela que ni toi, ni
Fabreguette, vous ne devez vous montrer dans cette rue de Marbeuf.
S’il vous y rencontrait, il devinerait aisément ce que
vous y venez faire, et il prendrait ses mesures pour vous dérouter.

» M. de Saint-Briac a
d’excellentes raisons pour s’abstenir.

» Je ne vois donc que moi qui puisse,
sans inconvénient, me charger de cette première
expédition.

– Ou moi, dit timidement Rose Verdière.

– Vous, mademoiselle ! s’écria
Mériadec. Vous oubliez qu’il y a des dangers à
courir. Cet homme est capable de tout. Et s’il s’apercevait
que vous le cherchez...

– Il ne se défiera pas d’une
femme... tandis que M. Daubrac risquerait peut-être sa
vie.

– Ma vie est à votre service,
mademoiselle, dit gaiement l’interne ; mais rassurez-vous,
je suis de taille à me défendre, et il ne m’arrivera
rien de fâcheux. Notre jeune ami ne veut pas de Fabreguette,
mais je suppose qu’il consentira à m’accompagner.

– Oui, si petite mère vient avec
nous, répondit Sacha, en se serrant contre sa chère
Rose.

– Pardon, messieurs, interrompit
Saint-Briac, il me semble qu’en ce moment vous n’envisagez
pas la situation telle qu’elle est, et je vous demande la
permission de vous rappeler qu’avant tout nous devons nous
assurer que l’Espagnol dont je vous ai parlé et l’homme
que nous cherchons ne font qu’une seule et même personne.
Il faut donc que cet enfant voie cet Espagnol, et ce n’est pas
rue de Marbeuf qu’il pourra le voir.

– C’est très juste,
approuva Mériadec. Il ne doit pas demeurer là, et la
maison où Sacha a couché avait sans doute été
louée pour une nuit.

– M. de Pancorbo loge à
l’Hôtel Continental, rue de Castiglione. Il me l’a
dit, et je n’ai aucune raison pour en douter. De plus, il va
tous les jours au cercle qui se trouve à l’entrée
de l’avenue Gabriel, à l’angle de la place de la
Concorde. Il y va vers cinq heures et il y revient dans la soirée,
avant minuit. Rien n’est donc plus facile que de l’attendre
à la porte et de le dévisager quand il passera. Sacha
peut faire cela, mais il ne faut pas que cet homme le voie.

– Il suffira de mettre le petit dans un
fiacre qui stationnera devant l’entrée de votre cercle,
mais de l’autre côté de la rue, dit Fabreguette.
Mademoiselle Rose y montera, puisqu’il ne veut marcher qu’avec
elle. Elle aura soin de lever les glaces. Ce serait bien le diable si
l’Espagnol remarquait la figure d’un enfant collée
à la vitre.

– Bon ! et après ?
demanda l’interne.

– Après, si Sacha le reconnaît,
nous irons tous ensemble trouver le juge d’instruction, nous
lui ferons notre déclaration collective, et Paul
Constantinowitch sera coffré immédiatement. Ce n’est
pas plus difficile que ça.

» Et comme le gredin n’aura
affaire qu’à nous, il ne s’avisera pas de se
venger en dénonçant la bonne amie de M. de Saint-Briac.

Le capitaine hocha la tête. Il n’était
pas si rassuré que Fabreguette, mais, après s’être
avancé comme il venait de le faire, il ne pouvait guère
reculer.

D’ailleurs, il se disait que M. de Pancorbo
ne saurait jamais qui l’avait signalé à Mériadec
et aux amis de Mériadec. Il devait ignorer leur existence, et
il ne devinerait pas que lui, Saint-Briac, s’était mis
en relation avec eux.

– Je ne vous demande qu’une
chose, messieurs, leur dit-il ; c’est de ne pas le
dénoncer avant de m’avoir revu. Si vous le livrez à
la justice, j’aurai certaines précautions à
prendre pour prévenir l’effet des propos qu’il
pourrait tenir, lorsqu’il n’aura plus de ménagements
à garder.

– Compris ! répondit
Fabreguette. Nous lui accorderons un sursis de vingt-quatre heures.
Raison de plus pour ne pas perdre de temps. J’espère que
mademoiselle est prête à marcher, et Sacha aussi. Il
faut que, dès aujourd’hui, ils soient à leur
poste devant la porte du cercle, à quatre heures et demie.
Nous autres, nous irons les attendre dans les Champs-Élysées.
Dès qu’ils seront fixés, ils viendront nous y
rejoindre, et l’un de nous ira vous faire son rapport. Où
demeurez-vous ?

– Avenue d’Antin, 9.

– Ça tombe bien. C’est à
deux pas du rond-point. Que dit de mon projet mademoiselle Verdière ?

– Je ferai ce que me conseilleront ces
messieurs, murmura la jeune fille.

– Et vous, seigneur Sacha ?

– J’irai partout où petite
mère voudra me mener, répondit nettement le garçonnet.
Seulement, si je vois Paul Constantinowitch, je ne promets pas de ne
pas courir à lui, pour lui cracher au visage.

– Diable ! il n’est pas pour
les moyens doux, le cher enfant, ricana Fabreguette. Si ça
doit se passer comme ça, ce n’est pas la peine de
déranger mademoiselle, car tout notre plan s’en irait à
vau-l’eau. Notre homme, averti, ne manquerait pas de décamper
de Paris.

– Je suis sûre que si je l’en
priais bien, Sacha ne ferait pas cela, dit Rose en regardant son
jeune ami avec ses grands yeux doux.

Il hésita un instant, mais il finit par lui
sauter au cou.

– Non, je ne le ferai pas, puisque tu
me le défends, dit-il. Mais je veux te tutoyer, et je veux que
tu me tutoies.

– Qu’à cela ne tienne !
murmura la jeune fille, qui ne put s’empêcher de sourire.

– Alors, s’écria
Fabreguette, rien ne nous empêche de tenter l’expérience
ce soir.

– Je ne m’y oppose pas, dit
Saint-Briac, mais je pense que mademoiselle fera bien de ramener
immédiatement Sacha chez M. de Mériadec, et
je vous prie de ne pas venir chez moi aujourd’hui ; vous
ne m’y trouveriez pas. J’y serai demain, dans
l’après-midi, mais la visite de l’un de vous
pourrait être remarquée... je ne serais pas surpris que
M. de Pancorbo eût des espions, et il m’importe
qu’il ne découvre pas que nous agissons d’un
commun accord. Mieux vaut donc, je crois, que M. de Mériadec
m’écrive pour m’apprendre ce qui se sera passé.

» Et maintenant, messieurs, il ne me
reste qu’à prendre congé de vous, conclut le
capitaine, en se levant. Je sais que je puis compter sur votre
loyauté, et je vous prie de compter sur ma reconnaissance.

Trois mains d’hommes se tendirent pour
serrer la sienne, et l’étreinte fut cordiale de part et
d’autre ; mais Saint-Briac ne pouvait pas oublier que Rose
Verdière était là, qui lui tendait naïvement
sa joue. Il y mit un baiser paternel, et il allait se retirer.

– Et moi, capitaine ? demanda
Sacha.

Saint-Briac l’embrassa de bon cœur et
sortit accompagné par Mériadec, qui le reconduisit
jusque dans la cour.

Il s’en allait content d’avoir trouvé
de braves cœurs qui battaient à l’unisson du sien,
et des alliés dont le dévouement n’était
pas douteux ; mais il ne laissait pas que d’être
inquiet sur les suites des confidences qu’il avait dû
leur faire.

Et cette préoccupation l’absorbait
tellement qu’en mettant le pied dans la rue, il ne remarqua
point, assis sur une borne, un homme qui avait tout l’air de
surveiller l’entrée de la maison du baron.
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Après la sortie du capitaine, le conseil
fut levé, d’un commun accord. Les trois mousquetaires
n’avaient plus grand-chose à se dire, puisqu’ils
venaient d’adopter le plan de campagne proposé par leur
nouvel allié.

Il était convenu que Rose Verdière
et Sacha iraient, avant cinq heures, guetter, du fond d’une
voiture de place, l’arrivée de M. de Pancorbo
au cercle, ou plutôt, l’arrivée de Paul
Constantinowitch, car ils ne connaissaient pas de vue le seigneur
espagnol.

En attendant que le moment fût venu pour eux
de partir, il fallait que la jeune fille s’établît
dans le pavillon que Mériadec mettait à sa disposition,
et elle n’y était pas encore tout à fait décidée.
Elle hésitait, en dépit des supplications de Sacha et
de l’insistance du baron, qui cependant lui inspirait
maintenant une confiance absolue.

Ce fut Daubrac qui vint à bout de sa
résistance. Il parla si bien, il fit si chaleureusement valoir
les avantages de ce domicile où elle serait en parfaite
sûreté, entourée d’amis sincères,
qu’elle céda après qu’il lui eut promis
qu’elle pourrait entrer tous les jours à l’hôpital
pour voir son père.

Elle consentit à visiter, séance
tenante, le logement que le bon Mériadec lui destinait, et qui
se composait de deux pièces, simplement, mais confortablement
meublées. Elles étaient contiguës à la
chambre où couchait Sacha, et dans le corps de bâtiment
du fond, entre les deux pavillons, il y avait une grande salle vide
qu’on pouvait transformer en atelier. Il ne s’agissait
que d’y apporter une grande table et des chaises, car le métier
de fleuriste n’exige pas une installation compliquée, et
le baron déclara que ce serait fait le jour même.

Rose n’avait plus qu’à aller
prendre dans son ancien logement la malle qui contenait sa modeste
garde-robe et les menus outils dont elle se servait pour
confectionner des fleurs artificielles. Une fois ce déménagement
opéré, – et ce ne serait pas long, – elle
pourrait se mettre au travail dès le lendemain.

On arrêta ensuite le programme de la vie
qu’on allait mener. Il fut convenu que chaque jour, à
midi, après le déjeuner, les deux compagnons qui
n’habitaient pas la maison de la rue Cassette viendraient
échanger avec Mériadec et ses hôtes des nouvelles
de la grande entreprise pour laquelle ils s’étaient
associés.

Rose Verdière tenait beaucoup à
cette réunion quotidienne, et elle insista pour obtenir que
ces messieurs s’engageassent à n’y jamais
manquer ; mais Fabreguette aurait pu rester chez lui sans
qu’elle s’en plaignît, car ce rapin débraillé
l’effarouchait un peu. C’était Daubrac qu’elle
voulait voir le plus souvent possible, Daubrac qui lui plaisait
autant que Fabreguette lui était indifférent.

L’arrangement qu’on prit convenait
aussi à Mériadec. L’excellent homme était
ravi de voir sa maison s’emplir de mouvement et d’animation,
cette maison où il avait si longtemps vécu dans la
solitude. Il aurait voulu les y loger tous, y compris même le
bohème, qu’il ne connaissait que depuis deux jours. Ce
n’était pas possible, mais il lui restait la joie
d’héberger l’Ange du bourdon et l’enfant
trouvé.

Il avait maintenant une famille. Il oubliait
volontiers que ce bonheur n’était que provisoire, qu’il
prendrait fin en même temps que la situation qui avait amené
chez lui Rose et Sacha, et, sans se l’avouer à lui-même,
il souhaitait que le père Verdière ne guérît
pas trop vite et que la campagne ouverte contre le meurtrier fût
très longue.

Son rêve, c’était d’épouser
Rose et d’adopter Sacha : rêve chimérique
s’il en fut. Quoiqu’il eût passé l’âge
des illusions, Mériadec espérait se faire aimer à
force de dévouement, et, pour y parvenir, il sentait bien
qu’il lui fallait du temps, beaucoup de temps, car il ne se
flattait pas d’avoir, à première vue, inspiré
à une jeune fille de dix-neuf ans un sentiment plus tendre que
la sympathie et la reconnaissance.

Il ne songeait pas non plus que la jeunesse attire
la jeunesse, que son ami Daubrac pouvait devenir un rival dangereux.
Il ne voyait jamais que le beau côté des choses, et il
ne se demandait pas si sa chère protégée et son
camarade l’interne, en se rencontrant tous les jours, ne
finiraient pas par s’éprendre l’un de l’autre.

Pour le moment, Daubrac ne pensait qu’à
s’en aller. Il avait grand-faim, n’ayant pas déjeuné,
il lui tardait de se restaurer. Rose devait être dans le même
cas, mais Mériadec était là pour la faire
asseoir à sa table, que sa femme de ménage venait
justement de servir, et l’interne ne tenait pas à être
de ce premier repas offert par le baron à sa nouvelle
commensale.

Il prit donc congé, après avoir
promis à la charmante fille du gardien des tours de voir son
père, à la salle Saint-André, de la recommander
chaudement au médecin chef de service, et de rapporter le
lendemain l’autorisation dont elle avait besoin pour entrer
tous les jours à l’Hôtel-Dieu. Mériadec ne
chercha point à le retenir, et Fabreguette, qui aurait bien
voulu tâter de la cuisine du baron, n’osa pas s’inviter.

Il partit avec Daubrac, et, pas plus que le
capitaine, ils ne prirent garde à l’homme qui montait la
garde dans la rue Cassette, et qui n’avait pas bougé,
depuis la sortie de Saint-Briac.

Daubrac n’était pas encore très
bien fixé sur la personnalité de ce singulier artiste
qu’il connaissait à peine, et il trouvait que Mériadec
l’avait admis un peu trop vite dans son intimité ;
mais il n’était plus temps de revenir sur un fait
accompli, et, d’ailleurs, Fabreguette ne lui était pas
antipathique. Daubrac se promit de l’étudier, afin de
savoir ce qu’il valait, et si l’on pouvait se fier à
lui.

– Je vais déjeuner, lui dit-il.
Et vous ?

– Moi, je voudrais bien en faire
autant, soupira le peintre incompris.

– Qui vous en empêche ?

– Les toiles se touchent, répondit
Fabreguette, en pinçant son gousset vide.

– Ça ne va donc pas, la
peinture ?

– J’ai des commandes. La femme du
gargotier qui me nourrit quelquefois m’a demandé de lui
faire son portrait, et je connais, dans la rue de la Huchette, où
je perche, un charcutier qui m’a offert trente francs pour
décorer sa boutique. Il voudrait des attributs... une hure de
sanglier avec des pieds de cochon en sautoir... Vous voyez ça
d’ici.

– Eh bien ?

– Ah ! voilà !... Je
n’ai pas de quoi acheter des couleurs... Il m’a bien
proposé de me fournir les modèles et de me les laisser,
après. J’aurais des provisions pour une semaine... mais
la charcuterie ne me réussit pas... c’est trop
échauffant.

– Nous n’en mangerons pas
aujourd’hui, dit l’interne en riant.

– Vous m’invitez donc ?
s’écria Fabreguette.

– Parbleu ! nous sommes associés,
maintenant. C’est bien le moins que je vous sauve de la famine,
et je puis vous répondre que votre couvert sera mis tous les
jours chez Mériadec. S’il ne vous a pas retenu, ce
matin, c’est qu’il avait déjà deux
convives, et qu’il n’avait pas commandé pour
trois. Mais je suis là, et les bouillons Duval ne sont pas
faits pour les chiens.

– Bigre ! vous ne vous refusez
rien, vous ! Moi, quand je suis riche, je mange dans un caboulot
où j’ai, pour huit sous, la soupe, le bœuf et une
chopine. Mais, puisque vous êtes calé, je me laisserai
volontiers régaler.

– Calé, c’est
beaucoup dire. Je ne roule pas sur l’or. Ma mère
m’alloue une pension de cent cinquante francs par mois, et, les
jours de garde, l’administration des hôpitaux me fournit
une nourriture saine et peu abondante. Mais je puis me payer un extra
de temps en temps, et je connais, boulevard Saint-Michel, un
établissement où nous serons très bien et où
je ne me ruinerai pas.

– Au coin de la rue des Écoles.
Je n’ai jamais osé y entrer. C’est trop cher pour
moi.

– Puisque je vous dis que c’est
moi qui paie.

– Alors, j’accepte... à
charge de revanche, dit le rapin, en prenant un air digne qui fit
sourire Daubrac.

Il s’amusait fort des réponses de
Fabreguette, ce brave Daubrac, et il lui savait gré de ne pas
déguiser sa misère. Il commençait même à
entrevoir que l’artiste, dévoyé jusqu’à
travailler pour les charcutiers, était un bon garçon,
incapable de trahir les gens qui l’accueillaient.

Restait à savoir comment il était
tombé si bas, et, tout en cheminant vers le boulevard
Saint-Michel, par la rue du Vieux-Colombier et la place
Saint-Sulpice, Daubrac se mit à le questionner sur son passé.

Fabreguette ne se fit pas prier pour lui raconter
son histoire depuis sa naissance.

Ce grand garçon avait pour mère une
demoiselle qui brillait au premier rang parmi les étoiles de
la galanterie, sous le règne de Louis-Philippe, et son père
avait jugé à propos de garder l’anonyme.

La dame à laquelle il devait le jour
s’était piquée d’abord de le faire élever
comme un fils de famille. Elle l’avait mis au collège,
où il était resté quatre ans à user ses
fonds de culotte sur les bancs de la classe, sans apprendre autre
chose qu’à croquer les caricatures de ses professeurs et
de ses pions.

Puis la gêne était venue, avec les
années, pour cette cigale qui n’avait rien su amasser au
temps chaud. Les irrégulières d’autrefois
n’achetaient pas d’hôtels sur leurs économies,
et celle-là, n’ayant plus de quoi payer la pension de
son fils, fut obligée de le retirer du lycée. Elle
mourut sur ces entrefaites, si bien qu’à quinze ans,
l’héritier de son nom s’était trouvé
sur le pavé.

Mais le gamin avait du courage et de l’entregent.
Il avait su se faufiler dans l’atelier d’un peintre, en
vogue à cette époque et fort oublié maintenant.
Là, il avait commencé par faire les commissions des
élèves, nettoyer les pinceaux, préparer les
palettes. Entre temps, il dessinait, et comme il montrait des
dispositions, le maître lui donnait des conseils dont il
profitait assez bien.

Il en était arrivé très vite
à gagner quelque argent, en brossant des pastels qu’il
vendait à bas prix, et deux ou trois aubaines lui avaient
permis de louer au cinquième étage d’une vieille
maison de la rue de la Huchette un grenier qu’il meubla avec un
lit de fer, une paillasse et quatre chaises boiteuses.

Ce fut son atelier, et il trouva le moyen d’y
recevoir et même d’y héberger des amis, de pauvres
diables comme lui, ramassés dans la rue ou dans les
restaurants borgnes qu’il fréquentait.

Il aurait pu, sans trop de peine, se faire une
meilleure existence, car il était doué d’une
facilité extraordinaire pour exécuter toutes sortes de
travaux assez productifs, gravures à l’eau-forte,
lithographies commandées par des éditeurs de livraisons
illustrées, aquarelles représentant des femmes
court-vêtues que certains marchands lui achetaient pour les
exposer à leurs vitrines, comme amorces aux chalands.

Malheureusement, à ce métier, il
était devenu incapable de faire un vrai tableau. Il avait pris
l’habitude de ne travailler que de chic, de peindre sans
modèle, au jugé, par routine acquise. Il était
adroit, et son adresse l’avait perdu, sans compter qu’il
ne tenait pas en place et qu’aussitôt qu’il avait
de quoi vivre un jour sans rien faire, il s’en allait canoter à
Asnières ou pêcher à la ligne dans le petit bras
de la Seine.

Finalement, il en était descendu aux plus
bas métiers. Il peignait des panneaux dans une salle de café,
des dessus de boîtes pour l’exportation, des chemins de
croix pour les églises de campagne, et même, d’après
nature, des préparations anatomiques.

Il n’en était pas moins pauvre. Il ne
dînait pas tous les jours, mais son dénuement n’avait
pas assombri son inaltérable bonne humeur, pas plus qu’il
ne lui avait endurci le cœur. Il riait de ses propres misères,
et il était toujours prêt à partager son pain,
quand il le trouvait, avec un bohème encore plus malheureux
que lui.

Daubrac ne lui ressemblait guère. Daubrac
appartenait à une famille aisée ; Daubrac était
un travailleur acharné et devait nécessairement se
faire plus tard une belle place dans le corps médical ;
il y visait, car il avait de l’ambition, et il connaissait sa
valeur. Aussi ne sympathisait-il guère avec les désœuvrés,
les déclassés, les débraillés. Il les
méprisait même un peu. Mais il aimait les braves gens,
et, en écoutant le récit de Fabreguette, il reconnut
que ce sans-souci n’avait que de bons sentiments. C’était
un être sans fiel et une nature aimante, trop aimante même,
car il s’attachait volontiers au premier venu, et il ne plaçait
pas toujours bien ses affections. Avec son aplomb, son audace et son
esprit inventif, il avait tout ce qu’il fallait pour servir
utilement la cause des victimes de Paul Constantinowitch. Il ne
demandait qu’à s’y employer, et, après
cette longue causerie rétrospective, l’interne,
complètement édifié, pensa que Mériadec
n’aurait pas à se repentir d’avoir accepté
la coopération de ce peintre sans ouvrage.

L’histoire de la vie de Jean Fabreguette
prit fin juste au moment où ils arrivaient boulevard
Saint-Michel, à la porte d’un bouillon très
fréquenté par les étudiants. Il était
midi passé, et ces messieurs avaient presque tous fini de
déjeuner. Ils encombraient les tables des brasseries voisines,
et il n’y avait plus dans l’établissement que des
attardés.

– Tant mieux ! dit Daubrac, j’aime
à avoir mes coudées franches, et je ne mange pas à
mon aise quand mon assiette frôle l’assiette d’un
voisin.

– Sans compter que les voisins écoutent
ce qu’on dit, appuya Fabreguette.

– Et, justement, nous avons à
causer de notre grande affaire. Mais nous ne serons pas dérangés.
J’avise là-bas, au fond de la salle, une table où
il n’y a personne. Entrons, mon cher.

Ils entrèrent, sans regarder derrière
eux et, par conséquence, sans s’apercevoir qu’un
homme les suivait d’assez près, un homme qu’ils
n’avaient pas remarqué dans la rue Cassette, et qui les
filait depuis vingt minutes.

Ils prirent place à la table que l’interne
avait choisie par avance, et une des petites bonnes qu’a
célébrées une chanson populaire accourut prendre
la commande.

Daubrac fit bien les choses. Il demanda deux
bouteilles de vin coté : bordeaux supérieur, sur
la carte, et trois plats chers : une omelette aux rognons, un
filet de bœuf aux pommes nouvelles et des petits pois au sucre.

Il y avait bien longtemps que le peintre ne
s’était trouvé à pareille fête, et
il se récria sur le luxe du menu. Mais son camarade le
rassura.

– Je viens de toucher un trimestre de
ma pension, dit-il gaiement, et je suis ravi de l’entamer avec
vous.

– Vous êtes bien heureux d’avoir
des trimestres, soupira Fabreguette ; moi, tous mes mois se
ressemblent.

– Ça changera, cher ami. Je vous
procurerai des commandes. Je ne vais pas souvent dans le monde des
gens riches, mais j’y ai des connaissances. En attendant que je
déniche un millionnaire disposé à vous demander
son portrait en pied, parlons un peu de la campagne que nous venons
d’ouvrir. Ce brave Mériadec ne doute de rien ; il
s’imagine que nous allons pincer du premier coup ce gredin qui
change de nom comme de chemise, mais je crois qu’il faudra en
rabattre. Et le plan que le conseil a adopté me semble pécher
par plusieurs côtés.

– Attention ! interrompit
Fabreguette ; voilà un voisin qui nous arrive.

Un individu venait d’entrer dans la salle,
et, après avoir hésité entre plusieurs tables
libres, il en avait choisi une qui n’était pas très
éloignée de celle qu’occupaient les deux amis.

– Diable ! dit entre ses dents
Daubrac, il va nous gêner. Si nous changions de place ?

Le nouveau venu s’expliquait déjà
avec la bonne, mais il s’expliquait par signes. Il lui montrait
du doigt un plat inscrit sur la carte qu’elle lui présentait,
et, comme elle lui demandait s’il prendrait un carafon de vin,
il répondit :

– Je n’entends pas. Parlez plus
haut. Je suis sourd.

Ce déjeuneur était un homme à
barbe grise, courbé par l’âge et pauvrement vêtu.
Avec sa casquette à visière et ses larges lunettes
bleues, il avait tout l’air d’un vieux petit employé,
mis à la retraite pour infirmités. Grinchu avec cela,
comme tous les bureaucrates qui ont passé trente ans assis sur
un rond de cuir.

La petite bonne du bouillon ne s’empressait
pas à le servir et paraissait assez disposée à
se moquer de lui, car elle lui faisait des grimaces derrière
son dos.

– Je vous demande si vous voulez du
vin ! cria-t-elle à tue-tête.

– Du pain ? répéta
le bonhomme. Oui, pour deux sous. Et tâchez qu’il ait des
yeux, votre bouillon. Pour dessert, je prendrai trois sous de brie.
Dépêchez-vous, ma fille, je suis très pressé.

– On y va, vieux grigou.

Cette réponse insolente fit rire
Fabreguette, mais l’homme ne broncha point, sans doute parce
qu’il n’en avait pas entendu un mot.

– Décidément, il est
sourd comme un pot, dit très haut l’artiste de la rue de
la Huchette en le regardant du coin de l’œil.

Le voisin tira de sa poche un journal à un
sou et se mit à lire, sans s’occuper de ses voisins.

– Savoir ? murmura Daubrac, qui se
défiait d’une surdité si complète.

Fabreguette comprit et fit à son camarade
un signe dont le sens était évidemment : Nous
allons nous en assurer, je vais le mettre à l’épreuve.

Il avait vu naguère, en passant devant le
conseil de révision, des faux sourds que le major attrapait en
leur tendant un piège très simple auquel ils se
laissaient presque toujours prendre : « Allez, mon
garçon, vous êtes exempt », disait-il à
basse voix. Et le naïf conscrit s’en allait.

– Alors, dit Fabreguette, sans crier,
mais en articulant très nettement, tu crois que ce vieux-là
est un mouchard ?

En même temps, il examinait la physionomie
du bonhomme qui resta impassible comme une borne.

La bonne venait de lui apporter ce qu’il
avait commandé, et il émiettait son pain dans son
bouillon, sans lever les yeux, qu’il tenait obstinément
fixés sur son journal, et sans interrompre un seul instant la
lecture de cette feuille intéressante.

– Maintenant je suis fixé,
reprit le peintre. Nous pouvons sans inconvénients causer de
nos affaires, comme si nous étions au milieu du Champ de Mars.

– Commençons par goûter
cette omelette, dit Daubrac, qui avait encore des doutes.

– Elle est exquise ! s’écria
Fabreguette. Ce n’est pas chez la mère Cordapuis qu’on
en mange de pareilles. Je me contente des siennes parce qu’elle
me fait crédit jusqu’à concurrence de trois
repas. Mais depuis hier l’œil est fermé,
et, si vous ne m’aviez pas invité, j’aurais
déjeuné par cœur. C’est pourquoi, mon cher,
vous pouvez disposer de moi en tout et pour tout. J’ai la
reconnaissance de l’estomac.

– C’est mon ami Mériadec
qu’il faut remercier, et c’est à lui qu’il
faut obéir. Il est le chef de notre troupe, et je ne suis
qu’un comparse. Je vous avouerai même, entre nous, que je
ne comprends pas très bien pourquoi il ne veut pas remettre au
juge d’instruction le soin de poursuivre ce gredin.

– Parce qu’il craint de chagriner
le capitaine.

– Le capitaine ? En voilà
encore un qui me fait l’effet de ne pas savoir ce qu’il
veut ! Si j’étais à sa place, moi, je
n’irais pas recruter des auxiliaires pour me débarrasser
de mon ennemi. J’opérerais moi-même.

– Il a peur pour sa bonne amie.

– Et il aime mieux que nous tirions les
marrons du feu. Je ne m’y oppose pas, mais notre plan me paraît
assez mal combiné. Quand le jeune Moscovite aura reconnu le
meurtrier de sa mère, en la personne de ce soi-disant
Espagnol, nous n’en serons pas beaucoup plus avancés, si
nous devons garder pour nous cette découverte.

– Le fait est qu’il faudra
toujours en venir à dénoncer à la justice ce
prétendu marquis de Pancorbo... drôle de nom qu’il
a choisi là !

– Et si nous le dénonçons,
il niera. Nous n’avons pas de preuves contre lui, après
tout. Le témoignage d’un enfant de neuf ans ne suffira
pas pour que le parquet lance un mandat d’amener contre un
homme bien posé.

– Aussi, quoi qu’en dise
M. Mériadec, je vais aller faire un tour du côté
de la rue de Marbeuf, et j’ai dans l’idée que j’y
recueillerai des renseignements précieux.

– Pas si haut, donc ! dit à
demi-voix Daubrac en guignant le voisin qui achevait d’avaler
son potage et qui paraissait complètement absorbé par
cette opération.

– Oh ! il n’y a pas de
danger qu’il nous entende, dit Fabreguette en haussant les
épaules. Et pour en revenir à mon projet, sachez que je
connais ce quartier-là comme pas un. J’y ai travaillé
chez un carrossier, qui m’avait donné à peindre
des armoiries sur une voiture, et je vous parie ce que vous voudrez
que, dès ma première tournée, je trouverai la
maison où a logé Sacha. Je parie même que j’y
entrerai.

– À moins qu’elle ne soit
abandonnée. Mais, à propos de Sacha, qu’est-ce
que vous pensez de cet enfant qui a conquis si vite toutes les
sympathies de ce bon Mériadec ?

– Je pense qu’il est très
avancé pour son âge.

– Oui... ce n’est pas
l’intelligence qui lui manque, mais ce n’est pas la
sensibilité qui l’étouffe. Ses yeux restent secs
quand on lui parle de sa mère. Il sait maintenant que la
malheureuse est exposée sur les dalles de la Morgue. Je
comprends à la rigueur qu’il n’ait pas demandé
à la voir, mais il ne s’inquiète même pas
de savoir ce qu’on va faire de son corps. Il ne songe qu’à
se venger de son père.

– Son père ? non... il le
renie. Il a dit très nettement que Paul Constantinowitch avait
remplacé un seigneur à grosses épaulettes...
C’est comme s’il disait que ce Paul n’a jamais été
que l’amant de la comtesse.

– Peut-être n’y entend-il
pas malice. Mais je me défie de la sincérité de
ce gamin précoce.

– Très précoce, en effet,
car on jurerait qu’il est amoureux de la fille du gardien des
tours. Il n’a pas mauvais goût, le moucheron russe. Elle
est jolie comme un cœur, cette petite, et l’on ne m’ôtera
pas de l’idée qu’elle en tient pour vous, mon cher
camarade.

– Je ne crois pas ça, mais je
suis à peu près sûr que Mériadec en tient
pour elle, et je ne m’en afflige pas. Elle est sage, et s’il
finissait par l’épouser, je ne sais pas trop si je le
désapprouverais.

– Et moi, je suis sûr qu’elle
ne voudra pas de lui.

» Voilà un petit vin qui se
laisse boire, reprit Fabreguette après avoir vidé son
verre d’un trait. Ça vous met du cœur au ventre,
et je me sens en train de faire, à moi seul, la besogne que
nous devions faire à trois. Je suis comme les soldats anglais
qui se battent ferme quand ils ont l’estomac lesté d’un
bon repas, et je vais profiter de l’occasion pour marcher
immédiatement à l’ennemi.

» Où irez-vous en sortant
d’ici ?

– À l’Hôtel-Dieu. Il
faut que j’y sois pour la contre-visite, et d’ailleurs je
veux voir le père Verdière, afin de savoir s’il
s’en tirera. J’ai bien peur que non.

– Moi, je vais me transporter
incontinent rue de Marbeuf.

– Allez, mon cher, mais soyez prudent.
Une fausse démarche gâterait tout.

– Ne craignez rien. J’ouvrirai
l’œil... Ah ! voilà le vieux qui lève
le siège. Son déjeuner ne lui a pas coûté
cher.

Le voisin, en effet, venait d’allonger onze
sous à la bonne et s’acheminait vers la porte, son
journal à la main.

– Quand je vous le disais, qu’il
ne s’occupait pas de nous, reprit Fabreguette. Si c’était
un espion, il serait resté pour nous « filer ».
D’ailleurs, il est décidément sourd comme une
pioche, et il n’a pas entendu un mot de notre conversation.

» À votre santé, mon
cher !

– À la vôtre ! et
bonne chance ! répondit Daubrac, qui ne partageait pas
toutes les illusions de son ami.

Le déjeuner s’acheva sans incident.
Fabreguette aurait bien voulu le compléter en allant prendre
dehors du café et quelques petits verres ; mais Daubrac
ne se souciait pas de courir les estaminets en compagnie de son
nouveau camarade, et il fit servir sur la table où ils
venaient de déjeuner.

L’artiste vida un carafon d’eau-de-vie,
l’interne paya la note, et ils sortirent ensemble.

Le boulevard Saint-Michel était fort animé,
comme il l’est toujours aux heures où les étudiants
fument la pipe en buvant de la bière devant les brasseries.
Mais le vieux sourd qui avait un instant inquiété
Daubrac ne stationnait point aux abords du bouillon, et, s’il
avait toujours marché depuis sa sortie, il devait être
loin.

Fabreguette proposa à l’interne de le
conduire jusqu’à l’Hôtel-Dieu, et l’interne
refusa. Il était pressé de rentrer chez lui, et il
n’avait plus rien à dire au rapin, qu’il avait eu
tout le temps d’étudier et que maintenant il connaissait
à fond. Il lui en coûtait cependant de le laisser sans
un sou dans sa poche, et il lui offrit, à titre de prêt,
une jolie pièce de cinq francs qui fut acceptée sans
cérémonie.

Le peintre, resté seul, s’empressa de
la changer pour acheter quelques cigares d’un sou, en alluma
un, et s’achemina d’un pas délibéré
vers les Champs-Élysées, par les quais de la rive
droite.

Jamais, depuis bien longtemps, il ne s’était
senti si dispos et si bien préparé à tenter les
aventures les plus périlleuses. Tous les boyards de la Russie
et tous les marquis de l’Espagne ne lui auraient pas fait peur.

Il avait d’ailleurs tout ce qu’il faut
pour mener à bien une expédition comme celle-là :
un aplomb d’enfer, une langue très déliée,
et un talent spécial pour faire parler les gens qu’il
accostait dans la rue ou sur le pas de la porte d’une boutique.
Parisien de naissance, il connaissait jusque dans ses recoins les
plus ignorés ce Paris d’où il n’était
jamais sorti, et la longue habitude de vivre d’expédients
l’avait rendu débrouillard comme un vieux soldat
d’Afrique.

Et puis, ça l’amusait de faire le
policier, de rôder par la ville, de monter la garde devant une
maison, de dévisager les passants. C’était son
occupation ordinaire quand la commande ne donnait pas et quand il en
avait assez de pêcher à la ligne. Et, cette fois, il
allait s’y livrer dans de bien meilleures conditions, puisqu’il
avait cent sous dans sa poche ; cent sous ! de quoi se
payer plusieurs absinthes sur le comptoir d’un marchand de vin,
et même de quoi inviter un homme et tirer de lui, grâce à
cette politesse, les renseignements qu’il cherchait.

Aussi ne doutait-il pas de réussir, et il
triomphait par avance. Il se voyait déjà épatant,
comme il disait, Daubrac, Mériadec, Rose Verdière et
même le capitaine, en leur racontant qu’il avait
découvert du premier coup le logis où Sacha avait
couché.

Il se figurait que ce logis devait être une
grande bâtisse abandonnée, comme on en voit dans
certains quartiers, où les entrepreneurs se ruinent à
construire des maisons qui ne se louent pas. Et ce n’était
pas trop mal imaginé, car l’étranger qui s’était
défait de la femme et de l’enfant avait bien pu louer,
pour quelques jours, et meubler sommairement une de ces maisons
vides.

Il se fiait d’ailleurs à son flair
pour la reconnaître entre toutes et à son adresse pour y
pénétrer.

Fabreguette, avec ses longues jambes, eut tôt
fait d’arriver à la place de la Concorde, et il se mit à
monter la grande avenue des Champs-Élysées où,
quelques heures plus tard, son béret rouge et sa tournure
dégingandée auraient fait sensation. Mais il ne
rencontra sur la contre-allée qu’il suivait que des
Anglaises matinales, et il n’y avait sur la chaussée que
des grooms promenant les chevaux de leurs maîtres. Les
cavaliers qui montent au Bois avant leur déjeuner étaient
rentrés, et il était trop tôt pour les belles
dames qui s’y montrent en brillant équipage, avant leur
dîner. Il passa donc inaperçu, et, en se retournant de
temps à autre, il put s’assurer que personne ne le
suivait.

À l’angle de la rue de Marbeuf, il
jeta son cigare qui tirait à sa fin, et il le remplaça
par sa pipe, afin de se donner encore mieux l’air d’un
peintre en bâtiments qui s’en va cherchant de l’ouvrage.

Le magasin du carrossier pour lequel il avait
travaillé jadis était à l’entrée de
la rue, et il avisa sur le seuil un contremaître qu’il
connaissait et qui par hasard le reconnut. C’était le
cas de prendre langue, et Fabreguette n’y manqua point. Il
aborda cet homme et lui demanda s’il n’avait pas de
travail à lui donner. La réponse fut négative.
On avait eu recours à lui dans un moment de presse, mais la
maison avait ses peintres d’armoiries attitrés, et
n’employait que par exception des artistes de passage.

Sur quoi, Fabreguette se mit à lui raconter
que, le grand art étant dans le marasme, il se trouvait réduit
à peindre des enseignes et des plafonds.

– Je ne boude pas sur l’ouvrage,
dit-il, et je suis prêt à faire n’importe quoi
pour gagner ma vie honnêtement. Vous ne connaîtriez pas
dans le quartier un bourgeois qui aurait envie d’avoir sa
binette à l’huile ou au crayon ? Je garantis
la ressemblance.

– Non, répondit nettement le
contremaître. Ils aiment mieux se faire tirer en photographie.

– Oh ! ces collaborateurs du
soleil ! s’écria Fabreguette en levant les yeux au
ciel, ils nous ôtent le pain de la bouche, à nous autres
artistes. Mais les temps sont si durs que je leur ferais volontiers
concurrence, si j’avais seulement de quoi acheter un appareil
et du collodion.

– Attendez donc ! reprit le brave
homme auquel il avait eu l’heureuse idée de s’adresser ;
vous dites que vous peignez aussi sur les murs ?

– Parfaitement. Je n’ai pas mon
pareil pour la détrempe. J’ai exécuté
l’année dernière une fresque dans la salle de
billard d’un estaminet de Belleville. On venait la voir de
Pantin, d’Aubervilliers, de Bondy, de...

– Il ne s’agit pas de ça.
Il y a, au bout de la rue, tout à fait dans le bas, une grande
baraque où personne ne logeait depuis dix ans. Le propriétaire
a fini par la louer, la semaine passée, à un original
qui va l’habiter, à ce qu’il paraît. Il faut
qu’il soit toqué, car la maison est au fond d’un
trou... Autant vaudrait demeurer dans une cave... Mais c’est
son affaire. Il y a déjà envoyé des meubles, et
l’on dit qu’avant d’y venir il va la faire remettre
à neuf. Peut-être qu’il y aura de la besogne pour
un décorateur. Allez-y donc voir.

– Je ne demande pas mieux, mais...
savoir si je trouverai à qui parler ?

– Oui, pour sûr. Le valet de
chambre du locataire y couche tous les soirs, et il y est, du
moment, car je viens de le voir passer, il y a une demi-heure.
Profitez de l’occasion pour lui faire vos offres de service.

– Fameux, le conseil que vous me donnez
là. J’y vais, illico. Merci, vieux, et à
la revoyure ! Vous accepterez bien un mêlécass,
quand je repasserai, si l’affaire s’arrange.

– Je ne dis pas non. La boîte
est après le tournant, à gauche. Elle a une grande
porte cochère, et à cette porte, au lieu de sonnette,
il y a un gros marteau.

– N’ayez pas peur, je la
trouverai bien, dit Fabreguette, qui commença immédiatement
à descendre la pente très roide de la rue de Marbeuf.

Au bas de cette côte pavée, la rue
fait un détour, et, quand il eut dépassé l’angle
d’un long mur qu’elle côtoie, il aperçut à
vingt pas de là l’immeuble en question, massivement bâti
et clos comme une forteresse.

Tous les volets étaient fermés, et
rien n’indiquait qu’il fût habité.

– À la bonne heure ! dit
entre ses dents Fabreguette. Ça vous a un petit air de tour de
Nesle qui m’excite à risquer l’aventure.

Sans plus délibérer, Fabreguette,
qui s’était placé de l’autre côté
de la rue pour examiner la façade, traversa la chaussée,
saisit le marteau et frappa vigoureusement.

Le coup éveilla des échos prolongés.
La maison sonnait le creux comme un tonneau vide.

À cet appel retentissant, personne ne
bougea dans l’intérieur, et Fabreguette frappa de
nouveau plus fort, mais sans plus de succès.

– Décidément,
grommela-t-il, c’est le château de la Belle au bois
dormant... à moins que le larbin ne soit pas rentré...
Ce contremaître m’a pourtant dit qu’il venait de le
voir passer...

Un léger bruit lui fit lever la tête.
Un volet venait de s’entrouvrir à une des fenêtres
du premier étage, et, au bout d’un instant, une voix
d’en haut cria :

– Attendez ! je descends.

– Bon ! pensa Fabreguette ;
avant d’ouvrir, il veut savoir à qui il a affaire. J’ai
trouvé la pie au nid. Mon homme ne se garderait pas si bien
s’il n’avait rien à cacher. Je le tiens. Il s’agit
maintenant de jouer serré.

Une minute après, il entendit un pas lourd
qui se rapprochait lentement, puis la clef grinça dans la
serrure, et une figure singulière se montra, encadrée
entre le mur et le battant de la porte entrebâillée, la
figure soigneusement rasée d’un grand gaillard sec et
droit comme un peuplier, cravaté de blanc et vêtu de
noir de la tête aux pieds : l’air et la tenue d’un
valet de chambre de bonne maison.

– Que désirez-vous ?
demanda brusquement ce personnage, sans se départir de son
attitude soupçonneuse.

– Pardon de vous déranger,
répondit Fabreguette, en portant la main à son béret.
Je suis peintre décorateur, et un ami que j’ai dans le
quartier vient de me dire qu’il y a de l’ouvrage à
faire chez vous.

– De l’ouvrage ? Ça
dépend. Êtes-vous capable de peindre quatre grands
panneaux dans une salle à manger ?

– Ah ! je crois bien ! c’est
justement ma spécialité, et je vois ce qu’il vous
faut... des sujets de chasse assortis : à droite, une
battue en plaine avec les tireurs en ligne au premier rang, et les
rabatteurs dans le fond ; à gauche, un hallali sur
pied... cerf ou sanglier, à votre choix... je n’ai pas
mon pareil pour torcher un hallali... et, si vous voulez, j’y
mettrai le portrait du patron faisant les honneurs du pied à
sa femme ou à sa maîtresse, comme il voudra.

L’homme tout de noir habillé reçut
sans broncher cette averse de paroles, et répondit :

– Vous me paraissez connaître
votre métier. Reste à savoir à quelles
conditions vous vous chargeriez de ce travail. Si vos prix sont
acceptables, nous pourrons nous entendre ; mais je ne puis rien
conclure sans consulter mon maître, et je vous préviens
que très probablement il vous prendra d’abord à
l’essai.

– Ça me va ; mais, avant de
vous dire ce que l’ouvrage lui coûtera, il faudrait que
je voie le local à décorer. Vous comprenez que si les
panneaux ont cinq mètres sur deux, par exemple, ce sera plus
cher que s’il s’agissait de remplir un dessus de
cheminée.

– Naturellement, dit en souriant le
valet de chambre. Eh, bien ! je puis vous montrer ça.
Vous prendrez vos mesures, et après vous me ferez un devis que
je soumettrai à M. le marquis dès demain.

– Alors, il n’est pas ici,
monsieur le marquis ?

– Non. L’hôtel n’est
pas encore complètement meublé, et il ne l’occupera
pas avant que tout soit prêt à le recevoir. Mais vous
n’avez pas besoin de le voir. Je suis son intendant, et il m’a
donné carte blanche pour tout ce qui concerne les arrangements
intérieurs.

Tout en parlant, ce majordome élargissait
peu à peu l’entrebâillement de la porte, et il
avait fini par l’ouvrir toute grande.

Fabreguette le voyait maintenant en pied et
pouvait examiner de près sa figure, qui apparaissait en pleine
lumière.

Il constata tout d’abord que le carrossier
n’avait pas menti en lui disant que le gardien de la maison
inhabitée était fort laid.

Cet homme avait la tête typique d’un
forçat : les cheveux coupés ras, les yeux
profondément enfoncés dans l’orbite et à
demi cachés par des sourcils en broussailles, les pommettes
saillantes, le nez épaté, les maxillaires énormes,
la bouche lippue. Il ressemblait vaguement à un bouledogue. La
physionomie avait une expression de fausseté et d’astuce
qui complétait cet ensemble déplaisant.

– Quelle hure ! pensait
Fabreguette. On le condamnerait rien que sur sa mine. Et si celui-là
n’a pas trempé dans l’affaire de Notre-Dame, je
permettrai à Mériadec et aux autres camarades de me
traiter d’imbécile.

– Je n’ai pas le temps de flâner
ici, reprit d’un ton bourru le rébarbatif intendant.
Entrez, si vous voulez visiter la salle à manger... Sinon,
allez-vous-en, et ne revenez plus.

La porte, qu’il tenait toujours, allait se
fermer au nez de Fabreguette, et Fabreguette, n’ayant garde de
s’arrêter au début d’une affaire si bien
entamée, se hâta de franchir le seuil de la maison
suspecte.

L’intendant le laissa passer, ferma à
double tour et tira deux gros verrous.

– Vous avez donc peur que je me sauve ?
dit Fabreguette en riant d’un air un peu forcé.

– Ce n’est pas cela, mais je ne
veux pas qu’on nous dérange, et vous n’avez pas
idée de l’indiscrétion des voisins. Si je les
laissais faire, ils entreraient ici comme dans un moulin. Ils se
figurent probablement que la maison cache des mystères. Ça
leur passera quand mon maître sera installé ici avec ses
équipages et ses domestiques ; mais, en attendant, je ne
veux pas qu’on s’y introduise sans ma permission... comme
l’ont fait deux polissons que j’ai surpris jouant aux
billes dans le vestibule, un jour où j’avais oublié
de fermer à clef la porte de la rue.

Il n’y faisait pas très clair, dans
ce vestibule, et, au bout, Fabreguette entrevoyait à peine un
escalier qui devait recevoir le jour par en haut.

– Je passe devant, dit l’intendant ;
vous n’avez qu’à me suivre. La salle à
manger que je vais vous montrer est au premier étage.

Fabreguette suivit et reconnut que la cage de
l’escalier était surmontée d’un vitrage
placé à une vingtaine de mètres au-dessus du
rez-de-chaussée. Cette disposition assez inusitée dans
les habitations particulières lui remit en mémoire
l’escalier de la tour de Notre-Dame, lequel du moins était
éclairé de place en place par des meurtrières.

Puis, il se prit à penser que ce logis
ressemblait à une souricière. Il y était entré
facilement, et il n’en pouvait plus sortir qu’avec
l’autorisation du gardien, qui lui faisait l’effet d’être
plus vigilant et moins commode que le père de l’Ange du
bourdon.

Mais l’artiste de la rue de la Huchette
avait bien trop d’amour-propre pour s’avouer à
lui-même qu’il venait de commettre une imprudence. Il en
était encore à se féliciter d’avoir si
adroitement endormi la prudence de ce cerbère en livrée,
et il se disait :

– Si, comme je n’en doute pas, ce
vilain mufle est le serviteur et le complice de l’Espagnol que
nous a signalé le capitaine, il faut qu’il soit encore
plus bête qu’il n’est laid, car il a gobé
une histoire qui ne tromperait pas un enfant. S’il était
tant soit peu malin, il se défierait d’un peintre qui
vient chercher de l’ouvrage au fin fond de la rue de Marbeuf,
où il ne passe personne, et qui va tout justement frapper à
la porte d’une maison hermétiquement fermée.
Maintenant, je suis sûr de le rouler, et sa canaille de maître
sera bientôt pincé. Ça lui apprendra à
employer un niais comme celui-là.

C’était assurément un jugement
téméraire que portait Fabreguette, et le plus niais en
cette affaire n’était pas celui qu’il pensait.

L’homme noir s’arrêta sur le
palier du premier étage, encore moins éclairé
que l’escalier, ouvrit une porte et s’effaça pour
laisser passer Fabreguette.

Au milieu de la pièce où il
l’invitait à entrer, deux bougies brûlaient dans
des flambeaux d’argent posés sur une table. Faute de ce
luminaire, l’obscurité eût été
complète, car toutes les fenêtres étaient closes
par des volets pleins, et le peintre ne put s’empêcher de
dire à son guide :

– Le jour vous fait donc mal aux yeux,
que vous faites la nuit en plein midi !

– Ce n’est pas cela, répondit
l’intendant, mais aujourd’hui je ne suis ici qu’en
passant. Mon maître m’a envoyé chercher un
porte-cigares qu’il a oublié dans la chambre à
coucher, et je n’ai pas voulu me donner la peine d’ouvrir
les fenêtres pour un quart d’heure. Je vais m’en
aller quand vous aurez vu ce que j’ai à vous montrer...
C’est vous dire que vous avez eu de la chance de me rencontrer.

– Vous ne demeurez donc pas dans la
maison ?

– Pas encore, mais j’y viens tous
les jours... et j’y serai pendant que vous travaillerez. Vous y
verrez probablement aussi M. le marquis, car il tiendra sans
doute à apprécier lui-même ce que vous savez
faire. Il paie largement, et il veut être bien servi.

– Il a raison. Je serais comme lui si
j’étais riche.

– Personne n’est riche comme
M. le marquis. C’est bien de lui qu’on peut dire
qu’il ne connaît pas sa fortune. Mais il aime à se
rendre compte des choses, et il sait ce qu’elles valent.

– C’est un étranger,
hein ? Les Français jettent leur argent par les fenêtres,
quand ils en ont.

– M. le marquis est un grand
d’Espagne.

– Grand d’Espagne ! Je ne
sais pas au juste ce que c’est, mais ça sonne joliment
bien. Et il va se fixer à Paris ?

– Peut-être. Il voyage beaucoup,
et quand un pays lui plaît, il s’installe comme s’il
devait y rester dix ans.

» Venez que je vous montre la salle à
manger.

Fabreguette constata d’un coup d’œil
que la pièce où il se trouvait était à
peu près vide. Une table en imitation de Boulle ; au
milieu, deux ou trois consoles dans les entre-deux des fenêtres.
C’était tout.

L’Espagnol avait jugé superflu de la
meubler davantage pour recevoir des hôtes qui ne devaient
passer qu’une nuit sous son toit.

L’intendant, un flambeau à la main,
conduisit l’artiste dans une chambre à coucher où,
du moins, il y avait un lit et quelques fauteuils, un lit à
colonnes et à baldaquin, genre Louis XIII, qui avait bien
l’air d’avoir été acheté d’occasion
à l’hôtel des ventes, et des fauteuils en
tapisserie de la même provenance.

On avait couché dans ce lit, et l’on
ne s’était pas donné la peine de le refaire. Les
couvertures pendaient, et les oreillers foulés gardaient
l’empreinte de deux têtes qui s’y étaient
reposées.

Fabreguette, qui remarquait tout, ne manqua pas
d’en conclure que la malheureuse comtesse avait passé la
nuit dans cette chambre avec son prétendu mari.

– Décidément, se
disait-il, cet imbécile de larbin ne se défie pas de
moi, car, s’il se doutait de ce que je viens faire ici, il ne
me montrerait pas tout cela.

L’artiste n’était pas au bout
de ses étonnements.

Après la chambre, il traversa un cabinet où
il vit une toilette et un petit lit de fer, un lit d’enfant.

– C’est là qu’ils
ont couché Sacha, pensa Fabreguette.

Au-delà du cabinet, il y avait une pièce
garnie de six chaises et d’une table ronde où l’on
voyait encore les restes d’un déjeuner.

Cette négligence à desservir
prouvait surabondamment que la maison avait été
abandonnée par son maître dès le lendemain de
l’arrivée de la comtesse, et que l’intendant n’y
avait plus remis les pieds, quoiqu’il affirmât le
contraire.

C’était le cas ou jamais de le faire
parler pour qu’il s’enferrât encore davantage.

– Il a donc mangé ici, votre
grand d’Espagne ? demande-t-il, sans avoir l’air
d’attacher la moindre importance à la question qu’il
posait négligemment.

– Lui ! s’écria
l’intendant. M. le marquis, prendre un repas sur une toile
cirée, dans de la porcelaine de pacotille ! On voit bien
que vous ne le connaissez pas. Apprenez, mon cher, que mon maître
vit partout comme un grand seigneur qu’il est. Sans compter son
palais de Madrid, il a dans son pays sept châteaux...

– En Espagne, acheva Fabreguette qui ne
savait pas résister à l’envie de faire un mot.

– Vous blaguez, vous ! riposta
l’homme noir en fronçant le sourcil. La blague tombe
mal, mon garçon. Les sept châteaux de M. le marquis
sont plus anciens et plus solides que le Louvre. Il y entretient de
nombreux serviteurs, et, dans chacun des sept, le couvert est mis
tous les jours de l’année et le dîner préparé
pour douze personnes.

– Oh ! dit avec admiration le
peintre de la rue de la Huchette. Sept dîners ! C’est
royal. Mais M. le marquis ne peut pas être partout à
la fois. Qui est-ce qui les mange ?

– Ses gens.

– Mâtin ! voilà des
messieurs qui ont de bonnes places ! Je m’arrangerais
volontiers de leur existence. Ils doivent se la couler douce. Vous en
avez tâté, hein ?

– Moi, je suis leur chef... et je ne
quitte jamais M. le marquis. Il m’a fait l’honneur
de m’attacher à sa personne, et je l’accompagne
partout. J’ai visité avec lui toute l’Europe.

– C’est ça qui doit être
amusant de voyager ! C’est mon rêve... et dire que
je n’ai jamais été plus loin que Versailles...
moi qui aimerais tant aller en Italie, en Russie... il y a des
richards dans tous ces pays-là... en Russie, surtout... ils
sont tous princes et ils protègent les artistes ; je suis
sûr que j’y ferais ma fortune.

– Vous n’êtes pas dégoûté,
ricana l’intendant. Mais, entre nous, je ne crois pas que M. le
marquis soit disposé à vous payer le voyage. Et, pour
en revenir à ce déjeuner dont vous voyez les restes,
vous n’êtes pas fort si vous n’avez pas deviné
que c’est moi qui l’ai mangé.

– Pas à vous tout seul,
puisqu’il y a trois couverts, interrompit Fabreguette, qui ne
pouvait pas tenir sa langue.

– Dites donc, savez-vous que vous êtes
trop curieux, vous ! Je n’aime pas les ouvriers qui se
mêlent de ce qui ne les regarde pas.

– Excusez, patron... j’ai eu
tort, et je ne vous demanderai plus rien... que de me montrer les
panneaux... Il faut bien que je les mesure avant de faire mon prix.

» Est-ce qu’ils sont ici ?

– Comment ! dans cette
antichambre ! à quoi pensez-vous, mon cher ? nous
sommes ici dans la pièce où se tiendront les valets de
pied quand la maison de M. le marquis sera montée. J’y
ai déjeuné l’autre jour avec ma femme et mon fils
qui sont venus voir le nouvel hôtel de mon maître, et qui
y ont passé vingt-quatre heures ; mais ce n’est pas
une raison pour confondre ce trou avec la grande salle à
manger. Vous voyez que les tapisseries ne sont pas encore posées,
et que nous sommes entre quatre murs de bois de sapin. Elle est
derrière cette cloison, la salle à manger, et nous
allons y entrer.

L’intendant pressa un ressort caché
dans la boiserie, qui glissa aussitôt sur des rainures et
laissa béante une étroite ouverture.

– C’est un système que
j’ai inventé pour faciliter le service des domestiques.
Nous allons passer par les petites entrées. Avancez, mon cher,
il n’y a pas deux places de front. Il fait noir là-dedans,
mais je vais vous éclairer.

Fabreguette entra sans défiance, et à
peine eut-il mis le pied dans la prétendue salle à
manger, que la cloison se referma sur lui avec fracas.

Fabreguette se trouva tout à coup dans une
obscurité profonde ; mais sa première pensée
fut que le mécanisme qui refermait le panneau avait joué
tout seul, et que cet intendant qu’il prenait pour un sot
vaniteux n’était pas cause de cet accident.

– Elle est très ingénieuse,
votre invention, cria-t-il, mais les ressorts partent trop
facilement. Il s’en est fallu de l’épaisseur d’un
cheveu que votre boiserie mobile me coupât en deux.

L’homme noir ne répondit point à
ce premier appel, et Fabreguette, déjà un peu inquiet,
se mit à frapper du poing contre la cloison, qui devait être
très épaisse, car elle rendit un son mat et ne trembla
pas sous les coups vigoureusement assénés et plusieurs
fois répétés.

Le pauvre artiste prêta l’oreille et
n’entendit aucun bruit.

Décidément, l’aventure
tournait mal, et l’imprudent Fabreguette commençait à
revenir de ses illusions. Les écailles tombaient de ses yeux,
et il se demandait comment il avait pu tomber dans un piège
assez grossièrement tendu, car la facilité avec
laquelle cet homme l’avait reçu dans la maison aurait
dû, dès l’abord, lui paraître suspecte.

Maintenant, il était trop tard, et il
fallait aviser à se tirer de la situation menaçante où
il se trouvait. Il attendit encore un peu, dans le vague espoir que
cet homme était allé chercher quelque instrument pour
rouvrir cette clôture automatique. Mais cette illusion ne dura
guère, et il dut se résigner à comprendre qu’il
était bel et bien en prison, à la merci de ce coquin.
Et quelle prison ! une chambre noire où l’air ne
pénétrait pas plus que le jour, une véritable
boîte où il était enfermé comme un rat
dans une ratière.

Il se mit à en faire le tour, en s’appuyant
d’une main contre la cloison pour se guider, et après
avoir reconnu au toucher quatre coins formés par des angles
droits, il constata que la pièce était carrée,
et pas assez grande pour avoir jamais pu servir de salle à
manger. C’était plutôt une de ces cachettes
destinées à loger un proscrit, comme il en existait
beaucoup au temps de la première révolution. Mais un
local habitable pour un proscrit réfugié chez un ami
qui lui porte à manger ne l’était pas pour
Fabreguette tombé entre les griffes d’un valet
d’assassin. Il courait grand risque d’y mourir de faim ou
d’y étouffer.

Et il n’apercevait aucun moyen d’en
sortir. Il s’y promena dans tous les sens, à tâtons,
sans découvrir même un semblant d’ouverture. Les
cloisons ne présentaient aucune solution de continuité,
et Fabreguette ne portait sur lui aucun instrument qui pût lui
servir à percer des planches dont l’épaisseur
aurait résisté à des coups de hache.

Et le parquet sur lequel il marchait devait lui
servir de lit, car le cabinet noir ne contenait pas un seul meuble.

Quand il fut fixé sur le sort qui
l’attendait, Fabreguette ne tomba point dans le désespoir,
mais il eut un violent accès de colère contre lui-même.
Il maudit sa présomption, son aveuglement, et il se reprocha
amèrement d’être venu se jeter dans la gueule du
loup, au lieu de s’en tenir à une conversation sur le
seuil de la porte. Cinq minutes d’entretien lui auraient suffi
pour être édifié sur les habitants de ce
coupe-gorge.

Quand il retrouva un peu de calme, il se demanda
comment le complice du soi-disant marquis avait pu deviner un ennemi
en la personne d’un ouvrier cherchant de l’ouvrage.
Fabreguette ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la figure
bestiale de cet homme, et ne s’expliquait pas ce guet-apens.
Celui qui l’avait préparé savait donc qu’il
allait venir ? Il le connaissait donc ? Et, s’il le
connaissait, comment avait-il pu prévoir qu’il se
présenterait précisément ce jour-là à
la porte de la maison de la rue Marbeuf ? Tout cela était
incompréhensible, et le peintre, à force de réfléchir,
finit par perdre le fil de ses idées. Les faits se
brouillaient dans sa tête, et il eut peur de devenir fou.

Il en était là, quand un bruit sec
attira son attention. Presque aussitôt un rayon de lumière
pénétra dans son cachot. Ébloui d’abord
par ce passage subit des ténèbres à la clarté,
il rouvrit les yeux, et, à travers un trou carré qui
s’était fait tout à coup dans la cloison, il vit
la figure grimaude du vieillard qui avait déjeuné sur
une table voisine de la sienne au bouillon du boulevard Saint-Michel.

Cet odieux bonhomme le regardait par-dessus ses
lunettes bleues et ricanait dans sa barbe grise. Il tenait à
la main le flambeau d’argent que l’intendant portait tout
à l’heure, et il le tenait de façon à bien
éclairer son visage ratatiné.

Fabreguette crut rêver et se tâta pour
se réveiller. La voix du vieux lui rendit bientôt le
sentiment de la réalité.

– Eh bien, mon garçon, dit cette
voix railleuse, tu voulais me mettre dedans, et c’est toi qui
t’y es mis. Voilà ce que c’est que de moucharder.
Tu t’es attaqué à plus fort que toi, et te voilà
pris. Ah ! ah ! tu commences à comprendre que je
sais changer ma tête à volonté. C’est un
peu tard. Il aurait fallu me reconnaître quand je t’ai
ouvert la porte de la rue. Tu aurais pu te sauver.

– Alors, c’est vous qui...

– C’est moi qui étais
assis, pas loin de toi et de ton ami, à la gargote où
vous avez mangé. Je vous avais suivis depuis la rue Cassette,
et, au restaurant, j’ai entendu tout ce que vous avez dit, car
je ne suis pas plus sourd que toi. C’est un vieux truc, mais il
réussit toujours, quand on sait s’y prendre. La preuve,
c’est que vous ne vous êtes pas gênés pour
raconter devant moi vos petites affaires. Quand j’ai su où
tu devais aller en sortant, j’ai filé sans tambours ni
trompettes, j’ai pris un fiacre, et je suis arrivé ici
trois quarts d’heure avant toi. J’ai eu tout le temps de
me costumer en valet de chambre, et si tu me revois maintenant
habillé en vieux pauvre, c’est que j’ai voulu te
montrer que tu es un imbécile. Histoire de rire, quoi !

Fabreguette n’avait pas envie de rire. Il
aurait voulu sauter à la gorge de ce misérable, mais
c’est à peine s’il aurait pu passer la main par le
judas, et le coquin avait bien soin de se tenir hors de portée
de ses atteintes.

– Bon ! dit le prisonnier d’une
voix étranglée par la colère, je me suis laissé
pincer, et il est clair que je ne sortirai pas d’ici, si vous
ne m’en tirez pas. Mais ça ne m’apprend pas ce que
vous allez faire de moi.

– Tu t’en doutes bien un peu.

– Pas du tout, puisque je vous le
demande.

– Eh bien, mais... tu es dans la
souricière. Je vais t’y laisser.

– Jusqu’à ce que j’y
meure de faim ?

– Ma foi, oui. Et ça ne tardera
pas beaucoup... à moins que tu n’aies apporté des
vivres.

– Que gagnerez-vous à ma mort ?

– D’abord j’aurai le
plaisir de me débarrasser d’un espion. Et puis tu fais
partie d’une bande de braves gens que je me propose
d’exterminer jusqu’au dernier, à seule fin de les
empêcher de fourrer le nez dans nos affaires.

– Je ne comprends pas, murmura
Fabreguette, qui ne comprenait que trop.

– Ne fais donc pas la bête. Tu
sais fort bien de quoi il retourne. Toi et quelques autres idiots,
vous vous êtes mis en tête de chagriner un homme qui ne
s’occupait pas de vous, car il ne savait même pas que
vous existiez. Vous vous proposez tout bonnement de l’envoyer à
la guillotine ; il a bien le droit de se défendre, et il
vous en coûtera cher de l’avoir attaqué.

» Du reste, ce n’est pas à
toi qu’il en veut le plus, et, si le cœur t’en dit,
tu pourras te tirer du mauvais cas où tu t’es mis si
sottement.

– Est-ce un marché que vous me
proposez ?

– Je n’y suis pas autorisé,
mais je prendrais peut-être sur moi de te relâcher, si...

– Que faudrait-il faire pour cela ?

– Oh ! presque rien. Il faudrait
m’aider à mettre la main sur l’enfant.

– L’enfant ? balbutia
Fabreguette. Quel enfant ?

– Encore ! s’écria
l’affreux vieillard. Comprends donc une fois pour toutes que je
vous connais tous et que je connais aussi vos projets. En veux-tu la
preuve ? Tu n’as qu’à écouter ce que
je vais te dire.

» Vous êtes cinq, dont une femme.
Il y a d’abord un grand escogriffe qui s’intitule :
baron de Mériadec. C’est lui qui a trouvé, au bas
de la tour du sud, un petit garçon qu’il a emmené
chez lui, rue Cassette. Il y a la fille du gardien des cloches, qui
s’est réfugiée chez ce même Mériadec,
parce que son vieil ivrogne de père a perdu sa place ; il
y a toi et le carabin qui t’a payé à déjeuner,
ce matin ; enfin, il y a un monsieur qu’on a arrêté
et qui veut se venger d’avoir passé vingt-quatre heures
en prison. Celui-là, nous avons barre sur lui, et il va lui en
cuire de vous avoir lancés contre nous. Les autres auront leur
tour... et le tien est déjà venu, puisque tu es pris.

» Mais il nous faut l’enfant.

– Pour le tuer, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que ça te
fait ? Il n’est pas à toi. C’est tout au plus
si tu le connais. Et tu peux nous le livrer.

– Moi ! Vous oubliez que je suis
en prison.

– Ça ne t’empêche
pas de me renseigner sur les dispositions intérieures de la
maison où il est.

– Je ne les connais pas.

– Cette maison se compose de trois
corps de logis. Il est impossible que tu ne saches pas dans lequel
des trois couche l’enfant.

– Et si je vous le disais, vous iriez
l’enlever, la nuit ?

– Peut-être ; mais
j’aimerais mieux employer un procédé moins
violent. Tu pourrais, par exemple, écrire à Mériadec
que tu l’attends ici avec le petit.

– Vous vous imaginez qu’il y
viendrait ?

– Oui, si tu lui écrivais que tu
as trouvé le monsieur qu’il cherche, et que tu es en
mesure de le montrer à l’enfant pour voir s’il le
reconnaîtra.

Fabreguette eut froid dans le dos. Il fallait que
ce scélérat fût sorcier pour avoir deviné
le projet de confrontation que les trois défenseurs de Sacha
venaient d’adopter, d’accord avec Rose Verdière,
et il était très capable de profiter de cet avantage
pour tendre un piège à Sacha et à la jeune fille
qui devait l’accompagner.

Mais le brave garçon se remit vite et
comprit qu’il valait mieux dissimuler son indignation, feindre
même d’entrer dans les vues du complice de l’assassin,
afin de gagner du temps. Il ne désespérait pas de
s’échapper, et il lui importait de savoir bien des
choses qu’il ignorait encore.

Pendant qu’il réfléchissait,
le gredin qui le tenait ôtait sa perruque, sa fausse barbe, ses
lunettes bleues, se redressait et reprenait le costume et l’attitude
d’un majordome.

– Ah ! s’écria
Fabreguette, vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux talent
pour vous déguiser.

– Tu en verras bien d’autres, si
nous tombons d’accord, ricana cet étrange personnage ;
et tu n’as rien de mieux à faire que de te mettre du
côté des plus forts. Avec tes associés de la rue
Cassette, il n’y a que des coups à gagner, tandis que,
si tu nous sers bien, nous ferons ta fortune. Mon maître a le
bras long et de l’or à remuer à la pelle.

– Votre maître ? Dites donc
votre ami. Vous n’espérez pas me faire accroire que vous
n’êtes qu’un domestique.

– Peu importe ce que je suis. On m’a
autorisé à te parler comme je le fais, et je t’engage
à accepter ce que je te propose. C’est la seule chance
qui te reste de sauver ta peau.

– Je ne demande pas mieux ; mais
une lettre de moi ne produirait pas l’effet que vous attendez.
Mériadec n’a jamais vu mon écriture ; il
croira que ma signature est fausse, et il ne bougera pas.

– Ça dépendra de la façon
dont tu rédigeras le billet doux que je te demande d’écrire.
Et c’est à toi d’inventer une histoire à
laquelle ce vieux fou puisse se laisser prendre. Ce que nous voulons,
c’est la suppression de cette association de redresseurs de
torts à laquelle tu t’es si bêtement affilié.
Et tu es à même de nous procurer cette satisfaction.
Imagine des trucs pour les attirer ici les uns après les
autres. Et, quand tu nous les auras livrés tous, non seulement
on te rendra la liberté, mais on te paiera bien.

– Promettre et tenir sont deux. Quelle
garantie aurai-je que vous ne me supprimerez pas, moi aussi ?

– Ma parole doit te suffire.
D’ailleurs, si tu refuses, tu seras supprimé plus vite.
Entre la certitude de mourir de faim et l’espérance de
sortir d’ici, il n’y a pas à hésiter.
Décide-toi.

– Encore faut-il que vous me laissiez
le temps d’inventer une combinaison... si vous croyez que c’est
facile d’attraper trois hommes qui sont sur leurs gardes et une
fille qui n’est pas sotte... car vous voulez la fille aussi, je
suppose.

– Nous voulons l’enfant et tous
ceux qui l’ont vu. Et nous les aurons, alors même que tu
ne nous aiderais pas. Mais tu nous aideras, et tu as trop d’esprit
pour ne pas trouver un moyen. Je t’accorde quarante-huit
heures. Après-demain, dans l’après-midi, je
viendrai savoir ce que t’auront suggéré tes
méditations.

– Et vous allez me laisser ici sans
lumière et sans vivres ?

– Tu aurais tort de t’en
plaindre. Tu réfléchiras beaucoup mieux dans
l’obscurité, parce que tu n’auras pas de
distractions. On crève les yeux aux pinsons quand on veut leur
apprendre à bien chanter. Et le jeûne t’éclaircira
les idées. Tu n’en mourras pas, de te brosser le ventre
pendant deux jours, après le déjeuner que je t’ai
vu expédier ce matin. Tu as mangé comme quatre, mon
garçon. Je ne te le reproche pas, mais, si tu as envie de
recommencer bientôt, tu feras bien de préparer dans ta
cervelle la lettre dont j’ai besoin.

» À ma prochaine visite,
j’apporterai de l’encre et du papier ; tu me la
réciteras, car tu auras eu le loisir de l’apprendre par
cœur ; si elle me convient, tu l’écriras
séance tenante, je la ferai porter à son adresse, et si
Mériadec tombe dans le panneau, tu seras libre... après
que tu m’auras donné des gages, car tu pourrais me
trahir une fois que je t’aurai mis dehors.

– Des gages ?... Comment
l’entendez-vous ?

– Je te ferai signer une déclaration
par laquelle tu reconnaîtras que de ton plein gré, et
pour de l’argent, tu m’as indiqué le moyen de
m’emparer de l’enfant et de son protecteur. La somme sera
spécifiée... dix mille francs... que je te paierai dès
que je tiendrai Mériadec et le petit. Je n’ai pas la
prétention de prendre tous nos ennemis d’un seul coup de
filet. Les autres y viendront plus tard.

» Tu vois que je suis raisonnable.

C’en était trop. Fabreguette éclata.
Il s’était contenu jusque-là, mais la colère
lui monta à la gorge, et il cria à son geôlier en
lui montrant le poing :

– Misérable ! tu oses me
proposer de te vendre pour dix mille francs la vie d’un enfant
et la vie d’un brave homme !

– Tu trouves que ce n’est pas
assez cher, ricana le coquin habillé de noir. J’irai
jusqu’à douze mille, si le tour est bien joué.

– Tais-toi, scélérat. Tu
m’offrirais un million, que je ne trahirais pas mes amis. Tu me
prends donc pour un de tes pareils ! Je te ferai bien voir que
je ne suis pas, comme toi, un assassin et un lâche. Oui, un
lâche, car tu n’oses pas m’approcher. Tu sais que
je t’étranglerais comme un chien enragé que tu
es. Tu peux me laisser crever de faim, tu n’obtiendras rien de
moi, et ta canaille d’ami, ton faux marquis, n’échappera
pas à la justice... il sera dénoncé ce soir et
arrêté demain.

– Merci du renseignement. Je vais
l’avertir, ce cher marquis.

Fabreguette comprit qu’il venait de lâcher
des paroles imprudentes, mais il ne se possédait plus, et il
continua d’objurguer son bourreau, qui se rapprochait tout
doucement de la cloison.

– Vas-t’en, bête
puante !... que je ne voie plus ton ignoble face de Judas.

Et il lui cracha au visage.

– Crève donc, imbécile,
dit l’homme noir en relevant brusquement l’espèce
de volet qui fermait hermétiquement le vasistas.

Fabreguette n’avait plus qu’à
attendre la mort dans ce cachot sans issue. Et quelle mort !
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Pendant que Fabreguette tombait dans un piège
habilement tendu, Rose Verdière employait mieux son temps. On
peut faire à Paris beaucoup de choses en un jour ; il lui
avait suffi d’une après-midi pour opérer son
déménagement et pour installer un atelier de fleuriste
dans la salle que Mériadec avait mise à sa disposition.
Maintenant elle était chez elle, et il ne lui restait qu’à
reprendre sa vie d’ouvrière laborieuse.

Elle avait encore trouvé le temps de
conduire Sacha devant la porte du Cercle des Champs-Élysées,
et d’y stationner avec lui dans un fiacre, de cinq heures à
sept heures. Mais Paul Constantinowitch ne s’était pas
montré, et, en rentrant de cette expédition manquée,
Sacha avait déclaré qu’il ne recommencerait plus.

Sacha était un auxiliaire fort indocile, et
Mériadec comprit, dès ce jour-là, qu’il ne
fallait pas compter sur lui pour donner la chasse à
l’énigmatique assassin de la tour du sud. Sacha semblait
avoir oublié sa mère, et s’accommodait fort bien
de sa nouvelle existence. Il parlait en maître dans cette
maison où l’excellent baron l’avait recueilli par
pure bonté d’âme, et il annonçait, sans se
gêner, qu’il entendait y jouir d’une liberté
complète, jouer tant qu’il lui plairait dans l’atelier
de Rose, et sortir quand il voudrait. Il s’étonnait que
Mériadec n’eût ni voitures ni chevaux, et il
demandait, comme une chose toute naturelle, qu’on lui achetât
un poney qu’il monterait toutes les fois que la fantaisie lui
en prendrait. C’était son habitude, là-bas, à
Vérine, et il prétendait n’y pas renoncer.

Mériadec admirait les effets d’une
éducation seigneuriale. Cet enfant gâté n’avait
aucune notion de la valeur de l’argent ; il n’était
pas très certain qu’il sût lire, et Mériadec,
sans regretter de l’avoir pris sous sa protection, commençait
à se demander ce qu’il allait en faire. Le mieux eût
été, assurément, de l’envoyer en classe ;
mais encore fallait-il que Sacha y consentît.

Or, Sacha n’écoutait que Rose
Verdière et n’obéissait qu’à elle.
Mériadec l’avait consultée, et elle s’était
offerte pour apprendre tout ce qu’elle savait à ce jeune
récalcitrant. Elle proposait même de l’emmener
avec elle toutes les fois qu’elle serait obligée de
sortir. Sacha lui servirait de sauvegarde contre les insolents qui
accostent volontiers dans la rue une jeune fille seule, et Sacha ne
demandait qu’à se promener dans ce Paris qu’il
mourait d’envie de connaître et où il se serait
perdu sans guide.

Si bien que, dès le lendemain de la
première réunion des trois amis, Rose l’avait
conduit à l’Hôtel-Dieu, où elle était
allée voir son père, qu’elle avait trouvé
en très mauvais état. Le vieil alcoolisé était
revenu du coup de sang qui l’avait foudroyé ; mais
il restait paralysé du côté droit, et il n’avait
pas complètement recouvré l’usage de la parole.
Sa langue fonctionnait difficilement, et il ne prononçait
guère que des paroles inintelligibles. Daubrac affirmait,
néanmoins, qu’il vivrait encore assez longtemps, et ne
désespérait pas de le remettre sur pied tout à
fait.

Sacha s’était très bien tenu
pendant cette visite, et Daubrac, surpris de le voir là, lui
avait fait fête. Sur quoi, Sacha, qui ne doutait de rien,
l’avait invité à venir déjeuner avec lui
chez Mériadec, et l’interne ne s’était pas
fait prier pour accepter de reconduire Rose Verdière jusqu’à
la rue Cassette, où le baron les reçut à bras
ouverts.

La cordialité ne fit pas défaut à
ce repas matinal, ni même la gaieté.

La jeune fille, un peu calmée par le
pronostic rassurant de Daubrac, pensait moins à son père
qu’aux amis qui l’entouraient. Daubrac, qui la trouvait
charmante, lui racontait des histoires gaies pour la distraire. Sacha
avait rapporté de sa promenade un appétit formidable,
et faisait largement honneur aux mets que lui servait sa petite
mère ; Mériadec était si content qu’il
oubliait les dangers qui les menaçaient tous.

Pour la première fois depuis bien des
années, il n’était plus seul ; il avait les
joies de la famille, ces joies qu’il rêvait et qu’il
ne connaissait pas. Il se berçait de l’espoir qu’elles
dureraient toujours ; il se demandait s’il ne ferait pas
bien de renoncer à guerroyer contre un scélérat
insaisissable, et de se contenter du bonheur paisible que Dieu lui
envoyait. Un ami fidèle, une jeune fille à adorer, un
enfant à protéger ; que lui fallait-il de plus
pour être parfaitement heureux ? Et que lui importait que
la morte du parvis Notre-Dame fût vengée ?

Rien n’eût manqué à
cette fête intime, si le joyeux artiste au béret rouge y
eût apporté son contingent de gaieté. Mais
Fabreguette n’y parut point, quoiqu’il eût promis
la veille de venir chaque jour, à midi, conférer avec
ses alliés. On l’attendit inutilement jusqu’à
une heure, et Daubrac se répandit en doléances contre
la négligence de ce rapin qui ne tenait pas ses engagements.
Daubrac aurait dû se rappeler qu’il l’avait quitté
au moment où il prenait le chemin de la rue Marbeuf, et se
dire qu’il lui était peut-être arrivé
malheur au cours de cette expédition périlleuse.

Il n’y songea pas un seul instant, et il
annonça qu’il irait, avant la fin de la journée,
le relancer dans son grenier de la rue de la Huchette, où il
dormait sans doute, au lieu de se présenter chez le baron,
comme c’était convenu.

Rose prit la défense de l’absent ;
Mériadec chercha aussi à l’excuser, et Sacha se
permit de donner son avis, qui était que Fabreguette ne lui
inspirait aucune confiance, et qu’on devrait se passer de son
concours. Il le trouvait trop mal habillé pour sortir avec
lui, et cette appréciation fit sourire la jeune fille et ses
deux amis.

On parla aussi du capitaine, qui n’avait pas
promis de revenir, et qu’il fallait tenir au courant des
incidents de la campagne ouverte depuis vingt-quatre heures. On
n’avait encore rien de nouveau à lui apprendre, et,
d’ailleurs, il ne paraissait pas désirer que ces
messieurs vinssent chez lui. On convint donc de lui écrire
quand il y aurait lieu, et ce n’était pas encore le cas,
puisque les choses étaient exactement au même point que
la veille.

Mériadec n’avait pas reçu,
comme il s’y attendait, une autre citation à comparaître
devant le magistrat qui l’avait déjà fait
appeler ; Daubrac non plus, ni Rose Verdière, et ils en
conclurent, un peu à la légère, que
l’instruction était abandonnée.

On leva la séance, parce que la jeune fille
dit qu’elle devait sortir à trois heures pour aller
reporter à un magasin de la rue de Rivoli un ouvrage qu’il
lui restait à peine le temps d’achever.

– Me ferez-vous la grâce de me
montrer comment se fabriquent les fleurs artificielles ? lui
demanda Daubrac. Je n’en ai pas la moindre idée.

– Très volontiers, dit Rose, si
vous voulez me suivre jusqu’à la salle que
M. de Mériadec m’a permis de transformer en
atelier.

– J’en suis, s’écria
Sacha. Et quand ça m’ennuiera de te voir travailler, je
regarderai les images des grands livres qui sont sur des pupitres
dans la bibliothèque. Le baron me les expliquera.

Cet arrangement convenait à Mériadec,
que Sacha amusait beaucoup, et qui trouvait l’occasion
d’apprendre quelque chose à ce petit sauvage ; il
convenait encore plus à Daubrac et à Rose Verdière,
qui avaient beaucoup de choses à se dire.

La bibliothèque, qui servait au baron de
fumoir et de salle d’armes, communiquait avec l’atelier
par une porte toujours ouverte, et il fallait la traverser d’abord.
Sacha s’y arrêta dès qu’il aperçut
les livres, d’énormes in-folio, reliés en
maroquin rouge : Don Quichotte et Rabelais,
illustrés par Gustave Doré.

Mériadec enleva l’enfant, le campa
sur un haut tabouret, ouvrit le premier volume et se mit à lui
montrer les belles gravures où étaient représentées
les aventures du dernier des chevaliers errants, son héros de
prédilection.

Daubrac avait mieux à faire, et il suivit
la jeune fille dans l’atelier.

Rose alla s’asseoir sur une chaise de paille
devant une grande table en bois blanc, chargée d’objets
hétérogènes : il y avait des écheveaux
de laine, des coupures d’étoffes de soie, des morceaux
de peau, du papier teinté, des vases de diverses dimensions,
des soucoupes au fond desquelles s’étalaient des
couleurs, des pinceaux, une botte pleine de farine, un pot à
colle, un fourneau allumé, une lampe à esprit-de-vin.

– Ah ! mon Dieu, s’écria
Daubrac ; que d’ustensiles il faut pour imiter des fleurs
qui poussent toutes seules !

– Dame ! je n’ai pas le
soleil pour m’aider, dit en riant la jeune fille, mais c’est
moins compliqué que vous ne pensez. Vous allez voir. Je dois
reporter aujourd’hui une commande de roses mousseuses, et il
m’en faut encore une douzaine pour compléter la
livraison qu’on attend au magasin. Je vais vous montrer comment
je m’y prends pour les confectionner. Regardez !

Tout en parlant, elle avait pris un brin de fil de
laiton, et elle y attachait des brins de fil de soie écrue
qu’elle égalisait avec des ciseaux.

– Voici les étamines, dit-elle.
Je les trempe, comme vous voyez, dans de la colle à gants pour
les rendre roides. Je les fais sécher au feu de cette lampe.
Là ! maintenant qu’elles sont sèches,
j’humecte la pointe avec cette pâte... c’est de la
gomme arabique mêlée à de la farine de froment...
puis je les plonge dans ce vase rempli de semoule teinte en jaune.
Tenez ! chaque fil a retenu un grain de semoule... le cœur
de ma rose est fait.

– C’est merveilleux !
s’écria l’interne, qui prenait un plaisir extrême
à suivre des yeux les mouvements des jolis doigts roses de
l’Ange du bourdon.

– À présent, reprit la
jeune fille, il s’agit d’y mettre des pétales, et
de les bien choisir, et de les bien ajuster, car je veux qu’elle
soit belle, ma rose, et que vous ne me preniez pas pour une
maladroite. J’en ai justement là de tout découpés.
Ils sont en batiste très fine. Je les prends un à un
avec cette petite pince. Je les mouille ; j’y passe un peu
de carmin avec ce pinceau à pointe fine... remarquez que j’ai
soin de laisser les bords un peu plus pâles. Je les colle
autour des étamines... je les gauffre avec ce fer, qui est
encore chaud, parce que j’ai travaillé ce matin avant de
sortir. Ma rose commence déjà à prendre une
certaine tournure.

– C’est-à-dire qu’un
papillon s’y poserait.

– Oh ! pas encore. Ils s’y
connaissent, les papillons.

» Voici maintenant les feuilles du
calice. Je les ai découpées à l’avance
dans un morceau de taffetas vert, et ensuite je les ai passées
à l’amidon. Je n’ai plus qu’à les
appliquer. Voilà qui est fait.

– Parole d’honneur, je ne sais
pas pourquoi l’on s’amuse encore à planter des
rosiers.

– Je serais bien fâchée
qu’on n’en plantât plus. Je fais des fausses
fleurs, mais je n’aime que les vraies.

– Alors, vous me permettrez de vous en
offrir. Je demeure à deux pas du marché où on
les vend.

– Nous verrons cela. Laissez-moi finir
ma leçon, puisqu’elle ne vous ennuie pas. Voulez-vous
que ma rose ait des boutons ? Non, ce serait trop long ; il
me faudrait coudre la peau, après l’avoir bourrée
de coton gommé, et vous n’auriez pas la patience
d’attendre que ce fût terminé. Je vais seulement y
ajouter des feuilles. Si j’avais à les gauffrer, je n’en
finirais pas, car c’est bien plus compliqué que pour les
pétales... il faut produire le brillant de l’endroit, le
velouté de l’envers, imiter les nervures... mais vous
voyez qu’il m’en reste de toutes faites... Je n’ai
plus qu’à les attacher... Bon ! elles y sont.
Maintenant j’enroule ma tige avec du coton filé, et,
par-dessus, je l’enveloppe de papier serpente teint en vert.

» C’est tout, monsieur. Ma rose
est finie, et vous avez le droit de l’admirer.

– Je l’admire et je voudrais
l’emporter.

– Une fleur artificielle ! qu’en
feriez-vous ? bon Dieu !

– Je la garderais en souvenir de vous.

– Je comprendrais cela, si nous ne
devions plus nous revoir... mais vous m’avez promis de venir
ici tous les jours.

– Et je n’y manquerai pas, je
vous prie de le croire. Et puis, je vous verrai aussi à
l’Hôtel-Dieu. Mais tout change en ce monde, et vous ne
resterez pas éternellement chez notre ami Mériadec.
Quand votre père sera guéri, vous irez habiter avec
lui.

– Mon père ne m’empêcherait
pas de vous recevoir, mais je doute que vous preniez la peine de
grimper jusqu’au pauvre logement que nous habiterons. Ce sera
au cinquième, si ce n’est pas sous les toits.

– Pour vous voir, je monterais jusqu’à
la plate-forme des tours de Notre-Dame.

– Vous vous moquez de moi. C’est
très mal. Si j’étais comme tant d’autres,
je pourrais me laisser aller à croire que vous m’aimez,
et je serais malheureuse toute ma vie.

– Pourquoi ? C’est bon
d’être aimée. Si une femme m’aimait, moi, je
serais au comble du bonheur... j’entends si elle m’aimait
sérieusement et de tout son cœur.

– Je ne comprends pas qu’on aime
autrement. Mais je ne suis qu’une pauvre fille, et vous serez
un grand médecin. Qu’adviendrait-il de moi si je
m’attachais à vous ?... J’en mourrais.

– Pas du tout. C’est mon état
d’empêcher les malades de mourir, et je vous guérirais,
comme je guérirai votre père, mais vous n’êtes
pas malade.

– Je tâcherai de ne pas le
devenir. Et j’espère que je resterai votre amie.

– Rien que mon amie ? demanda
l’interne, en se rapprochant de la jeune fille qui donnait le
dernier tour de main à sa rose mousseuse.

– Prenez garde ! vous allez vous
salir, dit-elle vivement. La colle... Le carmin.

– Vous oubliez votre fer qui est
chaud... je me brûlerais... et je brûle déjà
bien assez.

À ce moment ils entendirent la voix claire
de Sacha, alternant avec la basse profonde de Mériadec. Une
grosse discussion venait de s’élever dans la
bibliothèque.

– Votre don Quichotte est un fou,
criait Sacha.

– Un fou sublime, répondit le
baron, toujours prêt à défendre son héros.

– Prendre des moulins à vent
pour des géants, ce n’est pas sublime, c’est bête.

– Alors, si vous vous trouviez en
pareil cas, vous feriez comme Sancho Pança, qui se tient à
distance et qui lève les bras au ciel, au lieu de courir au
secours de son maître ?

Et, comme l’enfant ne lui répondait
pas, Mériadec reprit avec feu :

– Un fou généreux vaut
mieux qu’un sage poltron. Et je m’étonne que vous
pensiez le contraire, vous qui êtes de bonne race... vous que
j’ai recueilli et que je protège, au risque d’attirer
sur moi et sur mes amis la vengeance du scélérat qui a
tué votre mère.

Il y eut un silence, puis un bruit de chaises
déplacées et des piétinements.

– L’élève a compris
la leçon, dit Daubrac, après avoir regardé ce
qui se passait dans la pièce voisine. Il vient de sauter au
cou de Mériadec, et il l’embrasse en pleurant.
Décidément il y a de la ressource chez ce gamin. Vous
compléterez son éducation, mademoiselle, et je vais
vous laisser avec lui.

– Vous êtes fâché
contre moi ? demanda vivement l’Ange du bourdon.

– Non, puisque j’emporte votre
rose mousseuse, répliqua Daubrac en s’emparant de la
fleur ; mais il est temps que je parte. Je sens que si je
restais davantage, je vous ferais une déclaration, et vous
vous fâcheriez tout à fait. Et, afin de ne pas déranger
notre ami pendant qu’il est en train de dire de si belles
choses, je vais filer par le grand escalier qui aboutit directement
dans la cour.

Rose Verdière n’essaya point de le
retenir, et il s’en alla sans que le baron s’aperçût
de son départ.

Quand Mériadec mettait le nez dans le
superbe in-folio où étaient racontées et
représentées les aventures de don Quichotte, il
oubliait tout, et il fallait de graves événements pour
l’arracher à la lecture de son livre favori.

Ce jour-là, il y prenait encore plus de
plaisir, parce qu’il en expliquait les beautés à
Sacha. L’enfant commençait à les goûter ;
à chaque gravure, il accablait de questions son professeur,
qui se lançait dans des commentaires enthousiastes, suggérés
par son esprit chevaleresque, tout comme ses premières
observations, à propos du combat contre les moulins à
vent.

Sacha s’enflammait à ces discours
ardents ; le tempérament russe reprenait le dessus, et il
en était arrivé très vite à mépriser
le prosaïque bon sens de Sancho, qu’il avait d’abord
naïvement admiré. Il brûlait du désir
d’appliquer les idées généreuses du
baron ; il rougissait d’avoir loué la prudence d’un
paysan, lui qui était né gentilhomme, et il parlait
d’aller livrer bataille tout seul à ce Paul
Constantinowitch qu’il reniait pour son père.

Ni lui, ni Mériadec ne pensaient plus à
la jeune fille qui travaillait tout près d’eux ;
mais depuis le départ de Daubrac, elle ne perdait pas un mot
de leur conversation, et, dès qu’elle eut achevé
son ouvrage, elle déguerpit sur la pointe du pied, en
emportant la botte de roses mousseuses qu’elle devait livrer
avant trois heures au fabricant qui les lui avait commandées.

Il lui restait tout juste le temps de faire cette
course, et elle ne tenait pas à emmener Sacha, qui l’aurait
retardée, elle le savait par expérience. Sacha
s’arrêtait aux devantures des bijoutiers, et à
celles des magasins où l’on vend des vêtements
tout faits ; il s’arrêtait aussi chaque fois qu’il
voyait passer un beau cheval.

Le matin, Rose était sortie avec lui, et le
voyage de la rue Cassette à l’Hôtel-Dieu avait
pris une heure, sans compter que cet enfant terrible accablait sa
conductrice de questions embarrassantes. Aussi préférait-elle
qu’il ne l’accompagnât point au magasin où
elle avait affaire. Il y aurait tenu des propos compromettants, et sa
présence l’aurait gênée vis-à-vis du
patron et des commis, qui auraient pu lui demander ce que c’était
que ce gamin habillé à la russe. Mieux valait,
assurément, le laisser à la maison, pour cette fois. Il
y serait en sûreté sous la garde du baron.

Rose passa donc dans sa chambre, qui avait aussi
un escalier séparé. Elle s’y habilla lestement,
et elle sortit de la cour sans que personne remarquât son
départ.

Mieux avisée que Fabreguette, elle donna un
coup d’œil à droite et un coup d’œil à
gauche, avant de s’acheminer vers la rue de Rennes, et elle vit
que la rue Cassette était déserte.

Les passants y sont toujours rares, mais, ce
jour-là, il n’y en en avait pas un seul, et personne aux
fenêtres des vieilles maisons qui faisaient face à
l’habitation du baron de Mériadec.

Certes, Rose ne se doutait pas que, la veille, il
était arrivé malheur à l’artiste, faute
d’avoir pris la précaution de s’assurer qu’on
ne l’espionnait pas ; mais la vie d’ouvrière
lui avait enseigné la prudence... Accoutumée à
être suivie par des batteurs de pavé, en quête de
bonnes fortunes, elle ne s’aventurait jamais sans regarder si
quelque sot ne la guettait pas pour prendre le même chemin
qu’elle.

Elle allait rue de Rivoli, en face de la tour
Saint-Jacques, et le trajet était assez long. Mais elle avait
une façon de trotter menu qui lui faisait faire beaucoup de
chemin en peu de temps, et qui déjouait les manœuvres
des galants de rencontre. Elle les distançait.

Et d’ailleurs ces gens-là ne
cherchent que les conquêtes faciles, et ils comprenaient à
son allure que si, en forçant la leur, ils parvenaient à
la rejoindre, ils en seraient pour leurs peines.

À dire vrai, on ne suit à Paris que
les femmes qui ne sont pas fâchées d’être
suivies, et Rose le savait bien.

Elle prit au plus court par la place
Saint-Sulpice, le boulevard et le pont Saint-Michel.

De la place et du quai, on voyait en plein
l’Hôtel-Dieu où l’on avait porté son
père, et les tours de Notre-Dame où elle avait passé
d’heureuses années. Ce souvenir lui fit venir les larmes
aux yeux, mais elle ne s’arrêta point à rêver
du bonheur envolé, et elle enfila le boulevard du Palais, sans
songer au juge d’instruction qui siégeait peut-être
en ce moment dans son cabinet, et qui pouvait d’un instant à
l’autre la citer à comparaître.

Elle ne pensait qu’à Daubrac, et elle
se reprochait de lui avoir peut-être laissé deviner le
secret qu’elle aurait voulu se cacher à elle-même ;
elle se disait qu’elle aurait dû le traiter plus
froidement, le décourager même, en lui déclarant
qu’il perdrait son temps s’il s’avisait de lui
faire la cour. Elle tremblait de s’être trahie par un
regard, par une inflexion de voix ; elle se repentait presque de
s’être engagée à le voir tous les jours, et
elle se jurait de mieux s’observer à l’avenir.

Ces réflexions, qui ressemblaient à
des remords, l’occupèrent jusqu’à la porte
du magasin où elle avait affaire.

Là, tout le personnel la connaissait, et on
lui fit fête. Les employés la complimentèrent sur
sa beauté, les demoiselles lui demandèrent si elle ne
se marierait pas bientôt, et le patron daigna lui sourire,
après avoir examiné une à une les fleurs qu’elle
rapportait.

Par malheur, il savait qu’elle était
la fille du gardien des tours, et il se mit à lui parler de
l’événement que tous les journaux avaient
raconté. Il n’en fallut pas davantage pour gâter
la joie que Rose éprouvait d’être si bien
accueillie. Elle répondit évasivement à toutes
les questions qu’on lui adressa.

Elle n’osa même pas raconter que son
père avait perdu sa place. Elle aurait été
obligée de dire où elle demeurait depuis cette
catastrophe, car le fabricant tenait à avoir l’adresse
de toutes les ouvrières qui travaillaient pour lui, et elle se
serait trouvée dans la cruelle alternative de mentir ou
d’avouer qu’elle logeait chez un baron célibataire.

Dès que son compte fut réglé,
elle s’en alla tout attristée. Elle apercevait
maintenant de mauvais côtés de sa situation qu’elle
n’avait pas envisagés tout d’abord. Que
penserait-on d’elle, quand on saurait comment elle vivait
maintenant ? Et on le saurait tôt ou tard. Il suffirait
que, pour une commande pressée, le patron l’envoyât
chercher dans son ancien logement de la tour du nord. C’était
arrivé souvent, et cela devait arriver encore, car il ne
confiait qu’à elle seule certains ouvrages difficiles.

Son imagination s’exaltait facilement, et
elle en vint bientôt à se demander si elle ne ferait pas
bien d’abandonner la maison hospitalière de la rue
Cassette, et d’habiter, comme tant d’autres de ses
pareilles, une mansarde qu’elle meublerait tant bien que mal.
Elle avait le loisir de la chercher, maintenant, et de faire
comprendre à ce généreux Mériadec
pourquoi elle le quittait.

Elle se disait tout cela en longeant la grille qui
entoure le square de la tour Saint-Jacques. Elle y entra
machinalement, et, pour réfléchir plus à l’aise,
elle s’assit sur une chaise, à l’ombre de la tour.

C’était une place qu’elle
affectionnait, et, dans la belle saison, elle ne manquait guère
de s’y reposer en sortant du magasin de la rue de Rivoli.
Quelquefois, elle s’y installait pour toute l’après-midi,
elle y travaillait en plein air à quelque broderie, et
personne ne s’était jamais avisé de la déranger
de cette honnête occupation.

Mais les jours se suivent et ne se ressemblent
pas.

Le square avait son aspect ordinaire, un peu plus
animé que de coutume, parce qu’il faisait un temps
superbe.

La vieille tour de l’église disparue
de Saint-Jacques la Boucherie se dressait massive et sombre, au
milieu d’une corbeille de fleurs ; et les oisifs du
quartier étaient venus en foule saluer la verdure nouvelle.

Les bonnes, les nourrices et quelques militaires
non gradés se pressaient sur les bancs dont l’usage est
gratuit. Des cénacles de bourgeoises se tenaient sur des
chaises, groupées en rond. Des bandes d’enfants
couraient joyeusement par les allées, effarouchant les
moineaux qui logent dans la tour et qui dînent du pain qu’on
leur jette à profusion.

De la place qu’elle avait choisie, Rose
avait sous les yeux ce gai tableau, et elle y était à
l’abri du vent et des indiscrets.

Le soubassement de la tour a quatre faces,
séparées l’une de l’autre par des éperons
en pierre dont la saillie forme quatre compartiments distincts.

La jeune fille avait adossé sa chaise à
un de ces contreforts, et se laissait aller de nouveau à des
réflexions tristes. Elle enviait le bonheur de ces mères
et l’insouciance de ces fillettes qui dansaient en rond.

Elle aussi, autrefois, allait jouer dans un
square, – celui qu’on a créé derrière
le chevet de l’église Notre-Dame, – et elle se
disait que cet heureux temps ne reviendrait jamais. Plus d’enfance
et pas d’avenir. Elle était condamnée à ne
jamais connaître les joies de la maternité, puisqu’elle
ne voulait pas se marier. Daubrac ne pouvait pas prendre pour femme
une simple ouvrière ; Daubrac était le seul homme
qu’elle aurait pu rêver d’épouser, si elle
eût été moins raisonnable, et elle comprenait que
ce rêve ne se réaliserait jamais.

Elle soupirait en regardant les grisettes qui
traversaient le square au bras de leurs amoureux. Certes, elle ne
souhaitait pas d’être comme elles, et le sort dont elles
s’accommodaient ne la tentait pas, mais elle en était
presque à regretter que Dieu l’eût faite autrement
que ces filles folles. Elles n’étaient pas fières,
celles-là ; leur cœur banal battait pour le premier
joli garçon venu, et elles profitaient de leur jeunesse, sans
se préoccuper des mauvais jours qui viendraient avec l’âge.

Il n’aurait tenu qu’à l’Ange
du bourdon de les imiter, de replier ses ailes qui l’emportaient
vers un idéal qu’elle n’atteindrait jamais, de
borner ses vœux et de se contenter d’un amant au lieu de
chercher un mari introuvable.

Elle était si jolie que pas un homme ne
passait près d’elle sans la regarder.

Les vieillards, ces retraités de l’amour,
souriaient d’aise en la voyant, comme les anciens militaires
admirent un tableau de bataille. Les tout jeunes s’arrêtaient
éblouis et rougissaient de plaisir. Les gourmets entre deux
âges l’examinaient du coin de l’œil et
cherchaient un moyen de l’aborder.

Il y en avait déjà deux ou trois qui
tournaient autour du clocher au pied duquel était assise cette
merveille de beauté, et elle se tenait prête à
déjouer leurs manœuvres en quittant la place aussitôt
qu’ils se rapprocheraient trop.

Un homme pourtant vint à passer sans faire
attention à elle, un homme qu’elle remarqua
involontairement parce qu’il ne ressemblait pas du tout à
ceux qui la regardaient. Celui-là était vraiment un
monsieur, et non pas, comme les autres, un petit marchand du
quartier.

Il était grand, bien tourné et vêtu
avec une élégance de bon goût. Ses pareils ne
fréquentent guère le square de la tour Saint-Jacques,
et sans doute il y était venu pour attendre quelqu’un
qui n’était pas encore arrivé, car il regardait
avec persistance du côté de la place du Châtelet,
et, après une courte station au milieu d’une allée,
il prit position sur une chaise dans un des recoins du soubassement,
tout à côté de la jeune fille.

Ils ne pouvaient pas se voir, séparés
qu’ils étaient par une cloison de pierre ; mais
elle savait qu’il était là, accoté à
l’éperon, car elle avait entendu le dossier de sa chaise
heurter le mur, et le sable crier sous ses pieds.

Du compartiment qu’il avait choisi, il
découvrait en plein la place, et même l’entrée
du pont au Change, qui relie la rive droite à la Cité.

Il alluma un cigare dont la fumée aurait
révélé sa présence à sa voisine,
s’il avait eu le dessein de se cacher ; mais il ne
paraissait pas se préoccuper d’elle, probablement parce
qu’il n’avait pas remarqué qu’elle était
là.

Pourquoi Rose s’inquiéta-t-elle de ce
personnage ? Elle-même eût été fort
embarrassée de le dire. Elle ne le connaissait pas, et ses
allures n’avaient rien d’extraordinaire. Mais il est des
impressions inexpliquées et inexplicables qui sont de
véritables pressentiments. Les femmes nerveuses y sont
sujettes, et, dans certaines circonstances, le don de seconde vue
leur vient tout à coup. Elles devinent ce qui se passe à
distance, et elles prévoient ce qui arrivera.

Rose eut l’intuition que cet homme avait été
mêlé à l’affaire des tours, et qu’il
avait donné rendez-vous dans le square à quelqu’un
qui avait joué aussi un rôle dans ce sombre drame.

Elle se rappelait que la veille on avait épié
M. de Saint-Briac, et elle pensait que tous les défenseurs
de Sacha devaient être entourés d’ennemis
mystérieux qui les surveillaient dans l’ombre.

Elle se rassurait un peu en se disant que ces
ennemis ne pouvaient pas la connaître, puisqu’elle
n’était pas là quand l’assassin était
passé avec sa victime et avec Sacha devant le logement du père
Verdière ; mais ils pouvaient savoir où était
l’enfant ; ils pouvaient chercher à l’enlever,
et il tardait à la jeune fille de le revoir.

Elle allait se lever et regagner la rue Cassette,
lorsqu’elle aperçut à l’entrée du
square un homme qui, de loin, faisait des signes au monsieur qu’elle
avait pour voisin depuis quelques minutes ; cet homme arrivait à
pas pressés ; il ne prenait pas garde à elle, et
la crainte d’attirer son attention la retint sur sa chaise.

Celui-là, non plus, elle ne l’avait
jamais vu, et, sans avoir aussi bonne tournure que le premier arrivé,
il était du moins aussi correctement vêtu.

Ces deux gentlemen s’abouchèrent et
s’assirent côte à côte, derrière la
séparation, et tout contre, de sorte que Rose Verdière
pouvait entendre leur conversation, pour peu qu’ils élevassent
la voix.

Elle tenait à savoir si ses soupçons
étaient fondés, ou si elle avait pris d’honnêtes
messieurs pour des complices de Paul Constantinowitch, et elle resta.

– Tout va bien, mon cher, dit le
nouveau venu. La lettre est arrivée à son adresse.

– Tu es sûr de cela ?
demanda l’autre.

– Parfaitement sûr. Je l’ai
remise moi-même à l’huissier qui garde la porte du
cabinet, en lui disant qu’il s’agissait d’une
affaire très importante, et en le gratifiant d’une pièce
de cent sous qu’il a empochée avec une vive
satisfaction. Notre doux juge était occupé à
interroger des témoins, et il avait défendu qu’on
entrât. Mais la séance tirait à sa fin, et la
commission doit être faite à l’heure qu’il
est.

– Alors le dénouement ne tardera
guère, et ce cher capitaine va passer un mauvais moment.

– Pourvu que l’imbécile de
mari n’arrive pas trop tard ! La femme a dû venir
chez son amant à trois heures, et il est trois heures passées.

Rose, qui ne perdait pas un mot de ce dialogue,
commençait à comprendre.

Dieu avait bien inspiré l’Ange du
bourdon en lui envoyant l’idée de s’asseoir là,
et il était écrit que les vieux monuments joueraient un
grand rôle dans l’affaire du meurtre de la comtesse
Xénia.

L’assassin l’avait précipitée
du haut d’une des tours de Notre-Dame, et un hasard
providentiel amenait deux de ses complices au pied de la tour
Saint-Jacques, tout exprès pour que la protectrice de l’enfant
de la morte entendît leurs confidences.

C’était la contrepartie de la scène
du bouillon Duval, où Fabreguette et Daubrac avaient bavardé
devant un faux sourd.

Rose Verdière avait cru d’abord
entendre une causerie insignifiante. Ces hommes parlaient d’une
lettre remise à un huissier, à la porte d’un
cabinet, et ce propos ne lui apprenait rien. Les mots :
« interroger des témoins » avaient
éveillé son attention, mais son esprit ne s’était
ouvert tout à fait qu’au moment où le premier
arrivé avait dit en ricanant « Ce cher capitaine va
passer un mauvais quart d’heure. »

Il s’agissait évidemment de
M. de Saint-Briac, et ces misérables venaient de
dénoncer à son mari une femme qui était chez le
capitaine en ce moment.

Les demi-confidences qu’il avait faites la
veille à ses nouveaux amis de la rue Cassette ne laissaient
sur ce point aucun doute à Rose Verdière, qui les avait
écoutées avec beaucoup d’attention. Elle avait
même retenu son adresse. Saint-Briac s’était gardé
de nommer le mari de sa maîtresse, mais qu’importait la
personnalité de ce mari, s’il était d’une
trempe à tuer sa femme et l’amant de sa femme ? Et
il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir
ce double meurtre.

Rose allait se lever pour courir à l’avenue
d’Antin. Le capitaine lui était sympathique, et elle ne
songeait plus qu’à le sauver.

Une phrase qu’elle entendit la retint.

– Entre nous, mon cher, reprit le
dernier venu, je trouve que tu t’es trop pressé. Nous ne
sommes pas sûr que le mari va brûler la cervelle au
capitaine. Les gens de robe n’ont pas coutume de porter des
revolvers dans leurs poches.

» Si l’affaire ne se dénoue
pas devant un tribunal, elle finira probablement par un duel où
toutes les chances seront pour ce Saint-Briac. Et s’il y
survit, il n’aura pas de peine à deviner d’où
est partie la dénonciation. Nous aurons en lui un ennemi
implacable, et il ne nous ménagera plus. Or, il s’est
mis en relation avec ce grand niais qui héberge Sacha, et il
sait où est ce méchant gamin qui a failli te pincer
l’autre jour à la Morgue, et qui te reconnaîtra un
jour ou l’autre... Saint-Briac n’aura qu’à
l’envoyer t’attendre à la porte de ton Cercle,
entre quatre et cinq.

– Je n’y vais plus, et tu sais
que j’ai quitté l’hôtel Continental. D’ici
à huit jours nous aurons passé la frontière,
mais je ne veux pas quitter la France avant que cet homme ait reçu
une bonne leçon.

– Je comprends ça, mais je
trouve que tu aurais dû commencer par supprimer Sacha. Le
capitaine n’est pas dangereux. C’est rue Cassette qu’est
le danger. Tu as mis, comme on dit, la charrue avant les bœufs.

» Heureusement, je suis là pour
réparer tes fautes. J’ai arrangé une petite
expédition qui réussira... et quand tu tiendras le
rejeton du colonel, je t’engage à exterminer ce
serpenteau. Il n’y a que les morts qui ne parlent pas.
Tords-lui le cou.

– C’est bien mon intention. Quand
espères-tu me le livrer ?

– Ce soir. J’en ai déjà
coffré un, et les autres auront leur tour. Mais c’est
Sacha qu’il me faut, et j’ai inventé un truc pour
l’attirer dehors.

– Pas si haut donc ! On pourrait
t’entendre.

– Qui ? Nous sommes seuls dans
notre niche, et derrière ce mur il n’y a qu’une
petite bonne et des enfants qui font un vacarme infernal.

C’était vrai. Une bande de polissons
était venue se jeter dans l’encoignure où
siégeait Rose Verdière, et la jeune fille que ce coquin
prenait pour une bonne bénissait cette invasion de gamins qui
ne l’empêchait pas d’entendre la conversation de
ses voisins, car elle avait l’oreille fine.

– N’importe, reprit l’autre.
C’est malsain de causer en plein air, et nous allons décamper
d’ici sans plus tarder. Je sais où nous en sommes, ça
me suffit. Et je n’ai plus qu’à attendre l’effet
de la bombe qui va éclater avenue d’Antin.

» Quant à l’autre affaire,
tu peux me l’expliquer en me reconduisant jusqu’à
ma voiture qui m’attend sur la place de l’Hôtel-de-Ville.

– Comme tu voudras. Mais je te
quitterai là, car je me suis mis en tête d’en
finir avant la nuit avec le doux orphelin de la rue Cassette.

Rose, blottie contre la muraille qui l’abritait,
entendit que les deux scélérats se levaient et baissa
la tête, pour le cas où ils s’aviseraient de la
dévisager en passant. Mais ils ne firent aucune attention à
elle. Elle les vit sortir du square et s’éloigner par
l’avenue Victoria.

Il ne lui restait plus qu’à porter
secours à ceux qu’ils menaçaient d’une
vengeance prochaine, et elle y était résolue, dût-elle
pour les sauver s’exposer aux plus grands dangers. Mais auquel
courir d’abord ?

Sacha l’intéressait bien plus que
M. de Saint-Briac, et surtout qu’une femme qui
trompait son mari.

Rose, comme toutes les honnêtes filles,
manquait d’indulgence pour celles qui trahissent la foi
conjugale, et elle ne tenait pas beaucoup à tirer celle-là
du mauvais cas où elle s’était mise. Elle ne la
connaissait pas, après tout, et elle ne lui devait aucune
assistance.

Son premier mouvement fut donc de l’abandonner
au sort mérité qui l’attendait.

Mais il y avait le capitaine, et le capitaine
était un allié. Il prenait chaudement parti contre
l’assassin ; il servait la bonne cause. Assurément,
il avait eu le plus grand tort de détourner de ses devoirs une
femme mariée, et pourtant Rose l’excusait presque. Il
lui répugnait de le laisser surprendre par un furieux, alors
qu’il dépendait d’elle de l’avertir et
d’empêcher une catastrophe.

Les deux coquins qu’elle venait d’entendre
n’avaient pas nommé le mari ; ils avaient dit qu’il
était magistrat, mais Rose ne se doutait pas que ce magistrat
était précisément le juge d’instruction
qui devait l’appeler un de ces jours en témoignage.

Rien ne la retenait donc, si ce n’est le
péril que courait Sacha.

Ces misérables parlaient de l’enlever
pour le tuer, et l’un d’eux se faisait fort d’y
réussir, le soir même.

Cela signifiait sans doute qu’il attendrait
la nuit pour faire ce mauvais coup, car, si hardi qu’il fût,
il n’oserait pas en plein jour pénétrer de vive
force dans la maison de la rue Cassette. Mériadec était
là pour défendre son domicile, et Mériadec
faisait si bonne garde autour de l’enfant que la ruse ne
réussirait pas mieux que la violence. Rien ne pressait de ce
côté, tandis qu’il n’y avait pas une minute
à perdre pour prévenir le capitaine.

La démarche ne pouvait être efficace
que si elle était faite immédiatement, car il fallait
devancer ce terrible mari qui était peut-être déjà
en route pour tomber comme la foudre sur les coupables.

– En voiture, se dit Rose Verdière,
je serai à l’avenue d’Antin dans vingt minutes ;
j’aurai tôt fait d’expliquer la situation à
M. de Saint-Briac, et je ne m’attarderai pas chez
lui, car je ne tiens pas à voir sa maîtresse.

» Ce même fiacre me ramènera
rue Cassette, et je raconterai mon expédition à
M. de Mériadec, qui se mettra en mesure de préserver
Sacha.

» Allons ! conclut la jeune fille,
je n’aurai pas perdu ma journée, et M. Daubrac sera
content de moi.
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Après avoir quitté ses nouveaux amis
de la rue Cassette, Jacques de Saint-Briac était rentré
chez lui et n’en était sorti, ce jour-là, que
pour aller au Cercle à l’heure où M. de Pancorbo
y venait habituellement et où Rose devait s’y
transporter en fiacre avec Sacha.

Il s’y était rendu à pied, en
rasant les murailles et en se cachant le mieux qu’il pouvait,
afin d’éviter que l’enfant russe l’aperçût
et l’interpellât du fond de sa voiture.

Il vit le fiacre et il passa sans encombre, mais
il ne rencontra point le marquis espagnol dans les salons du club. Il
l’y attendit inutilement, et si longtemps, qu’il finit
par y dîner, en assez ennuyeuse compagnie.

Il eut pour voisins de table des gens qu’il
connaissait à peine, et, comme il n’était pas
d’humeur joyeuse, il n’ouvrit la bouche que pour manger ;
mais il entendit qu’on parlait de l’hidalgo, et pas en
très bons termes. Les joueurs décavés par ce
Castillan le maudissaient tout haut, et quelques-uns ne se gênaient
pas pour émettre des doutes sur son honorabilité.

Il arrivait ce qui arrive souvent à Paris,
où l’on se jette volontiers à la tête des
étrangers. Pour peu qu’ils paient de mine et qu’ils
jouent gros jeu, le monde des cercles n’y regarde pas de trop
près pour les admettre. On ne leur demande pas de certificats
d’origine. Deux parrains suffisent, et les riches en trouvent
toujours.

Puis, la réaction se produit. Ils gagnent
trop souvent. Les perdants commencent par les prendre en grippe et
finissent par s’inquiéter – un peu tard – de
leurs antécédents.

Contre M. de Pancorbo, ils n’en
étaient pas encore à articuler des faits précis,
mais il courait évidemment de mauvais bruits sur ce personnage
et son absence inaccoutumée donnait à ces bruits une
certaine consistance.

Un des convives dit qu’étant allé
demander le marquis à l’hôtel Continental, il
avait appris que, depuis quelques heures, le marquis n’habitait
plus là.

Était-il parti définitivement ?
On se le demandait et on ne le croyait guère, car un joueur
heureux ne disparaît pas tout à coup. Il reste pour
suivre sa veine. Ce sont les maltraités qui, faute de crédit,
font un beau jour le plongeon, à seule fin ne pas payer leurs
dettes.

Mais le capitaine avait des raisons de penser
qu’on ne reverrait pas M. de Pancorbo au baccarat, et
même que M. de Pancorbo se préparait à
quitter pour toujours le beau pays de France.

La perspective de ce brusque départ ne lui
était pas désagréable.

Saint-Briac ne tenait pas essentiellement à
punir le meurtrier de la comtesse Xénia, ni même à
se venger de l’injuste arrestation qu’il avait subie ;
il tenait beaucoup au contraire à préserver d’un
terrible malheur la femme qu’il aimait. Et la disparition de
cet homme l’aurait délivré d’une poignante
inquiétude.

Il se reprochait déjà de lui avoir
déclaré la guerre, et il regrettait presque de s’être
lié avec Mériadec et les autres défenseurs de
Sacha. Ceux-là ne risquaient que leur vie en ouvrant les
hostilités, tandis que le capitaine exposait sa maîtresse
à une catastrophe.

La menace formulée dans la lettre du
marquis était là, suspendue sur la tête des deux
coupables. Et pour que ce bandit sans scrupules la mît à
exécution, il suffisait d’une imprudence de ces
messieurs de la rue Cassette. Saint-Briac leur avait bien recommandé
de ne pas agir sans le consulter et surtout pas sans l’avertir.
Mais il se défiait de leur ardeur.

Fabreguette particulièrement l’inquiétait,
et le bon Mériadec ne lui paraissait pas beaucoup plus sage
que le rapin de la rue de la Huchette. Rose Verdière manquait
d’expérience ; Daubrac manquait de prudence, et
Sacha avait le diable au corps. Tous ces alliés ne pouvaient
que lui nuire, et tous étaient, pour ainsi dire, sous la main
de M. de Malverne, qui ne manquerait pas de les interroger
bientôt.

Un mot imprudent, lâché devant le
juge d’instruction par un de ces témoins, perdrait tout.
Et, comme ils ne savaient que la moitié de la vérité,
ils ne croiraient pas mal faire en parlant à ce magistrat de
leur entrée en relation avec le capitaine. Ils iraient
peut-être jusqu’à lui dire que le capitaine les
avait priés de ne pas se hâter d’agir contre
M. de Pancorbo.

Or M. de Malverne était doué
d’une sagacité naturelle que l’exercice de ses
fonctions de magistrat instructeur avait beaucoup développée.
Et s’il ne s’était pas déjà aperçu
que sa femme le trompait, c’est qu’il l’aimait trop
pour la soupçonner, sans compter qu’il y a pour les
maris une grâce d’état. Un hasard, un mot, une
circonstance quelconque pouvaient lui ouvrir les yeux, en supposant
même que l’assassin des tours ne lui écrivît
pas une lettre anonyme.

Déjà, lorsqu’il l’avait
vu pour lui demander l’adresse de Mériadec, Saint-Briac
avait cru remarquer que son accueil n’était plus le
même, et ils s’étaient quittés un peu moins
cordialement que d’habitude, sans se promettre de se retrouver
bientôt. Pour le moment, le capitaine n’y tenait pas, et
il se proposait d’éviter provisoirement toutes les
occasions de rencontrer M. de Malverne ; mais ce
n’était là qu’un atermoiement, qui ne
changeait rien à leur situation réciproque. La mine
restait chargée, elle pouvait sauter d’un instant à
l’autre, et il ne tenait qu’à M. de Pancorbo
d’y mettre le feu.

Le pis, c’était que madame de
Malverne n’était que très imparfaitement informée
du danger qu’elle courait. Saint-Briac n’avait pas pu, en
présence de son mari, l’avertir qu’ils étaient
désormais à la merci d’un scélérat ;
il ne l’avait pas revue depuis ce dîner chez elle, et il
s’était bien gardé de lui écrire. Ils ne
s’écrivaient jamais, non que Hugues se permît de
décacheter les lettres adressées à sa femme,
mais parce qu’ils avaient imaginé un moyen de
correspondre qui leur paraissait plus sûr et plus commode. Ils
se servaient du Figaro qui insère à tant la
ligne des avis rédigés en caractères
indéchiffrables pour tous ceux qui n’en ont pas la clef.

Ils étaient convenus de changer la valeur
de chaque lettre de l’alphabet, et, par ce procédé,
ils se donnaient des rendez-vous que M. de Malverne ne
pouvait pas surprendre, car assurément il ne se livrait pas au
puéril passe-temps qui consiste à deviner des rébus
imprimés.

C’était ainsi qu’Odette avait
fait savoir à son amant qu’elle l’attendrait au
bout du pont Notre-Dame, le jour de la catastrophe qu’ils ne
prévoyaient guère ni l’un ni l’autre.

Elle n’osait pas aller chez lui, sachant
bien que son mari y venait souvent, et, comme tant d’autres
forçats de l’adultère, ces amants en étaient
encore à abriter leurs amours dans des domiciles de passage.

Le capitaine portait lui-même ses annonces
au journal. Madame de Malverne les y envoyait par une brave femme qui
avait été sa nourrice et qui vivait de ses bienfaits ;
messagère dévouée et d’autant plus sûre
qu’elle ignorait le but et le contenu du message.

Depuis leur dernière et malencontreuse
rencontre, Odette et Jacques n’avaient plus osé recourir
à ce procédé de communication, et cependant
jamais ils n’avaient tant désiré se voir, ne
fût-ce que pour se concerter sur la conduite qu’ils
tiendraient désormais.

Jacques, mieux informé que sa complice,
comprenait mieux qu’elle l’imminence du péril et
mettait son esprit à la torture pour trouver un moyen de se
ménager une entrevue avec sa maîtresse.

Il ne le trouva point, ce soir-là. Il était
venu au cercle ; il y resta et il chercha dans le jeu un
dérivatif à ses tristes préoccupations. Il prit
place à la partie où l’Espagnol ne parut pas,
perdit une forte somme, rentra chez lui au petit jour, se coucha
encore plus mécontent de lui-même et des autres, dormit
jusqu’à midi et se leva sans se douter de la surprise
qui l’attendait.

La nuit porte conseil, et Saint-Briac, en se
réveillant plus calme et plus lucide, décida qu’il
fallait en finir avec une situation intolérable, et qu’il
irait le jour même voir madame de Malverne.

Elle recevait de cinq à six ; il avait
ses grandes entrées chez elle ; personne ne s’étonnerait
qu’il y vînt. En se présentant à quatre
heures et demie, il espérait qu’elle serait seule, et,
alors même qu’il n’arriverait pas le premier, il
trouverait bien l’occasion d’un tête-à-tête
de quelques instants.

M. de Malverne ne rentrait presque
jamais du palais avant six heures ; et, s’il rentrait plus
tôt que de coutume, il ne ferait certes pas mauvais visage à
son ami intime, surtout devant les habituées du salon de sa
femme.

L’incertitude est le pire de tous les maux,
et Jacques, réconforté par la résolution qu’il
venait de prendre, déjeuna de très bon appétit.

Après cette restauration indispensable, il
commanda à son valet de chambre de préparer tout ce
qu’il lui fallait pour s’habiller, d’aller remettre
à la caisse du cercle neuf mille francs perdus sur parole, de
retirer les bons signés Saint-Briac, et de passer ensuite au
Tattersall pour demander si un cheval que son maître y avait
envoyé était vendu.

Le groom était sorti pour promener l’autre
cheval, qui n’avait pas été monté depuis
trois jours.

Le capitaine avait besoin d’une heure ou
deux de solitude pour se préparer à l’entrevue
qui allait sans doute décider de l’avenir de sa liaison
avec Odette. Il se plongea dans un vaste fauteuil, il alluma un
cigare, et il réfléchit longuement ; il passa en
revue les chances qui lui restaient, bonnes et mauvaises ; il
sonda ses reins, comme on dit, et il se trouva de force à
lutter contre les mauvais desseins du faux marquis de Pancorbo.

Il n’avait pas de nouvelles de ses alliés
depuis son voyage à la rue Cassette. Tout allait donc bien de
ce côté-là. Il n’était pas
impossible que le menaçant Espagnol eût quitté
Paris pour toujours, et rien ne prouvait positivement que
M. de Malverne eût des soupçons.

Presque rassuré par cet examen de l’état
actuel des choses, il songea à jeter, avant de s’habiller,
un coup d’œil sur les journaux qui étaient sur sa
table, et qu’il n’avait pas encore lus.

Il déplia celui qui recevait leurs
correspondances chiffrées, et il regarda tout d’abord la
quatrième page ; il la regarda pour l’acquit de sa
conscience, car il ne comptait pas y trouver un avis à son
adresse.

Il se trompait. Sous la rubrique indiquant les
petites annonces personnelles, il vit en tête de la première
ligne, et en caractères majuscules, le mot : ODE, et il
tressauta de surprise. C’était le commencement du nom
d’Odette, le signe convenu avec madame de Malverne pour
l’avertir d’avoir à déchiffrer le reste.

Lorsque l’annonce venait d’elle, les
trois majuscules formaient le mot CAP, qui voulait dire capitaine.
Ils ne s’y trompaient jamais ni l’un ni l’autre,
et, s’ils avaient adopté ces espèces de marques
de fabrique, c’était pour s’éviter de
déchiffrer des avertissements qui ne les concernaient pas et
qui foisonnent dans la feuille dont ils se servaient pour s’entendre.

Or Saint-Briac n’y avait rien fait insérer
la veille. Il resta stupéfait en y apercevant les trois
lettres par lesquelles il commençait tous ses avis à sa
maîtresse. Il ne pouvait pas croire à une coïncidence
fortuite, et il se demanda qui s’était emparé de
cette formule destinée à attirer l’attention de
madame de Malverne. Évidemment celui-là n’avait
que de mauvaises intentions en se substituant ainsi au correspondant
habituel d’Odette.

– Si c’était Pancorbo qui
a imaginé cette ruse pour la perdre ? se dit le
capitaine.

Il ne tenait qu’à lui de s’en
assurer, car, à force de déchiffrer ces cryptogrammes,
il en était arrivé à les lire presque
couramment. Mais il était tellement ému qu’il eut
beaucoup de peine à appliquer le système très
simple à l’aide duquel il rétablissait le sens de
ces mots qui, en apparence, n’en présentaient aucun.
Chaque lettre était employée à la place de celle
qui la précède : un B pour un A, un A pour un Z,
et ainsi de suite. L’opération n’est pas
difficile ; mais Saint-Briac, troublé, ne se rappelait
plus très bien dans quel ordre les lettres sont rangées
sur l’alphabet.

Il arriva laborieusement à reconstituer les
cinq premiers mots, qui étaient figurés de la façon
suivante :

Kf xpvt buufoesbj difa npj.

Et sans avoir besoin de recourir à la
méthode indiquée par Edgar Poë, dans le conte
charmant qu’il a intitulé le Scarabée d’or,
il trouva que ce grimoire signifiait : Je vous attendrai chez
moi...

Ce début promettait, et les deux mots :
efnbjo xfoesfej voulaient dire : demain vendredi.

– Vendredi, c’est aujourd’hui !
s’écria le capitaine. Et l’on écrit à
Odette que je l’attends chez moi ! C’est un piège
qu’on lui tend, et le misérable auteur de ce mensonge
infernal a dû prévenir Hugues. Il espère qu’elle
viendra, et que son mari, averti par une lettre anonyme, nous
surprendra ensemble. Je la sauverai ; je vais sortir, courir
chez elle. Mais d’abord, il faut que je sache à quelle
heure cet infâme lui donne rendez-vous ici.

Il se remit à déchiffrer, et, comme
le danger lui avait rendu sa lucidité, il eut tôt fait
de lire : À trois heures.

– Il n’est plus temps,
murmura-t-il en se frappant le front. Si elle a cru à cet
abominable avis, elle est déjà en route pour venir. Si
je sors, nous nous croiserions peut-être... et si je la
rencontrais, Malverne pourrait nous voir ensemble... Mieux vaut
encore que je l’attende ici... Heureusement, je suis seul, et
mes domestiques ne rentreront pas de sitôt. Quand elle se
présentera, je lui ouvrirai moi-même.

» Ah ! je n’en doute plus
maintenant... le coup part du scélérat qui a tué
la comtesse... mais comment a-t-il pu deviner que nous correspondions
par le journal ? Eh ! parbleu, en lisant tout bonnement les
petites annonces... il aura remarqué les trois premières
lettres du nom d’Odette et les trois premières du mot
capitaine... il n’en a pas fallu davantage pour attirer son
attention, et notre système d’écriture n’est
pas difficile à déchiffrer. Quand je pense que c’est
moi qui l’ai proposé à Odette ! Quelle
faute ! mais il est inutile de la regretter... je vais tâcher
de la réparer... ou du moins d’en prévenir les
conséquences.

Et il se mit à chercher un moyen. Ouvrir
lui-même, c’était très bien, mais encore
fallait-il savoir à qui. Un coup de sonnette ne fournit aucune
indication sur la personne qui se présente à la porte,
et Saint-Briac courait le risque d’ouvrir à monsieur, en
croyant ouvrir à madame.

Il se pouvait aussi qu’il ouvrît à
un autre de ses amis, ou à un indifférent, et c’eût
été encore pis, car ce malencontreux visiteur pouvait
arriver en même temps qu’Odette, la dévisager et
la reconnaître.

Comment se tirer de là ? Il ne
trouvait rien, et pendant qu’il se creusait la cervelle, madame
de Malverne approchait peut-être. Il se la représentait
marchant à pas pressés, en serrant de près les
maisons de l’avenue d’Antin, et il s’imaginait le
mari la suivant de loin puis se cachant pour la laisser entrer dans
la maison, puis tombant sur elle comme la foudre.

Après réflexion, pourtant, il se dit
que si Hugues, averti par une lettre anonyme, se décidait à
les surprendre, il ne ferait pas un éclat dans la rue, et que
d’ailleurs ce serait bien le diable s’il arrivait juste
au même moment que sa femme.

Il se souvint aussi qu’en campagne,
lorsqu’on prévoit l’arrivée de l’ennemi,
on commence par éclairer les abords du poste qu’on
occupe.

Il ne pouvait pas envoyer des patrouilles dans
l’avenue d’Antin, mais rien ne l’empêchait de
se mettre lui-même en sentinelle pour voir venir de loin, et,
pour ce faire, il lui vint une idée.

L’appartement était un
rez-de-chaussée surélevé dont les fenêtres
se trouvaient hors de la portée des regards indiscrets des
passants.

Celles du salon, de la salle à manger et du
fumoir donnaient sur l’avenue d’Antin, les autres sur une
jolie cour plantée et gazonnée.

Toutes avaient des persiennes qui, pour le moment,
étaient ouvertes.

Le capitaine s’empressa de fermer celles de
la salle à manger, en ayant soin de laisser les autres
entrebâillées, et il établit ainsi un poste
d’observation qu’il occupa immédiatement.

C’était très commode pour
surveiller les deux côtés de l’avenue. Il
suffisait de pousser légèrement l’un ou l’autre
des deux volets à jour pour apercevoir de très loin les
gens qui venaient du quai et les gens qui venaient du rond-point des
Champs-Élysées.

Si, comme c’était probable, madame de
Malverne sortait de sa maison du faubourg Saint-Honoré, elle
devait arriver du côté du rond-point. M. de Malverne,
qui était très probablement au Palais, pouvait, au
contraire, arriver du côté du quai.

Saint-Briac, debout contre l’appui de la
fenêtre ouverte, regardait alternativement à droite et à
gauche, sans se découvrir, sans faire le moindre bruit, et il
eut la satisfaction de constater qu’il était bien caché,
car il voyait des gens passer au-dessous de lui, sans lever la tête.

L’entrée de la maison était à
sa droite et tout près de lui : une belle porte cochère
qui restait ouverte pendant le jour. Les voitures sortaient par là
de la remise placée au fond de la cour, et la porte de
l’appartement donnait directement dans ce large corridor.

Et tout en observant les alentours, le capitaine
se préparait à suffire aux événements.

Il fallait commencer par s’assurer qu’aucun
fiacre ne stationnait dans l’avenue. Il s’en défiait,
des fiacres, depuis sa récente mésaventure, et il
savait que ces véhicules servent aussi bien à cacher
les maris jaloux qu’à promener les amants heureux.

– Malverne n’est pas là,
se disait-il. Maintenant, de deux choses l’une : ou il
arrivera le premier, et il ne trouvera personne chez moi ; ou
bien, au contraire, sa femme arrivera avant lui, et j’aurai le
temps de la faire filer... Hum ! ce n’est pas sûr,
tout cela... J’arrange les choses à ma guise, et elles
se passeront peut-être tout autrement. Que Malverne, par
exemple, vienne se planter en faction en face de ma maison, et qu’il
y reste jusqu’à ce qu’il voie Odette entrer...
Qu’est-ce que je ferais dans ce cas-là ?... Eh !
bien, je ferais une sortie. C’est la ressource des assiégés,
les sorties. J’irais droit à lui. Je lui demanderais ce
qu’il attend là, et il serait si honteux d’être
pris en flagrant délit d’espionnage, qu’il me
ferait des excuses avant de quitter la place. Et si, au pis aller,
Odette arrivait pendant ce colloque, elle devinerait la situation en
nous voyant, et elle a assez d’esprit pour inventer une
histoire. Elle a bien le droit, après tout, de passer par
l’avenue d’Antin.

Saint-Briac raisonnait ainsi pour tâcher de
se rassurer, mais il n’y réussissait qu’à
demi, et il sentait plus lourdement que jamais le poids de la faute
criminelle qu’il avait commise en trompant son meilleur ami. La
morale courante, la morale du monde est indulgente pour ces
péchés-là, mais cette morale n’était
pas la sienne. Il avait le cœur trop bien placé pour
s’absoudre lui-même d’une faiblesse si coupable, et
il n’en envisageait pas sans effroi les terribles conséquences.
Que dire à cet homme outragé, s’il venait à
découvrir la trahison ? Hugues de Malverne aurait le
droit de mépriser Jacques de Saint-Briac, de ne pas lui faire
l’honneur de se battre, et Jacques, accablé par la
honte, en serait réduit à courber la tête.

Si les maris pouvaient deviner ce qui se passe, à
certains moments, dans le cœur et dans la tête des amants
qui les trompent, ils seraient à moitié vengés.

Les femmes portent mieux les remords, quand elles
en ont. C’est sans doute parce qu’elles aiment plus
passionnément. Si épris que soit un homme, il ne cesse
pas de raisonner ; il a conscience de la valeur de ses actes, et
il ne perd jamais tout à fait la notion du bien et du mal. La
femme, au contraire, quand elle aime avec violence, se donne tout
entière ; elle oublie son mari, ses enfants, sa situation
sociale ; elle ne pense plus qu’à son amant. Elle
fait litière de sa réputation, elle saute par-dessus ce
qu’on appelle les préjugés, elle brave
ouvertement l’opinion. Tout cela pour un homme qu’elle
trahira un jour, et qui souvent ne vaut pas le mari qu’elle
trompe. Trop heureuse encore quand elle ne s’affole pas d’un
être méprisable !

Odette n’en était pas arrivée
à cette oblitération complète du sens moral ;
elle déplorait sa faute, mais elle n’essayait plus de
lutter contre un penchant plus fort que sa volonté ; elle
s’y laissait aller, sans se préoccuper des suites de
cette liaison dangereuse. Lorsque parfois Jacques lui parlait raison,
elle lui fermait la bouche par des baisers. Et il n’était
que trop disposé à oublier l’avenir pour jouir du
présent.

En ce moment même, où il redoutait
une catastrophe immédiate, il frissonnait de plaisir en
pensant qu’il allait la revoir, la serrer dans ses bras,
échanger avec elle des caresses et des confidences. Le péril
allait surexciter leurs transports, et il allait enfin pouvoir
expliquer à sa maîtresse adorée ce qui se passait
depuis leur aventure de Notre-Dame, lui apprendre qu’ils
avaient un ennemi, qu’ils marchaient au milieu d’embûches,
et se concerter avec elle pour éviter d’y tomber. Elle
se présentait, l’occasion de ce tête-à-tête
qu’il souhaitait si ardemment et qu’il aurait eu tant de
peine à se procurer chez elle dans un salon envahi par les
habitués du thé de cinq heures. Elle se présentait
dans de fâcheuses conditions, puisque leur entretien pouvait
être interrompu par M. de Malverne ; mais
Saint-Briac avait déjà fait son plan pour éviter
un malheur. Il se disait :

– Pourvu qu’elle arrive la
première, tout ira bien. Une fois qu’elle sera ici,
Hugues peut venir sonner. Je ferai passer Odette dans une des pièces
qui donnent sur la cour... je lui recommanderai de s’enfermer
au verrou, et d’écouter ce qui se dira dans le salon...
alors, j’irai ouvrir à Hugues ; nous aurons
ensemble une explication qu’elle entendra à travers la
cloison... Si furieux qu’il soit, il n’ira pas jusqu’à
enfoncer la porte de communication, et d’ailleurs je serai là
pour le contenir. Pendant que je parlementerai avec lui, Odette
ouvrira une fenêtre et sautera dans la cour... ce n’est
pas difficile... deux mètres à franchir et du gazon au
pied du mur. Personne ne la verra... il n’y a que deux autres
locataires dans la maison, et ils sont à la campagne... elle
filera lestement par la porte cochère, et j’empêcherai
bien Hugues de se mettre à la fenêtre... je prolongerai
exprès la discussion, et, quand Odette aura eu le temps de
fuir, je le ferai entrer dans ma chambre, je lui montrerai toutes les
pièces les unes après les autres, et il sera bien
obligé de reconnaître que sa femme n’y est pas.
Nous verrons après.

» Je suppose qu’il me demandera
pardon de m’avoir soupçonné, et je profiterai de
ce moment de détente pour le prier de m’exhiber la
lettre anonyme qu’il a dû recevoir. Si, comme je n’en
doute pas, elle est de la même écriture que celle qui
m’a été adressée, je saurai à qui
m’en prendre, et je n’aurai plus besoin de ménager
M. de Pancorbo. Je le dénoncerai immédiatement,
et j’engagerai Hugues à faire appeler Mériadec et
les autres... ils lui amèneront Sacha, et ils lui raconteront
l’histoire de cet enfant.

Saint-Briac pensait tout cela sans cesser de
surveiller l’avenue d’Antin, et il en était à
se féliciter d’avoir inventé ces combinaisons
préservatrices, lorsqu’il vit poindre au bout de
l’avenue madame de Malverne.

Elle arrivait du côté du quai, voilée
jusqu’aux dents et très modestement vêtue de
noir ; mais il la reconnut tout de même, et de très
loin, à sa taille et à sa tournure.

Les amants ont un instinct qui ne les trompe
jamais, et les changements de costume ne les déroutent pas.
Sous ce rapport, ils en remontreraient aux plus fins limiers de la
police. Saint-Briac aurait reconnu madame de Malverne sous le masque
le plus épais et sous le domino le plus ample.

– C’est elle, murmura-t-il. Elle
arrive avant Malverne. Nous sommes sauvés. Il ne s’agit
plus que de bien manœuvrer.

Il donna un rapide coup d’œil aux deux
côtés de l’avenue, n’y vit rien de suspect,
quitta son poste et courut à la porte de l’appartement
pour être prêt à ouvrir, dès qu’Odette
sonnerait.

Il n’attendit pas longtemps. Il entendit son
pas, et il lui ouvrit avant qu’elle eût mis la main sur
le bouton de cuivre que les visiteurs devaient presser pour
s’annoncer.

Elle était essoufflée parce qu’elle
avait couru. Il la reçut dans ses bras, l’entraîna
dans le salon, la fit asseoir sans lui dire un seul mot, courut
pousser les persiennes, ferma la fenêtre et revint
s’agenouiller devant elle en lui prenant les mains.

Elle les dégagea pour relever sa voilette
et murmura :

– J’ai eu bien peur. Je me
figurais qu’on me suivait. Je me retournais à chaque
instant, et, au lieu de venir directement, j’ai pris par la
place de la Concorde, si bien que je n’en puis plus ;
laissez-moi respirer, et pardonnez-moi d’être en retard.
Il est trois heures et demie.

– Qu’importe ; puisque vous
voilà ! s’écria le capitaine en couvrant de
baisers sa main gauche qu’elle venait de déganter.

– Ce n’est pas ma faute, je vous
le jure. Je me prépare depuis ce matin... j’ai été
heureuse quand j’ai lu aux correspondances personnelles l’avis
qui commence par les trois premières lettres de mon nom...
notre mot de ralliement, que depuis quatre jours je cherchais
vainement à la quatrième page du journal.

– Et vous avez cru que l’avis
venait de moi ?

– Comment ne l’aurais-je pas cru,
et pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce que cet avis est un piège
qu’on nous a tendu. Je me serais bien gardé de vous
donner rendez-vous chez moi, après ce qui s’est passé
l’autre jour.

– Un piège ! répéta
madame de Malverne en se levant toute droite. Qui donc a pu ?...

– Un misérable qui a surpris
notre secret et qui veut se venger de moi.

– Se venger ?... comment ?

– En écrivant à votre
mari pour lui apprendre que vous êtes ma maîtresse, et
que s’il se présente chez moi entre trois heures et
quatre heures, il vous y trouvera.

– Qui vous fait penser cela ?

– La logique. Ce faux avertissement ne
peut pas avoir d’autre but que nous perdre tous les deux, et
cette infernale machination manquerait son effet si son auteur ne
vous avait pas dénoncée à votre mari, en même
temps qu’il vous attirait ici.

– Vous le saviez, puisque vous avez lu
cette annonce mensongère, et vous ne m’avez pas
prévenue !

– J’ai ouvert le journal il y a
une heure. Il n’était plus temps. Mais j’ai pris
mes précautions pour vous sauver. Je vous ai guettée de
la fenêtre de ce salon, et je me suis assuré que
Malverne n’est pas encore près d’ici. Maintenant,
il peut venir... je le recevrai et je le retiendrai pendant que vous
fuirez par la cour.

– Fuir ! murmura Odette en
fronçant le sourcil.

– Oui... la fenêtre n’est
pas très élevée... et je ne connais pas d’autre
moyen... si vous sortiez maintenant, vous vous exposeriez à le
rencontrer, car il va arriver d’un instant à l’autre.

– Et si je veux rester, moi ?

– Vous n’y pensez pas !

– Vous vivez dans notre intimité.
J’ai bien le droit d’aller faire une visite au meilleur
ami de mon mari.

– Vous oubliez la nouvelle situation où
la fatalité nous a placés. Vous oubliez que j’ai
été arrêté à la suite de notre
funeste promenade à Notre-Dame... Si Malverne m’a fait
remettre en liberté, c’est que je lui ai juré que
j’étais monté sur les tours avec une femme mariée
qui est ma maîtresse... j’ai refusé de la lui
nommer, j’ai refusé avec une persistance qui a dû
lui paraître étrange. Un dénonciateur anonyme
vient de lui écrire que cette femme, c’est vous, et vous
espérez qu’il en doutera !... alors que tout
s’enchaîne, et que ma liaison avec vous explique si bien
l’obstination que j’ai mise à ne pas pousser
jusqu’au bout la confidence que je lui ai faite pour me
disculper d’une accusation d’assassinat ! il
faudrait qu’il fût aveugle, et vous savez s’il est
clairvoyant.

» En supposant même qu’il
s’abstînt de vérifier aujourd’hui cette
accusation qui le touche de si près, le danger resterait le
même. L’homme qui nous a dénoncés est le
meurtrier de cette malheureuse étrangère. Je sais qui
il est, et il sait que je le sais. J’ignore comment il a
surpris notre secret, mais il nous tient, et il ne nous épargnera
pas. Si je ne l’ai pas encore livré à la justice,
c’est que nous sommes à sa merci... il proclamerait tout
haut ce qu’il vient d’écrire à votre mari.

Madame de Malverne, pâle, les traits
contractés, les dents serrées, regardait le capitaine
avec des yeux étincelants.

– Oui, dit-elle après un
silence, je comprends que je suis perdue. Hugues me pardonnerait
peut-être ; le monde ne me pardonnerait pas. Eh bien !
tant mieux ! je suis lasse de me mentir, lasse d’être
à lui que je n’aime pas. Je veux en finir avec une
existence odieuse, reprendre ma liberté... vivre avec toi
seul !

– Odette ! s’écria
Saint-Briac, effrayé de tant de violence.

– Oui, reprit-elle d’une voix
vibrante, vivre avec toi que j’adore, et y vivre au grand jour,
comme si j’étais veuve.

– Il a été mon ami... je
ne puis pas le tuer en duel.

– Qui te parle de le tuer ? Je
veux partir... je veux que nous quittions la France pour n’y
jamais revenir... je veux que nous allions cacher notre bonheur au
bout du monde... nous trouverons bien quelque part un coin de terre
ignoré où il ne viendra pas nous chercher. Qui nous
retiendrait ? Notre amour n’est-il pas assez fort pour
nous consoler de perdre l’estime des indifférents et des
sots ? Je suis prête à te suivre partout, et je ne
veux pas attendre... j’ai déjà trop attendu... je
mourrais à la peine. Quand partirons-nous ?

Et comme le capitaine, bouleversé par cet
éclat imprévu, ne se pressait pas de répondre :

– Tu te tais !... tu hésites !...
toi qui m’as dit tant de fois que tu maudissais ce mariage
auquel je me suis résignée parce que tu n’étais
plus là, et que je ne savais pas si je te reverrais jamais !

– Je le maudis encore, mais...

– Mais tu t’accommodes de ce
semblant de bonheur qui ne me suffit pas à moi, parce que je
veux t’appartenir tout entière. Aie donc le courage de
dire que tu ne m’aimes plus, que tu ne m’as jamais aimée.

– Tais-toi ! s’écria
Saint-Briac, en saisissant à deux mains la tête
charmante de sa maîtresse et en collant ses lèvres sur
les siennes.

– Non, non... tu mens, tu es trop lâche
pour me sacrifier ton repos, pour braver l’opinion du monde où
tu te plais... laisse-moi partir seule, puisque tu as peur, puisque
tu aimes mieux me briser le cœur que de rompre avec un ami. Il
vaut mieux que toi, car s’il savait que tu es mon amant, il
nous tuerait tous les deux.

Saint-Briac, enivré, allait peut-être
répondre : Partons, quand il entendit un violent coup de
sonnette.

– C’est lui, dit-il en baissant
le ton ; cache-toi... là... dans cette chambre... et
quand tu auras reconnu sa voix, fuis par le chemin que je t’ai
indiqué.

– Non ! répliqua nettement
Odette. Je reste... à moins que tu ne me jures de partir avec
moi.

La sonnette vibra encore une fois et avec plus de
force.

– Tu veux donc te perdre ? s’écria
Saint-Briac.

– Je veux mourir, et j’espère
qu’il me tuera, répliqua madame de Malverne. Je vais
commencer par lui dire que je suis ta maîtresse.

– Mourir ! et tu parlais tout à
l’heure de vivre avec moi !

– C’est mon plus ardent désir.
Jure que nous partirons ensemble, et je vais t’obéir.

Le capitaine, à bout d’arguments,
jura, et Odette se laissa pousser dans la pièce voisine, en
jetant à son amant ces mots :

– Je cède parce que tu as juré.
Mais je ne sortirai pas de cette maison. Je veux savoir si ce n’est
pas une femme qui va entrer.

Il manquait à Saint-Briac ce surcroît
de peine d’entendre sa maîtresse affolée le
menacer dans un pareil moment d’une scène de jalousie.
Il n’était pas d’humeur à se justifier, et
il n’en avait pas le temps. Il tira vivement la porte de la
chambre, et il eut du moins la satisfaction de percevoir le bruit sec
du verrou poussé en dedans par Odette.

La sonnette tintait de nouveau, et, cette fois,
c’était un véritable carillon.

– Si je tardais encore, il enfoncerait
la porte, murmura le capitaine en se préparant à faire
face à l’ennemi.

Et il cria très haut d’un ton de
commandement :

– Qu’est-ce que c’est que
ça, sacrebleu ! Finirez-vous d’arracher ma
sonnette ?

Il dédiait cette objurgation à
Malverne, qu’il croyait trouver tirant avec fureur le bouton
qui mettait en mouvement le mécanisme de la sonnerie. Mais ce
n’était pas Malverne, et Saint-Briac recula de surprise
en se trouvant face à face avec une femme, vêtue de noir
et voilée comme Odette.

– Pardon, madame, balbutia-t-il, sans
livrer passage à cette visiteuse inconnue ; vous vous
trompez sans doute...

– Non, je ne me trompe pas,
répondit-elle, c’est bien chez vous que je viens, et
vous n’en douterez plus quand vous aurez vu mon visage.

Elle releva sa voilette, et le capitaine s’écria :

– Vous ici, mademoiselle !

– Oui, moi... et il faut que je vous
parle sur-le-champ.

– Je vous prie de m’excuser, mais
en ce moment il m’est impossible de vous recevoir. Je ne suis
pas seul chez moi.

– Je le sais... il y a... une dame...
Dieu merci ! j’arrive à temps.

– Que voulez-vous dire ?

– Je viens la sauver.

– La sauver ! répéta
Saint-Briac stupéfait.

– Oui... laissez-moi entrer... Si nous
restons ici, nous allons être surpris... Il va venir... vous
n’avez pas une minute à perdre... et je ne vous
retiendrai pas longtemps... Mais il faut absolument que je vous
apprenne ce qui se passe.

Saint-Briac comprit enfin que Rose Verdière
lui apportait une nouvelle importante qui concernait madame de
Malverne. D’où cette nouvelle était-elle venue à
Rose ? Il ne se l’expliquait pas encore, mais il ne
pouvait pas renvoyer la messagère sans l’entendre, ni
prolonger un entretien avec elle sur le seuil de la porte de son
appartement, dans un corridor ouvert où le mari d’Odette
pouvait faire irruption d’un instant à l’autre.

– Entrez, mademoiselle, dit-il en
s’effaçant ; entrez vite.

L’Ange du bourdon ne se fit pas prier, et le
capitaine la conduisit dans le salon que madame de Malverne venait de
quitter, madame de Malverne qui écoutait sans aucun doute à
travers la cloison.

– Parlez maintenant, reprit-il
vivement ; parlez et ne craignez pas d’élever la
voix.

Rose, un peu étonnée d’abord
de cette recommandation, devina presque aussitôt que la dame
était dans la pièce voisine, et que M. de Saint-Briac
voulait qu’elle entendît non pas seulement un organe
féminin, mais aussi la conversation qui allait lui expliquer
pourquoi son amant recevait chez lui une jeune fille et rassurer sa
jalousie. Un homme n’aurait probablement pas eu tant de
finesse, mais Rose Verdière comprenait à demi-mot.

– Monsieur, commença-t-elle, en
se mettant tout de suite au diapason qu’il fallait, nous nous
connaissons à peine, mais vous vous intéressez, comme
M. de Mériadec, à un enfant qu’un
scélérat a fait orphelin.

» C’est un lien entre nous, et le
persécuteur de cet enfant a formé contre vous un projet
abominable. Un hasard providentiel vient de me l’apprendre.
J’étais assise dans le square, au pied de la tour
Saint-Jacques... deux hommes causaient près de moi... ils ne
voyaient pas que j’étais à portée de les
entendre... ils ont parlé de vous et de Sacha... l’un
d’eux a dit qu’il venait de remettre au mari d’une
dame que... que vous aimez... une lettre.

– Pour l’informer que sa femme
est chez moi, en ce moment. Je l’avais deviné. A-t-il
nommé ?...

– Le mari. Non, monsieur. J’ai
cru comprendre qu’il s’agissait d’un magistrat...
peu m’importait, du reste... ce qui m’importait, c’était
de vous avertir du danger. J’ai pris une voiture et je suis
venue... je tremblais d’arriver trop tard... ces misérables
disaient que ce monsieur serait ici à trois heures et demie.

– Je l’attends. Mes précautions
sont prises. Il ne trouvera personne chez moi.

– Alors cette dame est... déjà
partie ?

– Non. Elle partira seulement lorsqu’il
sera dans ce salon. De cette façon elle ne risquera pas de le
rencontrer à la porte ou dans la rue.

– Et s’il me rencontrait, moi ?

– Il n’en résulterait rien
de fâcheux pour vous. Il ne vous connaît pas.

– Comment me connaîtrait-il ?
C’est un homme du monde, je suppose, et je ne suis qu’une
pauvre ouvrière.

Une idée venait de frapper Saint-Briac ;
et en même temps il lui était venu un doute qu’il
voulait éclaircir.

– Vous n’avez pas encore été
interrogée par le juge d’instruction, à propos de
l’affaire des tours ? demanda-t-il vivement.

– Ni moi, ni M. de Mériadec,
ni les deux messieurs que vous avez vus rue Cassette. Mais nous le
serons sans doute.

– Il suffit que vous ne l’ayez
pas été jusqu’à présent, répondit
le capitaine.

Il n’avait garde d’apprendre à
Rose que le juge qui devait l’appeler en témoignage,
elle et ses amis, était précisément le mari
qu’il redoutait.

Et il se disait :

– S’il la voyait sortir de chez
moi, il ne saurait pas qui elle est... si plus tard, quand il la
recevra dans son cabinet, il la reconnaît pour l’avoir
déjà rencontrée à la porte de ma maison,
et s’il lui demande ce qu’elle y venait faire, elle aura
bien l’esprit de lui répondre qu’elle était
venue me parler du crime de Notre-Dame.

– Votre appartement a donc deux
sorties ? demanda Rose, qui n’avait pas compris où
tendait la question incidente du capitaine.

– Dont une par les fenêtres qui
s’ouvrent sur la cour. Nous sommes au rez-de-chaussée,
et...

Le timbre résonna de nouveau, et
Saint-Briac dit :

– Cette fois, c’est lui.

– Que faire ? balbutia la jeune
fille, qui avait pâli en entendant le coup de sonnette.

Le capitaine hésita un instant ; puis,
prenant un parti :

– Je ne veux pas qu’il vous
surprenne ici, dit-il d’un ton décidé ; je
sais que je puis me fier à vous, et la personne qui est là
ne s’étonnera pas de vous voir, car elle nous entend, et
elle sait ce qu’il lui reste à faire. Lorsqu’elle
sera partie, vous serez libre de fuir par le même chemin.
Entrez là.

Il ouvrit une porte, pas celle que madame de
Malverne avait fermée au verrou ; mais la pièce où
elle se tenait communiquait avec la chambre où Saint-Briac
poussa Rose Verdière, en lui disant :

– À demain ! chez
M. de Mériadec.

Après avoir enfermé la jeune fille
et retiré la clef, qu’il mit dans sa poche, Saint-Briac
écouta un instant et n’entendit aucun bruit de l’autre
côté de la cloison. Il en conclut que Rose et Odette,
comprenant toutes deux la situation, s’étaient accordées
sans se parler, et qu’elles sauraient fuir quand le moment
serait venu.

L’appel de la sonnette n’avait pas été
renouvelé, et il se pouvait après tout qu’il ne
vînt pas de M. de Malverne ; mais, quoi qu’il
en fût, il fallait ouvrir, et le capitaine, qui avait repris
son sang-froid, pensa aussitôt à se donner une
contenance pour détourner les soupçons du mari, si
c’était le mari qui sonnait.

Quand il était seul chez lui, le capitaine
fumait volontiers la pipe. Il eut la présence d’esprit
d’en allumer une qu’il trouva toute bourrée, sur
la table du fumoir, contigu au salon, et ce fut avec cet accessoire
entre les dents qu’il se dirigea vers la porte de
l’appartement.

Au moment où il y arrivait, on sonna encore
une fois, mais sans violence, presque timidement.

– C’est quelque fournisseur, se
dit Saint-Briac ; à moins que ce ne soit une ruse de
Malverne, faisant patte de velours, au lieu de s’annoncer en
furieux.

Il ouvrit, il vit que c’était lui, et
il dit du ton le plus naturel qu’il put prendre :

– Tiens ! te voilà !
Du diable si je m’attendais à te voir ici aujourd’hui !
Je te croyais au Palais.

– J’en viens, répondit le
juge avec calme, un calme qui n’était qu’apparent,
car sa figure n’avait pas son expression habituelle.

– Entre donc, reprit Saint-Briac. Tu
t’étonnes de me voir ouvrant ma porte moi-même ;
croirais-tu que mes deux domestiques sont sortis ? J’allais
en faire autant, et si tu étais arrivé une demi-heure
plus tard, tu aurais trouvé visage de bois. Je n’attendais,
pour m’habiller, que d’avoir achevé cette pipe.

Et, après avoir conduit M. de Malverne
dans le salon :

– Tu ne la fumes plus, toi, la pipe. Ta
grandeur t’attache au rivage, depuis que tu es magistrat. Et
puis, ta femme déteste l’odeur du tabac. Mais tu me
permettras bien de finir en ta présence cette excellente
bouffarde.

Tout cela était dit d’un air dégagé,
et le capitaine s’étonnait de si bien jouer la comédie,
mais il ne la jouait pas sans remords, car il était honteux de
son rôle. C’était la première fois qu’il
se trouvait contraint de descendre jusqu’à se moquer de
son ami qu’il trompait, et jamais il n’avait si bien
goûté l’amertume de sa situation.

Il pensait : C’est indigne, ce que je
fais. Je ne suis plus un galant homme, et si Hugues ne se laisse pas
prendre à mes mensonges, il aura le droit de me cracher au
visage.

Hugues ne paraissait pas convaincu. Au lieu de
s’asseoir dans un fauteuil que Jacques lui avait avancé,
il restait debout, le chapeau sur la tête et les yeux fixés
sur les deux portes de communication.

– Ah çà, qu’est-ce
que tu as, mon cher ? demanda le capitaine, que la nécessité
condamnait à feindre jusqu’au bout l’insouciance
gaie. Te serait-il arrivé un malheur ? Bon ! je
devine... Tu n’es pas content, parce que l’instruction de
l’affaire de Notre-Dame ne marche pas. Les témoins ne
t’ont rien appris de neuf.

– Je n’en ai entendu aucun,
répondit distraitement M. de Malverne. Je ne les ai
fait citer que pour demain.

» Tu es seul chez toi, en ce moment ?

– Tu le vois bien ; si tu as
quelque chose de confidentiel à me dire, tu peux parler.

Et comme le magistrat se taisait :

– Tu hésites ?... c’est
donc bien grave ?

– Très grave, dit enfin le mari
d’Odette.

– Raison de plus pour t’expliquer
immédiatement.

– Écoute, Jacques. Tu es mon
plus ancien et mon plus intime ami. Jusqu’à ce jour, il
ne s’est jamais élevé entre nous un nuage. J’ai
en toi une confiance absolue.

– C’est réciproque.

– Je n’en doute pas. Eh bien,
juge de ce que j’ai dû éprouver quand j’ai
reçu contre toi une dénonciation épouvantable.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
ironiquement le capitaine. Et de quoi, diable ! m’accuse-t-on ?
Serait-ce encore une fois d’avoir précipité cette
malheureuse du haut de la tour du sud ?

– Si l’on ne t’accusait que
de cela, je n’aurais pas quitté mon cabinet pour
accourir ici. Je suis maintenant certain que la femme qui est montée
avec toi sur la galerie Notre-Dame est vivante.

– Eh bien, alors ? demanda
Saint-Briac, en affectant de sourire.

– Je n’en doutais pas, reprit
M. de Malverne ; mais si jamais j’en avais
douté, je serais aujourd’hui à même de me
convaincre qu’elle existe, car on vient de m’apprendre
qui elle est.

– Nous y voilà, pensa le
capitaine, il s’agit de me bien tenir.

Et il dit, en haussant les épaules :

– Je crois qu’on s’est
moqué de toi, car je suis à peu près certain que
personne ne l’a vue. N’importe, nomme-la-moi, et si l’on
t’a dit la vérité, je ne démentirai pas la
personne qui t’a renseigné. Tu possèderas alors
un secret que j’aurais voulu garder, mais je sais que tu es
incapable d’en abuser.

Le mari d’Odette présenta une lettre
qu’il tenait pliée dans sa main gauche.

– Lis ! dit-il d’une voix
sourde.

C’était le moment décisif.
Saint-Briac avait froid dans le dos, mais il se tira de ce mauvais
pas à force d’aplomb.

– Ah ! c’est infâme !
s’écria-t-il, après avoir parcouru rapidement les
premières lignes. Quel est le gredin qui s’est permis
cette abominable calomnie ?... Tu n’y as pas cru,
j’espère... Mais quand je connaîtrai ce
misérable...

– Lis jusqu’au bout.

Saint-Briac tourna vivement le feuillet et dit :

– J’en étais sûr...
il n’a pas signé... et tu sais le cas qu’un
honnête homme doit faire d’une lettre anonyme...

– Je n’en aurais tenu aucun
compte, si elle ne contenait pas une indication précise...
lis, je te le répète.

Le capitaine aurait bien voulu s’en
dispenser, mais il ne pouvait pas refuser, et il se mit à
déchiffrer, en scandant chaque mot, une écriture fine
qu’il avait reconnue du premier coup d’œil pour
l’avoir déjà vue l’avant-veille, l’écriture
de M. de Pancorbo :

« La femme qui a fait l’autre
jour avec M. de Saint-Briac l’ascension des tours de
Notre-Dame, c’est la vôtre, et, si vous voulez vous en
convaincre, allez cette après-midi, entre trois et quatre
heures, chez ce galant capitaine. Vous y trouverez madame de
Malverne. Elle est depuis six mois la maîtresse de cet homme
qui se dit votre ami. »

C’était clair et précis comme
la démonstration d’un théorème de
mathématiques. Il n’y avait pas moyen de se dérober
à une accusation si nette. Il fallait la réfuter
sur-le-champ, et la réfuter par des preuves.

Saint-Briac essaya pourtant de traîner la
chose en longueur. Évidemment, Hugues allait exiger que le
capitaine lui montrât que personne n’était caché
chez lui, et le capitaine voulait laisser à Odette le temps de
fuir par le chemin qu’il lui avait indiqué. Il espérait
que Rose Verdière, pour sortir, passerait aussi par la
fenêtre, et il gardait pour la fin de la discussion qu’il
engagea un coup de théâtre justificatif : la visite
complète de l’appartement, que le mari trouverait vide.

– Ainsi, murmura-t-il d’un air
navré, tu as pris au sérieux cet ignoble message, et tu
viens vérifier les odieuses allégations d’un
drôle que tu ne connais pas. Tu mériterais en vérité
que je te laissasse y croire... alors qu’il me serait si facile
de te convaincre que ce dénonciateur ment. Quelle opinion
as-tu donc de ta femme et de moi, pour procéder ici comme un
commissaire de police chargé de constater un flagrant délit ?

Saint-Briac s’était rapproché
de la porte et élevait la voix de façon à être
entendu d’Odette, si elle était encore là.

– Je crois ce que j’ai vu, dit
froidement le mari. Une femme est entrée ici, peu d’instants
avant moi, et cette femme, c’est la mienne.

Cette affirmation fit pâlir Saint-Briac, qui
ne put que balbutier :

– C’est impossible. Tu as rêvé
cela. La colère te troublait l’esprit et la vue.

– J’affirme qu’une femme
est entrée ici, reprit M. de Malverne avec un calme
plus effrayant qu’un accès de fureur ; une femme
habillée de noir, que j’ai parfaitement reconnue,
quoiqu’elle eût un voile sur le visage. Je venais de
descendre de voiture au rond-point des Champs-Élysées,
et j’entrais dans l’avenue d’Antin, quand je l’ai
aperçue... elle venait du côté du quai, très
vite, en rasant de près les maisons... arrivée à
la hauteur de la porte cochère, elle a tourné
brusquement et elle a disparu sous la voûte.

– Tu t’es trompé, sans
doute ; mais alors que ce serait vrai, cela ne prouverait pas
qu’elle est entrée chez moi. Je ne suis pas seul à
habiter cette maison. Et cela prouverait encore moins que c’était
madame de Malverne. Elle doit être chez elle en ce moment et si
tu veux bien chasser les visions qui t’obsèdent, tu n’as
qu’à te transporter avec moi dans ton hôtel ;
je suis sûr que nous l’y trouverons, offrant le thé
à ses amies... c’est son jour, et j’y serais allé,
si tu n’avais pas envahi mon domicile.

– Et moi, je suis sûr qu’elle
est ici... à moins qu’elle n’ait déjà
eu le temps de fuir.

– Par où ? mon appartement
n’a pas de porte dérobée.

– Il est au rez-de-chaussée, et
il a des fenêtres sur la cour.

Saint-Briac tressaillit. Ce terrible mari avait
deviné, et l’amant d’Odette commençait à
craindre de ne pas pouvoir sortir de la situation où l’avait
mis l’imprudence de sa maîtresse. Il essaya pourtant de
s’en tirer en changeant de ton.

– Au diable tes soupçons
absurdes ! cria-t-il en appuyant d’un geste dédaigneux
cette réponse cassante. Puisque tu ne veux pas être
convaincu, je n’essaierai plus de te convaincre. Crois ce qu’il
te plaira, après tout, et laisse-moi en repos.

– Vos injures ne m’atteignent
pas, monsieur, répliqua Hugues, sans se départir de sa
froideur hautaine. Vous me les paierez avec le reste, car je vous
ferai l’honneur de me battre avec vous, et j’espère
bien vous tuer. Mais je veux votre complice... et je ne partirai pas
sans elle.

– Alors, dit le capitaine, sérieusement
emporté cette fois par la colère, vous vous figurez
que, si vraiment il y avait une femme chez moi, je vous la
livrerais ! Pour qui me prenez-vous donc, monsieur ?

– Je pourrais vous répondre :
Pour un traître, car vous venez de briser par une odieuse
trahison une amitié de vingt ans... mais ce n’est pas à
vous que j’ai affaire en ce moment. Vous prétendez que
vous êtes seul dans cet appartement. Prouvez-le-moi en
m’ouvrant cette porte.

– C’est ce que j’aurais
déjà fait, si vous ne me teniez pas un langage que je
ne saurais tolérer. À quoi bon d’ailleurs vous
montrer que la pièce voisine de ce salon est vide ? Vous
prétendriez que la personne qui s’y était
réfugiée a sauté par la fenêtre.
Finissons-en, je vous prie. Cette scène ridicule n’a que
trop duré. Nous nous couperons la gorge quand vous voudrez ;
je ne demande pas mieux. Mais je suis chez moi, et je vous prie d’en
sortir.

– Pas avant d’avoir arraché
votre complice de la chambre où elle se cache.

M. de Malverne se préparait
visiblement à enfoncer la porte d’un coup de pied, et
Saint-Briac, exaspéré, allait lui sauter à la
gorge, lorsqu’un bruit de chaises renversées les empêcha
tous les deux d’en venir aux voies de fait.

Le bruit partait de la chambre à coucher et
le capitaine se demandait si Odette y était encore.

– Persistez-vous à soutenir
qu’il n’y a là personne ? interrogea Hugues.

– Non, mais je vous défends d’y
entrer, et je vous jure que vous ne passerez pas, riposta
Saint-Briac, en lançant à l’autre bout du salon
sa pipe qu’il tenait encore à la main.

Il ne restait plus aux deux amis qu’à
se colleter comme de simples crocheteurs, mais cette déplorable
extrémité leur fut épargnée.

La porte, menacée par l’un et
défendue par l’autre, s’ouvrit tout à coup,
et Rose Verdière apparut en pleine lumière, à
visage découvert.

M. de Malverne, stupéfait,
recula. Saint-Briac, beaucoup moins surpris, resta muet. Il se
demandait : Que va-t-elle dire ?

La jeune fille entra, la tête haute, et
s’adressant au mari d’Odette :

– C’est moi, monsieur, que vous
avez vue venir du quai et entrer dans cette maison. Je crois que je
vous ai aperçu à l’autre bout de l’avenue.
Vous avez désigné tout à l’heure une femme
voilée et vêtue de noir. Me reconnaissez-vous ?

– Oui, murmura Malverne, il me semble
que c’est vous, et cependant...

– Vous doutez encore. Vous ne comprenez
pas pourquoi M. de Saint-Briac a nié avec
persistance qu’il y eût une femme ici. Mais, s’il
en était convenu, vous l’auriez sommé de vous la
montrer... et il aurait refusé énergiquement, parce que
je serais perdue, si l’on savait que je suis sa maîtresse.

– Vous ! s’écria le
mari, qui avait quelque peine à croire à un si heureux
dénouement.

Le capitaine, en entendant cet héroïque
mensonge, s’était hâté de prendre une
figure de circonstance, mais il resta muet, admirant le dévouement
et l’intelligence de cette jeune fille qui, pour sauver une
femme qu’elle ne devait guère estimer, se chargeait
bravement d’une faute qu’elle n’avait pas commise.

– Oui, monsieur, dit Rose, sans
sourciller, je suis sa maîtresse, et je ne tolérerais
pas qu’il en eût une autre. C’est pourquoi vous
pouvez vous dispenser de visiter cet appartement. La femme que vous
cherchez n’y est pas.

» Je ne sais qui vous êtes, et si
je me suis cachée, lorsque vous avez sonné, c’est
que, moi aussi, j’ai ma réputation à sauvegarder,
et il ne me convient pas que les amis de M. de Saint-Briac
me voient. J’allais sortir par la fenêtre, quand j’ai
entendu à travers la cloison les éclats de votre
colère, et j’ai jugé que je devais rester. Il
m’en a coûté de me montrer à vous ;
mais maintenant que vous m’avez vue, vous n’accuserez
plus une innocente... parce qu’elle a le malheur de me
ressembler de loin. Et puis, je crois avoir affaire à un
galant homme, et je compte que, si jamais vous me rencontrez, vous ne
vous souviendrez pas de m’avoir vue ici.

Sur cette conclusion d’un petit discours que
n’aurait pas désavoué une femme du meilleur
monde, la fille de l’ex-gardien des tours adressa un salut fort
court à M. de Malverne et se dirigea vers la porte
de l’appartement, après avoir tendu la main au
capitaine, qui y mit un baiser reconnaissant et qui s’abstint
de reconduire la généreuse enfant à laquelle
Odette devait d’être sauvée.

Jacques resta face à face avec le mari qui
faisait une singulière figure, et lui dit doucement :

– M’en veux-tu encore ? Et
comprends-tu enfin que tu as soupçonné à tort ta
femme et ton ami ?

Hugues lui ouvrit ses bras, et l’amant
d’Odette eut le courage de ne pas se dérober à
cette accolade qu’il ne méritait guère.

Quand un homme a mis le pied hors du droit chemin,
il va jusqu’au bout dans la voie du mensonge.

– Pardonne-moi, murmura
M. de Malverne ; cette infâme lettre m’avait
bouleversé.

– Comment n’as-tu pas deviné
d’où elle vient ?

– Je ne le devine pas encore.

– Tu as donc oublié les propos
que ce Pancorbo nous a tenus au cercle ?

– Quoi ! ce serait lui qui...

– Souviens-toi qu’après
avoir engagé avec moi une conversation banale, il m’a
déclaré tout à coup qu’il m’avait
vu, la veille, traverser le parvis Notre-Dame entre deux sergents de
ville. Souviens-toi que l’idée t’est venue
aussitôt que cet homme si bien informé était
peut-être l’assassin.

– C’est vrai, murmura
M. de Malverne. Je me rappelle même que l’étrange
déclaration de cet homme m’a fait l’effet d’être
une menace déguisée.

– Et tu ne te trompais pas, appuya le
capitaine. C’était une sorte d’avertissement...
comme s’il nous avait dit : Abandonnez l’affaire du
crime de Notre-Dame, sinon je vous jouerai un mauvais tour à
tous les deux. Tu l’avais si bien compris que tu devais
demander à l’ambassade d’Espagne des
renseignements sur le soi-disant marquis de Pancorbo...

– Et j’ai négligé
de le faire... mais il est encore temps.

– Non, je crois qu’il n’est
plus temps. Hier soir, il n’a pas paru au cercle, et il ne loge
plus à l’hôtel Continental. Cette disparition
prouve surabondamment qu’il est coupable.

» Maintenant, veux-tu que je t’explique
le plan qu’il a conçu et qui vient de recevoir un
commencement d’exécution ? Le voici : du haut
de la tour, où il était monté avec sa victime,
il m’a sans doute aperçu pendant que j’étais
sur la galerie avec une femme, qu’il n’a pas pu
reconnaître, attendu qu’il ne l’avait jamais vue ;
mais il m’a reconnu, moi qu’il voyait tous les jours à
la partie de baccarat. Il m’aurait parfaitement laissé
condamner, et lorsque, le lendemain, il m’a rencontré
dans les salons du cercle, il s’est dit : Ce monsieur a pu
me voir là-haut, et il pourrait s’aviser de le dire à
son ami, le juge d’instruction. Il faut que je l’empêche
de parler. Et il a procédé par gradation. Il m’a
appris d’abord qu’il avait assisté à mon
arrestation, et il m’a fait sentir qu’il ne tenait qu’à
lui d’ébruiter cette mésaventure que j’avais
grand intérêt à cacher.

– Et je t’ai engagé à
ne tenir aucun compte de cette communication menaçante.

– J’ai si bien suivi ce conseil
qu’après ton départ, l’ayant vu sortir en
compagnie de l’individu qui, en notre présence, l’avait
accosté aux Champs-Élysées, je me suis amusé
à les filer tous les deux. Ils m’ont échappé,
et en rentrant chez moi, j’y ai trouvé une lettre non
signée dont l’auteur anonyme m’avertissait qu’il
savait le nom de ma maîtresse, et que, si je continuais à
m’occuper de lui, il la dénoncerait à son mari.

– Tu l’as, cette lettre ?

– Non. Je l’ai brûlée,
mais, je l’affirme, elle est de la même écriture
que celle-ci. Laisse-moi achever. Dans la première, il n’était
pas question de toi. Le maître chanteur ne nommait pas –
et pour cause – la femme sur laquelle il me menaçait de
se venger. Il supposait qu’il n’en faudrait pas davantage
pour m’effrayer. Or, le lendemain, je suis allé chez un
des témoins que tu avais fait citer, et que sans doute tu
entendras un de ces jours.

– Demain, sans plus tarder, interrompit
le juge.

– Tu feras bien, dit le capitaine qui
pensait tout le contraire, car la future comparution de Rose Verdière
l’inquiétait fort. Je suis donc allé chez ce
baron de Mériadec, dont tu m’as donné l’adresse.
Pancorbo a dû avoir connaissance de cette démarche... je
suis persuadé que depuis deux jours il me fait espionner... et
il en a conclu que je préparais quelque chose contre lui.

» C’est alors qu’il a
imaginé une nouvelle combinaison ou plutôt un
perfectionnement de la première. Il sait que tu es marié,
que je suis ton ami intime, que ta femme est jeune et jolie. Il s’est
dit : Si je pouvais faire accroire au juge d’instruction
que ce Saint-Briac est l’amant de madame de Malverne, ces
messieurs s’entre-tueraient peut-être, et je serais
débarrassé de mes plus dangereux ennemis. Une lettre
anonyme fera l’affaire.

En écoutant ces déductions
hasardées, M. de Malverne fronçait le sourcil
et ne paraissait pas convaincu.

– Je ne comprends pas ton raisonnement,
dit-il froidement. Cette machination aurait tourné contre lui.
Et il ne m’aurait pas dit que je surprendrais ma femme chez
toi, sachant que je ne l’y trouverais pas.

– Tu ne connais pas les gredins de
l’espèce à laquelle appartient ce scélérat.
Ils calomnient quand même parce qu’il reste toujours
quelque chose d’une calomnie. Il a réussi à te
troubler momentanément l’esprit. Il a semé un
grain de défiance entre nous. Et d’ailleurs, c’est
surtout à moi que le coup était destiné. C’est
comme s’il me disait : Si vous persistez à vous
occuper de moi, il vous arrivera de terribles désagréments
dont je vous fournis un premier échantillon.

» Et puis, il ne prévoyait pas
que je me trouverais en mesure de me justifier complètement,
et séance tenante, d’une accusation qu’à la
rigueur tu pouvais croire fondée. Songe donc à ce qui
se serait passé entre nous si les choses avaient tourné
autrement. Si tu n’avais trouvé personne chez moi, tu
aurais peut-être cru que ta femme y était venue, et que
tu arrivais trop tard. Si j’avais refusé de te mettre en
présence de ma maîtresse que j’avais cachée
dans ma chambre, c’eût été bien pis. Nous
nous serions certainement coupé la gorge. Nous avons déjà
failli nous prendre aux cheveux, parce qu’elle ne se pressait
pas de paraître.

» Il a fallu, pour empêcher un
malheur, qu’elle eût l’intelligence et le courage
de se montrer... un courage bien rare, dans sa position, car elle
n’est point de celles qui n’ont rien à risquer en
s’affichant.

– Alors elle est mariée ?

– Tu me permettras de ne pas te donner
de détails sur son état social. Il lui en a déjà
assez coûté de se faire voir, et nous en resterons là,
si tu veux bien.

– Rien ne t’empêche du
moins de me dire si c’est elle qui est montée avec toi
sur la galerie du portail de Notre-Dame.

– Crois-en ce qu’il te plaira.

– Alors, tu refuses de me répondre ?

– Absolument, et je m’étonne
que tu insistes. Nous ne sommes pas au Palais, dans ton cabinet, et
ici tu n’es plus juge d’instruction. Tu es Hugues de
Malverne, mon plus ancien ami, et maintenant que tu ne peux plus me
soupçonner de t’avoir trompé, mes affaires de
cœur ne te regardent pas, je te le dis tout net.

– Tu as raison, s’écria
Malverne, impressionné par ce langage ferme et clair.

– Veux-tu visiter mon appartement dans
ses coins et recoins ? demanda en souriant le capitaine.

– Je ne te ferai pas cette injure. Je
ne t’accuse plus, et je te prie d’oublier ce qui vient de
se passer ici. Moi, j’en garderai le souvenir, comme d’une
leçon, mais je ne t’en parlerai jamais... et Odette
l’ignorera toujours.

– Enfin, je te retrouve donc et
j’espère que rien n’altérera désormais
notre vieille amitié.

» Veux-tu me permettre de te donner un
conseil ?... c’est de laisser M. de Pancorbo
aller se faire pendre ailleurs.

– Je ne te promets pas cela, dit
vivement M. de Malverne. Je suis magistrat, et je ferai mon
devoir jusqu’au bout. Mais je t’engage, toi, à ne
plus te mêler de cette affaire.

» Elle t’a déjà
coûté assez cher, et tu n’as pas mission de
l’instruire.

– Sois tranquille ; je ne m’en
occuperai plus. Tu rentres chez toi, je suppose. Quand te
reverrai-je ?

– Quand tu voudras. Notre maison t’est
ouverte, tu le sais.

Ils échangèrent une poignée
de main, et ils se séparèrent sur le seuil de cette
porte qu’Odette avait franchie pour entrer chez son amant.

Le temps n’est plus où le public
riait des maris mis en scène par Molière, et, de ces
deux hommes, Hugues de Malverne n’était pas le plus
malheureux, car Saint-Briac, resté seul, se laissa tomber dans
le fauteuil où sa maîtresse s’était assise,
et dit avec un geste désespéré :

– Ah ! c’est trop de
honte !... je me fais horreur à moi-même... je
voudrais que cet assassin me proposât un duel à bout
portant et qu’il me débarrassât de la vie.
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Rose Verdière était sortie de la
maison du capitaine avec la mort dans l’âme. Elle ne
regrettait pas de s’être dévouée pour
préserver d’une catastrophe imminente un homme qui lui
était sympathique, mais elle osait à peine envisager
les suites que pouvait avoir son dévouement.

Elle ne savait pas le nom du mari qu’elle
avait contribué à tromper, quoiqu’elle eût
entendu à travers la cloison presque toute la conversation des
deux hommes. Ce nom figurait dans la lettre anonyme que
M. de Saint-Briac avait lue, des yeux seulement ; il
n’avait pas été prononcé tout haut.

Quelques propos échangés entre le
mari et l’amant, au début de leur entretien, auraient pu
mettre la jeune fille sur la voie.

Ceux-là lui avaient échappé,
parce que, au moment où ces messieurs les tenaient, elle était
occupée à aider la femme coupable à fuir par la
fenêtre. Elle ignorait donc que ce mari était le
magistrat chargé d’instruire l’affaire du crime de
Notre-Dame ; mais elle n’ignorait pas qu’il était
l’ami intime du capitaine, et c’était assez pour
qu’elle redoutât les conséquences de cette
aventure.

Elle se demandait si cet ami dont elle avait, en
se montrant, désarmé la colère, se contenterait
toujours de cette preuve très contestable de l’innocence
de sa femme ; si, au contraire, il n’allait pas ouvrir
secrètement une enquête, à seule fin de s’assurer
si le capitaine avait dit la vérité en présentant
Rose comme sa maîtresse.

Un jaloux très épris ne demande qu’à
croire ce qu’il désire. Il peut se laisser aller à
admettre, dans un premier mouvement de joie, une justification
douteuse et se raviser ensuite.

Or, si celui-là entreprenait de s’assurer
que le capitaine n’avait pas menti, il devait arriver tôt
ou tard à découvrir qui était la femme que le
capitaine lui avait montrée.

Il lui suffirait de faire suivre Saint-Briac, qui
reviendrait certainement chez Mériadec, ne fût-ce que
pour remercier l’Ange du bourdon ; de s’informer des
personnes qui habitaient la maison de la rue Cassette, et d’y
entrer sous un prétexte quelconque.

Rose frémissait à l’idée
de se retrouver face à face avec cet homme qui, pour éclaircir
la situation, irait peut-être jusqu’à lui rappeler
leur rencontre dans l’appartement de Saint-Briac, voire même
jusqu’à lui parler de ses relations intimes avec le
capitaine, tout cela en présence du bon Mériadec
qu’elle respectait, et de Daubrac qu’elle aimait.

C’eût été pour en mourir
de honte, à moins qu’elle ne déclarât au
mari qu’elle avait joué la comédie pour aider
Saint-Briac à le tromper. Et elle ne se serait jamais décidée
à trahir les amants qu’elle avait sauvés au péril
de sa réputation et de son repos.

Elle les blâmait pourtant avec toute
l’énergie que la vertu donne à une honnête
fille. Elle ne comprenait pas que l’amant se fût abaissé
jusqu’à trahir son ami intime. Elle comprenait encore
moins que la maîtresse eût manqué à la foi
conjugale. Et si elle s’était sacrifiée pour les
préserver du châtiment qu’ils méritaient
tous les deux, c’était uniquement par pitié. Elle
avait cédé à un entraînement de son cœur,
sans calculer la portée d’un acte dont le moindre
inconvénient était de l’exposer elle-même à
des dangers de toute sorte.

Et madame de Malverne n’était pour
rien dans la résolution que Rose avait prise à
l’improviste. Dans la chambre où elles s’étaient
rencontrées, elles avaient à peine échangé
quelques mots. Qu’auraient-elles pu se dire ? Odette, qui
venait d’écouter à travers la porte, savait
maintenant que Rose n’était accourue chez le capitaine
que pour l’avertir du péril qui les menaçait.

Odette aurait dû la remercier ; mais
elle se trouvait dans une de ces situations où une femme n’a
plus le courage d’exprimer ce qu’elle ressent. Et Rose
aurait craint de la troubler encore davantage en lui adressant la
parole. Elle s’était bornée à lui montrer
la fenêtre, à l’aider à descendre, au
moment où le mari prenait avec Jacques le ton agressif, et à
refermer ensuite tout doucement cette fenêtre, qui aurait paru
suspecte au mari si elle l’eût laissée ouverte.

Puis, Rose était venue se mettre aux
aguets, l’oreille collée contre la cloison. Elle avait
suivi avec angoisse les phases de l’orageux entretien des deux
amis, espérant toujours que le mari finirait par se calmer et
par quitter la place. Mais la querelle s’était bientôt
élevée au diapason le plus violent, et, en entendant ce
mari exaspéré parler d’enfoncer la porte, Rose
avait compris que M. de Saint-Briac allait se mettre en
travers, et que, pour les empêcher d’en venir aux mains,
il fallait qu’elle se montrât.

Elle l’avait fait, et, inspirée par
la gravité du cas, elle avait improvisé un récit
explicatif, qu’en toute autre circonstance elle n’aurait
pas eu l’habileté d’inventer. Après quoi,
elle était sortie avec les honneurs de la guerre, c’est-à-dire
avec la conviction d’avoir réussi à réconcilier
les deux adversaires.

Que s’était-il passé entre eux
après son départ ? Elle n’en savait rien ;
mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir,
et, d’ailleurs, elle pensait que le capitaine ne la laisserait
pas longtemps sans nouvelles.

Ses inquiétudes se portaient maintenant
d’un autre côté. Elle songeait à l’enfant
que des misérables se proposaient de supprimer, comme ils
disaient dans leur affreux langage.

Elle s’était occupée d’abord
de courir au secours de Saint-Briac, et elle avait bien fait, car il
s’en était fallu de peu qu’elle arrivât trop
tard. Sacha, bien gardé par Mériadec, pouvait bien
attendre. Et cependant elle n’était pas tranquille.

Les deux chenapans dont elle avait surpris les
confidences au pied de la tour Saint-Jacques venaient de donner la
mesure de ce qu’ils pouvaient faire, et il était
assurément plus difficile de préparer le guet-apens de
l’avenue d’Antin que de s’introduire dans une
maison isolée de la rue Cassette.

Ces gens-là étaient très
capables d’inventer quelque ruse à laquelle le baron se
laisserait prendre. Il était brave et bon, mais il avait les
défauts de ses qualités. Il poussait la bravoure
jusqu’à l’imprudence, et la bonté jusqu’à
la naïveté, en ce sens que, jugeant les autres d’après
lui, il ne croyait pas au mal.

Sacha ne lui ressemblait guère ; mais
Sacha était un jeune sauvage, orgueilleux, indocile, un oiseau
mal apprivoisé, qui ne demandait qu’à s’échapper
de sa cage et qui, s’il s’envolait, ne saurait pas y
rentrer, faute d’en retrouver le chemin à travers ce
Paris qu’il ne connaissait pas.

Le protecteur et le protégé avaient
grand besoin d’une sage personne qui les aidât de sa
présence et de ses conseils. Rose, en dépit de sa
jeunesse, avait tout ce qu’il fallait pour remplir ces
fonctions modératrices, et il lui tardait de les reprendre.

En sortant, elle s’était dirigée
du côté de la Seine. Sur le quai, elle reprit le fiacre
qu’elle y avait laissé, et elle se fit conduire à
la rue Cassette.

Pendant le trajet, ses inquiétudes au sujet
de Sacha se calmèrent, et elle se reprit à penser aux
scènes qui venaient de se passer chez le capitaine. Elle se
demanda si elle devait les raconter à Mériadec, et,
toutes réflexions faites, elle se décida à ne
pas lui en parler.

Elle était tombée par hasard sur une
voiture attelée d’un bon cheval, et en moins de vingt
minutes elle arriva rue de Rennes, où elle descendit, pour
éviter d’attirer par le bruit d’un fiacre lancé
à fond de train l’attention des paisibles voisins du
baron.

Elle entra à pied dans la rue Cassette,
solitaire comme toujours, et elle s’achemina rapidement vers la
maison de Mériadec.

Cette maison que Rose Verdière habitait
depuis deux jours, et où elle se plaisait déjà,
avait son aspect accoutumé : un aspect qui manquait
absolument de gaieté.

Séparée de la rue par un long mur
percé d’une petite porte, elle ne montrait que deux
fenêtres, toutes deux au premier étage, et dont chacune
éclairait un des pavillons que reliait entre eux le corps de
logis bâti au fond de la cour.

La première, en venant de la rue de Rennes,
était celle de la chambre de Rose, qui, l’ayant fermée
avant de sortir, fut quelque peu surprise de voir qu’elle était
ouverte. L’autre, qui donnait dans la chambre du baron, était
fermée, quoiqu’il fît un temps superbe et quoique
Mériadec aimât beaucoup l’air.

– C’est singulier, murmura-t-elle
en s’apercevant de ce double changement.

Il n’en fallut pas davantage pour que ses
inquiétudes la reprissent, et ce fut avec un fort battement de
cœur qu’elle s’approcha de la porte.

Elle n’avait pas de clef, et elle craignait
de la trouver fermée ; mais elle n’eut qu’à
tourner le bouton pour entrer.

– Je suis folle de me tourmenter,
pensa-t-elle. Si le baron était sorti avec Sacha, il n’aurait
pas laissé sa maison à la discrétion du premier
venu... d’autant qu’à cette heure-ci sa femme de
ménage n’y est jamais. Je vais le trouver là-haut,
plongé dans l’étude de don Quichotte et vantant
son héros à Sacha, qui n’apprécie que les
dessins du livre.

Elle prit l’escalier à sa droite,
grimpa vivement, entra dans la salle où elle avait déjeuné,
n’y vit personne et passa dans la pièce voisine où
elle avait laissé Mériadec expliquant pourquoi le
dernier des chevaliers errants se ruait la lance en arrêt
contre un moulin à vent.

L’in-folio était resté ouvert,
mais le maître et l’élève n’étaient
plus là.

Rose revint sur ses pas, visita la chambre à
coucher, qui était vide et, rebroussant chemin encore une
fois, poussa jusqu’à l’atelier.

Là, personne encore. Il fallait que
Mériadec fût dehors, et son absence, après tout,
n’avait rien de fort extraordinaire, car il lui arrivait assez
souvent, l’après-midi, de promener ses rêveries au
Luxembourg.

– Il aura emmené Sacha, se dit
la jeune fille, et je suis sûre qu’il ne le perdra pas en
route. Mais je voudrais bien les revoir tous les deux.

Elle pensa qu’ils ne tarderaient guère
à rentrer, et qu’en les attendant, elle n’avait
rien de mieux à faire que de se remettre au travail.

Elle rapportait du magasin de la rue de Rivoli une
nouvelle commande assez importante, une commande pressée, et
elle n’avait pas de temps à perdre pour terminer à
jour fixe cet ouvrage qui devait être bien payé.

Elle prit donc ses outils, et elle essaya de créer
une guirlande de bluets qui faisait partie de la parure confiée
à son talent de fleuriste.

Malheureusement, elle pensait à toute autre
chose, et ses doigts ne firent que de mauvaise besogne. Les incidents
de la journée occupaient son esprit, et son imagination lui en
représentait les conséquences.

Elle croyait voir encore le visage sévère
du mari, ses yeux étincelants, son attitude menaçante,
la figure martiale du capitaine et les traits pâles de la femme
coupable. Il lui semblait qu’elle entendait les voix irritées
des deux hommes, ces voix qui l’avaient fait frissonner dans la
chambre où elle se tenait prête à intervenir.

Puis, elle évoquait l’image de
Daubrac, elle le voyait par la pensée avec sa tête
brune, ses cheveux noirs bouclés, sa taille bien prise et sa
démarche alerte. Elle se rappelait jusqu’à ses
paroles les plus insignifiantes, et elle aurait pu réciter mot
à mot le dernier entretien qu’il avait eu avec elle. Il
était parti en lui disant assez clairement qu’il
l’aimait ; mais comment l’aimait-il, et où la
conduirait cet amour qu’elle partageait ? Daubrac ne
s’était pas expliqué sur ses intentions, et la
pauvre Rose avait tout lieu de croire qu’il n’aspirait
pas à l’épouser.

Le mariage n’est pas fait pour les internes.
Ils n’ont pas le temps d’y penser, et ils trouvent au
quartier Latin des distractions qui leur suffisent. Ce n’est
que beaucoup plus tard qu’ils songent à faire une fin,
et alors ils cherchent une dot. Pourquoi Daubrac aurait-il fait
exception à cette règle, commune à tous les
jeunes qui travaillent pour conquérir une bonne place dans ce
monde où l’argent règne et gouverne ?

Rose ne pouvait pas raisonnablement espérer
qu’il lui sacrifierait son avenir, et elle se reprochait de ne
pas l’avoir arrêté net à sa première
tentative de déclaration. Elle se jurait d’être
plus réservée à l’avenir ; mais les
amoureuses ne tiennent jamais ces serments-là, et, sans se
l’avouer à elle-même, elle était follement
éprise de ce brave et beau garçon que le hasard le plus
étrange avait mêlé à sa vie.

Il ne dépendait plus d’elle de l’en
éloigner, maintenant qu’elle demeurait chez Mériadec,
puisqu’il y venait tous les jours, et alors même qu’elle
se serait décidée à déménager pour
le fuir, elle l’aurait encore rencontré à
l’hôpital, où elle allait chaque matin voir son
père, qui n’était pas près de guérir.

Elle en était là de ses réflexions,
et la guirlande de bluets n’avançait guère,
lorsqu’en levant les yeux, elle vit dans la cour Mériadec
qui se dirigeait vers l’escalier du pavillon de droite et qui
disparut presque aussitôt.

Rose travaillait près de la fenêtre,
et Mériadec avait dû l’apercevoir.

– Dieu soit loué, se dit-elle en
se levant vivement, il ramène Sacha !

Elle n’avait pas vu l’enfant, mais
elle pensait que le baron l’avait fait passer devant, et
qu’elle allait le trouver dans la bibliothèque.

Elle y courut, mais il n’y avait là
que Mériadec, qui s’écria :

– Comment, mademoiselle, vous êtes
ici !

– Depuis un quart d’heure,
répondit la jeune fille avec un certain embarras. J’ai
beaucoup trop tardé, je le sais, mais ce n’est pas ma
faute, et...

– Oh ! je ne vous reproche rien,
et puisque vous voilà, tout va bien ; mais j’ai eu
peur de ne plus vous revoir.

– Et pourquoi ?

– Parce que je ne vous ai pas
rencontrée à l’endroit que vous m’indiquiez.
J’ai couru tout le jardin des Tuileries. Vous n’y étiez
plus...

– Au jardin des Tuileries ! Mais
je n’y suis pas allée.

– Cependant, vous m’avez écrit
que vous m’y attendiez.

– Moi !

– Sans doute. Voyez plutôt.

Mériadec tira de sa poche une lettre et la
présenta à l’Ange du bourdon, qui s’écria :

– Cette lettre n’est pas de moi.

– Que dites-vous ?

– La vérité, monsieur.
Qui vous l’a remise ?

– Un homme habillé en
commissionnaire. Il m’a dit que c’était très
pressé, et que la personne m’attendait au pied du
marronnier du 20 mars.

– C’était encore un piège,
murmura Rose, abasourdie par ce nouveau coup.

– Encore ! répéta
Mériadec. On vous en a donc tendu un, à vous aussi ?

– Pas à moi. Mais le misérable
qui vous a envoyé cette fausse lettre savait probablement que
vous ne connaissiez pas mon écriture, et il a inventé
ce moyen pour vous éloigner d’ici.

– Dans quel but ?

– Où est Sacha ? demanda
brusquement la jeune fille.

– Sacha est ici, répondit
Mériadec. Je ne pouvais pas l’emmener avec moi. Je
pensais que vous couriez un danger, et je n’ai pas voulu
exposer cet enfant.

– Alors, vous l’avez laissé
seul dans cette maison ! s’écria Rose Verdière.

– Il le fallait bien. Mais j’ai
eu soin de l’enfermer, en prévision du cas où la
fantaisie lui viendrait de sortir.

– Où l’avez-vous enfermé ?

– Dans sa chambre, et il ne s’en
est pas aperçu. Après avoir feuilleté avec moi
les gros livres que je lui expliquais, il a été pris
d’envie de dormir, et je l’ai aidé à
s’étendre sur son lit, où il s’est assoupi
immédiatement. Un quart d’heure après, le
commissionnaire m’a remis la lettre que je viens de vous
montrer. Je l’ai renvoyé, et, comme je ne me souciais
pas de laisser Sacha à la discrétion du premier venu,
j’ai donné, avant de partir, un tour de clef à
chacune des deux portes de la pièce où il couche. Il
n’a rien entendu, et il dormait de si bon cœur qu’il
n’est pas encore réveillé.

– En êtes-vous bien sûr ?

– Non, puisque je ne suis pas encore
entré chez lui, mais j’en suis convaincu, et, du reste,
nous allons nous en assurer. Venez avec moi, ma chère Rose.

– Regardez ! dit-elle en amenant
Mériadec près de la croisée qui donnait sur la
cour.

Elle lui montra du doigt une échelle de
corde accrochée à l’appui de la fenêtre de
la chambre de Sacha.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
Mériadec, consterné. Le malheureux enfant s’est
échappé !

– Dites plutôt qu’on l’a
enlevé. Où se serait-il procuré cette échelle ?

– Je n’en sais rien. Mais
j’affirme qu’il ne s’est pas laissé enlever.
Il se serait défendu... il aurait appelé au secours...
on n’emporte pas un enfant de neuf ans comme une nourrice
emporte son nourrisson.

– Oh ! ils se seront bien gardés
d’employer la violence. Ils auront eu recours à un
procédé qui leur est familier. Ils lui auront persuadé
que l’un de nous l’envoyait chercher.

– Sacha ne l’aurait pas cru.

– Vous l’avez bien cru, vous...
et vous n’êtes pas le seul qui se soit laissé
prendre aujourd’hui à ce piège grossier. Sacha,
du reste, ne demandait qu’à courir la ville. Il aura
répondu qu’il était emprisonné dans sa
chambre ; ils lui ont jeté cette échelle ; et
il s’est empressé d’en profiter pour sortir,
enchanté de vous jouer un tour, parce qu’il vous en
voulait de l’avoir mis aux arrêts.

– Oui, murmura Mériadec, les
choses ont pu se passer ainsi... à moins que...

Et, sans achever sa phrase, il courut à la
porte de communication. La clef était restée à
la serrure, en dehors. Mériadec la tourna doucement et entra
sur la pointe du pied.

Rose Verdière suivit, en marchant avec
précaution.

Le lit était au fond de la chambre, un
petit lit de fer, dont les rideaux blancs étaient tirés.

Mériadec les entrouvrit sans bruit, mit un
doigt sur ses lèvres et fit signe à l’Ange du
bourdon d’approcher.

L’enfant était couché sur le
côté droit, le visage tourné vers le mur et le
bras gauche replié sur sa tête. Il ne fit pas un
mouvement, et Mériadec dit tout bas à Rose :

– Ne le réveillons pas, il dort
si bien !

Ils s’en allèrent comme ils étaient
venus, et ils se cantonnèrent à l’autre bout de
l’atelier, afin de pouvoir causer sans que l’enfant les
entendît.

– Quel singulier sommeil ! dit la
jeune fille, médiocrement rassurée.

– Le sommeil que nous avions à
son âge, répondit le baron, en se frottant les mains.
Vous voyez, ma chère Rose, que vous vous alarmiez à
tort.

– J’en conviens, et pourtant...
cette fenêtre ouverte...

– Par moi, à la prière de
Sacha. Il avait trop chaud, et cette chambre est si petite que j’ai
jugé utile de lui donner de l’air.

– Mais... cette échelle ?...

– Ce n’est pas moi qui l’ai
accrochée là, je l’avoue.

– Qui donc, alors ?

– Ma foi ! je n’en sais
rien. L’enfant nous le dira quand il se réveillera. Peu
nous importe, puisqu’il est sain et sauf. C’est peut-être
une idée de notre ami Fabreguette.

– Comment ?...

– Eh ! oui. Il n’est pas
venu ce matin à l’heure du déjeuner. Il aura
voulu se rattraper l’après-midi, et, ne trouvant
personne, il aura imaginé d’escalader la fenêtre
de la chambre du petit pour lui faire une farce.

– C’est bien invraisemblable...
Mais, encore une fois, l’échelle ?... Vous ne me
direz pas que c’est lui qui l’a apportée.

– Qui sait ? Fabreguette est un
original, et il se charge volontiers d’ustensiles bizarres. Ne
se vantait-il pas, hier, de retrouver la maison où a couché
Sacha en arrivant à Paris, et de s’y introduire par des
procédés à lui connus ? Pourquoi n’y
aurait-il pas réussi en se servant de cette échelle de
corde ? Il venait nous raconter son succès et nous
montrer comment il s’y est pris. Nous n’y étions
pas. Il a laissé son escalier portatif accroché à
la fenêtre, afin de nous prouver que son système est bon
pour entrer chez les gens malgré eux. Et il va revenir avant
la fin de la journée.

Rose ne paraissant pas convaincue par ces
raisonnements, Mériadec essaya d’un argument nouveau.

– Vous conviendrez bien, dit-il, que si
l’échelle avait été apportée par
nos ennemis, je ne sais dans quel mauvais dessein, ils ne l’auraient
pas laissée pour marquer leur passage.

– C’est vrai, cela, murmura la
jeune fille. Mais pourquoi, alors, vous ont-ils attiré hors de
chez vous... juste au moment où je n’y étais
pas ?

– Mon Dieu, mademoiselle, je ne me
charge pas de tout expliquer. Nous vivons depuis quelques jours au
milieu d’événements extraordinaires ; nous
marchons de surprise en surprise, et nous ne pouvons pas encore
prévoir le dénouement du drame qui se joue autour de
nous.

– Et par nous, dit tout bas Rose, qui
pensait à son aventure chez M. de Saint-Briac.

– Contentons-nous pour le moment de
n’avoir plus d’inquiétude sur le sort de Sacha.

– J’en ai toujours.

– Quoi ! même après
ce que vous venez de voir ?

– Je ne serai rassurée qu’après
que Sacha m’aura parlé.

– Qu’à cela ne tienne,
mademoiselle. Tout à l’heure, je n’ai pas voulu
troubler son repos, mais, après tout, il a bien assez dormi...
et d’ailleurs il me tarde de lui demander ce qui s’est
passé ici après mon départ. Il est probable que
le pauvre enfant n’en sait rien du tout... N’importe !...
allons le réveiller.

Rose ne se fit pas prier, et ils revinrent tous
deux à la chambre où rien n’avait bougé
depuis qu’ils en étaient sortis.

Ils trouvèrent Sacha dans la même
position ; mais cette fois Mériadec tira bruyamment les
rideaux et l’appela par son nom.

N’obtenant pas de réponse, il se
pencha et il toucha la main qui cachait le visage.

Elle était glacée.

Sacha ne donnait plus signe de vie. Ses yeux
entrouverts n’avaient plus de regard, et sa face tuméfiée
était méconnaissable.

La langue pendait hors de la bouche.

– Il est mort, s’écria la
jeune fille.

– Mort assassiné ! murmura
Mériadec.

Il faisait mal à voir, ce pauvre corps
d’enfant. Le cou découvert portait deux taches
violacées, empreintes des doigts du scélérat qui
l’avait étranglé d’une seule main ;
une main énorme dont l’étreinte puissante avait
suffi pour consommer le crime.

Sacha avait dû être surpris pendant
son sommeil, car ses vêtements n’étaient pas en
désordre, et le lit n’était pas dérangé.

L’assassin n’avait eu qu’à
replacer le cadavre dans une position naturelle, et à relever
le bras sur le visage pour que la victime eût l’air de
dormir.

Mériadec s’y était trompé,
et Rose, qui doutait, avait fini par y croire.

Elle pleurait maintenant ; elle pleurait
silencieusement ; les grandes douleurs sont muettes, et la force
lui manquait pour exprimer la sienne.

Mériadec était atterré.

– C’est moi qui l’ai tué,
dit-il en se frappant la poitrine. Je devais veiller sur lui, et je
l’ai laissé sans défense.

– Pour courir à mon secours,
sanglota la jeune fille. C’est moi qui suis cause de sa mort.

– Vous ne pouviez pas prévoir
que l’assassin se servirait de votre nom pour m’attirer
dehors.

– Non, mais j’ai su que la vie de
Sacha était menacée... j’ai entendu deux hommes
qui parlaient de l’enlever, et, au lieu de me hâter de
revenir ici, j’ai...

– Il est fort heureux que vous ne soyez
pas rentrée... vous ne m’auriez pas trouvé, et
ils vous auraient tuée.

– Je n’aurais pas regretté
la vie, si j’avais pu le sauver.

– Nous le vengerons.

– Ne l’espérez pas. Entre
nous et ces bandits, la lutte est trop inégale. Nous y
périrons tous.

– Non, car nous avons avec nous la
justice. J’ai voulu me substituer à elle. Je le regrette
amèrement, et je dirai au juge d’instruction tout ce que
je lui ai caché jusqu’à présent.
Maintenant que Sacha est mort, je n’ai plus de raisons de me
taire. Et il n’y a pas une minute à perdre. Un meurtre a
été commis chez moi, et ce meurtre n’est que la
suite du crime de Notre-Dame. Je vais courir au Palais.

– Je ne resterai pas seule ici, dit
Rose en détournant les yeux pour ne pas voir le cadavre.

– Pourquoi ne m’accompagneriez-vous
pas ? vous aussi vous avez été mêlée
à l’affaire de la tour, et bientôt... demain
peut-être... vous serez citée comme témoin...
N’attendons pas que ce juge nous appelle. Si nos amis étaient
là, je les inviterais à venir avec nous.
Malheureusement, Fabreguette n’a pas paru aujourd’hui.

– Nous trouverons M. Daubrac à
l’Hôtel-Dieu.

– Oui, c’est l’heure où
il fait sa seconde visite à ses malades... et l’hôpital
est sur notre chemin... partons, mademoiselle.

– Qui le gardera, lui ? demanda
Rose, en montrant le pauvre petit corps de Sacha.

Mériadec eut un geste qui signifiait :
Il n’a plus besoin de personne. Alors, la jeune fille détacha
de son corsage un bouquet de violettes qu’elle avait acheté
en allant rue de Rivoli, le plaça sur la poitrine de l’enfant,
et s’agenouilla près du lit.

Pendant qu’elle priait, Mériadec
repoussa la fenêtre, sans retirer l’échelle de
corde, qu’il tenait à laisser comme elle était,
afin que la justice comprît comment l’assassin était
entré.

Puis il aida Rose à se relever et l’emmena
chez lui, après avoir donné un tour de clef à la
porte de la chambre mortuaire, et mis la clef dans sa poche.

– Êtes-vous prête à
dire au juge d’instruction ce que vous savez ?
demanda-t-il à sa protégée, qui ne répondit
que par un signe affirmatif.

Il lui répugnait d’articuler un oui
bien net, parce qu’elle faisait mentalement des réserves.

Elle se promettait, par exemple, de ne pas parler
à ce juge de la scène entre le mari et l’amant.
Elle n’en avait pas dit un mot à Mériadec, et
elle ne voulait pas se départir du silence absolu qu’elle
avait promis à M. de Saint-Briac.

Cette scène d’ailleurs ne se
rattachait que très indirectement au crime de Notre-Dame, et
pas du tout au meurtre de Sacha.

– J’espère que nous le
trouverons dans son cabinet, reprit Mériadec. Mais nous
n’avons pas une minute à perdre. Venez vite.

Ils descendirent précipitamment l’escalier,
et, cette fois, le baron eut soin de fermer à double tour la
porte de la rue ; précaution qu’il aurait bien dû
prendre lorsqu’il était sorti pour aller chercher aux
Tuileries Rose Verdière, qui n’y était pas.

Elle n’avait pas gardé son fiacre,
mais ils en arrêtèrent un qui remontait la rue de Rennes
et qui les mena vivement à l’Hôtel-Dieu.

La jeune fille resta sous le péristyle, et
Mériadec se fit conduire à la chambre des internes, où
il trouva Daubrac en train d’ôter son tablier
d’ordonnance. Il lui raconta sommairement la mort de Sacha, et
lui proposa de l’emmener au Palais avec Rose.

– Je veux bien, mais je doute qu’elle
persiste à venir, lorsqu’elle connaîtra la triste
nouvelle que j’ai à lui annoncer. Son père vient
de mourir.

– Tout le monde meurt donc !
s’écria Mériadec.

– Ma foi ! mon cher, je commence à
croire que nous y passerons tous. Je viens de chez Fabreguette. Il
n’est pas rentré dans son taudis de la rue de la
Huchette : on ne l’y a pas vu depuis trente-six heures. Il
lui est certainement arrivé malheur.

» Quant au bonhomme Verdière, il
vient d’avoir une nouvelle attaque, foudroyante, celle-là.
Il n’a pas eu le temps de dire : Ouf !

– Eh bien ! si tu m’en
crois, tu ne diras rien à sa fille. Elle perdrait la tête,
et elle refuserait de nous accompagner. Or, je veux en finir
aujourd’hui avec une situation intolérable, et il faut
absolument que nous nous présentions tous les trois en même
temps devant ce juge.

» Si j’y allais seul, ma démarche
aurait beaucoup moins de poids. Il ne me croirait peut-être pas
sur parole, quand je lui raconterai comment et pourquoi j’ai
recueilli Sacha. Il ouvrirait une nouvelle enquête, et l’on
perdrait beaucoup de temps.

– Je suis de ton avis... d’autant
que le meurtre de Sacha va infailliblement amener chez toi la police,
la justice, et tout ce qui s’ensuit... Nous ne pouvons pas te
laisser faire tête à l’orage sans nous. Je
regrette même l’absence de Fabreguette et celle du
capitaine.

» Mais le temps nous manque pour courir
après eux, et, enfin, nous serons trois, car je vais
m’abstenir d’apprendre à cette pauvre enfant
qu’elle est orpheline. Elle le saura toujours assez tôt.

» Entre nous, reprit l’interne en
mettant son chapeau pour sortir avec son ami, elle ne fait pas une
grande perte. Ce père était un vieil alcoolisé
qui l’aurait beaucoup gênée quand elle voudra se
marier.

Ils la trouvèrent sous le péristyle,
et Daubrac ne fut pas obligé de mentir, car, dans le trouble
où elle était, elle oublia de lui demander des
nouvelles du bonhomme Verdière.

Le Palais de justice était à deux
pas, et ils n’eurent pas le loisir de causer beaucoup pendant
le trajet. Du reste, ils n’en avaient guère envie.

À la porte, Mériadec descendit pour
s’informer, et on lui apprit que M. de Malverne avait
quitté son cabinet depuis près de deux heures, qu’il
était sans doute rentré chez lui, et l’huissier
donna l’adresse au baron, qu’il prit pour un ami
particulier du magistrat.

Mériadec revint consulter Daubrac et Rose,
et, à l’unanimité, ils décidèrent
de se faire conduire immédiatement au faubourg Saint-Honoré.

Ils ne prévoyaient
guère l’effet que leur visite allait produire.
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Depuis deux jours, Mériadec, Rose, Daubrac
et le capitaine n’étaient pas sur des lits de roses,
mais leur allié, Jean Fabreguette, passait encore plus mal son
temps.

Après l’explication qui s’était
terminée par la brusque fermeture du vasistas, le pauvre
garçon avait été pris d’un violent accès
de fureur. Il s’était rué contre la cloison à
coups de pied et à coups de poing, sans autre résultat
que de meurtrir sa chair.

Les planches, épaisses de deux pouces,
auraient résisté à la pioche et à la
hache. Il ne réussit même pas à les ébranler.

Ensuite, il recommença à rôder
dans sa boîte, comme un ours dans sa cage, frappant les parois
et le plancher, rageant, criant, blasphémant.

Après trois quarts d’heure de cet
exercice, il acquit définitivement la conviction qu’il
ne sortirait pas de ce cachot, à moins qu’on ne vînt
l’en tirer, et, épuisé par les efforts
désordonnés qu’il venait de faire, il s’étendit
sur le parquet.

Il lui arriva alors ce qui arrive assez souvent
aux gens surexcités par une longue lutte. On a vu, à la
fin d’une bataille acharnée, des soldats tomber de
fatigue et dormir malgré le fracas du canon, le ronronnement
des boulets et le sifflement des balles. À plus forte raison,
Fabreguette, qui n’en pouvait plus, devait céder au
sommeil, dans une maison silencieuse comme un tombeau.

Il perdit le sentiment de l’existence, et si
son bourreau eût été encore dans la pièce
voisine, il aurait pu l’entendre ronfler.

Lorsque le peintre de la rue de la Huchette se
réveilla, il eut beaucoup de peine à comprendre où
il était. Le grabat qui lui servait de lit dans sa mansarde
n’était pas beaucoup plus moelleux que le plancher sur
lequel il venait de dormir, et il crut d’abord avoir couché,
comme de coutume, à son cinquième étage.

– C’est drôle,
grommela-t-il en se frottant les yeux, il ne fait pas encore jour.
Quelle heure est-il donc ?

Puis, tout à coup, la notion de la réalité
lui revint. Il se mit sur son séant et il chercha à se
rappeler les diverses péripéties de sa lamentable
aventure. Il les retrouva, une à une, et il commença
par s’étonner d’avoir été si bête.
Mais bientôt il envisagea dans toute son horreur la situation
où il s’était mis. Elle était désespérée.
De quel côté pouvait-il attendre du secours ?

En quittant Daubrac, il lui avait bien dit qu’il
allait, rue Marbeuf, chercher la maison où Sacha avait passé
une nuit ; mais cette maison, Daubrac ne la connaissait pas, et
certes il n’allait pas se mettre en campagne pour la découvrir.
Daubrac était bien trop occupé de ses malades et de
Rose Verdière pour s’inquiéter de l’absence
d’un rapin qu’il fréquentait seulement depuis deux
ou trois jours. Et eût-il entrepris de le retrouver, il n’y
aurait pas réussi. Mériadec non plus, à moins
que l’idée ne lui vint d’amener l’enfant
pour explorer la rue Marbeuf. Mais c’était là une
chance bien incertaine, et, en attendant, Fabreguette avait tout le
temps de mourir de faim, car on ne vit pas plus de huit jours sans
manger.

Il sentait déjà des tiraillements
d’estomac, et il en conclut qu’il devait s’être
écoulé un grand nombre d’heures depuis le copieux
déjeuner que l’interne lui avait offert au bouillon du
boulevard Saint-Michel. Combien d’heures ? impossible de
le savoir, même par approximation. Dans la profonde obscurité
où il se trouvait, le jour et la nuit se ressemblent.
Fabreguette, qui n’avait jamais possédé de
montre, n’aurait pas pu voir le chiffre marqué par les
aiguilles, alors même qu’il aurait eu dans son gousset un
chronomètre de cinquante louis.

Il essaya de suppléer, par des calculs, aux
indications qu’un cadran aurait pu lui fournir.

Il était arrivé rue Marbeuf après
midi. Un homme, si fatigué qu’il soit, ne dort guère
plus de douze heures consécutives. Il pouvait donc être
un peu plus de minuit. Mais, en admettant qu’il ne se trompât
point, Fabreguette n’en était pas beaucoup plus avancé.

Il se leva en pied ; il recommença le
voyage autour de son cachot, en tâtant les parois avec ses
mains, et il l’acheva sans plus de succès que la veille.
Les planches de la cloison, vernies et polies comme des glaces, ne
présentaient ni fentes, ni aspérités. Il s’y
serait cassé les ongles sans parvenir seulement à les
égratigner.

Il se rappela alors qu’il avait un couteau
dans sa poche, un mauvais couteau gagné à la foire de
Neuilly, un véritable eustache dont il se servait au
besoin pour gratter sa palette.

C’était peu de chose pour faire un
trou dans du bois presque aussi dur que du fer, mais Fabreguette
avait lu que Latude perça jadis les murs de la Bastille avec
un clou, et il se fouilla vivement pour trouver l’ustensile.

L’artiste au béret rouge portait
toujours de larges pantalons à la hussarde ; munis de
poches aussi larges et aussi profondes que des sacs, des poches dont
il faisait des magasins où il serrait toutes sortes d’objets
hétérogènes.

Comment n’avait-il pas songé, dès
la veille, à faire l’inventaire de ce qu’elles
contenaient ? Il fallait qu’il eût perdu la tête
après l’explication avec le geôlier de sa prison.
Et, en vérité il y avait de quoi.

Il s’empressa de réparer cet oubli,
et cette nouvelle visite donna des résultats inespérés.

Il ramena successivement un mouchoir à
carreaux, une blague à tabac à moitié pleine,
une pipe courte, culottée à souhait, un briquet, une
pierre à fusil, un gros morceau d’amadou, le fameux
couteau, et enfin, trésor inappréciable, une boîte
d’allumettes, une boîte achetée le matin, en même
temps que les cigares d’un sou, une boîte avec son plein
chargement de bûchettes soufrées.

Grâce à cette heureuse découverte,
il allait être délivré d’un supplice que
connaissent seuls les malheureux égarés dans les
profondeurs d’une mine ou dans les galeries souterraines des
catacombes ; le supplice des ténèbres.

Fabreguette, depuis son réveil, souffrait
physiquement de n’y pas voir. Il éprouvait des douleurs
lancinantes, comme si on lui eût piqué les yeux avec des
pointes d’aiguille, et il lui semblait que ses paupières
étaient de plomb.

Il avait maintenant sous la main de quoi faire
cesser temporairement des sensations désagréables, et
cependant ce ne fut point par ce soulagement qu’il commença.

Il éprouvait surtout ce besoin qui, pour
les fumeurs, passe avant le besoin de manger. Il bourra une pipe avec
le tabac qui restait dans sa blague, battit le briquet, mit le feu à
un fragment d’amadou, l’appliqua sur le fourneau de son
brûle-gueule, et tira quelques bouffées, avec autant de
plaisir que s’il eût avalé un verre de cognac.

La nicotine excita immédiatement son
cerveau alourdi par le sommeil ; il se sentit tout ragaillardi,
et il redevint lucide.

C’était le cas ou jamais
d’entreprendre, avec de la lumière cette fois, une
nouvelle inspection de son cachot, et il tenait déjà la
boîte d’allumettes, lorsqu’il lui sembla entendre
qu’on marchait doucement de l’autre côté de
la cloison.

Il n’était pas probable qu’on
vînt le délivrer, mais il n’était pas
impossible qu’on vînt l’égorger, et la
première pensée de Fabreguette fut de se mettre en état
de défense.

Le bruit devint plus distinct. Les pas se
rapprochaient de la cloison. Fabreguette ouvrit son couteau, qui
n’était pas une arme bien dangereuse. Il est des cas où
il faut faire flèche de tout bois. Et Fabreguette n’avait
pas à sa disposition d’autre instrument.

Du reste, il n’ôta pas de sa bouche sa
pipe, qui fumait comme un volcan. C’était peut-être
la dernière, et il prétendait aller jusqu’au bout
de sa jouissance.

Ainsi préparé à tout
événement, il prit une attitude héroïque,
et il attendit, les bras croisés, la tête haute et son
couteau caché dans sa main droite.

Tout à coup, ébloui par un jet de
lumière, il recula en fermant involontairement les yeux, et,
quand il les rouvrit, il aperçut, au-delà du vasistas
ouvert, l’odieuse figure de son persécuteur, éclairée
par un flambeau à deux bougies que le drôle avait posé
sur une console.

Cette apparition raviva la colère du
prisonnier, et il apostropha de la belle façon ce coquin
subalterne.

– Qu’est-ce que tu viens faire
ici, scélérat ? lui cria-t-il.

– Je viens voir si tu n’es pas
mort, ricana l’homme noir.

– Pas encore, vieille canaille !

– Ça viendra... à moins
que tu ne te décides à entendre raison...

– C’est-à-dire à te
vendre le petit, hein ?

– Oh ! je n’y tiens plus
beaucoup, car je puis me passer de toi. J’ai trouvé un
truc pour me débarrasser de lui, sans courir trop de risques.
Mais je ne me dédis pas de ma proposition. Si tu voulais
écrire une lettre que je te dicterais, ça faciliterait
ma besogne, et je te la paierais le prix convenu : dix mille
francs.

– Va-t’en au diable, brigand !

– Au diable ? tu y seras avant
moi, imbécile, puisque tu t’entêtes à
refuser. C’est ton affaire et tu es bien libre de crever.
Souviens-toi seulement, quand tu seras sur le point de tourner de
l’œil, souviens-toi que je t’ai offert de te tirer
d’ici. Cette pensée n’adoucira pas tes derniers
moments... et il paraît qu’on souffre atrocement quand on
meurt de faim. Tant pis pour toi, mon garçon ! tu l’auras
voulu. Chacun son goût, après tout.

– J’aime mieux cette fin-là
que celle qui t’attend... place de la Roquette.

– L’abbaye de Monte-à-Regret ?
Tu n’auras pas la consolation de m’y envoyer. Le coup de
la suppression de Sacha sera fait ce soir. Et demain, moi et mon
maître, nous quitterons le sol inhospitalier de ta belle
patrie.

– Ce soir ! murmura Fabreguette
consterné.

– Mon Dieu, oui. Nos arrangements sont
pris pour expédier dès aujourd’hui ce louveteau.
Avant la nuit, il aura rejoint sa mère dans un monde meilleur.
Et, une fois que nous l’aurons supprimé, nous n’aurons
plus besoin de toi. C’est pourquoi je ne reviendrai plus.

– Je l’espère bien, car je
tiens beaucoup moins à vivre qu’à te tuer, et je
ne pourrai jamais t’étrangler à travers ce
guichet. Tu es trop lâche pour t’en approcher.

– On ne s’approche pas d’un
chien enragé... je serais bien bête de ne pas me tenir à
distance.

» Maintenant, je te préviens que
je ne mettrai plus jamais les pieds dans cette maison, où je
t’ai attiré. Je vais tout à l’heure fermer
toutes les portes et toutes les fenêtres. J’emporterai
les clefs, et, comme mon maître a loué pour un an,
personne n’y entrera avant l’année prochaine.
D’ici là, personne ne saura ce que tu es devenu, et
quand le propriétaire reprendra possession de son immeuble, on
ne trouvera plus que ton squelette.

– Eh bien ! on annoncera cette
découverte dans les journaux. Ils n’ont jamais parlé
de ma peinture pendant que j’étais en vie. Ils parleront
de moi après ma mort. Ce sera une compensation.

– Blague, mon bonhomme ! Jouis de
ton reste. Nous verrons si tu blagueras quand la faim te tordra les
boyaux. Je voudrais être là pour me régaler de la
laide grimace que tu feras et pour t’entendre crier « Grâce ! »
Malheureusement, je vais partir, et...

Un accès de toux interrompit cet horrible
propos.

Une bouffée, lancée par Fabreguette,
avait pris à la gorge le sicaire du marquis, et le coquin, à
demi asphyxié, cherchait à rattraper son haleine.

– Comment ! tu fumes !
articula-t-il péniblement.

– Mon Dieu, oui. Si j’avais su
que l’odeur de la pipe t’incommodait, je me serais
contenté de griller un soutado.

– Où t’es-tu procuré
du feu ? demanda vivement le majordome.

– J’ai toujours un briquet dans
ma poche...

– Rien qu’un briquet ?

– J’ai aussi de l’amadou et
une pierre à fusil.

– Pas d’allumettes ?

– Non, ça coûte trop cher
et ça ne prend jamais... la Compagnie vole le pauvre monde.
Mais qu’est-ce que ça peut te faire, que j’aie des
allumettes ou non ?

– C’est que, si tu en avais, tu
pourrais mettre le feu à la maison.

– Eh bien ! après ?
Elle doit être assurée.

– La maison, je m’en moque. Mais
tout l’intérieur est en bois de sapin. En cas
d’incendie, tu serais brûlé tout vif. Tu es ici au
centre d’une bâtisse dont je vais calfeutrer toutes les
ouvertures avant de m’en aller. Tu aurais beau crier, personne
ne viendrait à ton secours.

– Peuh ! mourir grillé ou
mourir de faim... c’est tout un. Je crois même que je
préfère la grillade. Mais je suis touché
d’apprendre que tu t’intéresses à mon sort,
ajouta ironiquement Fabreguette.

– Moi ! s’écria
l’homme noir. Ah ! non, par exemple. Puisque tu ne veux
pas nous servir, tu peux bien crever comme tu l’entendras. Mais
je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. Je n’ai
plus rien à faire ici, et M. le marquis m’attend
pour le coup de la rue Cassette. Il est bientôt midi, et je
n’ai pas de temps à perdre en bavardages inutiles. Une
fois... deux fois, veux-tu écrire la lettre ? j’ai
apporté tout ce qu’il faut... tu ne réponds pas ?
trois fois... tu ne dis rien ?... c’est bien vu... bien
entendu... adjugé ! conclut le scélérat en
fermant brusquement le guichet.

Jean Fabreguette retomba dans les ténèbres,
et il faut lui rendre cette justice qu’il n’avait pas été
tenté d’accepter les offres du chenapan qui lui
proposait de racheter sa vie au prix d’une infâme
trahison.

Il savait pourtant que, cette fois, l’arrêt
était sans appel, et que le misérable agent de
l’assassin de la comtesse Xénia ne reparaîtrait
plus. Le ton qu’il venait de prendre ne laissait aucun doute
sur ses intentions. Mais il venait aussi de poser une question qui
avait fait germer une idée dans la tête de Fabreguette.

– Pourquoi, se demanda l’artiste,
m’a-t-il parlé du danger d’incendie ? Ce
n’est pas, assurément, par sollicitude pour ma
personne ; c’est parce qu’il craint que je n’emploie
ce moyen extrême pour m’échapper. Quand la cage
est brûlée, l’oiseau s’envole... à
moins qu’il ne soit rôti. C’est une chance à
tenter, la seule qui me reste ; j’ai bien envie d’essayer.

Ce projet hardi était plus aisé à
concevoir qu’à exécuter. Une maison ne prend pas
feu comme un tas de bourrées, surtout quand on n’a pour
l’enflammer qu’une boîte d’allumettes de la
Régie ; et, alors même qu’on y réussirait,
on courrait grand risque d’y périr.

Mais le rapin de la rue de la Huchette ne doutait
de rien. Il la tira de sa poche cette boîte, et il se mit en
devoir de se procurer d’abord de la lumière.

Pour Fabreguette, le premier point, c’était
d’examiner l’intérieur de son cachot, qu’il
avait parcouru à tâtons, moyen d’exploration très
imparfait, car le toucher ne peut pas suppléer à la
vue.

Il allait maintenant pouvoir se servir de ses yeux
pour reconnaître le local d’où il s’agissait
de sortir, et il espérait y faire des découvertes
utiles.

Il avait retrouvé tout son sang-froid, et
il réfléchit que l’homme était peut-être
encore aux aguets derrière la cloison.

Il attendit donc avant de se mettre à
l’œuvre, il attendit en prêtant l’oreille,
et, au bout de quelques minutes, il eut la satisfaction d’entendre
un bruit sourd et lointain qui devait être celui de la porte
vigoureusement fermée par l’abominable agent de Paul
Constantinowitch.

Il tira de la boîte en carton, avec des
précautions infinies, une allumette, et, en passant doucement
son doigt sur le bout soufré, il vit qu’une lueur
bleuâtre se dégageait de ce bout.

C’était bon signe, car sa dernière
chance de salut dépendait de l’état où il
allait trouver ces bûchettes de bois de sapin.

– Pourvu qu’elles ne soient pas
mouillées ! pensait-il avec angoisse. Si elles l’étaient,
je n’aurais plus qu’à gratter le phosphore et à
l’avaler pour m’empoisonner : ça vaudrait
encore mieux que de mourir de faim, car ce serait plus vite fait.

Il tâta la partie rugueuse du cartonnage,
et, après avoir constaté qu’il était sec,
il tenta l’expérience décisive.

Elle réussit ; le phosphore
s’enflamma, le feu se communiqua au soufre, et finalement le
bois flamba.

Mais la lueur n’était qu’un
point dans les ténèbres qui emplissaient son cachot, et
il n’apercevait pas le fond de cette salle hermétiquement
close.

Et, quand cette allumette aurait fini de brûler,
il faudrait en allumer une autre, puis une autre encore, jusqu’à
ce que la boîte fût vide, et cela ne tarderait guère
car il ne l’avait payée qu’un sou, et l’État
ne livre pas beaucoup de soufre pour ce prix-là.

Il s’agissait de voir si les cloisons ne
présentaient pas quelque point faible, et Fabreguette utilisa
son premier luminaire pour examiner de près la boiserie sur
une longueur de deux mètres. Elle ne présentait aucune
solution de continuité ; tout au plus des joints visibles
à l’endroit où se trouvaient la planche mobile du
guichet et la planche à coulisses. Il constata seulement que
le bois avait été verni tout récemment, et qu’il
devait brûler assez facilement.

Mais une allumette ne suffit pas pour mettre le
feu à une surface plane et lisse. Il faut une provision de
combustible qui manquait au prisonnier.

Il ne se découragea pas cependant ; il
continua sa promenade le long de la paroi, et une deuxième
allumette l’éclaira pendant qu’il parcourait deux
autres mètres, sans rien découvrir de nouveau.

La question que Fabreguette se posait était
celle-ci : Combien de mètres encore à parcourir
pour compléter l’inspection de la salle, et combien
d’allumettes dans la boîte ?

Plus il avançait, et plus le succès
final lui paraissait douteux ; mais il alla jusqu’au bout,
et sa persévérance fut récompensée.

Après avoir presque achevé le tour
complet, il aperçut à trois pas de la cloison, sur le
plancher, un tas de copeaux à côté duquel il
avait passé la veille dans l’obscurité, des
copeaux de sapin que les menuisiers avaient négligé
d’enlever. Il y en avait de quoi faire une belle flambée
mais une flambée n’aurait pas entamé la boiserie
qu’il s’agissait de percer. La trouvaille n’était
donc pas si précieuse qu’elle en avait l’air.

Fabreguette écarta du pied ces copeaux, en
ayant bien soin de n’y pas mettre le feu avec l’allumette
qui lui servait de flambeau, et presque aussitôt il poussa un
cri de joie.

Sous les copeaux, il y avait un réchaud et
un petit tas de charbon de bois : de quoi s’asphyxier
comme une ouvrière délaissée par son amoureux,
et, en cas d’insuccès, c’eût été
une suprême ressource. Mais ce charbon providentiel pouvait
servir aussi à incendier la cloison.

Qui l’avait laissé là ?
Probablement les ouvriers employés à la construction de
cette espèce de baraque édifiée au centre de la
maison, par ordre du locataire. Ils avaient dû s’en
servir pour faire sécher la peinture et l’oublier, une
fois l’ouvrage terminé.

Un malheur, dit-on, n’arrive jamais seul ;
un bonheur non plus. Fabreguette avisa dans un coin, à deux
pas du tas de copeaux, un objet blanc, d’un blanc sale et
terne. Il le ramassa et vit que cet objet était un paquet de
chandelles, plus précieux pour lui en ce moment qu’un
lingot d’or.

– Sauvé ! s’écria-t-il
en serrant contre son cœur ces baguettes de suif ; je suis
sauvé. Il ne me manque plus rien pour brûler cette tour
de Nesle. C’est dommage que le gredin qui m’y a attiré
ne soit plus dedans. J’aurais eu grand plaisir à
l’attacher et à le laisser rôtir.

Et il se mit à exécuter un pas de
caractère qui aurait eu beaucoup de succès au bal de la
Closerie des Lilas.

Cet accès de gaieté dura peu.
Fabreguette possédait maintenant tous les matériaux
nécessaires, mais il fallait les mettre en œuvre sans
perdre une minute, car l’opération pouvait être
longue, et il n’oubliait pas que l’homme noir se faisait
fort de supprimer Sacha avant la fin de la journée.

Or, au dire de ce brigand, il était près
de midi. Le prisonnier n’avait donc qu’un très
petit nombre d’heures pour parachever une besogne difficile,
car s’il ne parvenait pas à sortir avant la nuit, c’en
était fait de l’enfant et peut-être de ses autres
amis de la rue Cassette.

Il alluma une chandelle après l’avoir
extraite du paquet, qui en contenait six, et, armé de ce
luminaire sérieux, il se mit à examiner minutieusement
la cloison.

Le guichet mobile et la porte à coulisses
lui parurent plus faciles à attaquer par le feu que le reste
de la boiserie.

À ces deux places, les planches, heurtées
avec le poing, rendaient un son moins mat. Fabreguette en conclut
qu’elles devaient être moins épaisses. Et si bien
jointes qu’elles fussent, elles présentaient des
interstices qu’on pouvait élargir par le fer et par le
feu. Le fer, c’était son couteau, et il pouvait aisément
se procurer du feu, sous deux formes : feu de charbon qui ronge,
flamme de chandelle, qui lèche.

Il commença par garnir le réchaud et
par l’allumer avec des copeaux placés sous le charbon
que, faute de soufflet, il éventait avec son béret
rouge.

Ce fut l’affaire d’un instant, et il
passa aussitôt à un autre exercice.

Après avoir repassé son couteau sur
les bords du fourneau et collé sa chandelle au parquet en la
faisant couler, il choisit une des jointures de la boiserie et il se
mit à en tailler les bords. Pénible travail, surtout au
début. Le sapin résistait à la lame, mais il
arriva à ébaucher une ouverture contre laquelle il
appliqua immédiatement la flamme d’une seconde
chandelle.

Cette flamme carbonisa vite le bois déjà
entamé, et le trou s’agrandit un peu.

Ce n’était qu’un commencement,
mais le moyen était trouvé. Fabreguette, avec son
couteau, enleva les parties carbonisées, tailla de nouveau,
puis réappliqua la chandelle, et ainsi de suite, tant et si
bien que le trou devint assez large et assez profond pour qu’il
pût y introduire un morceau de charbon ardent tiré du
réchaud.

La besogne n’allait pas vite, et il mit une
grande heure à percer complètement la cloison.

L’air extérieur entra par
l’ouverture, et il put y passer les doigts, mais il ne vit pas
le jour.

La pièce voisine, celle où il était
resté assez longtemps avec l’homme noir, avait pourtant
une fenêtre, mais les volets étaient clos.

Encouragé par ce premier résultat,
il se remit au travail, en ayant soin de creuser un peu plus bas,
procédant comme les voleurs qui percent plusieurs trous
espacés dans la tôle d’un coffre-fort afin
d’exercer ensuite, avec un instrument spécial, des
pesées assez fortes pour faire sauter la serrure.

Au bout d’une autre heure, la cloison était
trouée comme une écumoire. Il ne s’agissait plus
que de réunir toutes ces ouvertures en une seule. Mais
Fabreguette n’avait pas de levier à sa disposition, pas
même une tringle de fer qu’il pût introduire dans
un des trous pour briser le bois.

Il résolut alors d’employer les
grands moyens. Il lança contre la cloison de formidables coups
de pied qui l’ébranlèrent sans la renverser.
Finalement, il poussa le réchaud au bas des planches entamées,
amoncela tout à côté le reste du charbon, couvrit
le tas avec des copeaux qu’il alluma et attendit l’effet
qui ne tarda guère à se produire.

Une fumée épaisse envahit le local,
les flammes s’élevèrent, et la boiserie prit feu
presque aussi vite que si elle eût été enduite de
pétrole.

Fabreguette ne se sentait pas de joie, mais
bientôt il fallut en rabattre. Le feu gagnait, et plus il
gagnait, plus la fumée augmentait, une fumée âcre
qui le prenait à la gorge et qui l’empêchait de
respirer. Encore quelques instants, et il allait périr
étouffé.

Il s’était réfugié au
fond de ce local sans issue, le plus loin possible du foyer de
l’incendie ; mais il voyait bien qu’avant peu les
quatre côtés de la boîte allaient flamber, et déjà
la position n’était plus tenable.

Le pauvre artiste s’apercevait un peu tard
qu’il avait dépassé le but, et que la sinistre
prédiction de l’homme noir allait s’accomplir.

En brûlant la prison, le prisonnier allait
se brûler lui-même.

Mais il n’était pas résigné
à finir ainsi, et il prit une résolution virile. Le feu
l’assiégeait ; il courut au feu et il tenta une
sortie.

Il mit ses deux bras sur sa tête pour la
garantir, ferma les yeux, prit son élan et se lança à
toute volée contre la cloison.

Heureusement, elle était mûre pour
l’effraction ; le feu l’avait amincie. Elle céda
sous le choc, et Fabreguette alla rouler de l’autre côté,
au milieu de débris ardents et poursuivi par les flammes que
l’air avivait. Il eut beaucoup de peine à se relever,
et, quand il y parvint, ses vêtements commençaient à
flamber.

Il s’agissait de fuir et de sortir de cette
maison qui bientôt ne serait plus qu’un immense brasier.
Après avoir traversé en courant les chambres qui se
commandaient, il se précipita dans l’escalier, suivit le
corridor et essaya d’ouvrir la porte de la rue.

L’homme noir en partant l’avait fermée
en dehors. Il fallait, sous peine de mort, trouver une autre issue.

Fabreguette eut le courage de remonter et de
pénétrer dans la première pièce déjà
envahie par la fumée. Les deux autres brûlaient bel et
bien, et le reflet de l’incendie l’éclairait.

La fenêtre était fermée, les
volets aussi, fixés en dedans par un crochet qu’il fit
sauter ; mais ils ne cédèrent pas à une
première poussée, et Fabreguette s’aperçut
qu’ils étaient cloués à l’intérieur.
Cette fois, il était perdu, s’il n’eût avisé
dans la cheminée une paire de chenets. Il en empoigna un, et
il s’en servit comme d’une massue pour briser les volets,
qui cédèrent sous les coups répétés.

Ce grand flandrin, malgré sa maigreur,
avait du biceps, et le danger triplait ses forces.

Il revit enfin le jour, le grand jour, et il
constata avec un sensible plaisir que la fenêtre n’était
guère qu’à trois mètres du pavé :
un saut insignifiant pour un gaillard de cinq pieds sept pouces.

Il enjamba l’appui de la croisée, s’y
accrocha avec les mains, laissa pendre son corps le long du mur,
lâcha prise et tomba entre les bras de deux ouvriers qui
passaient là par hasard.

Des tourbillons de fumée sortaient de la
fenêtre, et Fabreguette se mit à crier : Au feu !

Les deux hommes qui l’avaient recueilli
commencèrent à lui demander des explications, mais il
n’eut garde de leur en fournir.

– Je vais chercher les pompiers, leur
dit-il en les écartant vivement.

Et il prit sa course vers le bas de la rue, pour
éviter de passer devant le magasin du carrossier qui le
connaissait et qui aurait pu l’arrêter au passage. Il ne
tenait pas du tout à lui raconter son aventure. Il ne tenait
qu’à arriver le plus promptement possible chez Mériadec,
et il comprenait très bien que, s’il s’attardait
dans les parages de la maison incendiée, il se trouverait des
gens pour l’accuser d’y avoir mis le feu et pour le mener
au poste.

La rue Marbeuf, du côté qu’il
avait pris, aboutit à l’avenue de l’Alma, laquelle
avenue aboutit au pont de l’Alma, qu’il traversa en
courant à toutes jambes.

Il aurait continué de ce train jusqu’à
la rue Cassette, tant il était accoutumé à
n’employer, faute d’argent, d’autre moyen de
locomotion que ses jambes ; mais il se souvint fort à
propos que, ce jour-là, il avait dans sa poche le reste de la
pièce de cent sous généreusement avancée
par Daubrac à son convive du déjeuner.

Un omnibus passait, un omnibus dont il connaissait
l’itinéraire. Il y sauta, ravi de pouvoir se transporter
plus vite au coin de la rue Taranne, à l’entrée
de la rue de Rennes, où cette ligne a une station.

Sa principale préoccupation, c’était
de savoir l’heure qu’il était, et il le demanda à
son voisin, qui, au lieu de lui répondre, lui montra un cadran
exposé au-dessus de la boutique d’un horloger.

Les aiguilles marquaient six heures. Fabreguette
en avait donc employé sept à s’évader de
sa prison, puisqu’il s’était mis au travail avant
midi. En vérité, ce n’était pas trop, mais
c’était assez pour que l’homme noir en eût
fini avec Sacha, et le pauvre artiste était sorti de sa geôle
dans un état pitoyable. Il y avait oublié son béret
rouge, déchiré sa vareuse et roussi son pantalon à
la cosaque.

– Je dois avoir l’air d’un
voleur, pensait-il.

En effet, les voyageurs le regardaient de
travers ; et le conducteur avait examiné de près
la pièce de vingt sous que Fabreguette lui avait remise pour
payer sa place.

Enfin, le trajet s’effectua sans incident,
et le brave garçon, que Daubrac appelait par plaisanterie le
troisième mousquetaire, descendit vivement quand la voiture
s’arrêta rue Taranne, à deux cents mètres
du logis de Mériadec.

Fabreguette touchait au but. Il jugea qu’il
n’était plus nécessaire de courir, d’autant
que, dans l’état où il était, il ne se
souciait pas d’attirer l’attention des passants et des
sergents de ville.

Un homme sans chapeau qui prend ses jambes à
son cou a toujours l’air d’un homme qui vient de faire un
mauvais coup.

Fabreguette s’imposa donc une allure plus
posée, quoiqu’il lui tardât beaucoup d’arriver,
et personne ne le remarqua. Dans ces parages fréquentés
par la colonie des peintres qui ont leurs ateliers rue Notre-Dame des
Champs, on n’est pas difficile sur la tenue, et on le prit pour
ce qu’il était : un artiste et un bohème.

Il quitta bientôt le large trottoir de la
rue de Rennes, pour se glisser dans l’étroite rue
Cassette, où il n’était plus exposé à
étonner les gens par le désordre de son costume.

Il alla tout droit à la maison de Mériadec,
et, quand il voulut y entrer, il fut un peu surpris de trouver fermée
à clef la porte que d’habitude on n’avait qu’à
pousser. Il frappa à plusieurs reprises, et elle ne s’ouvrit
pas.

Était-ce bon signe ? oui, si Mériadec
était sorti avec Rose et Sacha. Et encore, la femme de ménage
qui servait le baron aurait dû être là.

Pendant qu’il se demandait à quelle
cause il devait attribuer ce silence, une voix enrouée lui
cria :

– Il n’y a personne dans la
boîte.

Il se retourna, et il vit de l’autre côté
de la rue un savetier dans une échoppe, pas beaucoup plus
grande qu’une niche à chien.

Cet homme, occupé à ressemeler un
soulier, le regardait d’un air narquois, tout en tirant sa
manique. Il devait exercer là depuis longtemps son humble
métier, et Fabreguette s’étonna de ne pas l’avoir
encore remarqué.

– Le grand maigre est sorti avec la
jolie fille, reprit le cordonnier en vieux.

– Depuis quand ? demanda
Fabreguette en s’approchant de l’échoppe.

– Depuis une heure et demie.

– L’enfant était avec eux,
je suppose ?

– Le mioche qui est habillé
comme un carnaval ? Non. Je ne l’ai pas vu.

– Vous en êtes sûr ?

– C’te bêtise ! je le
connais bien, et je ne suis pas myope. Je les connais tous, les gens
qui demeurent là-dedans, et les ceuses qui y viennent.

– Alors, vous me connaissez, moi ?

– Un peu, mon neveu. Il n’y a pas
longtemps que vous fréquentez le patron, mais vous arrivez
tous les matins, recta, à l’heure où l’on
bouffe. Je me demandais même comment ça se fait
qu’on ne vous a pas vu depuis avant-hier.

» Faut qu’il soit riche tout de
même, le voisin... quatre personnes à nourrir tous les
jours ! C’est vrai qu’autrefois, ça n’était
pas comme ça. Il vivait seul avec sa servante. Depuis qu’il
a fait une connaissance, il ne regarde plus à l’argent.
Elle est gentille, la petite. Mais où a-t-il ramassé le
moutard en culotte de velours qui a des bottes comme Bastien ?
Vous devriez bien me faire avoir sa pratique.

Fabreguette, quoiqu’il n’eût pas
le cœur gai, ne put s’empêcher de sourire du
bavardage de ce disciple de saint Crépin, et l’idée
lui vint d’en tirer des renseignements.

– La petite n’est pas ce que vous
croyez, mon brave, lui dit-il. Mais, puisque vous êtes en
faction dans votre boutique, du matin au soir, vous pouvez me dire
s’il est venu quelqu’un aujourd’hui chez votre
voisin.

– Son ami est venu déjeuner...
le brun qui est carabin à l’Hôtel-Dieu... un bon
garçon... une fois, il m’a opéré pour rien
d’un panaris au pouce... aujourd’hui, il est venu avec la
jolie blonde, qui était sortie de bonne heure. À la
place du grand maigre, moi, je me méfierais... le brun s’en
est allé sur le coup de deux heures, et la blonde est sortie
vingt minutes après. Ensuite, le baron est sorti, aussi...
est-ce vrai qu’il est baron ?

– Tout ce qu’il y a de plus vrai.

– Eh bien ! il n’en a pas
l’air. Un baron, ça devrait être gras.

– Il est sorti sans emmener l’enfant ?

– Et sans fermer sa porte. À
preuve, qu’un particulier que je n’avais jamais vu est
entré comme il a voulu. Le môme était seul dans
la maison, et ce monsieur n’est resté qu’un quart
d’heure avec lui, mais les autres n’ont fait qu’aller
et venir toute l’après-midi. La blonde est revenue la
première. Et puis, le baron est revenu aussi. Faut croire
qu’il avait couru, car il était tout essoufflé.
Vous vous figurez peut-être que c’est fini ? Pas du
tout, l’efflanqué et la petite sont sortis ensemble. Ils
avaient l’air d’avoir perdu la boule. Mais, cette fois,
le baron a fermé la porte à clef.

– C’est étrange, murmura
Fabreguette, fort peu rassuré par ce compte rendu.

– Je ne sais pas ce qui se manigance
là-dedans, depuis quatre jours, mais je parierais bien un
litre que la rousse surveille la baraque. J’ai surpris
deux fois un mouchard qui guettait du fond de l’allée, à
côté de mon échoppe. J’ai même dans
l’idée qu’il vous a filé avant-hier,
quand vous êtes parti avec le carabin.

Sur ce point, Fabreguette savait maintenant à
quoi s’en tenir, et il n’en était que plus inquiet
sur le sort de Sacha.

– V’la la servante, lui dit tout
à coup le savetier. Elle va vous ouvrir.

En effet, la femme de ménage de Mériadec,
arrivée du fond de la rue, sans que Fabreguette la vît
venir, introduisait une clef dans la serrure.

Fabreguette courut à elle, se fit
reconnaître, et entra sans qu’elle s’y opposât.

Il n’eut pas plutôt mis le pied dans
la cour, qu’il aperçut l’échelle de corde
accrochée à la fenêtre de Sacha. Y courir, y
grimper, pousser d’un coup de poing les deux battants de la
croisée et sauter dans la chambre, tout cela fut l’affaire
d’un instant.

La servante, stupéfaite, le regardait d’en
bas, et croyait sincèrement qu’il était devenu
fou. Elle était tellement ébahie qu’elle avait
oublié de refermer la porte.

Ce fut bien autre chose quand elle vit Fabreguette
reparaître à la fenêtre, et quand elle l’entendit
crier à tue-tête :

– Il est mort !... ils l’ont
assassiné !

Et il se mit à descendre par le chemin
qu’il avait pris pour monter, sans s’apercevoir que cette
femme se jetait dans la rue en vociférant :

– À la garde ! à
l’assassin !

Le savetier ne fit qu’un bond hors de son
échoppe, mais celui-là ne pouvait pas accuser
Fabreguette qui venait de le quitter.

Le hasard fit que deux sergents de ville
arrivaient devant la maison au moment même où la
servante appelait au secours. Ils entrèrent précipitamment,
aperçurent un homme sur une échelle de corde, coururent
à lui, et le saisirent au collet avant qu’il eût
posé le pied sur le pavé. Il eut beau se débattre,
ils ne lâchèrent pas prise, et, quand il essaya de leur
expliquer la situation, ils ne l’écoutèrent pas.

– Au poste !

Ces mots achevèrent d’exaspérer
Fabreguette, qui leur répondit :

– Eh bien ! oui, conduisez-moi,
non pas au poste, mais chez le commissaire du quartier. J’en ai
long à lui dire sur le crime de la rue Cassette et sur le
crime de Notre-Dame.

Et il ajouta mentalement :

– Mériadec s’arrangera
comme il pourra. Moi, j’en ai assez de me taire.
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Après l’orageuse entrevue qu’il
venait d’avoir avec Jacques de Saint-Briac, M. de Malverne
était allé tout droit chez lui, très ému,
très troublé mais aussi très convaincu de
l’innocence de sa femme.

Les protestations de son ami n’auraient
peut-être pas suffi à le persuader qu’il s’était
trompé, mais la déclaration de Rose Verdière
avait levé tous ses doutes, et il se reprochait amèrement
d’avoir cru aux calomnies anonymes d’un misérable
qui ne pouvait être que le soi-disant marquis de Pancorbo.

Sa colère se tournait contre cet homme, et
le mari calmé redevenait juge d’instruction.

Peu s’en était fallu qu’il ne
revînt au Palais pour signer un mandat d’amener et donner
ses ordres au chef de la sûreté. Mais l’heure
avancée, et peut-être aussi un reste de soupçon,
l’avaient décidé à prendre le chemin de
l’avenue Gabriel.

Il éprouvait le besoin de revoir Odette et
de s’assurer par ses yeux qu’elle était au
domicile conjugal.

Il l’y trouva faisant comme de coutume les
honneurs d’un thé à quelques familiers de son
salon. Elle était en toilette de jour, et elle recevait avec
une aisance parfaite ses amis des deux sexes. Impossible de croire
qu’elle venait à peine de rentrer au logis après
de terribles scènes. Son visage n’avait pas gardé
la moindre trace d’émotion, et l’homme le plus
clairvoyant s’y serait trompé.

C’est un don que possèdent les femmes
de comprimer les battements de leur cœur et de composer leur
attitude dans les circonstances où leur honneur et leur vie
sont en jeu.

Madame de Malverne reçut son mari aussi
bien que d’habitude, lui reprocha doucement d’être
en retard et lui offrit elle-même une tasse de thé.

Sa main tremblait un peu en la lui présentant ;
elle se dominait avec une énergie étonnante, mais elle
n’était pas complètement maîtresse de ses
nerfs.

Hugues n’y prit pas garde. Il était
tout à la joie de la retrouver comme il l’avait laissée,
tranquille et souriante. S’il eût été seul
avec elle, il l’aurait embrassée, comme un mari qui a eu
des torts et qui cherche à se les faire pardonner.

Odette lisait sa pensée dans ses yeux et
comprenait fort bien qu’elle n’avait plus rien à
craindre.

Jacques s’était sans doute tiré
d’affaire par d’habiles mensonges, et le danger était
conjuré pour un temps.

Malverne, délivré de toute
inquiétude, resta au salon et prit part à une
conversation mondaine, qui ne l’intéressait guère.
On parlait modes, théâtres, courses et concours
hippique : autant de sujets sur lesquels le magistrat pouvait
donner son avis, mais qu’il ne se souciait pas de traiter à
fond. Il laissa ce soin à sa femme, qui était fort au
courant des choses du jour, et qui s’en acquitta parfaitement.

Quand la matière fut épuisée,
quelqu’un mit sur le tapis l’affaire des tours de
Notre-Dame. Les journaux l’avaient racontée, en y
ajoutant des commentaires fantaisistes. Puis le silence s’était
fait dès le lendemain dans la presse sur cet étrange
événement, et le public ne savait pas trop s’il
s’agissait d’un crime ou d’un suicide. Le nom du
juge avait été cité, mais tout le monde ignorait
que le capitaine de Saint-Briac eût figuré un instant
dans l’instruction.

M. de Malverne alla au-devant des
questions qui auraient pu l’embarrasser. Il expliqua très
simplement que, sans nul doute, la femme exposée à la
Morgue avait été précipitée du haut de la
tour du midi, qu’il croyait être sur la piste du
meurtrier, et que le secret professionnel l’empêchait
d’en dire davantage.

Sur quoi les femmes qui étaient là
se récrièrent contre la discrétion des
magistrats et s’inscrivirent à l’avance pour
obtenir des places réservées à la future
audience de la cour d’assises qui jugerait l’assassin.
Malverne les leur promit, trop heureux d’en être quitte à
si bon compte.

Mais une de ces dames, fort mal inspirée,
s’avisa de demander pourquoi l’on ne voyait plus le
capitaine, et il se trouva un monsieur pour répondre qu’on
le soupçonnait d’avoir dans le monde une liaison
sérieuse.

Il était écrit que, ce jour-là,
tout conspirerait pour rappeler aux deux époux un souvenir
qu’ils auraient voulu écarter.

Un autre habitué du thé de cinq
heures raconta que, la veille, Saint-Briac s’était
montré au cercle, et que son attitude avait paru singulière
à tous les clubmen ; qu’il y avait perdu une forte
somme, et que l’avis général était qu’il
jouait pour s’étourdir.

Puis, brochant sur le tout, un troisième se
mit à passer en revue les femmes du monde chez lesquelles
fréquentait Saint-Briac, et à chercher celle qui avait
pu agréer les hommages du brillant capitaine.

M. de Malverne savait que les causeurs
faisaient fausse route, puisqu’il venait de voir la maîtresse
de son ami et qu’il ne l’avait pas reconnue pour l’avoir
jamais rencontrée dans un salon. Mais ce sujet de
conversation, que sa femme semblait supporter sans trop d’impatience,
lui était souverainement désagréable, et il
cherchait un moyen d’en changer.

Il l’aurait trouvé sans peine, ce
moyen, s’il eût été en pleine possession de
lui-même. Par malheur, il était devenu accessible à
toutes les impressions, et il suffisait d’un détail pour
réveiller ses soupçons. La scène de l’avenue
d’Antin était sans cesse présente à son
esprit, et il se dit que la jolie maîtresse de Saint-Briac
n’avait pas du tout l’air d’une femme du monde, ni
même d’une femme mariée.

De là à penser que Saint-Briac avait
menti, il n’y avait pas loin, et l’idée que son
ami venait de jouer, pour le tromper, une indigne comédie,
cette idée fatale qui ne faisait que de naître, ne tarda
guère à prendre du corps.

Bientôt elle s’empara de lui tout à
fait, et peu s’en fallut qu’il ne sortît pour aller
mettre le capitaine en demeure de lui donner le nom et l’adresse
de la personne qu’il lui avait montrée.

La difficulté d’expliquer aux buveurs
de thé pourquoi il s’en allait brusquement le retint,
mais il fit de son mieux pour les décider à quitter la
place. Il y a une façon d’être avec les gens qui
les met en fuite, pour peu qu’ils aient du tact. Il se fit
rogue, sec, cassant, répondant à peine aux questions et
affectant un air ennuyé. On eût dit qu’il venait
d’endosser tout à coup sa robe de magistrat et qu’il
parlait à des prévenus.

Odette, assez préoccupée de ce
changement subit, eut beau redoubler de prévenances et
d’amabilité, le visage renfrogné de son mari
avait jeté un froid, et la causerie tomba peu à peu.

Un incident imprévu coupa court à
une situation embarrassante pour tout le monde.

Le valet de chambre de M. de Malverne
entra dans le salon, s’approcha de son maître et lui dit
tout bas quelques mots qui le décidèrent à se
lever.

– Les affaires me poursuivent jusque
chez moi, dit-il d’un ton froid. Des témoins, qui ne
m’ont pas trouvé au Palais, m’apportent une
information très importante. Je ne puis pas différer de
les recevoir. Ces dames voudront bien m’excuser... et vous
aussi, ma chère...

Personne ne réclama contre cette prise de
congé, et madame de Malverne encore moins que les autres.

Le juge d’instruction sortit, précédé
par le valet de chambre, assez surpris de l’air et du langage
de son maître.

Quand un domestique a servi longtemps dans une
maison, il devine tout de suite ce qui se passe chez ses maîtres.
Et ce valet de chambre avait parfaitement saisi qu’une crise
venait de se déclarer dans le ménage.

Cela se voyait sur sa figure, et M. de Malverne
l’aurait questionné volontiers.

Mais, en sa double qualité de magistrat et
de gentleman, il lui était interdit de descendre jusqu’à
se renseigner auprès de ses gens sur les faits et gestes de sa
femme. Il aurait cru déchoir en demandant à ce valet si
Odette était sortie l’après-midi, et à
quelle heure elle était rentrée.

– Je vais dans mon cabinet, lui dit-il.
Vous vous tiendrez dans le petit salon où vous avez mis ces
témoins. Je vous sonnerai quand je serai prêt à
les entendre. Combien sont-ils ?

– Trois, monsieur.

– Et l’un d’eux vous a dit
qu’il s’appelait Mériadec ?

– Le baron de Mériadec. Oui,
monsieur.

– C’est bien. Vous introduirez
celui-là, dès que je sonnerai... celui-là
seulement.

M. de Malverne tenait à procéder
comme il l’aurait fait au Palais.

Son valet de chambre était venu lui dire
qu’un monsieur cité comme témoin demandait à
lui faire d’urgence une communication très importante,
et le magistrat s’était rappelé le nom de
Mériadec.

Il ne croyait pas beaucoup à la gravité
de la communication annoncée, mais il tenait à faire
son devoir partout, n’étant pas de ces gens qui, une
fois hors de leur cabinet, ne songent plus à l’instruction
qu’on leur a confiée.

Et d’ailleurs, il avait saisi avec
empressement l’occasion de quitter la salle où recevait
en ce moment madame de Malverne.

Rentrer dans l’exercice de ses fonctions,
c’est une distraction salutaire pour l’homme agité
par des passions violentes, et le mari d’Odette se remettait à
instruire comme il se serait remis à commander s’il eût
été militaire.

Du reste, ce n’était pas la première
fois qu’il lui arrivait d’entendre chez lui des témoins
ou des agents, et son cabinet était disposé pour les
recevoir.

Il prit place dans un fauteuil beaucoup plus
confortable que celui qu’il occupait au Palais de justice, et
il se prépara à écouter ce M. de Mériadec
qu’il n’avait pas encore interrogé, mais qu’il
devait interroger le lendemain. Le commissaire de police lui avait
donné sur ce personnage de très bons renseignements,
confirmés depuis par Saint-Briac, mais il ne paraissait pas
qu’il eût joué un grand rôle dans l’affaire,
et, pour cette raison, M. de Malverne ne s’était
pas hâté de l’entendre, non plus que l’interne,
le peintre et la fille du gardien des tours qui n’avaient guère
fait qu’égarer la justice en accusant à faux le
capitaine.

Mais, depuis le jour du crime, ces témoins,
sans importance au début, pouvaient avoir recueilli des
renseignements utiles et sans doute ils les apportaient au magistrat.
Il fallait même que le cas pressât, puisque, ne l’ayant
pas trouvé au Palais, ils le relançaient chez lui.

M. de Malverne se souvenait aussi que le
capitaine était venu l’avant-veille lui demander
l’adresse de Mériadec, et il pressentait vaguement que
ce baron allait lui apprendre des choses qui l’intéressaient
à un point de vue particulier. C’était même
pour cette raison qu’il préférait l’entendre
isolément, sauf à faire comparaître ensuite les
deux autres témoins.

Après avoir réfléchi quelques
instants à la nouvelle situation qui semblait se dessiner,
M. de Malverne sonna, et le valet de chambre, bien stylé,
ouvrit la porte à ce brave Mériadec, qui entra
précipitamment.

Le magistrat lui indiqua du geste un siège
en face de lui, et il allait lui demander de quoi il s’agissait,
mais le baron ne lui laissa pas le temps de parler.

– Monsieur, commença-t-il, je
n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, mais
je vous jure, et il me sera facile de vous prouver, que ma vie a
toujours été irréprochable.

– Je le sais, monsieur, dit
M. de Malverne.

– Eh bien, je viens m’accuser
d’une faute grave... d’une faute qui a eu d’affreuses
conséquences.

Le juge ne s’attendait pas à ce
début, et il regarda le baron d’un air plus étonné
que sévère.

– J’ai caché à la
justice un fait que j’aurais dû porter immédiatement
à sa connaissance, et ce fait... le voici. Après
l’arrestation de M. de Saint-Briac, qui ne me
paraissait pas coupable, je suis remonté seul sur les tours...
je supposais que le véritable assassin y était resté...

– Et vous l’y avez trouvé ?
demanda vivement M. de Malverne.

– Non, monsieur ; il avait eu le
temps de fuir par les toits de l’église... mais j’ai
trouvé un enfant qu’il avait abandonné après
avoir tué la mère.

– Que me dites-vous là ?

– La vérité, monsieur.
Mon devoir était de vous amener cet enfant... et je l’ai
amené en effet le lendemain... Mais, à la porte du
Palais, j’ai rencontré M. de Saint-Briac que
vous veniez de faire mettre en liberté... je n’avais
plus besoin de prouver qu’il était innocent... Alors, je
me suis demandé ce que ferait la police d’un petit
garçon de neuf ans qui ne connaissait pas le nom de ses
parents et qui était arrivé le matin même du fond
de la Russie... l’idée m’est venu de le recueillir
et d’entreprendre avec deux de mes amis de retrouver le
meurtrier de sa mère.

– Idée fort étrange,
monsieur. Vous avez pris là une responsabilité des plus
lourdes. Vous deviez savoir qu’un particulier n’a pas le
droit de se substituer à la justice. Votre conduite est
inqualifiable.

– J’ai cédé à
un premier mouvement, et j’ai été cruellement
puni d’y avoir cédé.

– Le seul moyen de réparer votre
tort, c’est de mettre cet enfant à la disposition du
parquet, et je suppose que vous me l’amenez, sinon...

– Il est mort... le scélérat
qui a tué sa mère vient de l’assassiner chez moi.

M. de Malverne tressauta sur son
fauteuil et fit mine de sonner, probablement pour envoyer son valet
de chambre chercher deux sergents de ville.

L’homme qui disait de telles choses ne
pouvait être qu’un fou, à moins qu’il n’eût
commis le crime qu’il dénonçait.

Mériadec comprit et supplia le juge de
l’entendre jusqu’au bout. Il raconta toute l’histoire
de Sacha, depuis qu’il l’avait trouvé au bas de
l’escalier de la tour du sud ; la visite à la
Morgue, la rencontre du meurtrier, le passé de ce malheureux
enfant, son arrivée à Paris, et finalement sa mort.

Il dit comment lui, Mériadec, s’était
associé Daubrac et Fabreguette pour donner la chasse à
l’assassin ; comment Saint-Briac était venu lui
apprendre qu’il soupçonnait le marquis de Pancorbo ;
comment Fabreguette avait disparu tout à coup, et comment
l’ennemi commun s’y était pris pour attirer dehors
tous ceux qui veillaient sur Sacha.

Il termina en priant M. de Malverne
d’interroger Daubrac et Rose Verdière, qui étaient
dans la pièce voisine ; d’interroger aussi le
capitaine, qui attesterait l’exactitude de ce récit, et
il ajouta qu’il était prêt à répondre
de tous ses actes.

Quand le baron eut tout dit, le magistrat se leva
et dit froidement :

– Monsieur, je ne doute pas de votre
bonne foi et je ne suspecte pas vos intentions, car je sais que vous
êtes un honnête homme, mais vous avez agi avec une
légèreté impardonnable, criminelle même,
car, si vous aviez remis cet enfant entre les mains de la justice, il
ne serait pas mort assassiné. Je vais être obligé
de rendre compte de votre conduite au premier président et au
procureur général. Je ne dois pas vous cacher que très
probablement vous n’en serez pas quitte pour une réprimande.

» En attendant, je vais me transporter
avec des agents dans la maison où le crime vient d’être
commis ; vous m’y accompagnerez, et je ne vous promets pas
de vous laisser libre après cette visite. Cela dépendra
du résultat des constatations auxquelles je vais procéder.

» Mais d’abord je tiens à
éclaircir certains points du récit que vous venez de me
faire.

» Vous m’avez dit qu’il y
avait chez vous une jeune fille. Comment s’y trouve-t-elle ?

– Elle y demeure depuis quelques jours,
répondit Mériadec.

– Elle est donc votre maîtresse ?

– Non, monsieur. Rose Verdière
n’est la maîtresse de personne. À la suite du
crime commis sur la plate-forme, son père, qui était
gardien des tours, a perdu sa place. Le lendemain de sa révocation,
il a été frappé d’une attaque de
paralysie, et il vient de mourir à l’Hôtel-Dieu.
La fille était restée sans asile et sans autre
ressource que son travail. Je lui ai offert de lui céder une
partie de mon appartement, et elle a bien voulu accepter. Voilà
tout.

– Rose Verdière ?... Ce nom
figure sur la liste des témoins que j’ai fait citer pour
demain.

– Oui, monsieur, et il importe que vous
l’interrogiez aujourd’hui. Elle va vous apprendre, mieux
que je n’ai pu le faire, pourquoi elle est restée dehors
toute cette après-midi, et pourquoi je suis sorti, moi aussi,
peu de temps après elle, laissant le malheureux enfant dans
une chambre que j’ai fermée à clef, avant de
partir. J’avais reçu une lettre signée de son nom
de Rose... elle m’écrivait qu’elle m’attendait
dans le jardin des Tuileries... J’y ai couru et je ne l’y
ai pas trouvée... cette lettre était un faux... elle
avait été rédigée par un des scélérats
qui ont profité de mon absence pour étrangler Sacha.
Rose était allée reporter de l’ouvrage à
un fabricant, mais c’eût été l’affaire
d’une heure ou deux. Où est-elle allée ensuite ?
Elle ne me l’a pas dit, et je n’ai pas songé à
le lui demander. J’étais tellement bouleversé...
je venais de voir le cadavre de ce pauvre petit.

– Certes, je vais interroger cette
jeune fille, et la mettre en demeure de me rendre compte de l’emploi
qu’elle a fait de son temps, entre son départ et son
retour. Est-elle rentrée avant vous dans la maison du crime ?

– Oui, monsieur ; je l’y ai
trouvée, quand je suis arrivé. Mais elle n’avait
pas encore découvert le corps de l’enfant. C’est
moi qui ai ouvert la porte de la chambre où on l’a tué.

– Tous ces faits sont à
vérifier, dit sèchement le magistrat.

– Rien n’est plus aisé que
de les vérifier, répliqua Mériadec, surpris et
choqué du ton soupçonneux que venait de prendre
M. de Malverne en parlant de l’Ange du bourdon.

– Vous affirmez, reprit le juge, que la
conduite de cette jeune fille est irréprochable. On n’est
jamais sûr de ces choses-là. Qu’elle se tienne
convenablement chez vous, je n’en doute pas. Mais elle n’y
est pas toujours, et vous ne pouvez pas répondre de son passé.
C’est déjà une mauvaise note que d’avoir
laissé monter l’assassin, sans le remarquer, lorsqu’il
s’est présenté pour visiter les tours avec une
femme... et un enfant, à ce qu’il paraît... un
enfant dont personne jusqu’à présent n’avait
signalé la présence...

– Vous oubliez, monsieur, que Rose
n’était pas là, lorsqu’ils sont montés.
C’est son père qui seul a été coupable de
négligence, et il en a été durement puni.

– Vous prenez sa défense avec
une chaleur !...

– Bien naturelle, monsieur. Je connais
mademoiselle Verdière, je l’estime... je l’aime,
et, si elle voulait de moi, je l’épouserais.

– Votre sentiment personnel ne compte
pas, permettez-moi de vous le dire. Vous prétendez la
connaître... Depuis quand ?

– Depuis peu de temps, c’est
vrai, mais je la connais assez pour la juger.

– Je n’en ai pas moins le droit
et le devoir, de rechercher ses antécédents et d’ouvrir
une enquête sur ses relations présentes. Elle est fort
jolie, m’a-t-on dit, et elle sort seule comme toutes les
ouvrières. Il est presque impossible qu’elle n’ait
pas un amoureux.

Mériadec protesta, par un geste énergique,
contre cette supposition qui l’indignait.

– Et il se pourrait, reprit froidement
M. de Malverne, que cet amoureux fût en rapport avec
les misérables qui ont tué la mère et l’enfant,
en rapport indirect, je le veux bien. J’admets même que
s’il a servi leurs projets, c’était sans le
savoir. Autant de points à éclaircir.

– Monsieur, s’écria
Mériadec en s’efforçant de contenir la colère
qui le gagnait, vous ne tarderez guère à revenir de
préventions que rien ne justifie, et, puisque vous m’y
forcez, je vous déclare que mademoiselle Verdière a, en
effet, un amoureux... mais pas comme vous l’entendez. Vous
pouvez m’en croire, moi qui l’aime et qui aurais voulu
lui plaire. Je me suis aperçu qu’elle est éprise
de mon ami Albert Daubrac. Il est jeune, lui !

– M. Daubrac est interne des
hôpitaux. Il sera bientôt docteur en médecine. Il
appartient à une famille aisée et honorable. Elle ne
peut donc pas espérer qu’il l’épousera.
S’il lui fait la cour, ce n’est certainement pas pour le
bon motif.

– Il a le cœur trop haut placé
et il sait trop bien ce qu’elle vaut pour chercher à la
séduire. Si vous doutez de ce que j’affirme,
interrogez-le. Il est ici.

– Je l’interrogerai tout à
l’heure, mais pas en présence de votre protégée.

Mériadec, de plus en plus froissé,
se tut. Il ne comprenait rien à l’attitude de ce
magistrat qu’on citait parmi les plus éminents, et qui,
au lieu de prendre des mesures indispensables, au lieu de se hâter
de constater la mort de Sacha et de lancer des agents à la
recherche des meurtriers, perdait son temps à des questions
oiseuses et s’égarait jusqu’à soupçonner
l’amie dévouée du pauvre enfant étranglé
par un scélérat.

Et, à vrai dire, si Hugues de Malverne eût
été dans son état normal, il aurait procédé
tout autrement. Mais, en ce moment, ce n’était plus le
juge qui parlait, c’était le mari. Depuis qu’il
avait revu sa femme, la jalousie lui montait au cerveau. Il
apercevait des horizons nouveaux, et il cherchait à découvrir
un lien entre les derniers incidents de l’affaire criminelle
qu’il instruisait et la scène qui s’était
passée chez le capitaine. Il espérait qu’en
interrogeant Mériadec, un peu à tort et à
travers, il en tirerait un renseignement qui le mettrait sur la voie.

– Maintenant, reprit-il sans paraître
se préoccuper du silence dédaigneux que gardait le
baron, parlez-moi de ce peintre qui s’est mêlé
aussi de se substituer à la justice. Il a disparu,
dites-vous ?

– Oui, monsieur, depuis deux jours.

– Cela signifie, sans doute, qu’il
a cessé de venir chez vous ?

– Non seulement il a cessé d’y
venir, mais il n’est pas rentré à son domicile.
Daubrac s’en est assuré ce matin.

– Que concluez-vous de cette absence ?

– Qu’il a été
attiré dans un piège et qu’il est mort.

– Conclusion hasardée s’il
en fut. Ce peintre est un véritable bohème, qui mène
une vie désordonnée. Il doit lui arriver souvent de
découcher. Les notes de police que j’ai reçues le
représentent comme un triste sujet.

– Un mauvais sujet peut-être.
Mais il est honnête et il a du cœur. Nous savions par
votre ami, le capitaine, que la maison où Sacha a logé
en arrivant à Paris était probablement située
rue Marbeuf. Le brave garçon dont vous blâmez la
conduite a quitté Daubrac, avant-hier, pour aller essayer de
découvrir ce repaire. Il l’a très probablement
trouvé... et il n’en est pas revenu.

M. de Malverne avait tressailli, lorsque
Mériadec avait parlé du capitaine, et il demanda
brusquement :

– Quel rôle a joué dans
tout cela M. de Saint-Briac ?

Cette question, lancée à
brûle-pourpoint, parut singulière à Mériadec,
qui cependant ne crut pas pouvoir se dispenser d’y répondre.

– M. de Saint-Briac, dit-il,
n’a joué qu’un rôle accessoire. Je pensais
que vous le saviez. Vous avez dû le voir, plus souvent que nous
ne l’avons vu, depuis sa mésaventure de Notre-Dame.

– Je l’ai vu quand il est venu me
demander votre adresse, répondit évasivement
M. de Malverne. Je la lui ai donnée, sans savoir
pourquoi il tenait à vous parler.

– Il est arrivé chez moi au
moment où mes amis s’y trouvaient... Daubrac,
Fabreguette, mademoiselle Verdière et l’enfant de la
morte. Il a commencé par nous dire qu’il venait nous
entretenir de l’affaire de Notre-Dame. Nous nous en doutions un
peu, et je lui ai fait, au nom de tous, des excuses d’avoir
contribué par erreur à son arrestation.

» Puis je lui ai parlé du grand
projet que nous avions formé. Je lui ai dit que nous avions
juré de retrouver le vrai coupable. Il a paru approuver ce
dessein. Et, pour le mettre bien au courant de la situation, je lui
ai raconté en détail tout ce qui s’est passé
pendant qu’il était en prison, comment j’avais
trouvé Sacha, ce qu’il m’avait dit de son
histoire, comment, à la Morgue, il avait reconnu l’assassin
de sa mère. Là, M. de Saint-Briac m’a
interrompu pour me demander le signalement de ce scélérat.

– Vous le lui avez donné ?

– Fabreguette a fait mieux. Il lui a
montré un croquis, pris au vol, mais très
ressemblant... et M. de Saint-Briac s’est écrié :
C’est bien lui ! Nous l’avons prié de
s’expliquer plus clairement. Il a fait quelques difficultés,
mais il a fini par nous dire que ce portrait était celui d’un
membre du cercle dont il fait partie... un Espagnol, ou soi-disant
tel...

– Le marquis de Pancorbo ?

– C’est bien ce nom que
M. Saint-Briac a prononcé, et il a ajouté que cet
étranger logeait à l’hôtel Continental.
Nous avons même décidé, séance tenante,
que Sacha, accompagné par mademoiselle Verdière, irait
en fiacre se poster devant la porte du cercle, afin de s’assurer
que M. de Pancorbo et l’homme qui en Russie se
faisait appeler Paul Constantinowitch n’étaient qu’un
seul et même individu. Mademoiselle Verdière y est allée
avec l’enfant, comme c’était convenu, mais le faux
Espagnol n’a pas paru.

– Je sais cela, après ?
demanda le mari d’Odette, d’un ton d’impatience que
Mériadec ne s’expliquait pas.

– Après, M. de Saint-Briac
nous a appris qu’il venait d’avoir affaire à ce
prétendu marquis... que l’ayant, à sa sortie du
cercle, suivi en voiture jusqu’à la rue Marbeuf, il
avait trouvé en rentrant chez lui, avenue d’Antin, une
lettre anonyme, bourrée de menaces. On lui enjoignait de ne
plus se mêler des affaires de M. de Pancorbo, et
l’épître était pleine de sous-entendus qui
ne nous ont laissé aucun doute. Cet homme est bien l’assassin
de la comtesse Xénia.

– De quoi menaçait-il
Saint-Briac ?

– De dénoncer à son mari
la femme qui est montée avec lui sur la galerie de Notre-Dame,
il paraît que ce misérable l’a aperçue du
haut de la tour, et qu’il la connaît. Nous avons tous été
d’avis qu’il ne fallait tenir aucun compte de cette
lettre comminatoire, et que ce misérable se vantait de
connaître une femme qu’il n’avait jamais vue.

– Quelles conditions mettait-il à
son silence ?

– Je viens de vous le dire : il
exigeait que M. de Saint-Briac ne s’occupât
plus de lui. Nous nous sommes récriés, bien entendu.
Nous avons déclaré que nous allions le poursuivre à
outrance. Daubrac a essayé de faire comprendre à votre
ami qu’il n’avait rien à craindre pour sa
maîtresse... que, si cet homme la dénonçait, le
mari mépriserait la dénonciation.

– Et Saint-Briac s’est rendu à
ces raisons ?

– Pas tout d’abord. Il aurait
préféré qu’on s’abstînt, et il
nous a paru qu’il se préoccupait beaucoup moins de
livrer l’assassin à la justice que de sauver... la
réputation de la femme qu’il aime. Mais il a fini par
reconnaître que nous ne pouvions pas nous abstenir de compléter
notre œuvre... que ce serait une lâcheté de
déserter le combat, et cela au moment où nous venions
d’acquérir la certitude d’en finir avec notre
odieux ennemi. M. de Saint-Briac a senti qu’il
n’avait pas le droit de nous arrêter.

– Et il vous a proposé d’agir
de concert avec vous contre M. de Pancorbo ?

– Non pas. Il nous a donné carte
blanche. Il nous a même promis de nous aider, mais il nous a
demandé expressément de ne jamais dire à
personne qu’il était des nôtres. Il ne veut même
pas qu’on sache qu’il est venu chez moi.

» Nous lui avons proposé d’aller
chez lui pour lui apprendre le résultat de l’expérience
que nous devions tenter le soir même, à la porte du
cercle. Il nous a priés de n’en rien faire, et, pour lui
être agréable, aucun de nous ne s’y est présenté.
Il prétend que M. de Pancorbo surveille ses
démarches, et que, s’il nous surprenait ensemble, il
écrirait immédiatement au mari de cette dame.

» Notre entrevue avec M. de Saint-Briac
a fini là ; il n’est plus revenu, et personne ne
l’a revu.

– Cependant, vous connaissiez son
adresse ?

– Oui, monsieur. Il nous l’a
donnée, afin que nous puissions lui écrire. Il demeure
avenue d’Antin... au numéro 9.

– Vous êtes certain que personne
n’y est allé ? Ni M. Daubrac, ni ce peintre
qui a disparu, ni cette jeune fille ?

– Parfaitement certain. Si l’un
d’eux y était allé, il me l’aurait dit.
Pourquoi s’en serait-il caché ? Oserai-je ajouter,
monsieur, que je ne devine pas où tendent vos questions ?

– Contentez-vous d’y répondre ;
vous resterez ainsi dans votre rôle de témoin que vous
paraissez avoir oublié.

– Je n’ai pas oublié du
moins qu’il y a chez moi le cadavre d’un malheureux
enfant, et que ses assassins ne sont pas encore arrêtés.
Il est à craindre qu’ils ne le soient jamais, si vous
tardez à mettre des agents à leurs trousses.

– Est-ce une leçon que vous
prétendez me donner ? demanda d’un air hautain
M. de Malverne.

– Non, monsieur, répliqua
froidement Mériadec, mais, si vous n’avez rien de plus à
me demander, je vous prie de me permettre de me retirer. Il faut que
je veille sur le corps de Sacha, en attendant que je venge sa mort.

Le juge sentit qu’il était allé
trop loin et reprit d’un ton plus modéré :

– Elle sera vengée, je vous en
donne l’assurance, et mes questions ont un but, veuillez le
croire. Du reste, je n’en ai plus qu’un petit nombre à
vous poser, et j’attends de vous des réponses franches
et claires.

– Parlez, monsieur, dit le baron.

– Qu’avez-vous pensé,
vous... et qu’ont pensé vos amis du refus qu’a
opposé M. de Saint-Briac à votre invitation
pressante d’agir avec vous contre ce Pancorbo ?

– Nous avons pensé qu’il
craignait d’exposer à la vengeance d’un mari une
femme qu’il adore, et qu’à ses yeux cette
considération primait toutes les autres.

– Et l’idée ne vous est
pas venue de chercher quelle était cette femme dont la
réputation lui est si chère ?

– Non, monsieur. Personne de nous n’y
a songé. C’est le secret d’un galant homme, et
nous n’avons rien à y voir. Si M. de Saint-Briac
avait cru devoir le confier à quelqu’un, c’eût
été assurément à vous qui êtes son
meilleur ami, tandis que nous le connaissons à peine. Et je
pense que, si vous l’interrogiez vous-même, il vous
dirait la vérité.

» Mais... pardonnez-moi de vous le
répéter... il est moins urgent d’interroger
M. de Saint-Briac que d’arrêter des scélérats
qui en sont déjà à leur deuxième crime...

– Je le sais, monsieur ; mais, si
j’ai fini avec vous, je n’ai pas même commencé
avec vos amis. M. Daubrac et cette jeune fille sont là,
m’avez-vous dit. Il faut que je les entende... et que je les
entende comme je vous ai entendu... seul à seul...

» Veuillez donc passer dans le salon où
ils attendent et où vous allez attendre aussi pendant que je
les interrogerai. Je vous prie de m’envoyer d’abord... la
fille du gardien des tours.

Cette invitation, poliment formulée,
équivalait à un ordre, et Mériadec ne pouvait
qu’obéir, sans répliquer. Mais il avait bien le
droit de s’étonner des façons de procéder
du juge d’instruction. M. de Malverne lui faisait
l’effet de lâcher la proie pour l’ombre, en ne se
préoccupant que de la conduite de M. de Saint-Briac,
au lieu de prendre des mesures immédiates contre les assassins
de Sacha.

Au cours de l’interrogatoire que Mériadec
venait de subir, il n’avait été question que du
capitaine, et Mériadec commençait à entrevoir en
cette affaire des dessous qu’il ne soupçonnait pas. Il
se demandait même si M. de Malverne n’y était
pas intéressé personnellement, et si les derniers
événements n’avaient pas semé quelque
levain de discorde entre ce juge et Saint-Briac, son ami intime.

Les magistrats sont des hommes, après tout,
et, comme les autres, sujets à s’égarer quand le
souffle d’une passion violente les pousse hors du droit chemin.

Mais l’excellent baron ne comprenait pas
encore que madame de Malverne était en cause, et, sans
s’attacher plus longtemps à deviner une énigme
dont l’explication le touchait beaucoup moins que la mort
tragique de Sacha, il passa dans le petit salon où il trouva
Daubrac et Rose Verdière en conversation très animée.
Il saisit même au vol, au moment où elle sortait de la
bouche de Daubrac, la fin d’une phrase qui avait l’air
d’être une déclaration brûlante.

L’heure et le lieu étaient assez mal
choisis pour parler d’amour, mais rien n’arrête un
interne lorsque par hasard son cœur est pris sérieusement,
et celui-là était homme à sauter le pas du
mariage plutôt que de renoncer à Rose.

Elle ne paraissait pas l’encourager à
lui tenir un langage enflammé car elle fronçait le
sourcil, et son visage si doux exprimait un mécontentement
assez accentué.

Mériadec n’était pas gai non
plus, et il n’en avait pas sujet, car il sentait bien que la
jeune fille aimait Daubrac, et qu’il lui faudrait renoncer au
bonheur qu’il rêvait sans le dire.

– Eh bien ? demanda Rose, pour
couper court aux transports de son amoureux. Qu’attend ce juge
pour agir, maintenant qu’il connaît la vérité ?

– Je ne sais que vous répondre,
dit avec embarras Mériadec. Je viens de lui raconter toute
l’histoire de Sacha et de sa mère... et il ne se croit
pas encore suffisamment éclairé.

– Que veut-il donc de plus ?

– Il veut nous interroger tous les
trois, l’un après l’autre.

– Pour voir si nous ne nous
contredirons pas ! s’écria l’interne. Ah çà,
est-ce qu’il nous soupçonnerait d’être
d’accord avec Paul Constantinowitch et sa bande ? Ces
magistrats sont tous les mêmes ! ils voient toujours et
partout des coupables. Mais que celui-là ne s’avise pas
de me poser des questions malsonnantes !... je le relèverais
de façon à lui ôter l’envie de recommencer.
Je ne suis pas de ces gens qui ont des tares dans leur existence,
moi. Je n’ai rien à me reprocher, et, par conséquent,
je puis me moquer des juges d’instruction et des commissaires
de police.

– Calme-toi, au nom du ciel, et ne crie
pas si fort. M. de Malverne pourrait t’entendre.

– Qu’il m’entende ! ça
m’est égal, et, puisqu’il tient à
m’interroger séparément, je vais entrer et lui
dire son fait, en tête-à-tête.

L’interne fit un pas vers la porte de
communication, mais Mériadec lui barra le passage et lui dit :

– Non... pas toi... il veut voir
d’abord mademoiselle Verdière.

– Au diable !... nous ne sommes
pas à ses ordres... et je vais...

– Je vous prie de me laisser passer,
interrompit la jeune fille, en regardant fixement son amoureux.

– Quoi ! vous voulez...

– Je veux me rendre à l’appel
d’un magistrat qui va poursuivre les meurtriers de l’enfant
que nous pleurons. Nous sommes venus ici pour l’aider, et non
pour entraver ses opérations. Il est libre de procéder
comme il l’entend, et, puisqu’il me demande, j’y
vais.

– Prenez bien garde à ce que
vous direz, s’écria Daubrac, et s’il cherche à
vous embrouiller, ne lui répondez pas.

Rose ne l’écoutait plus. Elle ouvrit,
elle entra et elle referma la porte, laissant Mériadec et
Daubrac en tête-à-tête.

Bien entendu, elle n’avait pas eu le temps
de changer de costume ; elle était vêtue comme elle
l’était lorsqu’elle avait pris un fiacre pour se
transporter chez le capitaine. Et en sortant de la maison de Mériadec
pour aller prendre en passant l’interne de l’Hôtel-Dieu,
elle avait rabattu sa voilette, non pas cette fois pour cacher son
visage, mais pour cacher ses larmes.

En la voyant, M. de Malverne eut un
mouvement de surprise. Il s’attendait à voir une jeune
fille habillée en ouvrière, et il se trouvait en
présence d’une personne dont la tournure et la toilette
éveillaient en lui un souvenir vague.

Mais il se présentait, lui, à visage
découvert, et en le regardant, Rose faillit s’évanouir.
Elle chancela, et le magistrat fut obligé de la soutenir pour
l’empêcher de tomber.

Dans les mouvements qu’elle fit pour se
dégager, elle releva involontairement sa voilette, et, à
son tour, M. de Malverne recula de surprise.

Il y avait si peu de temps qu’ils s’étaient
vus, et dans une circonstance si grave, qu’ils ne pouvaient pas
ne pas se reconnaître, et si Mériadec ou Daubrac avaient
assisté à cette seconde entrevue, il leur eût été
difficile de décider lequel des deux était le plus ému.

Rose comprenait enfin que la femme coupable
qu’elle avait sauvée, c’était madame de
Malverne.

Et le malheureux mari devinait que Rose et le
capitaine avaient menti, en proclamant une liaison qui n’existait
pas, qui ne pouvait pas exister.

Il eut pourtant la force de se contenir et
d’interroger Rose pour arriver à la forcer d’avouer.

– C’est vous qui êtes la
fille du gardien des tours ? demanda-t-il froidement.

– Oui, monsieur, balbutia la jeune
fille.

– Et vous êtes aussi la maîtresse
de M. de Saint-Briac ?

Rose, pâle et tremblante, baissa les yeux
sans répondre.

– C’est vous-même qui me
l’avez déclaré, chez lui, il n’y a pas deux
heures. Auriez-vous déjà oublié cette scène ?

Rose fit signe que non.

– Je m’en souviens, moi, et je
puis vous répéter tout ce que vous avez dit... et tout
ce qu’a dit cet homme qui a été mon ami.

» Est-ce que maintenant vous niez qu’il
soit votre amant ?

– Non... je ne le nie pas, répondit
la jeune fille, après avoir hésité une seconde.

– Fort bien. Nous verrons tout à
l’heure si c’est vrai. Vous savez de quoi j’accusais
M. de Saint-Briac ?

– J’ai compris que vous vous
étiez laissé abuser par une dénonciation infâme.
Vous devez savoir maintenant quel est le misérable qui a
calomnié madame de Malverne... et vous avez pu constater
qu’elle n’était pas dans l’appartement où,
sur la foi d’une lettre anonyme, vous pensiez la trouver...

– J’ai constaté que vous y
étiez, vous. J’ai cru aux paroles de votre amant et aux
vôtres. À ce moment, j’ignorais qui vous étiez,
et j’ai pu admettre que vous vous soyez cachée quand je
suis entré, car vous m’avez affirmé que vous
étiez mariée.

– Qu’importe que je ne le sois
pas ? n’était-ce pas me perdre que de me montrer ?
Si je m’y suis décidée, c’est que je ne
pouvais laisser deux amis s’entre-tuer, par suite d’un
malentendu.

– C’est un sentiment très
louable qui vous a fait agir, je n’en doute pas. Vous êtes
la maîtresse de M. de Saint-Briac, je n’en
doute pas non plus, quoique cela ne s’accorde guère avec
les renseignements que M. de Mériadec vient de me
donner sur vous. Une question maintenant : Depuis combien de
temps connaissez-vous Jacques ?

– Jacques ? répéta
la jeune fille.

Elle ne comprenait pas de qui il était
question. Le juge lui avait tendu un piège ; elle y
tombait et reprit d’une voix mordante :

– Vous ne savez pas que Jacques est le
prénom de M. de Saint-Briac ! C’est
étrange, avouez-le. Les amants n’ont pas, que je sache,
l’habitude de s’appeler par leur nom de famille... devant
témoins, oui... mais en tête-à-tête, cela
ne s’est jamais vu.

» Je reviens à la question que
je vous ai adressée. Quand avez-vous vu M. de Saint-Briac
pour la première fois ?

Rose, confondue, baissa les yeux et se tut.

– Vous ne répondez pas. Eh bien,
je vais vous dire ce que vous ne voulez pas avouer. Vous l’avez
vu pour la première fois, il y a quelques jours, dans
l’escalier de la tour que gardait votre père.

– Je l’ai vu en effet ce jour-là,
mais...

– Épargnez-vous un nouveau
mensonge. Ne me dites pas que vous étiez déjà sa
maîtresse, lorsqu’on l’a arrêté. Si
c’était vrai, vous auriez pris sa défense... vous
l’auriez nommé, et les agents auraient vu qu’ils
se trompaient.

» Vous ne me soutiendrez pas non plus
que c’est vous qui êtes montée avec lui sur la
galerie. Tous les témoins attesteront que vous veniez de
rentrer chez votre père, et que vous n’êtes pas
sortie de son logement. Mais passons. Vous prétendez qu’il
est votre amant. Tout est possible. Si vous me disiez, par exemple,
que vous l’avez rencontré, depuis qu’il est sorti
de prison, qu’il vous a abordée dans la rue, qu’il
vous a plu, à première vue, qu’il vous a proposé
de l’accompagner chez lui, comme il aurait pu le proposer à
la première fille venue, que vous vous êtes empressée
de le suivre et que vous lui avez cédé tout de suite...
alors peut-être je pourrais vous croire.

Rose fondait en larmes.

– Vous pleurez, reprit l’impitoyable
mari. Il est dur, en effet, pour une jeune fille que tout le monde
estime, de confesser qu’elle a succombé sans
résistance... et je ne vous conseille pas d’avouer cette
faute à votre ami M. de Mériadec, qui vous
croit parfaitement vertueuse... encore moins à ce jeune homme
qui paraît avoir pour vous un sentiment plus tendre que
l’amitié. Il est vrai que ces messieurs découvriront
la vérité tôt ou tard, et que maintenant elle
leur paraîtrait peut-être moins amère ; mais,
d’ailleurs, cet aveu ne justifierait pas M. de Saint-Briac.
S’il est votre seul amant, vous n’êtes pas sa seule
maîtresse. Et la femme que j’ai vue entrer chez lui, ce
n’était pas vous.

– Je vous jure que c’était
moi, dit vivement Rose, qui, cette fois, ne croyait pas mentir, car
elle était à peu près sûre d’avoir
aperçu M. de Malverne à l’autre bout de
l’avenue d’Antin, au moment où elle y arrivait par
le quai.

– Soit ! répondit le juge.
J’ai pu me tromper. La femme que je cherchais est à peu
près de la même taille que vous, elle s’habille
comme vous quand elle sort et je ne l’ai vue que de loin, mais
qu’est-ce que cela prouve ? Elle était sans doute
arrivée avant vous.

– Si une autre femme eût été
chez lui, M. de Saint-Briac ne m’aurait pas reçue,
balbutia la jeune fille, résolue à défendre
jusqu’au bout la coupable.

– Non certes, s’il était
votre amant ; mais il est tout au plus votre ami. Et, tenez !
voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes venue chez
lui ? Pour sauver sa véritable maîtresse. Vous
saviez bien qu’il en avait une.

– Comment l’aurais-je su ?

– De la façon la plus naturelle.
M. de Mériadec vient de me raconter que
M. de Saint-Briac s’est présenté chez
lui, il y a deux jours. Vous étiez là, et vous avez
entendu M. de Saint-Briac prier M. de Mériadec
et ses amis de ne pas agir trop énergiquement contre
l’assassin de la tour, parce que ce misérable le
menaçait de dénoncer sa liaison avec une femme mariée.
M. de Saint-Briac ne leur aurait pas fait cette confidence
devant vous, si vous aviez été sa maîtresse.

Rose n’était pas de force à
réfuter les arguments de ce terrible logicien. Elle ne pouvait
que courber silencieusement la tête. Et M. de Malverne
reprit :

– Donc, vous n’ignoriez pas le
danger qu’il courait, et, comme sa situation ne pouvait que
vous inspirer de la sympathie, vous étiez, comme ces
messieurs, toute disposée à lui venir en aide.
L’occasion s’est présentée. Un hasard vous
aura fait savoir que son ennemi l’avait dénoncé,
et qu’aujourd’hui même il allait être
infailliblement surpris par le mari.

» Vous avez résolu de le sauver,
et vous êtes accourue chez lui. Vous êtes arrivée
à point. Cette femme y était déjà, mais
je n’y étais pas encore.

Rose, confondue de tant de perspicacité,
perdait de plus en plus contenance, et M. de Malverne, qui
s’en apercevait fort bien, la pressa encore davantage.

– Vous vous êtes cachée,
lorsque j’ai sonné ; vous avez aidé la femme
à sortir par la fenêtre de la cour, et vous auriez fui
comme elle, si vous ne m’aviez pas entendu menacer
M. de Saint-Briac. C’est alors que, entraînée
par un mouvement de générosité, vous vous êtes
montrée... ce n’était pas assez... vous avez
poussé l’héroïsme jusqu’à vous
accuser vous-même... et cet homme a accepté le
sacrifice. Vous ne saviez pas qui j’étais, et vous ne
pouviez pas prévoir que vous ne tarderiez guère à
vous retrouver en face de moi... mais il le savait, lui, et il n’a
pas eu assez de cœur pour vous démentir et proclamer que
vous étiez innocente. Cet homme est un lâche.

La jeune fille tressaillit, mais elle n’eut
pas le courage de protester contre une qualification qu’elle ne
pouvait pas s’empêcher de trouver méritée.

– Je ne vous blâme pas, reprit
M. de Malverne ; je vous excuse même. Se dévouer
pour sauver des coupables, c’est le fait d’une belle
âme ; mais le dévouement a des bornes, surtout
quand il est mal placé. Restez-en là, mademoiselle,
arrêtez-vous sur une pente qui vous mène aux abîmes...
songez à votre réputation, à vos amis, et ne
vous perdez pas pour essayer de défendre des gens que
l’évidence accable et qui n’échapperont pas
au châtiment.

– Vous voulez les tuer !... je
veux les sauver, s’écria Rose, sans, songer que ce cri
parti du cœur équivalait presque à l’aveu
de mensonge que le juge cherchait à lui arracher.

– Et quand je les tuerais ! dit
M. de Malverne, emporté par la colère ;
quand j’étranglerais cette indigne créature qui a
déshonoré mon nom !... Quand, de la pointe de mon
épée, je crèverais la poitrine de ce faux ami
qui m’a odieusement trompé !...

» Croyez-vous donc que je sois homme à
me contenter d’une réparation dérisoire et à
traîner ces traîtres devant les tribunaux pour y
proclamer mon malheur ?... non, mademoiselle. Je les ai
condamnés, et je ne leur ferai pas grâce.

– Ils sont innocents ! cria la
jeune fille terrifiée. M. de Saint-Briac n’a
pas d’autre maîtresse que moi.

Elle avait été sur le point
d’avouer ; les effroyables menaces du mari venaient
d’arrêter l’aveu qu’elle avait sur les
lèvres.

Il était écrit qu’elle se
sacrifierait jusqu’au bout.

– Encore ! s’écria le
juge irrité par ce retour d’une résistance qu’il
croyait avoir vaincue. Vous persistez dans vos affirmations
insoutenables. Vous oubliez qu’il ne tient qu’à
moi de trouver des gens pour les démentir.

Cette fois, Rose pâlit. Elle avait compris.

– Avant d’en venir là, je
veux bien vous démontrer une dernière fois que vous
n’êtes pas, que vous ne pouvez pas être la
maîtresse de cet homme. D’abord, si vous l’étiez,
vous n’habiteriez pas la maison de M. de Mériadec...
et vous devriez songer que vous prêtez un singulier rôle
à ce brave homme qui vous a recueillie. Son domicile vous
servirait à cacher vos amours de hasard ; il vous le
prêterait pour sauver les apparences... Osez donc dire cela.
Vous vous taisez ?... Je comprends, et je n’ai plus qu’à
faire justice de deux misérables.

– Grâce pour eux ! ils ne
sont pas coupables !

– Alors, l’homme est votre
amant ? Nous allons voir si vous répéterez cette
affirmation devant vos amis.

Et, sans attendre la réponse de Rose,
Hugues de Malverne ouvrit brusquement la porte du salon où
Mériadec et Daubrac attendaient.

– Entrez, messieurs, cria
M. de Malverne.

– Ah ! parbleu, volontiers,
grommela Daubrac, qui, depuis un quart d’heure, piétinait
d’impatience.

– Nous voici, dit Mériadec.

Ils entrèrent, et ils ne furent pas peu
surpris de voir Rose Verdière, affaissée sur un
fauteuil, tremblante, à demi évanouie.

Ils allaient courir à elle ; mais le
juge les arrêta d’un geste, et leur dit d’un ton
ferme :

– Veuillez m’écouter
d’abord. Vous êtes un galant homme, monsieur de
Mériadec ; vous aussi, monsieur Daubrac ; je puis
donc vous parler de ma situation, car je suis certain que vous
garderez le secret, du moins jusqu’à ce que cette
situation ait eu son dénouement.

– Pardon, monsieur, interrompit
l’interne, nous sommes venus pour apprendre au juge
d’instruction qu’un nouveau crime...

– Je ne suis plus juge d’instruction,
interrompit Malverne. Ma démission de magistrat sera donnée
ce soir. Je ne suis qu’un homme indignement outragé, qui
tient à avoir la preuve de l’outrage. Cette preuve, vous
allez me la fournir.

Les deux amis échangèrent un regard.
La même pensée leur était venue. Ils croyaient
que M. de Malverne devenait fou.

Mais ils ne comprenaient rien à l’attitude
de Rose, qui n’osait pas lever les yeux sur ses amis.

– Voici les faits, reprit le mari.
Aujourd’hui, au Palais de justice, dans mon cabinet, j’ai
reçu une lettre anonyme.

– Il en pleut ! s’écria
Daubrac. Le capitaine, aussi, en a reçu une avant-hier.

– Dans cette lettre, on m’avertissait
que M. de Saint-Briac était l’amant de ma femme.

Que répondre à une pareille
déclaration ? Mériadec et Daubrac, ne trouvant
rien, exprimèrent par gestes un étonnement sincère
et un doute poli.

– M. de Saint-Briac, vous le
savez, a été arrêté par erreur et
emprisonné, parce qu’il a refusé de nommer la
femme qui était montée avec lui sur les tours de
Notre-Dame. Le correspondant inconnu qui m’a écrit m’a
appris que cette femme, c’était la mienne.

– Voilà une abominable
calomnie ! s’écria de très bonne foi le
vertueux Mériadec.

– Ce correspondant ajoutait que ma
femme avait donné un rendez-vous à son amant, et qu’il
ne tenait qu’à moi de la surprendre chez lui,
aujourd’hui, entre trois heures et quatre heures. J’y ai
couru, et je n’y ai trouvé que M. de Saint-Briac.
Mais de loin je l’avais vue entrer. Une querelle violente s’est
élevée entre l’homme qui fut mon ami... et, au
moment où nous allions en arriver à des voies de fait,
mademoiselle est sortie de la chambre où elle s’était
cachée en m’entendant sonner.

– Vous, Rose ! dit Mériadec
en s’adressant à la jeune fille. Mais c’est
impossible.

– C’est vrai, répondit-elle
d’une voix étouffée.

– Je ne connaissais pas mademoiselle,
continua M. de Malverne, et elle ne me connaissait pas. Vous
savez que je devais l’interroger pour la première fois,
demain, dans mon cabinet. C’est seulement ici, à
l’instant, que j’ai su qui elle était, et qu’elle
a appris que j’étais le juge chargé d’instruire
l’affaire de Notre-Dame.

» Je vous dis cela, messieurs, pour que
vous compreniez bien la suite de mon exposé des faits.

» Mademoiselle s’est montrée,
comme je vous le disais, et m’a déclaré que je me
trompais et qu’elle était la maîtresse de M. de
Saint-Briac.

– Elle a dit cela ! s’écria
Daubrac en serrant les poings.

– Elle l’a dit, et elle vient de
me le répéter. Je l’avais cru, dans l’appartement
de l’avenue d’Antin ; je ne voulais plus le croire,
maintenant que je savais avoir affaire à la fille du gardien
des tours. Je lui ai représenté que sa déclaration
était inadmissible ; je l’ai pressée
d’avouer que, par pitié pour une femme qu’elle
plaignait et pour un homme qui lui avait témoigné de la
sympathie, elle s’accusait d’une faute qu’elle
n’avait pas commise... Rien n’y a fait. Elle a persisté
à se déclarer coupable.

» Et c’est alors, messieurs, que
j’ai voulu la soumettre à une dernière épreuve.
J’ai voulu voir si, devant vous, elle conviendrait enfin que sa
prétendue confession n’est qu’un généreux
mensonge. Je souhaite vivement qu’elle se rétracte mais,
qu’elle se rétracte ou qu’elle s’obstine à
soutenir que cet homme est son amant, ma conviction est faite, et
ceux qui m’ont trahi paieront cher la trahison.

» J’attends, messieurs, que l’un
de vous interroge cette jeune fille.

Il y eut un silence horriblement pénible
pour tous les acteurs de cette scène.

M. de Malverne, quoi qu’il en dît,
espérait encore un peu, contre toute vraisemblance, que sa
femme était innocente, et que Rose allait en fournir la
preuve.

Daubrac sentait gronder dans son cœur un
orage qui ne demandait qu’à éclater ;
Daubrac doutait de celle qu’il aimait.

Mériadec, abasourdi, se demandait avec
angoisse s’il ne s’était pas trompé sur la
vertu de sa protégée.

Et la pauvre Rose, n’ayant plus qu’à
choisir entre le mépris de l’homme qu’elle aimait
et l’arrêt de mort de deux grands coupables, levait vers
ses amis des regards suppliants.

– Vous hésitez, messieurs,
reprit le juge d’une voix vibrante. Vous hésitez parce
qu’il vous répugne d’imposer à mademoiselle
une cruelle épreuve... parce que vous devinez qu’elle va
mentir encore, et que vous voulez lui épargner la honte de
répéter devant vous : Je suis la maîtresse
d’un homme que je connais à peine ; j’ai
indignement abusé de l’hospitalité que m’accorde
M. de Mériadec ; j’ai trompé
M. Daubrac, et je suis indigne de lui...

– Non, non... ce n’est pas vrai !
s’écria Rose, vaincue.

Puis, comme si elle eût regretté
d’avoir cédé à un élan de
sincérité, elle se rejeta en arrière en cachant
son visage dans ses mains.

– Enfin ! dit M. de Malverne,
je savais bien que la vérité éclaterait. Il ne
me reste plus qu’à châtier les infâmes, et
je vais...

Il n’acheva pas. Une porte s’ouvrit,
et madame de Malverne parut sur le seuil. Elle était pâle
comme une morte, mais ce n’était pas de peur, car ses
yeux étincelaient, et elle entra la tête haute.

Le naïf Mériadec avait eu l’illusion
qu’elle venait se jeter aux pieds de son mari. Elle se chargea
de le détromper.

– J’ai tout entendu, dit-elle.
Les infâmes que vous voulez châtier, j’en suis. Me
voilà. Qu’attendez-vous pour me tuer ?

– Misérable ! cria le mari.

Mériadec se jeta entre les deux époux,
pendant que Rose se levait précipitamment et se serrait contre
Daubrac, qui ne la repoussa pas. Il l’avait soupçonnée
un instant, et il se le reprochait déjà.

– Vous avouez ? reprit
fiévreusement M. de Malverne.

– Croyez-vous donc que je laisserai
cette jeune fille se sacrifier pour moi ? Je la remercie de me
forcer à en finir avec une situation qui me fait horreur. Je
vous ai aimé ; je vous hais. Et si je romps ici devant
témoins, c’est qu’après cet éclat
vous comprendrez qu’il ne vous reste plus qu’à
vous battre avec mon amant. Et s’il meurt, je mourrai. De vous
ou de moi, l’un doit disparaître. J’espère
que ce sera vous.

Montée du premier coup à ce
diapason, la scène devait se dénouer par une
catastrophe. Mais Dieu, qui réserve aux grands coupables des
châtiments proportionnés à leurs crimes, Dieu en
avait décidé autrement.

Le valet de chambre reparut, et, sans paraître
s’apercevoir qu’un drame se jouait dans ce cabinet, il
annonça respectueusement à son maître que le
commissaire de police du quartier Notre-Dame des Champs demandait à
lui parler sans retard.

Cette diversion arrivait fort à propos pour
tout le monde, même pour M. de Malverne, qui eut le
sang-froid de répondre :

– C’est bien. Je vais le
recevoir.

Il était, cet officier de police, fort
intimidé d’être reçu par M. de Malverne
en si nombreuse compagnie.

Les juges d’instruction n’ont pas
coutume de traiter devant des étrangers les affaires
judiciaires, et il y avait là deux femmes et deux hommes que
le commissaire du quartier Notre-Dame des Champs ne connaissait pas.

– Vous pouvez parler, lui dit
brusquement M. de Malverne. De quoi s’agit-il ?

– D’un crime qui paraît se
rattacher à l’affaire des tours de Notre-Dame. J’en
ai référé d’abord à mon collègue
du quartier de la Cité, et il m’a conseillé de
vous voir, avant d’envoyer au dépôt l’homme
qui vient d’être arrêté.

Odette coupa court à des explications qui
ne l’intéressaient pas. Elle avait brûlé
ses vaisseaux, et peu lui importait que son mari découvrît
l’assassin de la comtesse russe. Elle était entrée
pour innocenter Rose Verdière qui se sacrifiait pour elle, et
non pas pour entendre le rapport d’un policier.

Au salon où son mari l’avait laissée,
l’attitude de M. de Malverne avait jeté un
froid, et les habitués du thé de cinq heures étaient
partis les uns après les autres ; ils flairaient un drame
intime, et ils sentaient qu’ils étaient de trop.

Odette le pressentait aussi, ce drame, mais elle
n’était pas femme à rester dans l’incertitude.
Ces gens qui venaient relancer son mari jusque dans sa maison ne lui
disaient rien qui vaille, et elle avait résolu de les voir,
dût-elle interrompre l’audience en pénétrant
dans le cabinet de Hugues où elle n’entrait presque
jamais. Elle avait trouvé entrebâillée une porte
que le valet de chambre n’avait pas pris soin de refermer, et,
en prêtant l’oreille, il lui avait semblé
reconnaître la voix de la jeune fille qu’elle avait vue
une heure auparavant chez le capitaine. Alors, elle s’était
décidée à écouter, et elle avait tout
entendu.

Il n’en fallait pas tant pour lui faire
comprendre qu’elle était perdue, et sa résolution
fut bientôt prise : sauver Rose, rompre devant témoins,
pour que la rupture fût définitive, courir chez son
amant et fuir avec lui. Elle ne voulait pas autre chose. Elle était
folle.

Et après la scène qui venait de
consterner tous les assistants, il ne lui restait plus qu’à
disparaître.

Ainsi fit-elle, après avoir tendu à
Rose Verdière une main que la pauvre enfant n’osa pas
refuser.

Hugues la laissa partir. Qu’aurait-il pu lui
dire, en présence de ce commissaire qui, fort heureusement,
n’avait pas assisté à la scène ? Rose
et ses deux amis y étaient, mais Hugues n’avait plus
rien à leur cacher, et il pouvait compter sur leur discrétion,
sur leur loyauté, sur leur sympathie.

Il fit comme un vaillant officier qui apprend
pendant une bataille que son frère vient d’être
tué, et qui, refoulant sa douleur, continue à mener ses
soldats au feu.

Il oublia momentanément les traîtres
qu’il voulait punir, et il redevint magistrat.

– Exposez-moi les faits, monsieur,
dit-il au commissaire, avec un calme qu’admirèrent
Mériadec et Daubrac.

– Voici ce qui s’est passé,
répondit l’agent judiciaire. Deux gardiens de la paix en
tournée rue Cassette ont été appelés par
une vieille femme qui criait à l’assassin. Ils sont
entrés dans la cour de la maison d’où elle
sortait ; ils ont aperçu un homme qui descendait d’une
fenêtre par une échelle de corde, ils l’ont arrêté
et ils me l’ont amené au commissariat. Là, cet
homme m’a dit qu’il se nommait Jean Fabreguette.

– Dieu soit loué ! il n’est
pas mort, dit à demi-voix Mériadec.

– Il a prétendu être l’ami
du maître de la maison, et il m’a déclaré
qu’il venait de trouver dans la chambre où il est entré
par la fenêtre le cadavre d’un enfant. J’ai cru
d’abord avoir affaire à un fou, et je ne suis pas encore
bien sûr qu’il ne le soit pas... il m’a raconté
une histoire tellement extraordinaire.

– Qu’avez-vous fait de lui ?
interrompit M. de Malverne.

– Ainsi que j’ai eu l’honneur
de vous le dire, monsieur le juge d’instruction, je l’ai
conduit chez mon collègue de la Cité, qui l’a
interrogé, et qui pense que cet homme ne ment pas. Du reste,
il n’y a pas d’apparence que ce soit lui qui ait commis
le meurtre de la rue Cassette. C’est pourquoi j’ai pris
sur moi de vous l’amener.

– Alors, il est en bas ?

– Oui, monsieur, gardé par deux
agents, dans un fiacre.

– C’est bien. Allez le chercher.

Le commissaire sortit, et M. de Malverne,
après avoir invité Rose et ses amis à rester,
leur dit d’un ton bref :

– Je ne donnerai pas ma démission
aujourd’hui. Je veux en finir avec les assassins, avant d’en
finir avec les traîtres. Vous m’aiderez et vous saurez
vous taire.

Personne ne souffla mot. Daubrac et Mériadec
comprenaient que ce n’était pas le moment de parler.
Rose, terrifiée, se demandait ce que le mari justicier allait
faire de sa femme.

Fabreguette, amené par le commissaire, fit
une entrée à la tartare. Il arriva tête nue, les
cheveux ébouriffés, les vêtements fripés,
déchirés, brûlés, et sans saluer ses
alliés. Il leur en voulait de l’avoir abandonné
et d’avoir laissé tuer Sacha.

Il entama le récit de ses déplorables
aventures sans rien omettre et sans déguiser la vérité.
Il ne cacha même pas au magistrat que la maison de la rue
Marbeuf brûlait en ce moment, et que c’était lui
qui y avait mis le feu.

Personne ne l’interrompit, et, lorsqu’il
eut fini :

– Vous êtes libre, monsieur, lui
dit M. de Malverne, mais je vous prie d’accompagner
M. le commissaire, qui va se transporter immédiatement
chez M. de Mériadec. Ces messieurs vont y aller, de
leur côté, avec mademoiselle, et ils voudront bien m’y
attendre. J’y serai d’ici à une demi-heure.

Il fallut obéir. Le commissaire ne pouvait
pas se permettre de se soustraire à l’exécution
d’un ordre donné par un juge d’instruction, et les
autres pensèrent que M. de Malverne éprouvait
le besoin de s’expliquer avec sa femme en tête-à-tête.

– Grâce pour elle ! murmura
en passant Rose Verdière.

Le juge resta froid comme glace, et la jeune fille
partit, convaincue que c’en était fait de la coupable.

Elle ne se trompait pas. Hugues de Malverne avait
condamné sa femme et son ami. Mais il ne voulait pas les
exécuter avant d’avoir fait jusqu’au bout son
devoir de magistrat. Et d’ailleurs il ne savait pas encore
comment il se vengerait.

Les maris, en pareil cas, ont le choix des moyens.
Les sages se contentent de chasser l’épouse adultère
et de demander au complice une réparation par les armes.
D’autres, encore plus philosophes, portent plainte et laissent
les juges appliquer la peine. Ceux-là se résignent à
entendre les échos d’un tribunal répéter
l’histoire de leurs malheurs conjugaux.

M. de Malverne voulait un châtiment
proportionné au crime, car c’était bien un crime
que cette trahison de son meilleur ami et d’une femme qu’il
adorait. Il se demandait si, au lieu de risquer sa vie dans un duel,
il ne ferait pas mieux de les tuer tous deux et de se brûler la
cervelle après. L’issue d’une rencontre est
toujours incertaine ; s’il succombait, son odieux rival
pourrait épouser Odette. C’eût été
une folie que de courir cette chance, et pourtant la nécessité
d’une rencontre pouvait finir par s’imposer, car le
meurtre lui répugnait.

Hugues, avant de prendre un parti, résolut
de signifier simplement à sa femme qu’elle eût à
attendre son retour et de se faire conduire chez Mériadec. Il
s’accordait ainsi quelques heures de réflexion, dont il
avait grand besoin pour se calmer, car il était tellement
surexcité qu’il se trouvait hors d’état de
raisonner.

Il sonna son valet de chambre pour se faire
annoncer chez Odette, et il ne fut pas peu surpris d’apprendre
qu’elle venait de sortir de l’hôtel, à pied,
quoique le coupé fût attelé.

Il pensa qu’elle était allée
chez son amant, et il revint à l’idée de les tuer
tous les deux. Mais la vengeance est un plat qu’il faut manger
froid, disait César Borgia, qui s’y connaissait, et
M. de Malverne remit la sienne au lendemain.

On l’attendait rue Cassette. Il y courut.










[bookmark: _Toc205912035]
XI





Après le départ de son ami Hugues,
le capitaine, écrasé sous le poids de ses remords,
avait passé une heure immobile, anéanti, roulant dans
sa tête des projets de suicide, et osant à peine
envisager la terrible situation où un amour coupable l’avait
jeté.

Cette situation était une impasse. Comment
en sortir ? En se tuant, il s’en serait tiré, lui,
mais que serait devenue sa complice ?

Rose Verdière venait de la sauver du danger
immédiat. Et après ? qu’allait faire la
malheureuse Odette ? Essayer de tromper encore son mari ?
Saint-Briac ne s’y serait pas prêté. Cette vie de
trahison perpétuelle lui faisait horreur maintenant. Et il ne
paraissait pas que madame de Malverne non plus voulût la
reprendre. N’avait-elle pas déclaré qu’elle
était résolue à fuir avec son amant ? Et
d’ailleurs, elle était désormais impossible,
cette existence en partie double qu’elle menait depuis six
mois.

M. de Malverne avait pu croire une
première fois qu’il avait accusé à faux sa
femme, mais il lui était certainement resté des doutes,
et, à l’avenir, il ne manquerait pas de la surveiller.
Un jour ou l’autre, il surprendrait les amants, alors même
qu’ils se contenteraient, comme autrefois, de se rencontrer
dehors.

Sur quel pied Saint-Briac allait-il vivre avec ce
loyal Hugues, qu’il avait indignement trompé ?
Aurait-il seulement le courage de le revoir, de passer le seuil de
cette maison où il avait porté le déshonneur, et
de jouer encore la comédie de l’amitié ?
Non, mille fois non. Et s’il n’y retournait pas, après
la réconciliation qui avait suivi la scène du salon de
l’avenue d’Antin, c’était comme s’il
eût avoué qu’il était coupable.

Partir avec Odette, quitter à tout jamais
la France, aller cacher ses amours adultères à
l’étranger ? Lui, un brave officier qui n’avait
jamais reculé devant un danger, ni devant l’accomplissement
d’un devoir ! Il lui semblait que ce serait une lâcheté.

Peut-être aussi, sans se l’avouer à
lui-même, n’avait-il plus les mêmes sentiments pour
sa maîtresse. Les écailles étaient tombées
de ses yeux. Il la voyait maintenant telle qu’elle était,
et il se voyait lui-même. La passion les avait emportés
tous les deux, jusqu’à leur faire oublier que leur faute
était un crime. Au premier temps d’arrêt, la
réflexion montrait à Jacques l’envers de cet
amour, la trahison dans toute son horreur, et Odette sous son vrai
jour.

Odette n’avait pas de remords, elle ;
Odette n’avait pas pitié de son malheureux mari ;
elle ne l’aimait plus ; que lui importait le reste ?
Aurait-elle pitié de son amant quand elle cesserait de
l’aimer ? Non, sans doute. Il lui aurait tout sacrifié,
et elle l’abandonnerait sans hésiter pour se jeter dans
les bras d’un autre. Le cœur d’une affolée a
horreur du vide. La passion qui la dévore lui crie :
Marche ! marche ! et elle marche jusqu’à ce
qu’elle roule au plus profond de l’abîme, où
elle entraîne l’imprudent qui la suit dans ce chemin
fatal.

C’est le châtiment, c’est la
vengeance de l’honnête homme qui a eu foi en elle, et
qu’elle a réduit au désespoir.

Ces cruelles vérités apparaissaient
à Saint-Briac, et il n’apercevait plus d’autre
dénouement possible qu’une rupture définitive.
Partir seul, partir immédiatement, sous un prétexte
quelconque, et aviser Hugues de ce départ sans lui apprendre
où il allait. Le prétexte était tout trouvé.
Il pouvait lui écrire qu’il s’éloignait
pour couper court à une situation fausse, et pour lui laisser
le temps de reconnaître que ses soupçons n’avaient
aucune raison d’être. Hugues, assurément, ne
prendrait pas en mauvaise part la résolution de son ami.

Et Odette comprendrait que son amant voulait en
finir avec elle. Six mois d’absence de Jacques la calmeraient,
et elle ne pourrait pas faire la folie d’aller le rejoindre,
puisqu’elle ne saurait pas où il était.

Où irait-il ? Le plus loin qu’il
pourrait. Il pensa d’abord à l’Italie, mais
l’Italie est trop près. Il lui vint une idée.
Pourquoi pas la Russie ? Là, il pourrait se renseigner
sur ce faux Moscovite qui à Paris tranchait de l’Espagnol,
et qui n’était probablement d’aucun pays :
scélérat partout, citoyen nulle part. Mériadec
avait écrit, disait-il, au maréchal de la noblesse du
gouvernement de Tambow, mais il ne paraissait pas que Mériadec
eût reçu de réponse à sa lettre. C’était
faire œuvre pie que d’aider la justice à mettre la
main sur un brigand de la pire espèce, et le capitaine avait
grand besoin de racheter ses fautes par de bonnes actions.

Il décida donc d’entreprendre un
voyage à Moscou, et il résolut de se mettre en route le
lendemain soir. Ce n’était pas trop tôt pour se
garer d’une nouvelle escapade d’Odette, mais il ne
pouvait guère partir plus vite, car il avait quelques
arrangements à prendre avec son banquier, et il lui fallait un
passeport pour franchir la frontière russe.

Or, la journée était trop avancée
pour qu’il pût s’occuper de ces préparatifs
indispensables. Il renvoya au jour suivant les affaires, et il sortit
de cette maison, qui lui rappelait un triste et récent
souvenir.

Il sortit, après avoir dit à son
valet de chambre, qui venait de rentrer, de ne pas l’attendre.

Il ne se doutait guère qu’à
l’heure même où il mettait le pied dans l’avenue
d’Antin, M. de Malverne montait en voiture pour aller
constater le meurtre de Sacha, et que madame de Malverne venait de
quitter, sans esprit de retour, le domicile conjugal.

Elle accourait chez son amant, et Saint-Briac
l’aurait infailliblement rencontrée, s’il s’était
dirigé du côté de l’avenue des
Champs-Élysées.

Mais Saint-Briac cherchait la solitude. Il prit
par les quais, et il alla droit devant lui en remontant le cours de
la Seine, sans savoir où le mènerait cette marche sans
but.

Il n’avait pas encore complètement
renoncé à l’idée de se suicider, et, pour
le cas où cette idée prendrait le dessus, il s’était
muni d’un revolver chargé.

Quoi qu’il advînt, il se proposait de
ne rentrer que pour faire ses paquets, après avoir terminé
ses affaires et écrit à Hugues de Malverne une lettre
d’adieu que Hugues, sans aucun doute, montrerait à sa
femme.

À force de marcher dans la même
direction, il arriva au pont de Bercy, et peu s’en fallut qu’il
ne franchît la barrière. Mais la nuit venait, et il ne
tenait pas à la passer dans la banlieue.

Le cercle est la grande ressource des gens qui,
pour une cause ou pour une autre, ne veulent pas rentrer chez eux. On
peut s’y isoler, on peut même y dormir, et Saint-Briac
était bien sûr de n’y pas rencontrer le juge
d’instruction qui n’y venait que très rarement et
qui, ce jour-là, devait être moins que jamais disposé
à s’y montrer.

Le capitaine s’y fit ramener en voiture, et
y arriva précisément à l’heure du dîner.

Il trouva une place à la grande table,
mangea sans adresser une seule fois la parole à ses voisins,
et, au lieu de prendre, comme de coutume, le café dans le
grand salon, passa dans la salle de lecture, où il se mit à
rédiger son épître à Malverne. Cette
rédaction n’était pas très facile, et elle
lui prit du temps. Il en avait à perdre, puisqu’il ne
savait que faire jusqu’au lendemain, et il put peser à
loisir tous les termes de ce billet qui devait décider de
l’avenir de sa vieille amitié avec Hugues.

Quand il l’eut terminé, il le mit
dans son portefeuille pour l’y garder jusqu’au moment où
il monterait, le lendemain soir, dans l’express de Berlin.

Il se disait :

– Je le mettrai à la poste dans
la boîte de la gare, et lorsque Hugues le recevra, j’aurai
déjà passé la frontière.

Après quoi, il alla s’étendre
sur un divan, dans le salon le moins fréquenté du club,
et il essaya de dormir pour se reposer de tant d’émotions
et d’une si longue promenade. Mais le sommeil ne vint pas vite.
Il finit cependant par s’assoupir, et il rêva qu’Odette
s’accrochait à son cou pour l’empêcher de
partir, que le mari survenait, et qu’il la poignardait dans les
bras de son amant.

Ce cauchemar fit place à d’autres,
tout aussi effrayants, qui auraient tourmenté Saint-Briac
jusqu’à l’aurore, si un joueur décavé,
en passant par là, ne se fût avisé de le
réveiller pour lui dire :

– À quoi pensez-vous de ronfler
quand il se joue au salon vert une partie de baccarat superbe ?
M. de Pancorbo, qui tient la banque, demande de vos
nouvelles à tout le monde. Vous lui manquez.

– Pancorbo ! répéta
le capitaine, en se levant brusquement. Quoi ! il est ici !

– Mon Dieu, oui, dit tranquillement le
clubman. Passé minuit, c’est assez son habitude.

– Mais... on prétendait qu’il
avait quitté Paris.

– On se trompait. Il est resté,
en effet, deux ou trois jours sans venir, mais il a reparu ce soir
plus brillant que jamais et plus veinard. Il abat neuf ou huit à
tous les coups.

– Et il s’est informé de
moi ? demanda Saint-Briac, confondu d’étonnement.

– Il vous réclame à cor
et à cri. Il veut sans doute profiter de sa veine pour vous
gagner beaucoup d’argent. Il en a pourtant assez râflé
déjà, et il est en train de dépouiller un
rastaquouère que nous avons reçu la semaine dernière...
un Brésilien qui route sur l’or. Ne jouez pas, si vous
ne vous sentez pas en train, mais allez voir ça... c’est
curieux.

Le capitaine, mal réveillé, croyait
rêver encore.

– Quelle heure est-il donc ?
demanda-t-il en se frottant les yeux.

– Trois heures passées. Ah !
vous dormez bien, vous, quand vous vous y mettez ! Vous sortiez
de table quand vous êtes allé vous étendre sur ce
divan. Et si je ne vous avais pas secoué, vous seriez encore
dans le pays des rêves. Votre nuit est faite maintenant, et je
pense que vous n’avez pas envie d’aller vous coucher. Ça
tombe bien. La partie n’est pas près de finir. Moi,
c’est différent, je viens d’y laisser mes derniers
sous, et j’en ai assez. Bonsoir, capitaine, et bonne chance !

Saint-Briac resta stupéfait. Comment ce
misérable, à peu près convaincu d’assassinat,
osait-il se montrer au cercle, et surtout comment osait-il s’informer
d’un homme auquel il avait, par une première lettre
anonyme, déclaré la guerre, et par une seconde tendu un
piège atroce ? D’où lui venait tant
d’impudence, et quel nouveau traquenard masquait cette
incroyable audace ?

À la réflexion, le capitaine comprit
que le soi-disant Espagnol ne risquait pas grand-chose, en
reparaissant pour tailler encore une fois le baccarat qui lui
réussissait si bien. C’était probablement la
dernière, car rien ne l’empêchait de s’éclipser
définitivement, après la partie.

Et que pouvait Saint-Briac contre cet homme ?
Quelles preuves positives avait-il que ce fût lui le meurtrier
de Notre-Dame ? Aucune. De graves soupçons, oui ; ce
n’est rien, lorsqu’on n’a pas qualité pour
faire arrêter celui qu’on accuse.

M. de Malverne, seul, aurait pu prendre
sur lui de l’envoyer en prison, et M. de Malverne
n’était pas là ; M. de Malverne
devait avoir en ce moment d’autres soucis que celui de venger
la mort d’une comtesse russe, et Saint-Briac comptait bien ne
pas le revoir. Saint-Briac en était donc réduit à
opérer lui-même, s’il tenait à se venger du
lâche gredin qui avait dénoncé Odette à
son mari.

– Eh bien, soit ! dit-il entre ses
dents. J’ai encore quelques heures à moi avant de
quitter Paris. Je les emploierai à traquer ce bandit. Je le
tiens, je ne le lâcherai pas, jusqu’à ce que je
l’aie remis entre les mains de la justice. Tant qu’il
jouera, je jouerai, et, quand il sortira du cercle, je m’attacherai
à ses pas. Il faudra bien qu’il me demande une
explication, et alors... nous verrons, car, s’il me provoquait,
j’aurais encore plus de plaisir à le tuer qu’à
le livrer.

Sur cette résolution plus hardie que
sensée, il s’en alla au salon vert, où il trouva
le Pancorbo assis entre deux joueurs. Il ne tenait plus la banque ;
le Brésilien l’avait prise, mais Pancorbo pontait ferme,
et la fortune ne semblait pas lui sourire, car il venait de perdre un
très gros coup.

Saint-Briac vint se placer en face de lui, de
l’autre côté de la table, et resta debout, afin
d’être prêt à quitter le jeu, dès que
le faux Espagnol se lèverait.

Il ne paraissait pas y songer, car il venait de
pousser sur le tapis vert une masse de jetons et de plaques. Du
reste, l’attention qu’il apportait à son jeu ne
l’empêchait pas d’y voir clair. Il aperçut
immédiatement le capitaine, et il eut l’aplomb de lui
adresser un salut qui ne fut pas rendu.

Saint-Briac ne voulait pas échanger des
politesses avec ce coquin, mais il ne voulait pas non plus avoir
l’air de n’être entré que pour le
surveiller.

Il tira de son portefeuille un billet de mille
francs, et il le mit sur le tableau de gauche.

Il faisait des vœux pour gagner, car il
n’avait que trois mille francs sur lui, et il se promettait
bien, s’il perdait ce premier coup, de diminuer son jeu, car il
voulait tenir jusqu’à la fin de la partie, et il ne se
souciait pas d’emprunter à la caisse du cercle une somme
qu’il lui aurait fallu rendre avant de quitter Paris,
c’est-à-dire le lendemain.

Il gagna, et M. de Pancorbo, qui jouait
sur le tableau de droite, perdit.

Il faut peu de chose pour impressionner un homme
nerveux comme l’était en ce moment Saint-Briac, et il
tira un favorable augure de ce double coup du sort.

La partie continua avec des chances diverses ;
mais la fortune lui resta fidèle, tandis qu’elle sembla
tourner le dos au prétendu Castillan, qui prenait d’ailleurs
philosophiquement cette déveine, à laquelle il n’était
pas accoutumé.

Après avoir épuisé ses jetons
et la somme que chaque membre a le droit de demander à la
caisse, il se mit bravement à battre monnaie avec des carrés
de carton qu’il orna de sa signature pour les transformer en
billets de mille.

Ce sont là des valeurs que les vieux
routiers du baccarat n’acceptent qu’à bon escient,
quand ils sont sûrs de la solvabilité du joueur qui les
met en circulation ; mais celle de M. de Pancorbo
n’avait pas encore été discutée, et
personne ne les refusa, pas même ceux qui doutaient de son
honorabilité.

On le croyait trop riche et trop intelligent pour
laisser en souffrance des bons que le signataire doit retirer dans
les quarante-huit heures, sous peine de voir son nom affiché à
la glace du cercle et de tomber finalement sous le coup de
l’exclusion.

Seul entre tous les joueurs, le capitaine eut
l’intuition que cet escroc de haut vol se souciait peu de
contracter des dettes, parce qu’il avait résolu de
décamper le lendemain, et cette fois définitivement.

Il ne risquait rien à tenter ce dernier
coup, et il pouvait y gagner gros. Aussi paraissait-il disposé
à jouer tant que durerait la partie, et rien n’annonçait
qu’elle dût se terminer bientôt, car, à six
heures du matin, elle était plus acharnée que jamais.

Elle se recruta même, à six heures et
demie, de quatre jeunes et joyeux clubmen qui, après avoir
soupé jusqu’à l’aurore en compagnie de
demoiselles peu farouches, avaient eu l’idée de monter
au cercle, dans la louable intention d’achever les perdants.

Leur calcul se trouva faux, car ils laissèrent
sur le tapis les louis qui leur restaient, et ces louis passèrent
presque tous dans la poche de Saint-Briac, qui continuait à
jouer avec un bonheur inouï.

Après sa triste aventure avec madame de
Malverne, le sort lui devait bien cette compensation.

D’autres pontes gagnaient dans des
proportions beaucoup plus modestes ; mais M. de Pancorbo
avait émis une cinquantaine de bons de mille francs, et le
Brésilien était complètement à sec.

Ce fut lui qui, vers neuf heures, donna le signal
de la retraite, après avoir compté ses bons et annoncé
qu’il les retirerait le jour même. L’Espagnol se
décida aussi à lever la séance.

Saint-Briac, qui ne le perdait pas de vue,
l’entendit appeler un malheureux valet de pied à moitié
endormi et lui demander un consommé. C’était le
moment d’avoir avec son ennemi une explication décisive.
Il commanda immédiatement une tasse de chocolat, et il se fit
servir sur un guéridon à deux pas de M. de Pancorbo,
qui venait de s’installer devant une petite table, et qui ne
chercha point à éviter le voisinage du capitaine.

Il lui adressa même la parole le premier.

– Je n’ai pas été
heureux, cette nuit, lui dit-il en souriant, mais je suis charmé
que vous ayez gagné. Est-il indiscret de vous demander
combien ?

La question était impudente, et cette façon
familière de renouer des relations avec un ennemi déclaré
était bien le comble de l’audace.

Mais le moment n’était pas venu pour
Saint-Briac de s’engager à fond. Tous les joueurs
n’étaient pas partis. Quelques-uns s’étaient
groupés dans un coin du salon et causaient des incidents de la
partie, comme on cause au bivouac, après une grande bataille.

– Je parierais volontiers que vous
emportez au moins cinquante mille francs, reprit tranquillement
M. de Pancorbo.

– Cinquante-cinq mille, répondit
le capitaine, sans paraître s’étonner de cet
interrogatoire inattendu.

– C’est un joli denier. Et vous
avez eu de plus la chance de recevoir de l’argent comptant. Ce
Brésilien paie en billets de banque, au lieu d’émettre
des jetons. C’est un bon système, et je l’emploierai,
à l’avenir... Comme ça, on sait ce qu’on
fait, et l’on s’enfile moins facilement qu’avec des
bons.

» À propos de bons, vous devez
posséder quelques-uns des miens ?

– Pas un seul.

– Je le regrette. Il m’eût
été agréable de vous avoir pour créancier.

– Pourquoi cela, je vous prie ?

– Parce que je serais allé
retirer moi-même ma signature. Et j’aurais profité
de l’occasion pour m’expliquer avec vous.

– Vous n’avez pas besoin de venir
chez moi pour cela.

– Ici c’est difficile. Nous ne
sommes pas seuls.

– Nous allons l’être dans
un instant. Voyez plutôt.

Le groupe, en effet, s’émiettait. Les
causeurs s’en allaient les uns après les autres. Il n’en
restait plus que deux qui discutaient la grave question du tirage
à cinq, en cheminant tout doucement vers la porte.

Pendant ce temps-là, les valets de pied du
cercle ouvraient les rideaux, et la claire lumière d’une
belle matinée de printemps inondait le salon vert.

– Ouvrez les fenêtres aussi !
leur cria M. de Pancorbo. On étouffe ici, et il est
temps de renouveler l’air.

Saint-Briac ne demandait pas mieux, car on
respirait une atmosphère empestée par la fumée
des innombrables cigares qu’avaient brûlés les
joueurs pendant cette mémorable partie, qui avait duré
dix heures.

– Vous pouvez parler maintenant, reprit
le capitaine. Qu’avez-vous à me dire ?

– J’ai à vous demander
d’abord si j’ai affaire à un ami ou à un
ennemi.

– À un ennemi, vous le savez
fort bien.

– Je m’en doutais, mais je tenais
à vous l’entendre dire. Maintenant, je me sens plus à
l’aise pour vous proposer d’en finir avec une situation
qui nous pèse à tous les deux.

– En finir ! s’écria
le capitaine, irrité de tant d’aplomb. C’est avec
vous que je veux en finir.

– Qu’entendez-vous par ces
paroles ? demanda froidement le faux Espagnol.

– Vous le savez fort bien. Je veux vous
supprimer.

– Par quel procédé, s’il
vous plaît ?

– En vous livrant à la justice,
qui vous demandera compte de tous vos crimes.

– Vous voulez dire de la mort de cette
femme qu’on a précipitée d’une des tours de
Notre-Dame. Vous en êtes donc encore à croire que c’est
moi qui ai fait cela ?

– J’en ai la preuve.

– Vous m’étonnez. Mais je
devine d’où provient votre erreur. Vous aurez reçu
de moi une lettre que vous aurez prise pour une preuve. Dans cette
lettre, je vous menaçais de dénoncer à
M. de Malverne votre liaison avec sa femme si vous
continuiez à m’espionner. Vous en avez conclu que
j’étais l’homme que vous cherchez. C’est là,
permettez-moi de vous le dire, un jugement téméraire.
Je cache ma vie, c’est vrai, et je ne veux pas qu’on me
suive ; ce n’est pas une raison pour que je sois un
assassin.

– Qu’êtes-vous donc ?

– Un conspirateur, tout bonnement. J’ai
quitté l’Espagne à la suite des derniers
événements politiques, et je tiens à rentrer
dans mon pays. Je cherche à renverser le gouvernement qui m’a
proscrit, et je suis sur le point d’y réussir. Tout est
prêt pour une révolution que j’ai préparée
à Paris et qui va éclater tout prochainement à
Madrid... si prochainement, que je pars ce soir et que je franchirai
les Pyrénées demain, pour me mettre à la tête
du mouvement.

» Si vous me dénonciez, je
serais peut-être arrêté par la justice française,
et mon projet avorterait ; mais je n’aurais pas de peine à
lui démontrer que je ne suis pour rien dans ce crime de
Notre-Dame, car, n’ayant plus de ménagements à
garder, je renoncerais au mystère dont j’ai entouré
ma vie depuis que j’habite Paris. Je me ferais connaître
sous mon véritable nom, et je produirais vingt témoins
pour attester la vérité de mes déclarations.
Donc, je ne vous conseille pas d’essayer. Vous n’arriveriez
qu’à ébruiter un scandale que vous avez tout
intérêt à étouffer.

– Plus maintenant. Vous avez écrit
à M. de Malverne que j’étais l’amant
de sa femme ; je n’ai plus rien à perdre.

– J’ai écrit, j’en
conviens, et je regrette d’avoir été contraint
d’en venir à cette extrémité. C’est
vous qui m’y avez forcé. Je vous faisais surveiller ;
j’ai appris que, pour m’épier, vous vous étiez
entendu avec je ne sais quels drôles dont le chef est une
espèce de don Quichotte, un fou. Je ne pouvais pas tolérer
les agissements de ces gens-là, et c’est à vous
que je m’en suis pris. Vous avez payé pour eux. J’en
suis fâché, mais je voulais vous dégoûter
de me faire la guerre. Il y allait du salut de ma patrie et de la vie
de beaucoup de braves gens, mes amis politiques, qui se sont
compromis en Espagne et qui subiraient le même sort que moi, si
je venais à être arrêté en France.

– Alors, vous avouez que c’est
vous qui avez écrit, hier, à M. de Malverne
une lettre anonyme pour l’avertir que madame de Malverne était
chez moi ?

– Parfaitement. Je sais qu’il y
est allé, mais j’ignore ce qui s’est passé
entre vous. Il ne me paraît pas qu’il y ait rien eu de
bien grave, puisque vous venez de passer la nuit au jeu, et je
pourrais me contenter du premier avertissement que je vous ai donné.
Mais vous ne me pardonnerez jamais d’avoir fait ce que j’ai
fait ; de mon côté, je ne puis plus me fier à
vous. Donc, il faut que l’un de nous disparaisse.

– Est-ce un duel que vous me proposez ?

– Oui, faute de mieux. C’est la
seule solution pratique du cas où nous nous trouvons, encore
n’est-il pas commode d’en finir de la sorte. D’abord,
je pars ce soir.

– Moi aussi, je pars ce soir.

– Nous pourrions convenir de nous
rencontrer à l’étranger, mais ce serait inutile,
car, une fois hors de France, nous n’aurions plus rien à
craindre l’un de l’autre. Et d’ailleurs, nous
n’allons pas dans le même pays, je suppose.

– Je vais en Russie.

– Chercher l’assassin de
Notre-Dame, ricana M. de Pancorbo. Je souhaite que vous l’y
trouviez. Mais, comme je ne suis pas obligé de vous croire sur
parole, je voudrais régler nos comptes immédiatement.

– Et moi donc ! s’écria
le capitaine.

– Là gît précisément
la difficulté. Pour se battre, il faut des témoins, et,
étant donnée la situation, nous aurions quelque peine à
en trouver.

– Nous pouvons nous en passer.

– Si tel est votre avis, rien ne
s’oppose à ce que nous terminions cette affaire ce
matin. Je pense même que nous ferons bien de ne pas nous
séparer avant de l’avoir terminée. Vous vous
défiez de moi, je me défie de vous. En ne nous quittant
pas, chacun de nous sera sûr que l’autre n’ira pas
préparer une trahison. Reste la question des armes. Nous irons
ensemble les acheter. J’ai bien sur moi un revolver...

– J’en ai un aussi.

– Eh bien ! Mais... s’il est
du même calibre que le mien...

» Absolument, reprit Pancorbo, après
avoir comparé les deux armes, que d’un mouvement
simultané les deux adversaires avaient tirées de leurs
poches. Six balles à tirer chacun, six balles du même
poids. Tous les revolvers que vendent les armuriers parisiens sont
faits sur le même modèle.

» Maintenant, où nous
battrons-nous ?

– Peu m’importe, pourvu que nous
nous battions à mort, dit Saint-Briac pris d’une rage
froide et résolu d’en finir à tout prix.

– C’est sous-entendu, répliqua
le Pancorbo. Il faut que l’un de nous deux n’en revienne
pas. Sans cela, ce ne serait pas la peine. Je reviens à ma
question. Où nous battrons-nous ? Les environs de Paris
sont tellement fréquentés, surtout en cette saison, que
nous marcherions des heures entières avant de trouver une
place convenable. Et ni vous ni moi, nous n’avons de temps à
perdre. Il faudrait aller plus loin.

– Ou plus près. Dans une maison.
Chez moi, par exemple.

– À bout portant, alors... car
je ne suppose pas que, dans votre appartement, il y ait un salon de
vingt mètres, ni même de quinze. En revanche vous avez
des domestiques, et, au premier coup de revolver, ils iraient
chercher la garde. Ce que je voudrais, c’est un endroit où
nous serions absolument seuls, et où celui de nous deux qui
survivra n’aura point à craindre d’être
arrêté par des survenants trop zélés.

– Je n’en connais pas de meilleur
qu’un enclos, en rase campagne... comme on en trouve dans la
plaine Saint-Denis ou dans la plaine de Vanves...

– C’est encore trop loin... et il
me vient une idée... elle m’est suggérée
par l’histoire de ce crime dont vous m’accusez si
injustement...

– Je ne comprends pas.

– La femme que vous voulez venger a été
jetée, prétendez-vous, du haut d’une des tours de
Notre-Dame. Et personne n’est venu déranger l’assassin,
puisqu’il a pu fuir sans qu’on l’arrêtât.
Que penseriez-vous d’un duel au même endroit ?

– Je pense que c’est impossible.
Vous n’y trouveriez pas ce que que nous cherchons. D’abord,
l’accès des tours est public. Il suffit de payer
quelques sous pour y monter. Nous y serions précédés
ou suivis par des visiteurs. Et de plus, la plate-forme qui couronne
le sommet de la tour n’est pas beaucoup plus large qu’un
salon.

– Nous n’aurions pas besoin de
grimper jusque-là. Ce que je vous propose, c’est un duel
à l’américaine, et les galeries qui entourent la
base des tours s’y prêteraient à merveille. Il y a
là des coins et des recoins très bien disposés
pour les embuscades. Chacun de nous se placerait à un des
bouts de la galerie qui s’étend au-dessus de la rosace
du portail, et chercherait son adversaire. À cette hauteur, le
bruit d’un coup de revolver se perd dans l’espace, et les
passants du parvis ne l’entendraient pas.

» Quant aux visiteurs qui pourraient
nous gêner, nous choisirions notre moment. Nous attendrions que
ceux qui seraient arrivés avant nous fussent partis, et nous
aurions tout le temps d’en finir avant que d’autres
survinssent. Les étrangers ne font guère cette
ascension que l’après-midi. Le matin, il n’y a pas
foule.

» Dans tous les cas, c’est un
essai à tenter, sauf à nous transporter ensuite hors de
Paris... et je puis bien vous dire pourquoi j’aimerais à
me battre là-haut. C’est que vous m’avez accusé
et que vous m’accusez encore d’y avoir commis un crime
atroce. Je tiens à vous prouver que je n’ai pas peur d’y
rencontrer le fantôme de ma prétendue victime. Et
pourtant, je vous le jure, je suis superstitieux, comme tous mes
compatriotes... si j’étais coupable, ma main tremblerait
sur cette galerie où je vous offre de monter avec vous.

Saint-Briac était un exalté,
accessible à toutes les impressions inattendues, et cet
étrange argument le frappa, beaucoup plus que toutes les
raisons mises en avant par l’inexplicable personnage auquel il
avait affaire.

En quelques secondes, il en vint à douter
de l’évidence, à se demander si cet homme n’était
pas réellement un Espagnol et un conspirateur, que Mériadec
et ses amis avaient pris pour l’assassin de la comtesse.

Le capitaine ignorait les derniers méfaits
de celui qu’ils accusaient ; il ignorait le meurtre de
Sacha et la séquestration de Fabreguette.

La lettre anonyme adressée à
M. de Malverne avait pu être écrite par
M. de Pancorbo pour se débarrasser d’un
monsieur qui, en l’espionnant, gênait ses desseins
politiques.

L’imagination de Saint-Briac lui jouait le
tour funeste de l’égarer jusqu’à lui faire
oublier les faits qui condamnaient ce misérable, et, pour
comble de malheur, il se trouva que les conditions extravagantes de
ce duel lui plaisaient.

La rencontre était inévitable,
puisque ce Pancorbo avouait la dénonciation, et le capitaine
aimait autant que le combat ne fût pas réglé
bourgeoisement, comme s’il se fût agi de vider une
querelle ordinaire et de venger une offense sans gravité.

Ce qu’il voulait, c’était tuer
son ennemi ou être tué lui-même, et d’en
finir le plus tôt possible.

– Soit ! dit-il, essayons. Si nous
trouvons la place prise, nous irons nous battre au fond d’une
carrière. J’en connais une à Montrouge qui semble
avoir été faite exprès.

– Alors, venez, monsieur, répondit
M. de Pancorbo en se levant. Puisqu’il est décidé
que nous ferons route ensemble, nous allons la faire en voiture, afin
d’arriver plus vite.

Cet arrangement convenait à Saint-Briac. Il
n’était pas encore tout à fait sans défiance,
et il voulait empêcher son adversaire de communiquer avec
quelque auxiliaire, comme celui qui était venu un soir
l’attendre à la porte du cercle, après l’avoir
abordé dans les Champs-Élysées.

Le capitaine surveilla son compagnon pendant
qu’ils descendaient de front l’escalier. Il ne surprit
aucun geste à l’adresse des valets de pied qui
bâillaient en bas dans le vestibule, et il n’aperçut
dans la rue aucune figure suspecte.

Les fiacres ne manquaient pas à la porte du
cercle. Ils en prirent un, et M. de Pancorbo dit au cocher
de les conduire au coin du Parvis et de la rue d’Arcole.

C’était précisément
l’endroit où, le jour du crime, Sacha était
descendu de voiture avec sa mère ; mais le capitaine, qui
ignorait ce détail, ne pouvait pas remarquer la coïncidence.

Ils arrivèrent assez vite, et, quand ils
eurent mis pied à terre, M. de Pancorbo s’empressa
de renvoyer le fiacre, après l’avoir payé.

– C’est contraire à
l’usage, dit-il en riant. On garde toujours une voiture pour
ramener les blessés, mais ce n’est pas le cas. Nous
n’aurons qu’un mort.

– Ou deux, rectifia le capitaine en
regardant fixement son adversaire.

– Espérons que l’un de
nous survivra. Mais, quoi qu’il doive arriver, hâtons-nous,
monsieur. Je ne vois personne sur la galerie, ni sur la tour.
Profitons du moment.

Ils allèrent droit à l’entrée,
ils s’engagèrent dans l’escalier tournant, et ils
arrivèrent bientôt à la grille, qui était
fermée.

Le nouveau gardien vint au coup de sonnette, et
les reçut plus poliment que ne l’aurait fait feu
Verdière.

– C’est vous qui m’étrennez,
messieurs, leur dit-il, après avoir empoché la
rétribution réglementaire. Voilà trois jours que
je suis en fonction, et c’est hier seulement que le parquet a
fait lever la consigne de ne laisser monter personne. C’était
défendu à cause de cette malheureuse affaire, et encore
on m’a prévenu ce matin que le juge d’instruction
viendrait aujourd’hui visiter la tour du sud. J’ai ordre
de tenir la grille fermée pour tout le monde, à partir
de onze heures, mais il n’en est que dix... Ces messieurs ont
bien fait de venir de bon matin... le temps est clair, et ces
messieurs seront seuls à admirer la belle vue.

M. de Pancorbo récompensa par le
don d’une pièce blanche ces renseignements, qui parurent
lui être agréables, et qui le furent beaucoup moins à
Saint-Briac.

Peu s’en fallut même qu’il ne
reculât plutôt que de s’exposer à se trouver
face à face avec M. de Malverne.

Mais le sort en était jeté.
D’ailleurs, la bataille à coups de revolver ne pouvait
pas durer longtemps sans que la mort de l’un des combattants y
mît fin et Hugues n’allait jamais au Palais qu’après
déjeuner.

– Quand il arrivera, se dit le
capitaine, il ne trouvera que le cadavre du dénonciateur
d’Odette... ou le mien... Si je suis tué, il pardonnera
peut-être à celle qui me survivra, et si je tue cet
homme, il n’entendra plus jamais parler de moi... ni elle non
plus.

– Passez le premier, monsieur, dit
Saint-Briac.

– Vous tenez à me céder
le pas ? demanda en ricanant le soi-disant marquis de Pancorbo.

– Absolument.

– Comme il vous plaira. Je ne suis pas
défiant.

Le faux Espagnol avait très bien compris
que le capitaine craignait d’être tué par derrière
en montant l’escalier de la tour, et il savait parfaitement que
le capitaine ne le prendrait pas en traître. Il ne fit donc
aucune difficulté pour passer devant.

Le gardien était rentré dans sa
niche et ne s’occupait plus d’eux. Ils avaient donc le
champ libre, et, lorsqu’ils débouchèrent sur la
galerie, il ne leur restait plus qu’à régler les
conditions du combat.

Ce ne fut pas long.

– Il est entendu, dit Pancorbo, que
chacun de nous a le droit de faire feu jusqu’à ce que
son revolver soit vide... six coups à tirer par conséquent.
Et le tir sera à votre volonté... toutes les ruses sont
permises. Quant au choix des places, le sort en décidera, si
vous voulez.

– Le choix ! je vous le laisse,
répliqua le capitaine.

– Alors, je choisis le côté
de la tour du sud... la tour du crime, si je ne me trompe. Vous allez
rester ici, pendant que je vais traverser la galerie. Quand je serai
arrivé au bout, vous me donnerez le signal en levant votre
revolver en l’air, le bout du canon tourné vers le ciel.
Je répéterai le geste, et à partir de ce moment,
nous serons libres de commencer le feu à volonté.
Est-ce convenu ?

– C’est convenu. Allez, monsieur.

Le prétendu conspirateur s’engagea
sur la galerie, mais il eut soin de s’y engager à
reculons, afin de ne pas perdre de vue son adversaire, qui pourtant
ne songeait guère à abuser de la position.

Saint-Briac n’avait pu revoir sans une
émotion profonde cette galerie où il était monté
avec madame de Malverne ; et il cherchait des yeux la place où
elle s’accoudait au moment où le vent avait emporté
sa voilette.

Leurs malheurs avaient commencé là.
Une étrange fatalité l’y ramenait. Peu lui
importait maintenant d’y mourir, pourvu qu’avant de
tomber, il tuât le scélérat qui les avait perdus.

Le capitaine, chassant les tristes souvenirs du
passé, répondit au signal et ne pensa plus qu’à
combattre.

Il n’apercevait déjà plus son
ennemi qui s’était aussitôt caché derrière
un angle saillant. Saint-Briac imita cette manœuvre et se
demanda comment il devait s’y prendre pour attaquer sans se
découvrir.

Le champ clos où allait se vider l’affaire
lui était connu, depuis sa désastreuse promenade avec
Odette.

Il savait que les deux tours sont cerclées
à leur base par une galerie, et que cette galerie circulaire
n’est que le prolongement de celle qui s’étend
au-dessus de la rosace centrale ; il savait que ce chemin étroit
forme un renfoncement sur chacune des quatre faces de chaque tour, et
qu’il les réunit en avant et en arrière.

En avant, à cent pieds au-dessous de cette
espèce de pont suspendu, il y a le pavé du parvis.

En arrière, il y a un vide, au-delà
duquel commencent les toits de la grande nef, entourés eux
aussi de galeries à balustrade.

Au milieu, se creuse une aire carrée et
recouverte de plomb, portant deux énormes réservoirs en
zinc, tout pleins d’eau de pluie qui servirait en cas
d’incendie.

Le plan le plus sûr était évidemment
de s’embusquer et d’attendre que l’adversaire se
montrât à découvert. Mais si le capitaine et
l’Espagnol faisaient tous les deux le même calcul, ils
étaient destinés à ne jamais se rencontrer, et
ni l’un ni l’autre n’était venu là
pour exécuter une sorte de promenade à main armée.

D’ailleurs, le caractère de
Saint-Briac s’accommodait mal d’un système de
temporisation qui l’aurait exposé à être
surpris par M. de Malverne, que le gardien attendait et qui
ne tarderait pas beaucoup à paraître, avec tout le
cortège et l’appareil d’une visite judiciaire.

M. de Pancorbo devait craindre, encore
plus que son adversaire, l’arrivée du juge d’instruction
et de ses agents.

– Nous aurions mieux fait de nous
placer tout simplement à quinze pas l’un de l’autre
et de tirer jusqu’à ce qu’il y ait mort d’homme,
pensait le capitaine. Je veux en finir, et je vais avancer. Pour
faire feu sur moi, il faudra bien qu’il se montre. Alors ce
sera au plus adroit.

Avant de marcher, il s’assura que les six
cartouches étaient dans leurs alvéoles d’acier,
que le mécanisme qui les amène l’une après
l’autre devant le canon fonctionnait facilement, et que la
détente n’était pas trop dure.

Et ces précautions prises, il se mit à
contourner la base massive de la tour du nord. Son projet était
de déboucher du côté de la nef, de parcourir à
toute vitesse la galerie où il allait se trouver à
découvert, et d’attaquer Pancorbo dans l’encoignure
de pierre où il l’avait vu s’embusquer.

Il avança donc à pas de loup, et par
malheur il ne songea point à se retourner.

Or, l’Espagnol avait eu absolument la même
idée que lui. Il était sorti de sa cachette, et,
abandonnant l’abri protecteur de la tour du midi, il s’était
lancé sur la galerie qui passe au-dessus de la rosace, et il
était arrivé, le revolver au poing, à la place
que le capitaine venait de quitter. Ne l’y trouvant plus, il
comprit et il suivit.

Saint-Briac, avant de prendre sa course, s’arrêta
quelques secondes, afin de s’assurer que son ennemi ne le
guettait pas derrière un angle saillant.

C’en fut assez pour le perdre.

L’odieux Pancorbo tira sur lui, bout
portant, par derrière, et le tua roide d’une balle qui
lui brisa la colonne vertébrale.

Le coupable amant d’Odette de Malverne
tomba, la face contre terre, et son assassin ne perdit pas de temps
pour le dépouiller de la somme qu’il avait gagnée
au jeu pendant cette dernière nuit.

C’était uniquement pour la lui voler
qu’il lui avait proposé ce duel insensé.
Cinquante-cinq mille francs lui semblaient bons à prendre et à
emporter en quittant la France sans esprit de retour. Il n’avait
plus rien à y faire. Tous ses abominables desseins étaient
accomplis. Son vil complice avait déjà passé la
frontière. Rien ne l’empêchait d’en faire
autant le soir même.

Il fouilla le cadavre, prit les billets de banque
dans le portefeuille, en bourra ses poches et courut à
l’escalier pour descendre.

Il savait, lui aussi, que la justice allait venir,
et il ne voulait pas qu’elle le surprît en flagrant
délit.

La guerre à l’américaine
n’avait pas duré dix minutes.

Le survivant pouvait donc espérer qu’il
allait sortir sans encombre, et, une fois dans la rue, il n’aurait
plus rien à craindre, car tout était préparé
pour son départ.

Il se glissa donc dans l’étroit
escalier, mais il n’avait pas descendu trois marches, qu’il
lui sembla entendre au-dessous de lui des voix et des pas.

Il s’arrêta pour écouter, et
bientôt, en prêtant l’oreille, il acquit la
certitude que plusieurs personnes montaient. Continuer à
descendre, lui, il n’y pouvait pas songer. Ces gens, quels
qu’ils fussent, et en supposant qu’ils ne l’arrêtassent
pas au passage, allaient trouver sur la galerie le cadavre du
capitaine ; ils devineraient sans peine que l’homme qu’ils
venaient de croiser dans l’escalier était le meurtrier,
et ils se mettraient à sa poursuite.

Mieux valait encore remonter et tâcher de
fuir par un autre chemin.

Il en connaissait un qu’il avait déjà
pris pour se sauver, après avoir précipité la
comtesse du haut de la tour du sud ; un chemin périlleux
s’il en fut, mais qui aboutissait à un escalier pratiqué
dans l’épaisseur du mur de soutènement du toit de
la nef.

Il n’avait pas le choix, et il courut à
l’endroit où, en escaladant la balustrade, il pouvait se
laisser tomber sur une arête de pierre, disposée en plan
incliné.

C’était en enfourchant cette arête
et en se glissant jusqu’au bas qu’il avait pu, le jour de
son premier crime, atteindre le fond de l’espèce de
vallée qui sépare de la nef les deux tours de la façade
et trouver là le point de départ d’un escalier de
pierre, suspendu dans les airs.

Cet escalier l’avait mené à la
galerie qui fait tout le tour de la toiture du vaisseau de l’église,
y compris le chœur. Il était très praticable, et
le reste de l’expédition ne présentait aucune
difficulté.

La promenade le long du toit avait l’inconvénient
de ne pouvoir s’effectuer qu’à découvert,
mais le danger n’existait qu’au commencement,
c’est-à-dire au moment du saut depuis la galerie. Si on
le manquait, ce saut périlleux ; si, au lieu de tomber à
cheval sur l’arête, on déviait tant soit peu, ou
si, une fois à califourchon, on perdait l’équilibre,
on entamait forcément une série de dégringolades
qui devaient se terminer par une chute sur le pavé.

Mais il était fort et adroit, cet homme
énigmatique, ce scélérat cosmopolite qui
semblait ne changer de nom et de nationalité que pour
commettre plus facilement des crimes de toute espèce.

Et, en ce moment, il jouait sa dernière
partie. Tout lui avait réussi. À force d’audace
et de manœuvres odieuses, il était parvenu à se
débarrasser de tous ceux qui lui avaient déclaré
la guerre. Il venait de tuer traîtreusement le plus dangereux
de ses ennemis, et il allait quitter la France, chargé des
dépouilles de ses victimes.

Il ne s’agissait plus que de sauter juste et
aussi de sauter vite, car s’il se laissait voir par les gens
qu’il venait d’entendre montant l’escalier, c’en
était fait de lui, alors même qu’il aurait déjà
franchi le plus mauvais pas.

Le cadavre du capitaine était là.
Les survenants, s’ils apercevaient un homme courant le long des
toits de la nef, ne manqueraient pas de crier : À
l’assassin !

Et s’ils ne se risquaient pas à lui
donner la chasse, du moins ils s’empresseraient de descendre,
d’avertir le gardien, et, une fois arrivés en bas, de
recruter des sergents de ville et même des passants qui se
coaliseraient pour couper la retraite au fuyard, en gardant toutes
les issues de l’église.

Le misérable fit tous ces raisonnements en
beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour les écrire,
gagna prestement le point où il devait opérer et se
pencha sur la balustrade pour mesurer de l’œil la
distance et calculer son élan. Il était encore dans
cette posture, lorsque Mériadec, Daubrac et Fabreguette
débouchèrent du côté opposé,
c’est-à-dire sur la galerie de la façade.

Comment se trouvaient-ils là ?
Pancorbo, qui ne les voyait pas encore, n’aurait pas pu en
croire ses yeux s’il les avait aperçus, mais il n’aurait
pas manqué de leur courir sus, car le seul moyen qui lui
restât de leur échapper, c’était de les
tuer, comme il venait de tuer M. de Saint-Briac.

Un hasard providentiel les y avait amenés
plus tôt qu’ils n’y devaient venir, et trop tard
malheureusement pour sauver le capitaine.

La veille, après la visite collective à
M. de Malverne, ils avaient passé toute la soirée
à répondre aux questions du juge d’instruction
qui s’était transporté immédiatement rue
Cassette.

Il s’agissait de reconstituer la scène
du meurtre de Sacha et d’expliquer, avec témoignages à
l’appui, les faits qui l’avaient précédé.

Rose Verdière avait dû elle-même
raconter tout ce qu’elle avait fait, et cette fois elle s’était
résignée à dire toute la vérité.

M. de Malverne la connaissait depuis le
défi que sa femme lui avait jeté à la face, en
présence des trois amis et de l’Ange du bourdon.

Et M. de Malverne avait reçu les
aveux de Rose sans se départir un seul instant du calme qu’il
affectait, calme plus effrayant que la colère.

La séance s’était prolongée
fort avant dans la nuit et n’avait pris fin qu’après
l’enlèvement du corps de Sacha, qui devait être
soumis à l’autopsie, comme l’avait été
celui de sa malheureuse mère.

Avant de se retirer, M. Malverne avait
déclaré à Rose Verdière qu’il la
tenait quitte désormais de tout interrogatoire. Il avait même
exprimé hautement tout le bien qu’il pensait d’elle ;
le magistrat l’excusait d’avoir menti pour sauver une
femme, et le mari ne lui gardait pas rancune.

Il avait annoncé en même temps à
ces messieurs qu’il allait recommencer l’instruction sur
de nouvelles bases, et que ses mesures étaient déjà
prises pour que l’assassin de la comtesse et son complice
n’échappassent point cette fois à des recherches
mieux dirigées.

Toute la police de sûreté était
sur pied ; la maison de la rue Marbeuf cernée, quoique,
après l’incendie allumé par Fabreguette, il n’en
restât que des ruines ; le signalement du soi-disant
Pancorbo télégraphié à toutes les
frontières ; les renseignements demandés à
l’ambassade d’Espagne et à l’ambassade russe
étaient attendus d’un instant à l’autre.

Et pour reprendre au point de départ toute
l’histoire du crime, M. de Malverne voulait visiter
lui-même l’escalier, la galerie, la plate-forme et la
tour.

Aux trois compagnons, qui n’osaient plus
s’intituler les trois mousquetaires, il avait signifié,
en les quittant, d’avoir à se tenir prêts à
l’accompagner le lendemain, à midi, dans cette
inspection des régions supérieures de la vieille
cathédrale.

Peut-être ne trouvait-il pas assez précises
les explications de Mériadec en ce qui concernait la rencontre
de Sacha au bas de la tour des cloches. Peut-être aussi
comptait-il prendre un âcre plaisir à revoir cette
galerie où Odette, trahissant sa foi, s’était
accoudée près de son amant.

Quoi qu’il en fût, le baron de
Mériadec et ses amis n’avaient qu’à obéir,
et le matin, à dix heures, ils s’étaient réunis
à l’Hôtel-Dieu, chez Daubrac, pour y déjeuner
et y attendre le moment fixé par le juge d’instruction.

Ils flânaient tous les trois à cette
même fenêtre d’où l’interne et
Mériadec avaient vu naguère une femme voilée
traverser le parvis au bras d’un beau cavalier qu’ils ne
connaissaient pas.

Cette fois, ce fut Fabreguette qui aperçut
le capitaine et M. de Pancorbo descendant de voiture au
coin de la rue d’Arcole, et qui les signala à ses deux
camarades. Ils les virent se diriger vers l’entrée des
tours, et, sans chercher à deviner ce qu’ils y allaient
faire, ils se précipitèrent pour les rattraper.

Fabreguette, qui avait l’imagination vive,
se figurait déjà que M. de Saint-Briac était
un traître. Mériadec et Daubrac entrevoyaient à
peu près la vérité.

Malheureusement, avant de toucher le pavé
du parvis, ils avaient quatre-vingts marches à descendre, et,
le baron, que ses amis ne voulaient pas laisser en arrière,
n’avait plus ses jambes de vingt ans.

Quand ils entrèrent dans l’escalier
des tours, ceux qu’ils poursuivaient étaient déjà
arrivés sur la galerie.

Ils perdirent encore un peu de temps à
parlementer avec le gardien qui leur opposait la consigne, et que
Mériadec dut apprivoiser par le don d’une pièce
de cinq francs.

De sorte qu’au moment où ils
atteignirent la galerie, Pancorbo commençait à enjamber
la balustrade. Il était masqué par l’angle de la
tour du sud, et ils ne le virent pas.

Mais Fabreguette, qui marchait en tête,
avisa immédiatement le corps du capitaine, couché sur
le ventre au pied de la tour du nord.

Courir à lui, le retourner, le reconnaître,
ce fut tôt fait. Mériadec et Daubrac arrivèrent à
la rescousse pour secourir leur malheureux allié s’il en
était temps encore, et ne songèrent pas tout d’abord
à chercher le meurtrier.

Daubrac s’agenouilla pour examiner la
blessure, et déclara que Saint-Briac était mort.

En sa qualité d’interne, il s’y
connaissait, et ses deux compagnons ne s’avisèrent point
de contester son diagnostic.

– Il l’a tué par derrière,
le lâche ! s’écria Fabreguette.

– Et pourtant le capitaine était
venu pour se battre en duel, murmura Mériadec. Voyez ! Il
tient encore son revolver dans sa main droite.

– L’autre l’a attiré
là sous prétexte d’un duel à l’américaine,
et il l’a assassiné, parbleu !

Daubrac se releva, prit le revolver, s’assura
qu’il n’avait fait feu, et dit avec une rage froide :

– Maintenant, messieurs, il s’agit
de ne pas laisser échapper ce scélérat. Il n’a
pas pu descendre... nous l’aurions rencontré dans
l’escalier. Donc, il n’est pas loin.

– À moins qu’en nous
entendant venir, il ne soit monté jusqu’à la
plate-forme.

– Eh bien, nous allons l’y
poursuivre. Je demande à passer le premier. Je suis armé,
et, s’il s’avise de se défendre à coups de
pistolet, j’ai de quoi riposter... six coups, et il ne doit lui
en rester que cinq, puisqu’il a dépensé une balle
pour tuer notre pauvre capitaine.

Mériadec, consterné, se taisait,
mais il commençait à se rappeler que, le jour du
premier crime, l’assassin avait trouvé un moyen de fuir
sans passer par l’escalier de la tour.

Pendant qu’ils hésitaient, rassemblés
autour du cadavre, l’abominable Pancorbo avait achevé
d’enjamber la balustrade, et après s’y être
accroché avec les mains, il était parvenu, à
force de vigueur et d’adresse, à enfourcher l’arête
de pierre qui descendait en plan incliné jusqu’au
renfoncement du toit.

Il était là, couché à
plat ventre, embrassant des mains et des genoux l’étroite
saillie, et il allait se laisser glisser, lorsqu’il entendit
les voix qui partaient de la galerie.

Il avait cru qu’il aurait le temps de se
cacher, et il frémit en s’apercevant qu’il s’était
trompé dans ses calculs. Mais il ne désespéra
pas pour cela. Ces gens étaient montés plus vite qu’il
ne pensait, mais ces gens étaient peut-être de simples
badauds qui n’allaient faire que passer sur la galerie, et qui
ne s’amuseraient pas à se pencher pour mesurer du regard
la profondeur de cette espèce de ravin creusé entre la
base des tours et la nef.

Dans cette hypothèse, le fuyard n’avait
rien de mieux à faire que de se tenir coi jusqu’à
ce que ces fâcheux eussent quitté la place pour
continuer leur ascension.

Et le misérable se disait :

– Pendant qu’ils grimperont dans
la tour des cloches, je me laisserai glisser, et, avant qu’ils
arrivent sur la plate-forme d’où ils pourraient
m’apercevoir, j’aurai déjà atteint, en
rampant le long du toit, la petite porte de l’escalier qui
aboutit derrière le chœur. Elle sera sans doute fermée,
mais, la première fois que j’y ai passé, j’ai
eu soin de mettre la clef dans ma poche, et j’ai sur moi cette
bienheureuse clef.

» Allons ! je m’en tirerai
encore aujourd’hui, et comme demain je serai hors de France, ce
cornard de juge en sera pour ses frais d’instruction. Au lieu
de me poursuivre, il devrait m’aider à filer, car je
viens de lui rendre un fameux service en le débarrassant de
l’amant de sa femme.

– Ne perdons pas notre temps ici, dit
Daubrac, qui était encore à l’autre bout de la
galerie ; et tâchons de ne pas faire de fausses manœuvres.
Le premier point, c’est de garder l’escalier par lequel
nous sommes venus.

» Toi, Mériadec, tu vas me faire
le plaisir de te mettre en faction devant la porte, pendant que,
Fabreguette et moi, nous allons entrer en chasse.

– Commencez par explorer cette galerie,
et regardez du côté de la nef, répondit Mériadec
en leur tournant le dos pour se rendre à son poste.

L’interne et le peintre de la rue de la
Huchette suivirent ce sage conseil. Ils s’avancèrent,
Fabreguette en tête, jusqu’à la tour du sud,
examinant de l’œil l’aire de plomb où sont
les réservoirs, et, pour regarder les toits de la nef, ils
vinrent s’accouder juste au-dessus de l’arête où
l’assassin se tenait immobile.

Il ne le voyaient pas, mais il les vit, lui, et il
les reconnut. Alors, il y eut une tempête sous le crâne
d’un scélérat. Il comprit que s’ils
l’apercevaient, il était perdu, et il se dit que s’il
pouvait les supprimer, il était sauvé. Il avait son
revolver dans sa poche, et les têtes de ses deux ennemis se
présentaient comme deux cibles, à deux mètres
au-dessus de lui. Il ne pouvait pas les manquer. Mais comment le
prendre, ce revolver, et comment viser dans la position où il
était ? Pour tirer, il fallait lâcher, au moins
d’une main, le faîte étroit auquel il
s’accrochait, et ce faîte côtoyait l’abîme.

– Dire que je les tiens là, tous
les deux, grinçait-il entre ses dents, et qu’en moins de
dix secondes je les enverrais rejoindre leur ami, le capitaine !
Ils sont évidemment seuls sur cette galerie, et, une fois que
je les aurai abattus, je n’aurai plus qu’à filer
par le petit escalier du chœur.

La tentation était trop forte. Il se
fouilla de la main droite, en remontant un peu le genou, pour amener
sa poche à portée ; il parvint non sans peine à
en extraire le revolver ; il réussit même à
l’armer, et il cherchait à prendre un point d’appui
avec son coude afin de viser juste, lorsque le craquement de la
batterie attira l’attention de Fabreguette, qui s’écria
aussitôt :

– Tiens ! le marquis !

Daubrac regarda et vit cet homme qu’il
reconnut sans l’avoir jamais vu. Quel autre que l’assassin
tant cherché pouvait se trouver perché sur cette arête
en un pareil moment ?

– Te voilà donc enfin !
reprit Fabreguette ; il y a assez longtemps que je te cours
après. Mais, cette fois, tu es pincé, mon bonhomme. Tu
peux te promener sur les toits de Notre-Dame, si ça t’amuse ;
tu ne sortiras pas de la souricière. L’église est
gardée, et sur le coup de midi, le juge, le commissaire et les
agents vont arriver pour te cueillir.

L’artiste parlait encore, lorsqu’une
balle enleva son béret rouge, après avoir effleuré
son front.

– Ah ! c’est comme ça,
dit-il ; tu veux nous tuer, à présent... passe-moi
ton joujou, Daubrac, que j’envoie ce chien enragé sur le
pavé où il a jeté la comtesse.

– Non, répondit l’interne,
laisse-moi faire.

L’assassin avait compris qu’il allait
mourir, mais il ne voulait pas mourir seul, et, pour mieux assurer
son tir, il se releva et essaya de se mettre à genoux sur le
faîte où il s’était tenu couché
jusqu’alors.

Il y parvint, et il tenait déjà
Fabreguette au bout de son canon ; mais au moment où il
allait presser la détente, son genou gauche glissa et lui fit
perdre l’équilibre. Le coup partit en l’air, et le
tireur dégringola de son perchoir. Il s’accrocha un
instant à une gargouille qui faisait saillie à dix
pieds en contrebas, mais ses mains lâchèrent prise et il
tomba en tournant sur lui-même jusqu’au pied de la tour
du sud, où il se brisa le crâne sur un gros tas de
pierres à bâtir, amoncelées là par un
entrepreneur des travaux de la ville.

La comtesse Xénia était vengée.

– Il ne l’a pas volé,
grommela Fabreguette.

– Qu’il aille au diable !
appuya Daubrac.

Ils appelèrent Mériadec qui
accourait, attiré par le bruit de la détonation, et qui
n’ajouta rien à cette oraison funèbre d’un
bandit dont personne ne savait encore le véritable nom.
M. de Malverne arriva tout à point pour entendre le
récit de cette dernière scène, et la conclusion
qu’il en tira fut que sa mission était finie.

– La justice de Dieu vaut mieux que
celle des hommes, murmura-t-il en regardant d’un œil sec
le corps de Jacques de Saint-Briac. Elle a frappé le traître,
elle frappera sa complice, et, si j’assiste au châtiment,
je serai assez vengé.

Ce vœu fut exaucé, et le supplice
d’Odette dura plus longtemps que ses tristes amours avec le
capitaine.
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Épilogue





Dix ans ont passé sur cette sombre
histoire, et peu de gens s’en souviennent, quoiqu’elle
ait passionné tout Paris pendant les mois qui suivirent la
catastrophe finale. Et pourtant, peut-être, en cherchant bien,
trouverait-on encore, dans les collections de journaux de quelque
vieil amateur de causes criminelles, un long article, publié
par l’un des plus répandus, vers la fin de l’été
de 1874.

Cet article, probablement rédigé par
quelqu’un de haut placé dans l’ordre judiciaire,
résumait les faits et mettait en lumière certains côtés
obscurs d’une affaire que la mort du principal coupable avait
empêchée d’arriver au grand jour des assises.

On y lisait ceci :

« Les étranges et tragiques
événements qui ont si vivement préoccupé,
il y a quelques mois, la population parisienne ont été
complètement éclaircis, on peut le dire maintenant ;
et l’on peut aussi affirmer que les attaques injustes dont un
honorable magistrat a été l’objet à propos
du crime de Notre-Dame ne reposaient sur aucune base sérieuse.

« Un individu d’origine belge,
après avoir couru l’Europe en trichant au jeu, avait
fini par s’implanter en Russie, dans la maison d’une très
riche veuve dont il était l’amant, et qu’il
exploitait depuis plusieurs années. Il l’avait décidée
à venir se fixer en France avec un fils légitime
qu’elle avait eu de son mari, le comte B..., officier supérieur
dans l’armée russe. Il l’avait précédée
à Paris, et il était résolu à se défaire
de la mère et de l’enfant, pour s’approprier une
somme considérable qu’elle apportait avec elle. C’est
ce qu’il a fait le lendemain de l’arrivée de cette
malheureuse femme, et de la façon que l’on sait, en la
précipitant du haut d’une des tours de Notre-Dame.

« Après avoir commis ce crime
atroce, il réussit à se dérober et, par suite
d’une méprise regrettable, un officier démissionnaire,
très bien posé dans le monde parisien, fut arrêté.
Mis en liberté dès le lendemain, M. de Saint-B...
jura de découvrir le vrai coupable, et se mit en relation avec
quelques personnes qui avaient assisté de loin à la
scène de la plate-forme, et dont l’une avait recueilli
l’enfant abandonné de la malheureuse comtesse B... Ces
messieurs découvrirent que l’assassin continuait à
vivre à Paris, sous le nom d’un grand seigneur espagnol,
le marquis de P... qu’il avait rencontré à
l’étranger, et qu’on l’a soupçonné
plus tard d’avoir tué.

« Ce misérable, qui s’était
fait admettre dans un cercle, très honorablement composé,
menait une vie en partie double : homme du monde en apparence,
et, en réalité, chef d’une bande de
coupe-jarrets, dont l’un, son âme damnée, s’est
chargé de tuer le fils de la comtesse, un enfant de neuf ans.
Ce bandit subalterne, ayant réussi à passer à
l’étranger, vient d’être pendu à
Vienne pour un autre meurtre. Son maître, le faux Espagnol, a
eu la fin que tout le monde connaît. Ayant réussi à
attirer, on ne sait sous quel prétexte, le malheureux
capitaine de Saint-B... sur la galerie supérieure de
Notre-Dame, il l’a assassiné, et, surpris au moment où
il essayait de fuir, comme il l’avait déjà fait
après l’assassinat de la comtesse B... il a subi la
peine du talion. Il est tombé d’une hauteur de quarante
mètres, et il s’est brisé le crâne sur le
pavé.

« C’est à la suite de
toutes ces catastrophes que M. de M..., juge d’instruction
au tribunal de la Seine, a cru devoir se démettre de ces
fonctions et même quitter volontairement la magistrature,
quoique depuis le début jusqu’à la fin de cette
sinistre affaire, il ait fait consciencieusement son devoir. La mort
funeste de son ami, M. de Saint-B..., l’avait
tellement affecté, qu’il a pris le parti de se retirer
avant l’âge et de vivre désormais dans la
retraite. Il s’est consacré tout entier à
l’étude, et il a entrepris un grand travail sur
l’architecture du moyen âge qui occupe tous ses loisirs.
Madame de M..., la digne compagne de sa vie, le console, en
s’associant à ses travaux, d’avoir renoncé
à une carrière où l’attendait le plus
brillant avenir.

« Ainsi tombent certains bruits
malveillants qui ont couru sur les causes de la retraite prématurée
d’un de nos magistrats les plus distingués. Le monde
aujourd’hui rend pleine justice à sa conduite et à
la haute vertu de madame de M... dont le nom s’est trouvé
mêlé un instant, et fort injustement, à la triste
histoire d’une série de crimes inouïs. »

L’opinion publique s’était-elle
modifiée après la publication de cette espèce de
mémoire justificatif ? Il est difficile de se prononcer
maintenant sur ce point délicat, mais, à coup sûr,
l’émotion s’était calmée, et l’on
commençait à oublier ce drame en plusieurs actes dont
les Parisiens s’étaient tant occupés.

Ceux qui y avaient joué un rôle et
qui connaissaient la vérité avaient trop de cœur
pour ne pas garder le secret le plus absolu sur la faute de madame de
Malverne.

Jean Fabreguette lui-même avait su se taire.

Pour la coupable, l’expiation avait
commencé ; le mari outragé se vengeait
cruellement, et elle n’osait pas se plaindre, parce qu’elle
savait bien que le châtiment était mérité.

De tous ceux qu’il aurait pu lui infliger,
M. de Malverne avait choisi le plus raffiné. Au lieu
de la chasser, il l’avait séquestrée, non qu’il
eût fait de la maison conjugale une prison, mais en la menaçant
de publier, si elle essayait de lui échapper, la trahison de
Saint-Briac, le seul homme qu’elle eût aimé,
l’amant qu’elle pleurait sans cesse. M. de Malverne
l’avait rivée à lui-même. Il ne la quittait
pas une minute, et il ne lui permettait de voir personne... Et à
la vie commune qu’il lui imposait, il avait ajouté un
autre supplice.

Sous prétexte qu’elle s’intéressait
à ses recherches archéologiques sur les églises
gothiques, il l’emmenait tous les jours avec lui à
Notre-Dame ; ils montaient ensemble jusqu’à la
galerie, il la conduisait à la place où Jacques de
Saint-Briac était tombé, et lui disait : C’est
là qu’il est mort, et c’est vous qui l’avez
tué. Il était loyal, et vous lui avez soufflé la
trahison. Dieu l’a puni. Il est juste que vous souffriez mille
fois plus qu’il n’a souffert.

Et la malheureuse Odette ne se révoltait
pas contre son bourreau. Résignée et repentie, elle
attendait qu’il se lassât de la torturer ou que la mort
vînt la prendre. Elle l’attendait comme une délivrance.

Un jour, au commencement de l’automne,
M. de Malverne et sa femme furent arrêtés
devant le portail de Notre-Dame par un cortège. Des voitures
de noce leur barraient le passage. Odette, saisie d’un
pressentiment, regarda et vit entrer dans l’église Rose
Verdière, au bras de Mériadec, Rose Verdière
vêtue de blanc et couronnée de fleurs d’oranger.
Et ce n’était pas le baron qu’elle épousait ;
il n’était là que pour suppléer le père
Verdière qui avait quitté ce monde assez à
propos ; derrière la mariée, venait le marié,
Albert Daubrac, conduisant une bonne dame, à l’air aussi
respectable que provincial, – sa mère, venue d’Agen
tout exprès pour assister au mariage.

Fabreguette et un interne étaient garçons
d’honneur.

Aucun d’eux ne reconnut cette femme, voilée
comme elle l’était le jour de sa première
ascension sur la fatale galerie ; aucun d’eux ne remarqua
M. de Malverne, vieilli de dix ans et confondu dans la
foule.

Le cortège entra dans la nef, et, quand il
fut passé, Odette dit à son mari :

– Ne me traînez pas là-haut.
C’est inutile. Je me sens mourir... et je mourrai sans regret,
puisqu’elle est heureuse, la noble fille qui a tenté de
se sacrifier pour moi.

Le juge eut pitié. Il la ramena chez elle,
où la rupture de l’anévrisme qui la minait depuis
six mois la foudroya.

Eut-il le temps de pardonner ? Dieu seul le
sut, car il n’avait plus d’amis.





*





M. et madame Daubrac ont trois enfants charmants
et sont parfaitement heureux. Leur aventure a fini comme les contes
de fées. Le petit interne de l’Hôtel-Dieu est
docteur et en passe de devenir célèbre ;
l’ouvrière en fleurs est la plus charmante des femmes et
la meilleure des mères. Ce n’est plus l’Ange du
bourdon, c’est l’ange du foyer.

Mériadec mourra garçon ; mais
il a trouvé chez eux une famille qui suffit à son
bonheur.

Fabreguette expose au Salon depuis quatre ans, et
il compte sur une médaille à la prochaine Exposition.

Ils sont tous heureux de vivre, et l’herbe
pousse sur les tombes oubliées d’Odette et de Jacques de
Saint-Briac.

Chacun selon ses
œuvres.
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