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Notre préface


 



Encore un nouveau vaisseau que, sous le titre de Les Blancs et les
Bleus, nous allons lancer à
la mer.



Inutile de demander sous quel pavillon.



Notre pavillon a toujours été celui de la France.



Quand la France a eu deux pavillons, nous nous sommes constamment rangé
sous celui que nous regardions comme le pavillon national, parfois même nous
avons combattu l’autre ; mais, par cela même que nous l’avons combattu,
nous ne l’avons jamais insulté.



Comment insulterait-on le drapeau d’Ivry, de Denain et de Fontenoy, quand
il est porté par des mains aussi braves, aussi loyales et aussi pures que
celles des Bonchamps, des d’Elbée et des Lescure ?



Napoléon, qui se connaissait en braves, appelait la guerre de Vendée la
guerre des géants.



Le seul crime de ceux qui la faisaient était de substituer la foi à la
raison ; la preuve qu’ils étaient aveuglés par une fausse croyance, c’est
que la royauté pour laquelle ils mouraient les a trahis, c’est que le Dieu qu’ils invoquaient les a abandonnés.



Pendant neuf cents ans, ce Dieu avait pris la cause des rois : il
était temps qu’à la fin il prît
la cause des peuples.



Mais ce Dieu sait que j’ai visité avec le même respect les champs de
bataille de La Tremblaye et de Torfou que ceux de Marengo, d’Austerlitz et de
Wagram.



Partout où des hommes ont donné leur vie, c’est-à-dire le bien le plus
précieux qu’ils aient reçu de Dieu, puisque Dieu lui-même ne peut le leur
rendre, partout où des hommes ont donné leur vie pour confesser leur foi, trois
hommes doivent s’incliner devant leurs tombes : l’historien, le romancier
et le poète.



Et, pour moi, il n’y a pas de mérite à
être resté fidèle, pendant toute ma vie, à la religion dans laquelle je suis né. Lorsque j’ouvris les
yeux, la République n’avait pas encore rendu le dernier soupir, et je fus bercé
sur le sein mourant de cette mère héroïque ; mes hochets ont été les
épaulettes d’or que mon père venait de détacher de son habit et, longtemps
avant d’atteindre sa garde, je me suis mesuré à son sabre de bataille.



Mon pavillon, à moi,
fils de la République allaité par l’Empire, est celui qui fut arboré par les
vainqueurs du 14-Juillet sur la Bastille, vide et fumante ; qui conduisit
nos soldats à Valmy, à Montebello, à Rivoli, aux Pyramides, à Marengo, à Austerlitz, à Burgos, à Ocaňa, à Wagram, à la Moskowa, à Lutzen, à Bautzen, à Champaubert et à Montmirail ; qui suivit
Napoléon à l’île d’Elbe
pour reparaître avec lui le 20 mars 1815 ; qui disparut dans le glorieux
gouffre de Waterloo, et que, tout déchiré par les balles anglaises et les
baïonnettes prussiennes, nous vîmes surgir, par un soir d’orage, au milieu de
la fusillade et de la fumée, le 29 juillet 1830, avec des cris de joie et
d’amour, sur les tours de Notre-Dame.



Et jamais vous ne comprendrez cela, hommes d’une autre génération que la
nôtre, jamais vous ne comprendrez ce qu’il a eu pour nous de bonheur et
d’orgueil à voir tout à coup se dérouler, le soir
d’un combat, aux derniers rayons du soleil couchant, aux derniers pétillements
de la fusillade, ce drapeau avec lequel nos pères avaient fait le tour de
l’Europe, et qui, jeté de côté comme un haillon, avait été vingt ans avili et
calomnié.



Mais cette fois il resta indéracinable et éternel, parce que cette fois
c’était la main robuste du peuple qui l’avait enfoncé dans le granit.



Le commencement du XIXe siècle fut l’ère des grands événements
et des grandes choses, c’est une de ces époques rares où la Providence se met
en communication avec la Terre, et où les esprits privilégiés, sans savoir par
quelle puissance, se trouvant en rapport avec l’inconnu, reçoivent, comme des
commotions électriques, ces perceptions de l’avenir qui, au milieu de leurs
éblouissements, laissent distinguer les contours indécis des choses
futures : les quinze premières années du XIXe siècle sont la genèse
de la société moderne.



Eh bien, ce sont ces quinze années que je vais essayer de peindre ;
c’est cette grande figure de Bonaparte se faisant Napoléon que je vais tenter
d’esquisser.



Nous savons bien que cette tâche de ressusciter quinze ans de notre histoire,
en y introduisant des personnages de notre création et en essayant d’élever ces
personnages à la hauteur des géants modernes, est au-dessus de nos
forces ; mais qu’oserait-on entreprendre si l’on n’entreprenait que ce
qu’on est sûr de glorieusement achever ? Deux ans, au moment d’écrire les
premières pages de La San Felice, nous avons été retenu par le doute.
Dans un jour d’audace, nous avons pris la plume et, encore une fois, nous avons
ajouté une pierre à ce monument que chacun de nous élève à la mesure de ses
forces et de son génie.



Maintenant, il me reste, non pas à discuter mon titre, mais à l’expliquer.
J’ai intitulé mon livre Les Bleus et les Blancs, parce qu’un jour
Napoléon lui-même, voyant l’impossibilité de fondre les deux opinions et les
deux couleurs en une seule, a jeté ce cri, révélation de son impuissance à pétrir la conscience des hommes
comme il avait pétri leur ambition : « Les Bleus seront toujours
Bleus, et les Blancs seront toujours Blancs. » J’ai intitulé ainsi mon
livre, parce que, en effet, la grande lutte, qui a commencé en 1789 et qui n’a
fini qu’en 1848, est la lutte des Bleus et des Blancs ; les Blancs, vainqueurs,
ont ramené les Bourbons de la branche aînée ; les Blancs, vaincus, ont
disparu avec les Bourbons de la branche cadette.



Aujourd’hui il n’y a plus de Blancs, c’est pourquoi je parlerai d’eux avec
le respect qui est dû aux morts.



Alex. Dumas.
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Le 21 frimaire an II (11 décembre 1793), la diligence de Besançon
à Strasbourg s’arrêtait à neuf heures du soir dans l’intérieur de la cour de l’Hôtel
de la Poste, situé derrière la cathédrale.


Cinq voyageurs en descendaient ; un seul, le plus jeune
des cinq, doit fixer notre attention.


C’était un enfant de treize à quatorze ans, mince et pâle,
que l’on eût pu prendre pour une jeune fille habillée en garçon, tant était
grande l’expression de douceur et de mélancolie répandue sur son visage ;
ses cheveux qu’il portait coupés à la Titus, coiffure que les zélés
républicains avaient adoptée, en imitation de Talma, étaient châtain
foncé ; des sourcils de la même couleur ombrageaient des yeux d’un bleu
clair, s’arrêtant comme deux points d’interrogation, avec une intelligence remarquable,
sur les hommes et sur les choses. Il avait les lèvres minces, de belles dents,
un charmant sourire, et était vêtu à la mode de l’époque, sinon élégamment, du
moins si proprement, qu’il était facile de voir que la main soigneuse d’une
femme avait passé par là.


Le conducteur, qui paraissait avoir pour cet enfant des
soins tout particuliers, lui remit un paquet, pareil à un sac de soldat, et,
grâce à une paire de bretelles, se pouvant porter sur le dos.


Puis, regardant tout autour de lui :


– Holà ! cria-t-il, n’y a-t-il pas quelqu’un ici
de l’hôtel de la Lanterne, attendant un jeune voyageur de Besançon ?


– Il y a moi, répondit une voix rude et grossière.


Et une espèce de garçon d’écurie, perdu dans les ténèbres
malgré le falot qu’il portait à la main et qui n’éclairait que le pavé, s’approcha
de l’énorme machine en tournant du côté où la portière était ouverte.


– Ah ! c’est toi l’Endormi, fit le conducteur.


– Je ne m’appelle pas l’Endormi, je m’appelle Coclès, répondit
le valet d’écurie d’un ton rogue, et je viens chercher le citoyen Charles...


– De la part de la citoyenne Teutch, n’est-ce
pas ? demanda la douce voix de l’enfant, formant un charmant contraste
avec la voix rude du garçon d’écurie.


– De la citoyenne Teutch, c’est cela. Eh bien !
es-tu prêt, citoyen ?


– Conducteur, reprit l’enfant, vous direz chez nous...


– Que vous êtes arrivé en bonne santé, et que l’on vous
attendait, soyez tranquille, monsieur Charles.


– Oh ! oh ! fit le garçon d’écurie d’un ton
presque menaçant en s’approchant du conducteur et du jeune homme ;
oh ! oh !


– Eh bien ! que veux-tu avec tes « oh !
oh ! »


– Je veux te dire que la langue que tu parles là est
peut-être celle de la Franche-Comté, mais n’est pas celle de l’Alsace.


– Vraiment ! répliqua le conducteur d’un ton
goguenard, voilà ce que tu veux me dire ?


– Et te donner le conseil, ajouta le citoyen Coclès, de
laisser dans ta diligence les vous et les monsieur, attendu qu’ils
ne sont pas de mise à Strasbourg, surtout depuis que nous avons le bonheur de
posséder dans nos murs les citoyens représentants Saint-Just et Lebas.


– Laisse-moi tranquille avec tes citoyens
représentants, et conduis ce jeune homme à l’auberge de la Lanterne.



Et, sans s’inquiéter des conseils du citoyen Coclès, le conducteur
entra dans l’Hôtel de la Poste.


L’homme au falot suivit des yeux le conducteur, tout en
murmurant ; puis se tournant vers le jeune homme :


– Allons, viens, citoyen Charles, lui dit-il.


Et, marchant le premier, il lui indiqua le chemin.


Strasbourg, dans aucun temps, n’est une ville gaie, surtout
quand la retraite est battue depuis deux heures ; mais elle était moins
gaie que jamais à l’époque où s’ouvre ce récit, c’est-à-dire dans la première
partie du mois de décembre 1793 ; l’armée austro-prussienne était
littéralement aux portes de la ville ; Pichegru, général en chef de l’armée
du Rhin, après avoir réuni tous les débris de corps qu’il avait pu trouver,
avait, à force de volonté et d’exemples donnés, rétabli la discipline et repris
l’offensive le 18 frimaire, c’est-à-dire trois jours auparavant, organisant,
dans son impuissance à livrer une grande bataille, une guerre d’escarmouches et
de tirailleurs.


Il succédait à Houchard et à Custine, guillotinés déjà pour
cause de revers, et à Alexandre de Beauharnais, qui allait à son tour être
guillotiné.


Au reste, Saint-Just et Lebas étaient là, non seulement ordonnant
à Pichegru de vaincre, mais décrétant la victoire, et les premiers au feu.


La guillotine les suivait, chargée d’exécuter à l’instant
même les décrets rendus par eux.


Et trois décrets avaient été rendus le jour même.


Par le premier, il était ordonné de fermer les portes de
Strasbourg à trois heures de l’après-midi ; il y avait peine de mort pour
quiconque retarderait leur clôture, fût-ce de cinq minutes.


Par le second, il était défendu de fuir devant l’ennemi. Il
y avait peine de mort pour quiconque, tournant le dos au champ de bataille
pendant le combat, cavalier, ferait prendre le galop à son cheval, fantassin,
marcherait plus vite que le pas.


Par le troisième, il était ordonné, à cause des surprises
que ne ménageait pas l’ennemi, de se coucher tout habillé. Il y avait peine de
mort contre tout soldat, officier ou chef supérieur qui serait surpris
déshabillé.


Ces trois décrets, l’enfant qui entrait dans la ville à
cette heure devait, en moins de six jours, en voir l’application.


Nous l’avons dit, toutes ces circonstances, ajoutées aux
nouvelles arrivant de Paris, rendaient Strasbourg, ville naturellement triste,
plus triste encore.


Ces nouvelles arrivant de Paris étaient la mort de la reine,
la mort du duc d’Orléans, la mort de Mme Roland, la mort de
Bailly.


On parlait bien de la prochaine reprise de Toulon sur les
Anglais ; mais cette nouvelle n’était encore qu’à l’état de bruit non
confirmé.


L’heure non plus n’était pas faite pour égayer Strasbourg
aux yeux du nouvel arrivé.


Passé neuf heures du soir, les rues sombres et étroites de
la ville étaient abandonnées aux patrouilles de la garde civique et de la
compagnie de la Propagande, qui veillaient à l’ordre public.


Rien n’était plus lugubre, en effet, pour un voyageur arrivant
d’une ville qui n’était ni ville de guerre, ni ville frontière, que ces bruits
de la marche nocturne d’un corps régulier, s’arrêtant tout d’un coup, avec un
ordre prononcé d’une voix sourde et un bruit de fer, chaque fois qu’il en
rencontrait un autre, et échangeant avec lui le « qui vive ? »
et le mot de passe.


Deux ou trois de ces patrouilles avaient déjà croisé notre
jeune arrivant et son conducteur, sans se préoccuper d’eux, lorsqu’une nouvelle
patrouille survenant, le mot « qui vive ? » retentit.


Il y avait à Strasbourg trois manières de répondre au
« qui vive ? » nocturne, qui toutes trois indiquaient d’une
façon assez caractéristique les nuances d’opinion.


Les indifférents répondaient : « Amis. »


Les modérés répondaient : « Citoyens. »


Les fanatiques répondaient :
« Sans-culottes. »


– Sans-culotte ! répondit énergiquement Coclès au
« qui vive ? » qui lui était adressé.


– Avance à l’ordre ! cria une voix impérative.


– Ah bon ! dit Coclès, je reconnais la voix, c’est
celle du citoyen Tétrell ; laissez-moi faire.


– Qu’est-ce que le citoyen Tétrell ? demanda le
jeune homme.


Puis s’avançant du pas d’un homme qui n’a rien à craindre :


– C’est moi, citoyen Tétrell, c’est moi ! dit-il.


– Ah ! tu me connais, dit le chef de la patrouille,
espèce de géant de cinq pieds dix pouces et qui pouvait atteindre à la taille
de sept pieds avec son chapeau et le panache dont il était surmonté.


– Bon ! fit Coclès, qui est-ce qui ne connaît pas
à Strasbourg le citoyen Tétrell ?


Puis, comme il avait abordé le colosse :


– Bonsoir, citoyen Tétrell, ajouta-t-il.


– Tu me connais, c’est bien, répliqua le géant ;
mais je ne te connais pas, moi.


– Oh ! que si fait ! tu me connais ; je
suis le citoyen Coclès, qu’on appelait l’Endormi, sous le tyran ; c’était
même toi qui m’avais baptisé de ce nom-là quand tes chevaux et tes chiens
étaient à l’hôtel de la Lanterne. L’Endormi ! comment, tu ne te rappelles
pas l’Endormi ?


– Si fait ! et je t’avais baptisé ainsi parce que
tu étais le plus paresseux coquin que j’aie jamais connu. Et ce jeune homme,
quel est-il ?


– Ça ? dit Coclès en soulevant son falot à la
hauteur du visage de l’enfant, ça c’est un morveux que son père envoie à
M. Euloge Schneider pour qu’il lui apprenne le grec.


– Et que fait ton père, mon petit ami ? demanda
Tétrell.


– Il est président du Tribunal de Besançon, citoyen.


– Mais, pour apprendre le grec, il faut savoir le
latin.


L’enfant se redressa.


– Je le sais, dit-il.


– Comment, tu le sais ?


– Oui ! quand j’étais à Besançon, nous ne parlions
jamais que le latin, mon père et moi.


– Diable ! tu me fais l’effet d’un gaillard avancé
pour ton âge. Quel âge as-tu donc ? Onze à douze ans ?


– Je vais en avoir quatorze.


– Et quelle idée a donc eue ton père de t’envoyer au citoyen
Euloge Schneider pour apprendre le grec ?


– Parce que mon père n’est pas aussi fort en grec qu’en
latin. Il m’a appris ce qu’il en savait ; puis il m’a envoyé au citoyen
Schneider, qui le parle couramment, ayant tenu la chaire de grec à Bonn. Tenez,
voici la lettre que mon père m’a donnée pour lui. Et, en outre, il lui a écrit,
il y a huit jours, pour le prévenir de mon arrivée, ce soir, et c’est lui qui m’a
fait préparer une chambre à l’hôtel de la Lanterne et qui m’envoie chercher par
le citoyen Coclès !


Et, en parlant ainsi, le jeune homme avait remis une lettre
au citoyen Tétrell, afin de lui prouver qu’il n’avançait rien qui ne fût vrai.


– Allons, l’Endormi, approche ton falot, dit Tétrell.


– Coclès ! Coclès ! insista le valet d’écurie,
obéissant néanmoins à l’ordre qui lui était donné sous son ancien nom.


– Mon jeune ami, dit Tétrell, je te ferai observer que
cette lettre n’est point pour le citoyen Schneider, mais pour le citoyen
Pichegru.


– Ah ! pardon, je me serai trompé, repartit le
jeune homme ; mon père m’avait remis deux lettres, et je vous aurai donné
l’une pour l’autre.


Et, reprenant la première lettre, il lui en remit une
seconde.


– Ah ! cette fois-ci, dit Tétrell, nous sommes en
mesure : « Au citoyen Euloge Schneider, accusateur public. »


– Eloge Schneider, répéta Coclès, corrigeant à
sa façon le prénom de l’accusateur public, qu’il croyait estropié par Tétrell.


– Donne donc une leçon de grec à ton guide, dit en
riant le chef de la patrouille, et apprends-lui qu’Euloge est un prénom qui
signifie... Voyons, jeune homme, que signifie Euloge ?


– Beau parleur, répondit l’enfant.


– Bien répondu, ma foi ; entends-tu, l’Endormi ?


– Coclès ! répéta obstinément le valet d’écurie,
plus difficile à convaincre sur son nom que sur le prénom de l’accusateur public.


Pendant ce temps, Tétrell tirait à part l’enfant, et,
courbant sa grande taille de façon à lui parler à l’oreille :


– Tu vas à l’hôtel de la Lanterne ? lui dit-il
tout bas.


– Oui, citoyen, répondit l’enfant.


– Tu y trouveras deux de tes compatriotes de Besançon,
venus pour défendre et réclamer l’adjudant général Charles Perrin, accusé de
trahison.


– Oui, les citoyens Dumont et Ballu.


– C’est cela. Eh bien ! dis-leur que non seulement
ils n’ont rien de bon à espérer pour leur protégé en restant ici, mais rien de
bon à attendre pour eux-mêmes. Il s’agit tout simplement de leur tête, tu
comprends.


– Non, je ne comprends pas, répondit le jeune homme.


– Comment ! tu ne comprends pas que Saint-Just
leur fera couper le cou comme à deux poulets, s’ils restent ? Donne-leur
donc le conseil de filer, et le plus tôt sera le meilleur.


– De la part ?


– Garde-t’en bien ! pour qu’on me fasse payer les
pots cassés, ou plutôt non cassés !


Puis, se redressant :


– C’est bien, dit-il, vous êtes de bons citoyens,
continuez votre route ; allons, marche ! vous autres.


Et le citoyen Tétrell s’éloigna à la tête de sa patrouille,
laissant le citoyen Coclès tout fier d’avoir parlé pendant dix minutes avec un
homme de son importance, et le citoyen Charles tout troublé de la confidence
qui venait de lui être faite.


Tous se remirent silencieusement en chemin.


Le temps était sombre et triste comme il est en décembre
dans le nord et dans l’est de la France ; et, quoique la lune fût à peu
près dans son plein, de gros nuages noirs, courant pressés comme des vagues d’équinoxe,
la couvraient à tout moment.


Pour arriver à l’hôtel de la Lanterne, situé dans la
ci-devant rue de l’Archevêché, alors rue de la Déesse-Raison, il fallait
traverser la place du Marché, à l’extrémité de laquelle s’élevait un
échafaudage où, dans sa distraction, le jeune homme fut sur le point de se
heurter.


– Prends donc garde, citoyen Charles, lui dit le garçon
d’écurie en riant, tu vas démolir la guillotine.


Le jeune homme poussa un cri et recula avec terreur.


En ce moment, la lune se montra brillante pour quelques
secondes. Pendant un instant, l’horrible instrument fut visible, et un pâle et
triste rayon se refléta sur le couperet.


– Mon Dieu ! est-ce que l’on s’en sert ?
demanda naïvement le jeune homme en se pressant contre Coclès.


– Comment, est-ce que l’on s’en sert ? s’exclama
joyeusement celui-ci. Je le crois bien, et tous les jours même. Aujourd’hui, ç’a
été le tour de la mère Raisin. Malgré ses quatre-vingts ans, elle y a passé.
Elle avait beau crier au bourreau : « Ça n’est pas la peine de me
tuer, va, mon fils ; attends un peu, et je mourrai bien toute
seule », elle a basculé comme si elle n’avait eu que vingt ans.


– Et qu’avait fait la pauvre femme ?


– Elle avait donné un morceau de pain à un Autrichien affamé.
Elle a eu beau dire que, comme il le lui avait demandé en allemand, elle l’avait
pris pour un compatriote, on lui a répondu que, depuis je ne sais quel tyran,
les Alsaciens n’étaient plus compatriotes des Autrichiens.


Le pauvre enfant, qui pour la première fois quittait la maison
paternelle, et qui n’avait jamais eu tant d’émotions diverses dans une seule
soirée, se sentait pris de froid. Était-ce la faute du temps ? était-ce la
faute du récit de Coclès ? Tant il y a que, jetant un dernier regard sur l’instrument
de mort, qui, la lune voilée, s’effaçait de nouveau dans la nuit comme un fantôme :


– Sommes-nous encore loin de l’Auberge de la Lanterne ?
demanda-t-il en grelottant.


– Ah ! ma foi, non, car la voilà, répondit Coclès
en lui montrant une énorme lanterne suspendue au-dessus d’une porte cochère et
éclairant la rue à vingt pas alentour.


– Il était temps ! murmura le jeune homme, dont
les dents claquaient.


Et, courant pour achever le reste du chemin, c’est-à-dire
les dix ou douze pas qu’il avait encore à faire, il ouvrit la porte de l’hôtel
donnant sur la rue et s’élança dans la cuisine, à la cheminée immense de
laquelle brûlait un grand feu, en poussant un cri de satisfaction ; à ce
cri répondit, par un cri pareil, Mme Teutch, laquelle, sans l’avoir
jamais vu, venait de le reconnaître pour le jeune homme qui lui était
recommandé, à l’aspect de Coclès apparaissant à son tour sur le seuil de la
porte avec son falot.
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La citoyenne Teutch, grosse fraîche Alsacienne, âgée de
trente à trente-cinq ans, avait une affection toute maternelle pour les
voyageurs que la Providence lui envoyait, affection qui se doublait quand les
voyageurs étaient de jeunes et jolis enfants de l’âge de celui qui venait de
prendre place au feu de sa cuisine, où du reste il était seul.


Aussi accourut-elle près de lui, et, comme il continuait d’étendre,
en grelottant toujours, ses pieds et ses mains vers la flamme :


– Ah ! le cher petit, dit-elle, pourquoi
grelotte-t-il ainsi, et comment est-il si pâle ?


– Dame citoyenne, dit Coclès en riant de son gros rire,
je ne saurais vous dire cela pertinemment ; mais je crois qu’il grelotte
parce qu’il a froid, et qu’il est pâle parce qu’il s’est emberlificoté dans la
guillotine. Il paraît qu’il ne connaissait pas l’instrument, ça lui a fait de l’effet ;
c’est-il bête, les enfants !


– Allons, tais-toi, imbécile !


– Merci, bourgeoise ; c’est mon pourboire, n’est-ce
pas ?


– Non, mon ami, dit Charles en tirant un petit écu de
sa poche, votre pourboire, le voilà !


– Merci, citoyen, dit Coclès levant son chapeau d’une
main et avançant l’autre. Peste ! de la monnaie blanche ; il y en a
donc encore en France ? Je croyais que tout était parti ; je vois
bien maintenant, comme disait Tétrell, que c’est un bruit que les aristocrates
font courir.


– Allons, va-t’en à tes chevaux, cria la citoyenne
Teutch, et laisse-nous tranquilles.


Coclès sortit tout en grommelant.


Mme Teutch s’assit, et, malgré une légère
opposition de Charles, elle le prit sur ses genoux.


Nous avons dit qu’il avait près de quatorze ans, mais qu’il
en paraissait à peine onze ou douze.


– Voyez-vous, mon petit ami, lui dit-elle, ce que je
vais vous dire, c’est pour le bien que je vous veux ; si vous avez de l’argent,
il ne faut pas le montrer, mais en changer une partie contre des
assignats ; les assignats ayant cours forcé et le louis d’or valant cinq
cents francs, vous y aurez un avantage et ne vous ferez pas soupçonner d’aristocratie.


Puis, passant à un autre ordre d’idées :


– Voyez donc comme ses mains sont froides, à ce pauvre
petit !


Et elle lui prit les mains qu’elle étendit vers le feu comme
on fait aux enfants.


– Et maintenant, voilà ce que nous allons faire,
dit-elle, d’abord un petit souper.


– Oh ! quant à cela, madame, non, et bien
merci ; nous avons dîné à Erstein, et je n’ai pas la moindre faim ; j’aimerais
mieux me coucher, je sens que je ne me réchaufferai complètement que dans mon
lit.


– Eh bien ! alors, on va vous le bassiner, votre
lit, et avec du sucre encore ; puis, une fois dans votre lit, on vous
donnera une bonne tasse... de quoi ? de lait ou de bouillon ?


– De lait, si vous voulez bien.


– De lait, soit ! En effet, pauvre petit, hier, ça
tétait encore, et, aujourd’hui, tenez, cela court les grands chemins tout seul,
comme un homme. Ah ! nous vivons dans un triste temps !


Et, comme elle eût pris un enfant, elle prit Charles entre
ses deux bras et le posa sur une chaise pour aller voir, à la tablette des
clés, de quelle chambre elle pouvait disposer.


– Voyons, voyons, dit-elle ; le 5, c’est cela...
Non, la chambre est trop grande, et la fenêtre ferme mal ; il aurait
froid, pauvre enfant. Le 9... Non, c’est une chambre à deux lits. Ah ! le
14 ! c’est cela qui lui convient : un grand cabinet avec une bonne
couchette, garnie de rideaux pour le garantir des vents coulis, et une jolie
petite cheminée qui ne fume pas, avec un Enfant Jésus dessus ; cela lui
portera bonheur. – Gretchen ! Gretchen !


Une belle Alsacienne, d’une vingtaine d’années, vêtue de ce
gracieux costume qui a quelque analogie avec celui des femmes d’Arles, accourut
à cette appellation.


– Qu’y a-t-il, notre maîtresse ? demanda-t-elle en
allemand.


– Il y a qu’il faut préparer le 14 pour ce chérubin-là,
lui choisir des draps bien fins et bien secs, pendant que je vais lui faire,
moi, un lait de poule.


Gretchen alluma un bougeoir et s’apprêta à obéir.


La citoyenne Teutch revint alors près de Charles.


– Comprenez-vous l’allemand ? lui demanda-t-elle.


– Non, madame ; mais, si je reste longtemps à
Strasbourg, comme c’est probable, j’espère l’apprendre.


– Savez-vous pourquoi je vous ai donné le N° 14 ?


– Oui, j’ai entendu que vous disiez dans votre monologue...


– Jésus Dieu ! mon monologue, qu’est-ce que c’est
que ça ?


– Madame, c’est un mot français qui vient de deux mots
grecs : monos qui veut dire seul, et logos qui
signifie parler.



– Vous savez le grec à votre âge, cher
enfant ! dit Mme Teutch en joignant les mains.


– Oh ! très peu, madame, et c’est pour l’apprendre
beaucoup mieux que je viens à Strasbourg.


– Vous venez à Strasbourg pour apprendre le grec ?


– Oui, avec M. Euloge Schneider.


Mme Teutch secoua la tête.


– Oh ! madame, il sait le grec comme Démosthène,
dit Charles, croyant que Mme Teutch niait la science de son
futur professeur.


– Je ne dis pas non ; je dis que, si bien qu’il le
sache, il n’aura pas le temps de vous l’apprendre.


– Et que fait-il donc ?


– Vous me le demandez ?


– Certainement, je vous le demande.


Mme Teutch
baissa la voix.


– Il coupe des têtes, dit-elle.


Charles tressaillit.


– Il coupe... des... têtes ? répéta-t-il.


– Ne savez-vous pas qu’il est accusateur public ?
Ah ! mon pauvre enfant, votre père vous a choisi là un singulier professeur
de grec.


L’enfant resta un instant pensif.


– Est-ce que c’est lui, demanda-t-il, qui a fait couper
aujourd’hui la tête de la mère Raisin ?


– Non, c’est la Propagande.


– Qu’est-ce que la Propagande ?


– C’est la société pour la propagation des idées
révolutionnaires ; chacun taille de son côté. Le citoyen Schneider comme
accusateur public, le citoyen Saint-Just comme représentant du peuple, et le
citoyen Tétrell comme chef de la Propagande.


– C’est bien peu d’une guillotine pour tout ce
monde-là, dit le jeune homme avec un sourire qui n’était pas de son âge.


– Aussi chacun a la sienne !


– À coup sûr, murmura l’enfant, mon père ne savait pas
tout cela quand il m’a envoyé ici.


Il réfléchit un instant ; puis, avec une fermeté qui
indiquait un courage précoce :


– Mais, puisque j’y suis, ajouta-t-il, je resterai.


Passant alors à une autre idée :


– Vous disiez donc, madame Teutch, reprit l’enfant, que
vous m’aviez donné la chambre N° 14 parce qu’elle était petite, que le lit
avait des rideaux, et qu’elle ne fumait pas ?


– Et puis encore pour un autre motif, mon gentil
garçon.


– Pour lequel ?


– Parce qu’au 15, vous aurez un bon jeune camarade un
peu plus âgé que vous ; mais ça ne fait rien, vous le distrairez.


– Il est donc triste ?


– Oh ! très triste ; il a quinze ans à peine,
et c’est déjà un petit homme. Il est ici, en effet, pour une fâcheuse
besogne ; son père, qui était général en chef de l’armée du Rhin avant le
citoyen Pichegru, est accusé de trahison. Imaginez-vous donc qu’il logeait ici,
pauvre cher homme ! Et que je gagerais bien tout ce que l’on voudrait qu’il
n’est pas plus coupable que vous ou moi ; mais c’était un ci-devant, et
vous savez qu’on n’y a pas confiance. Je disais donc que le jeune homme était
ici pour copier des pièces qui doivent prouver l’innocence de son père ; c’est
un saint enfant, voyez-vous, et qui travaille à cette besogne du matin jusqu’au
soir.


– Eh bien ! je l’aiderai, dit Charles ; j’ai
une bonne écriture.


– À la bonne heure, voilà qui est d’un bon camarade.


Et, dans son enthousiasme, Mme Teutch
embrassa son hôte.


– Comment s’appelle-t-il ? demanda Charles.


– Il s’appelle le citoyen Eugène.


– Eugène n’est que son prénom.


– Oui, en effet, il a un nom et un drôle de nom ;
attendez ! son père était marquis... attendez donc...


– J’attends, madame Teutch, j’attends, dit le jeune
homme en riant.


– C’est une manière de parler, vous savez bien que cela
se dit... Un nom comme on en met sur le dos des chevaux... des harnais...
Beauharnais ; c’est cela, Eugène de Beauharnais ; mais je crois que c’est
à cause de son de qu’on ne l’appelle qu’Eugène tout court.


La conversation remit en mémoire au jeune homme la recommandation
de Tétrell.


– À propos, madame Teutch, dit-il, vous devez avoir
chez vous deux commissaires de la commune de Besançon ?


– Oui, qui viennent réclamer votre compatriote,
M. l’adjudant général Perrin.


– Le leur rendra-t-on ?


– Bon ! il a fait mieux que d’attendre la décision
de Saint-Just.


– Qu’a-t-il fait ?


– Il s’est sauvé dans la nuit d’hier à aujourd’hui.


– Et on ne l’a pas rattrapé ?


– Non jusqu’à présent.


– J’en suis bien aise ; c’était un ami de mon
père, et je l’aimais bien aussi, moi.


– Ne vous vantez pas de cela ici.


– Et mes deux compatriotes ?


– MM. Dumont et Ballu ?


– Oui ; pourquoi sont-ils restés, puisque celui qu’ils
venaient réclamer est hors de prison ?


– On va le juger par contumace, et ils comptent le défendre
absent comme ils l’eussent défendu présent.


– Bon ! murmura l’enfant, je comprends le conseil
du citoyen Tétrell maintenant.


Puis, tout haut :


– Puis-je les voir ce soir ? demanda-t-il.


– Qui ?


– Les citoyens Dumont et Ballu.


– Certainement que vous pouvez les voir, si vous voulez
les attendre ; mais, comme ils vont au Club des Droits-de-l’Homme, ils ne
rentrent jamais avant deux heures du matin.


– Je ne puis les attendre, étant trop fatigué, dit l’enfant ;
mais vous pouvez leur remettre un mot de moi quand ils rentreront, n’est-ce
pas ?


– Parfaitement.


– À eux seuls, en main propre ?


– À eux seuls, en main propre.


– Où puis-je écrire ?


– Dans le bureau, si vous êtes réchauffé.


– Je le suis.


Mme Teutch prit la lampe sur la table et l’alla
porter sur un bureau placé dans un petit cabinet fermé par un grillage, pareil
à celui que l’on met aux volières.


Le jeune homme la suivit.


Là, sur un papier portant le timbre de l’hôtel de la
Lanterne, il écrivit :


 



« Un compatriote qui sait de bonne part que vous devez être arrêtés incessamment, vous invite
à repartir au plus tôt pour Besançon. »


 



Et pliant et cachetant le papier, il le remit à Mme Teutch.


– Tiens, vous ne signez pas ? demanda l’hôtesse.


– C’est inutile ; vous pouvez bien dire vous-même
que le papier vient de moi.


– Je n’y manquerai pas.


– S’ils sont encore ici demain matin, faites qu’ils ne
partent pas avant que je ne leur aie parlé.


– Soyez tranquille.


– Là ! c’est fini, dit Gretchen en rentrant et en
faisant claquer ses sabots.


– Le lit est fait ? demanda Mme Teutch.


– Oui, patronne, répondit Gretchen.


– Le feu allumé ?


– Oui.


– Alors chauffez la bassinoire et conduisez le citoyen
Charles à sa chambre. Moi, je vais lui faire son lait de poule.


Le citoyen Charles était si fatigué, qu’il suivit sans
difficulté aucune Mlle Gretchen et sa bassinoire.


Dix minutes après que le jeune homme était couché, Mme Teutch
entrait dans la chambre, son lait de poule à la main, le faisait prendre à
Charles à moitié endormi, lui donnait une petite tape sur chaque joue, bordait
maternellement son lit, lui souhaitait un bon sommeil et sortait, emportant la
lumière.


Mais les souhaits de la bonne Mme Teutch ne
furent exaucés qu’à moitié, car, à six heures du matin, tous les hôtes de l’Auberge
de la Lanterne étaient réveillés par un bruit de voix et d’armes ; des
soldats faisaient résonner la crosse de leurs fusils en la posant violemment à
terre, tandis que des pas précipités couraient par les corridors, et que les
portes s’ouvraient les unes après les autres avec fracas.


Charles, réveillé, se souleva sur son lit.


Au moment même, sa chambre s’emplit tout à la fois de
lumière et de bruit. Des hommes de la police, accompagnés de gendarmes, s’élancèrent
dans la chambre, tirèrent brutalement l’enfant hors du lit, lui demandèrent son
nom, ses prénoms, ce qu’il venait faire à Strasbourg, depuis quand il était
arrivé, regardèrent sous le lit, fouillèrent la cheminée, ouvrirent les armoires,
et sortirent comme ils étaient entrés, laissant l’enfant en chemise et tout
étourdi au milieu de la chambre.


Il était évident que l’on opérait, chez la citoyenne Teutch,
une de ces visites domiciliaires si fréquentes à cette époque, mais que le
nouvel arrivé n’en était pas l’objet.


Celui-ci jugea donc que ce qu’il avait de mieux à faire
était de se remettre dans son lit, après avoir refermé la porte du corridor, et
de se rendormir s’il pouvait.


Cette résolution prise et accomplie, il venait à peine de
tirer ses draps sur son nez, que, le bruit ayant cessé dans la maison, la porte
de sa chambre se rouvrit et donna passage à Mme Teutch,
coquettement vêtue d’un peignoir blanc et tenant un bougeoir allumé à la main.


Elle marchait doucement, avait ouvert la porte sans bruit et
faisait signe à Charles – qui, soulevé sur son coude, la regardait d’un air
étonné – de ne pas souffler mot.


Lui, déjà fait à cette vie accidentée qui cependant n’avait
commencé que la veille, suivit en restant muet la recommandation qui lui était
faite.


La citoyenne Teutch ferma derrière elle avec soin la porte
du corridor ; puis, posant son bougeoir sur la cheminée, elle prit une
chaise et, avec les mêmes précautions, vint s’asseoir au chevet du lit du jeune
homme.


– Eh bien ! mon petit ami, lui dit-elle, vous avez
eu grand-peur, n’est-ce pas ?


– Pas trop, madame, répliqua Charles, car je savais
bien que ce n’était point à moi que tous ces gens-là en voulaient.


– N’importe, il était temps que vous les prévinssiez,
vos compatriotes !


– Ah ! c’étaient eux que l’on cherchait ?


– Eux-mêmes ; par bonheur, ils sont rentrés à deux
heures, je leur ai remis votre billet ; ils l’ont lu deux fois ; ils
m’ont demandé qui me l’avait donné, et je leur ai dit que c’était vous et qui
vous étiez ; alors ils se sont consultés un instant, puis ils ont
dit : « Allons ! allons ! il faut partir ! » Et,
à l’instant même, ils se sont mis à faire leurs malles, en envoyant l’Endormi
voir s’il y avait des places à la diligence de Besançon qui partait à cinq
heures du matin ; par bonheur, il y en avait deux. L’Endormi les retint,
et, pour être sûr qu’on ne les leur prendrait pas, ils sont partis d’ici à
quatre heures ; aussi étaient-ils déjà sur la route de Besançon depuis une
heure lorsqu’on est venu frapper à la porte au nom de la loi ; seulement,
imaginez-vous qu’ils ont eu la maladresse d’oublier ou de perdre le billet que
vous leur aviez écrit ; de sorte que les gens de la police l’ont trouvé.


– Oh ! peu m’importe, il n’était pas signé de moi
et personne à Strasbourg ne connaît mon écriture.


– Oui ; mais comme il était écrit sur du papier au
timbre de l’hôtel de la Lanterne, ils se sont retournés sur moi et ont voulu
savoir qui avait écrit le billet sur mon papier.


– Ah ! diable !


– Vous comprenez bien que je me serais plutôt fait arracher
le cœur que de le leur dire ; pauvre cher mignon ! ils vous auraient
emmené. Je leur ai répondu que quand les voyageurs demandaient du papier à lettres,
on montait dans leur chambre le papier de l’hôtel ; qu’il y avait à peu
près soixante voyageurs dans la maison, qu’il m’était, par conséquent,
impossible de savoir lequel s’était servi de mon papier pour écrire un
billet : ils ont parlé alors de m’arrêter ; j’ai répondu que j’étais
prête à les suivre, mais que cela ne leur servirait à rien, attendu que ce n’était
pas moi que le citoyen Saint-Just les avait chargés de conduire en
prison ; ils ont reconnu la vérité de l’argument et se sont retirés en disant :
« C’est bon, c’est bon ; un jour ou l’autre !... » Je leur
ai répondu : « Cherchez ! » et ils cherchent !
Seulement je suis venue vous prévenir de ne pas souffler le mot, et, si vous
êtes accusé, de nier comme un beau diable que le billet soit de vous.


– Quand nous en serons là je verrai ce que j’ai à
faire ; en attendant, grand merci, madame Teutch.


– Ah ! une dernière recommandation, mon cher petit
homme ; quand nous sommes entre nous, appelez-moi Mme Teutch,
c’est bien ; mais, devant le monde, donnez-moi de la citoyenne Teutch gros
comme le bras ; je ne dis pas que l’Endormi soit capable de faire une
mauvaise action, mais c’est un zélé, et, quand les imbéciles sont zélés, je ne
m’y fie pas.


Et, sur cet axiome, qui indiquait à la fois sa prudence et
sa perspicacité, Mme Teutch se leva, éteignit le bougeoir qui
brûlait sur la cheminée, attendu que, depuis qu’elle était là, le jour était
venu, et sortit.
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Charles, avant de partir de Besançon, s’était fait mettre
par son père au courant des habitudes de son futur précepteur, Euloge
Schneider. Il savait que, tous les jours à six heures, il était levé, qu’il
travaillait jusqu’à huit heures, qu’à huit heures il déjeunait, fumait sa pipe
et se remettait au travail jusqu’à l’heure de sa sortie, qui était d’une heure
à deux heures.


Il ne jugea donc point à propos de se rendormir ; le
jour arrive tard à Strasbourg au mois de décembre, et, dans ces rues étroites,
met longtemps à descendre au rez-de-chaussée. Il devait être à peu près sept
heures et demie du matin ; en supposant qu’il lui fallût une demi-heure
pour se vêtir et faire le chemin de l’hôtel de la Lanterne chez le commissaire
du gouvernement, Charles arriverait juste à l’heure de son déjeuner.


Il achevait de s’habiller le plus élégamment qu’il avait pu,
lorsque Mme Teutch rentra.


– Ah ! Jésus ! dit-elle, est-ce que vous
allez à la noce ?


– Non, répondit le jeune homme, je vais chez
M. Schneider.


– Y pensez-vous, cher enfant ? vous avez l’air d’un
aristocrate. Si vous aviez dix-huit ans au lieu de treize, rien que sur cette
enseigne, on vous couperait le cou. À bas cette belle toilette ! et en
avant les habits de voyage, les habits d’hier ; c’est assez bon pour le
capucin de Cologne.


Et la citoyenne Teutch, en un tour de main, eut déshabillé
et rhabillé son jeune locataire, qui se laissa faire, tout émerveillé de l’habileté
de son hôtesse et rougissant un peu au contact d’une main potelée dont la
blancheur accusait la coquetterie.


– Là ! maintenant, dit-elle, allez voir votre homme,
mais gardez-vous de ne pas le tutoyer et de ne pas l’appeler citoyen ou, sans
cela, tout recommandé que vous êtes, il pourrait bien vous arriver malheur.


Le jeune homme la remercia de ses bons conseils et lui demanda
si elle n’avait pas encore quelque autre recommandation à lui faire.


– Non, dit-elle en secouant la tête, non, si ce n’est
de revenir le plus tôt possible, attendu que je vais préparer, pour vous et
pour votre voisin du N° 16, un petit déjeuner dont, tout ci-devant qu’il est,
il n’aura pas encore mangé le pareil. Là ! et maintenant, allez !


Avec cet adorable sentiment de la maternité que la nature a
mis dans le cœur de toutes les femmes, Mme Teutch s’était prise
de tendresse pour son nouvel hôte et s’était adjugé la direction de sa
conduite ; lui, de son côté, jeune encore et sentant le besoin d’être
appuyé à cette douce affection de femme qui rend la vie plus facile, était tout
disposé à obéir à ses recommandations comme aux ordres d’une mère.


Il se laissa donc embrasser sur les deux joues, et, après s’être
renseigné sur la demeure du citoyen Euloge Schneider, il sortit de l’hôtel de la
Lanterne pour faire, dans le vaste monde, comme disent les Allemands, ce
premier pas duquel dépend parfois toute la vie.


Il passa devant la cathédrale, où, faute de regarder autour
de lui, il faillit être tué ; une tête de saint tomba à ses pieds et fut
presque immédiatement suivie du buste de la Vierge embrassant son fils.


Il se tourna du côté d’où venait le double projectile et aperçut
sous le portail du magnifique édifice, à cheval sur les épaules d’un apôtre
colossal, un homme qui, un marteau à la main, faisait au milieu des saints le
dégât dont il venait d’envoyer deux échantillons à ses pieds.


Une douzaine d’hommes riaient de cette profanation et y
applaudissaient.


L’enfant traversa le Breuil, s’arrêta devant une maison de
modeste apparence, monta trois degrés et frappa à une petite porte.


Une vieille servante rechignée la lui ouvrit, lui fit subir
un interrogatoire, et, lorsqu’il eut répondu à toutes ses questions, elle l’introduisit
en grommelant dans la salle à manger, en lui disant :


– Attends là ; le citoyen Schneider va venir
déjeuner, tu lui parleras, puisque tu prétends avoir quelque chose à lui dire.


Resté seul, Charles jeta un regard rapide sur la salle à manger ;
elle était très simple, lambrissée de planches et ayant pour tout ornement deux
sabres en croix.


Et, en effet, derrière la vieille entrait le terrible
rapporteur de la Commission révolutionnaire du Bas-Rhin.


Il passa près du jeune homme sans le voir, ou, du moins,
sans indiquer d’une façon quelconque qu’il l’eût vu, et alla s’asseoir à table,
où il se mit à attaquer bravement une pyramide d’huîtres flanquée d’un plat d’anchois
et d’une jatte d’olives.


Une cruche de bière était posée près de lui.


Profitons de ce temps d’arrêt pour faire en quelques lignes
le portrait physique et moral de l’homme étrange près duquel Charles venait d’être
introduit.


Jean-Georges Schneider, qui s’était donné à lui-même ou qui
avait pris, comme on aimera mieux, le surnom d’Euloge, était un homme de
trente-sept à trente-huit ans, laid, gros, court, commun, aux membres ronds,
aux épaules rondes, à la tête ronde. Ce qui frappait tout d’abord dans son
étrange physionomie, c’est qu’il portait les cheveux coupés en brosse tout en
laissant d’énormes sourcils atteindre la longueur et l’épaisseur qui leur
plaisaient. Ces sourcils en broussaille, noirs et touffus, ombrageaient des
yeux fauves, bordés de cils roux. Il avait débuté par être moine ; de là
son surnom de capucin de Cologne, que n’avait pu faire oublier son
prénom d’Euloge. Né en Franconie, de pauvres cultivateurs, il avait dû aux
heureuses dispositions qu’il montra dès l’enfance la protection du chapelain de
son village, qui lui enseigna les premiers éléments de la langue latine ;
de rapides progrès permirent de l’envoyer à Wurtzbourg suivre les cours du
gymnase dirigé par les jésuites, et de se faire admettre, au bout de trois ans,
à l’Académie. Chassé pour inconduite de l’illustre compagnie, il tomba dans la
plus profonde misère, et entra au couvent des franciscains de Bamberg.


Ses études terminées, il fut jugé en état de professer l’hébreu
et envoyé à Augsbourg. Appelé, en 1786, comme prédicateur à la cour du duc
Charles de Wurtemberg, il prêcha avec succès, et consacra les trois quarts des
appointements que lui rapportait sa place au soutien de sa famille. Là,
disait-on, il s’était fait affilier à la secte des illuminés, organisée par le
fameux Weishaupt, ce qui explique l’ardeur avec laquelle il adopta les principes
de la Révolution française ; à cette époque, plein d’ambition, impatient
du joug, dévoré de passions ardentes, il publia un catéchisme tellement
libéral, qu’il fut forcé de passer le Rhin et de s’établir à Strasbourg, où, le
27 juin 1791, il avait été nommé vicaire épiscopal et doyen de la Faculté de
théologie ; alors, loin de refuser le serment civique, non seulement il le
prêta, mais encore il prêcha à la cathédrale, mêlant, avec une fougue
singulière, les incidents politiques aux enseignements religieux.


Avant le 10-Août, tout en se défendant d’être républicain,
il demandait la déchéance de Louis XVI. À partir de ce moment, il lutta
avec un courage acharné contre le parti royaliste, qui avait à Strasbourg, et
surtout dans les provinces environnantes, de puissantes attaches. Cette lutte
lui valut d’être appelé, vers la fin de 1792, aux fonctions de maire à Haguenau.
Enfin, nommé le 17 février 1793 accusateur public près du Tribunal du Bas-Rhin,
il fut investi, le 5 mai suivant, du titre de commissaire près le Tribunal
révolutionnaire de Strasbourg ; ce fut alors qu’éclata dans Schneider
cette terrible luxure du sang à laquelle le poussait sa violence naturelle.
Emporté par son activité fébrile, quand la besogne lui manquait à Strasbourg,
comme accusateur public, il parcourait les environs avec sa terrible escorte,
traînant derrière lui la guillotine et le bourreau.


Alors, sur la moindre dénonciation, il s’arrêtait dans les
villes et dans les villages où l’on avait pu espérer ne voir jamais l’instrument
fatal, instruisait le procès sur lieu, accusait, condamnait, faisait exécuter,
ramenant au pair, au milieu de cette sanglante orgie, les assignats, qui
perdaient quatre-vingt-cinq pour cent, fournissant à l’armée, qui manquait de
tout, plus de grain à lui seul que tous les commissaires du district
réunis ; enfin, du 5 novembre au 11 décembre, jour de l’arrivée de Charles
à Strasbourg, il avait envoyé à la mort, tant à Strasbourg qu’à Mutzig, Barr,
Obernai, Epfig et Schlestadt, trente et une personnes.


Quoique notre jeune ami ignorât la plupart de ces détails et
surtout le dernier, ce ne fut pas sans un sentiment de terreur très réel qu’il
se trouva en face du terrible proconsul.


Mais, réfléchissant que lui avait, au contraire des autres,
un protecteur dans celui-là par qui les autres étaient menacés, il reprit
bientôt tout son sang-froid, et, cherchant un instant par où entamer la
conversation, il crut l’avoir trouvé dans les huîtres que mangeait Schneider.


– Rara concha in terris, dit en souriant et de
sa petite voix flûtée le jeune homme.


Euloge se tourna de son côté.


– Voudrais-tu dire par hasard que je suis un
aristocrate, bambin ?


– Je ne veux rien dire du tout, citoyen
Schneider ; mais je sais que tu es savant, et j’ai voulu, pour que tu
fisses attention à moi, pauvre petit que tu n’avais pas daigné remarquer, j’ai
voulu te faire entendre quelques mots d’une langue qui t’est familière et en
même temps une citation d’un auteur que tu aimes.


– C’est par ma foi bien dit, tout cela.


– Recommandé à Euloge bien plus qu’au citoyen Schneider,
je dois me faire le plus beau parleur possible pour me montrer digne de la
recommandation.


– Et par qui m’es-tu recommandé ? dit Euloge,
faisant tourner sa chaise de manière à le regarder en face.


– Par mon père, et voici sa lettre.


Euloge prit la lettre, et, reconnaissant l’écriture :


– Ah ! ah ! dit-il, c’est d’un vieil ami.


Puis il la lut d’un bout à l’autre.


– Ton père, continua-t-il, est bien certainement un des
hommes de notre époque qui écrivent le plus purement en latin.


Puis, tendant la main à l’enfant :


– Veux-tu déjeuner avec moi ? dit-il.


Charles jeta un regard sur la table, et sans doute sa physionomie
trahit le peu de sympathie qu’il avait pour un repas tout à la fois si luxueux
et si frugal.


– Non, je comprends, dit Schneider en riant, à un jeune
estomac comme le tien, il faut quelque chose de plus solide que des anchois
avec des olives. Viens dîner, je dîne aujourd’hui en petit comité avec trois
amis ; si ton père était là, il ferait le quatrième, tu le remplaceras. Un
verre de bière à la santé de ton père ?


– Oh ! cela avec bonheur, s’écria l’enfant en
saisissant le verre et en le choquant à celui du savant.


Seulement, comme c’était une énorme chope, il ne put en
boire que la moitié.


– Eh bien ? lui dit Schneider.


– Nous boirons le reste tout à l’heure au salut de la
République, dit l’enfant ; mais pour que je le vide d’un seul coup, le
verre est un peu grand pour ma taille.


Schneider le regarda avec une certaine tendresse.


– Il est, ma foi, gentil, dit-il.


Puis, comme, en ce moment, la vieille servante apportait les
gazettes allemandes et françaises :


– Sais-tu l’allemand ? demanda Schneider.


– Je n’en sais pas un mot.


– C’est bien, on te l’apprendra.


– Avec le grec ?


– Avec le grec ; tu as donc l’ambition d’apprendre
le grec ?


– C’est mon seul désir.


– On tâchera de le satisfaire. Tiens, voilà Le Moniteur
français ; lis-le, tandis que je vais lire la Gazette de
Vienne.



Il se fit un instant de silence pendant lequel tous deux
commencèrent de lire.


– Oh ! oh ! dit Euloge tout en lisant :
« À cette heure, Strasbourg doit être prise, et nos troupes victorieuses
sont probablement en marche sur Paris. » Ils comptent sans Pichegru, sans
Saint-Just et sans moi, là-bas !


– « Nous sommes maîtres des ouvrages avancés de Toulon,
dit Charles lisant à son tour, et trois ou quatre jours ne se passeront pas
sans que nous soyons maîtres de la ville entière et que la République soit
vengée. »


– De quelle date est ton Moniteur ? demanda
Euloge.


– Du 8, répondit l’enfant.


– Dit-il encore autre chose ?


– « Robespierre, dans la séance du 6, a lu une
réponse au manifeste des puissances coalisées. La Convention en a ordonné l’impression
et la traduction dans toutes les langues. »


– Après ? demanda Schneider.


– « Le 7, Billaud-Varennes annonça que les
rebelles de la Vendée, ayant voulu faire une tentative sur la ville d’Angers,
avaient été battus et chassés par la garnison, à laquelle s’étaient réunis les
habitants. »


– Vive la République ! dit Schneider.


– « Mme Dubarry, condamnée à mort
le 7, a été exécutée le même jour, avec le banquier Van Deniver, son
amant ; cette vieille prostituée avait complètement perdu la tête avant
que l’exécuteur la lui tranchât. Elle pleurait, elle se débattait, elle
appelait au secours ; mais le peuple n’a répondu à ses appels que par des
huées et des malédictions. Il se rappelait les dilapidations dont elle et ses
pareilles avaient été la cause, et que ce sont ses dilapidations qui ont amené
la misère publique. »


– L’infâme !... dit Schneider. Après avoir
déshonoré le trône, il ne lui manquait plus que de déshonorer l’échafaud.


En ce moment, deux soldats entrèrent, dont l’uniforme familier
à Schneider fit, malgré lui, frissonner Charles.


Et, en effet, ils étaient vêtus de noir, portaient,
au-dessous de la cocarde tricolore, deux os en croix sur leur shako ;
leurs tresses blanches sur leur pelisse et leur dolman noir faisaient l’effet
des côtes d’un squelette ; enfin leur sabretache portait un crâne nu
surmontant deux os en sautoir.


Ils appartenaient au régiment des hussards de la Mort, où l’on
ne s’engageait qu’après vœu de ne pas faire de prisonniers.


Une douzaine de soldats de ce régiment formaient la garde de
Schneider et lui servaient de messagers.


En les voyant, Schneider se leva.


– Maintenant, dit-il à son jeune recommandé, reste ou
va-t’en, tu es libre ; moi, je vais expédier mes courriers ;
seulement, n’oublie pas qu’à deux heures nous dînons, et que tu dînes avec
nous.


Et, saluant Charles d’un petit signe de tête, il entra dans
son cabinet avec sa funèbre escorte.


L’offre de rester n’était pas tellement engageante que le
jeune homme la saisît au bond. Il s’était levé au moment de la sortie de
Schneider ; il attendit qu’il fût entré dans son cabinet, que ses deux
sinistres gardes du corps y fussent entrés après lui et que la porte se fût
refermée sur eux.


Puis, saisissant aussitôt l’espèce de toque qui lui servait
de coiffure, il s’élança hors de la chambre, sauta par-dessus les trois marches
de la porte d’entrée, et, tout courant, il arriva dans la cuisine de la bonne Mme Teutch
en criant :


– Je meurs de faim ! me voilà !
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À l’appel de son petit Charles, comme elle l’appelait, Mme Teutch
sortit d’une espèce de petite salle à manger donnant sur la cour et apparut
dans la cuisine.


– Ah ! dit-elle, vous voilà ! Dieu
merci ! pauvre Petit Poucet, l’ogre ne vous a donc pas dévoré ?


– Il a été charmant, au contraire, et je ne lui crois
pas de si longues dents que l’on dit.


– Dieu veuille que vous ne les sentiez jamais !
Mais, si j’ai bien entendu, ce sont les vôtres qui sont longues. Entrez ici, et
je vais prévenir votre futur ami qui travaille selon son habitude, pauvre
enfant.


Et la citoyenne Teutch se mit à escalader l’escalier avec
cette juvénilité qui indiquait chez elle le besoin de dépenser une force
exubérante.


Pendant ce temps, Charles examinait les apprêts d’un des
déjeuners les plus appétissants qu’on lui eût encore servis.


Il fut tiré de son examen par le bruit de la porte qui s’ouvrait.


Elle donnait passage au jeune homme annoncé par la citoyenne
Teutch.


C’était un adolescent de quinze ans, aux yeux noirs et aux
cheveux noirs, bouclés et tombant sur ses épaules ; sa mise était
élégante, son linge d’une blancheur extrême. Malgré les efforts que l’on avait
faits pour le déguiser, tout en lui respirait l’aristocratie.


Il s’approcha souriant de Charles, et lui tendit la main.


– Notre bonne hôtesse m’assure, citoyen, dit-il, que je
vais avoir le plaisir de passer quelques jours près de vous ; elle ajoute
que vous lui avez promis de m’aimer un peu ; cela m’a fait grand plaisir,
car je me sens disposé à vous aimer beaucoup.


– Et moi aussi ! s’écria Charles, et de grand
cœur !


– Bravo ! bravo ! dit Mme Teutch,
qui entrait à son tour ; et, maintenant que vous vous êtes salués comme
deux messieurs, ce qui est assez dangereux dans ces temps-ci, embrassez-vous
comme deux camarades.


– Je ne demande pas mieux, dit Eugène, dans les bras duquel
Charles se jeta.


Les deux enfants s’embrassèrent avec la franchise et la cordialité
de la jeunesse.


– Ah ! çà, reprit le plus grand des deux, je sais
que vous vous appelez Charles ; moi, je m’appelle Eugène ; j’espère
que, puisque nous savons nos noms, il n’y aura plus entre nous ni monsieur ni
citoyen, et, comme la loi nous ordonne de nous tutoyer, que vous ne ferez pas
trop de difficulté pour obéir à la loi ; s’il ne s’agit que de vous donner
l’exemple, je ne me ferai pas prier. Veux-tu te mettre à table, mon cher
Charles ? je meurs de faim, et j’ai entendu dire par Mme Teutch
que, toi non plus, tu ne manquais pas d’appétit.


– Hein ! fit Mme Teutch, comme c’est
bien dit, tout cela, mon petit Charles ! Ah ! les ci-devant, les
ci-devant ! ils avaient du bon.


– Ne dis pas de ces choses-là, citoyenne Teutch, dit Eugène
en riant ; une brave auberge comme la tienne ne doit loger que des
sans-culottes.


– Il faudrait pour cela oublier que j’ai eu l’honneur d’héberger
votre digne père, monsieur Eugène, et je ne l’oublie pas, Dieu le sait, lui,
que je prie soir et matin pour lui.


– Vous pouvez le prier en même temps pour ma mère, ma
bonne dame Teutch, dit le jeune homme en essuyant une larme ; car ma sœur
Hortense m’écrit que notre bonne mère a été arrêtée et conduite à la prison des
Carmes : j’ai reçu la lettre ce matin.


– Pauvre ami ! s’écria Charles.


– Et quel âge a votre sœur ? demanda Mme Teutch.


– Dix ans.


– Pauvre enfant ! faites-la vite venir avec vous,
nous en aurons bien soin ; elle ne peut pas rester seule à Paris, à cet
âge.


– Merci, madame Teutch, merci ; mais elle ne sera
pas seule, heureusement ; elle est près de ma grand-mère, à notre château
de La Ferté-Beauharnais ; mais voilà que j’ai attristé tout le
monde : je m’étais cependant bien promis de garder ce nouveau chagrin pour
moi seul.


– Monsieur Eugène, dit Charles, quand on a de ces
projets-là, on ne demande pas l’amitié des gens. Eh bien ! pour vous punir,
vous ne parlerez que de votre père, de votre mère et de votre sœur pendant tout
le déjeuner.


Les deux enfants se mirent à table ; Mme Teutch
resta pour les servir. La tâche imposée à Eugène lui fut facile : il
raconta à son jeune camarade qu’il était le dernier descendant d’une noble
famille de l’Orléanais ; qu’un de ses aïeux, Guillaume de Beauharnais,
avait, en 1398, épousé Marguerite de Bourges ; qu’un autre, Jean de
Beauharnais, avait témoigné au procès de la Pucelle ; en 1764, leur terre
de La Fertain-Aurain avait été érigée en marquisat sous le nom de La
Ferté-Beauharnais ; son oncle François, émigré en 1790, était devenu major
à l’armée de Condé et s’était offert au président de la Convention pour défendre
le roi. Quant à son père, qui, à cette heure, était arrêté comme prévenu de
complot avec l’ennemi, il était né à la Martinique et y avait épousé Mlle Tascher
de La Pagerie, avec laquelle il était venu en France, où il avait été bien
accueilli à la Cour ; nommé aux états généraux par la noblesse de la
sénéchaussée de Blois, il avait, dans la nuit du 4 août, été un des premiers à
appuyer la suppression des titres et privilèges.


Élu secrétaire de l’Assemblée nationale et membre du Comité
militaire, on l’avait vu, lors des préparatifs de la Fédération, travailler
avec ardeur au nivellement du Champ-de-Mars, attelé à la même charrette que l’abbé
Sieyès. Enfin il avait été détaché à l’armée du Nord, en qualité d’adjudant
général ; il avait commandé le camp de Soissons, refusé le Ministère de la
guerre et accepté ce fatal commandement de l’armée du Rhin ; on sait le
reste.


Mais ce fut surtout lorsqu’il fut question de la bonté, de
la grâce et de la beauté de sa mère, que le jeune homme fut intarissable et laissa
échapper de son cœur des flots d’amour filial ; aussi avec combien plus d’ardeur
allait-il travailler, maintenant qu’en travaillant pour le marquis de
Beauharnais, il allait travailler en même temps pour sa bonne mère Joséphine.


Charles, qui, de son côté, avait pour ses parents la plus
tendre affection, trouvait un charme infini à écouter son jeune compagnon, et
ne se lassait pas de le questionner sur sa mère et sur sa sœur, quand tout à
coup une détonation sourde, qui ébranla toutes les vitres de l’hôtel de la
Lanterne, se fit entendre, suivie de plusieurs autres détonations.


– C’est le canon ! c’est le canon ! s’écria
Eugène, plus habitué que son jeune camarade à tous les bruits de la guerre.


Et, bondissant de sa chaise :


– Alerte ! alerte ! cria-t-il, on attaque la
ville.


Et, en effet, on entendait, de trois ou quatre côtés différents,
battre la générale.


Les deux jeunes gens coururent à la porte, où Mme Teutch
les avait précédés ; un grand trouble se manifestait déjà dans la ville,
des cavaliers, vêtus de différents uniformes, se croisaient en tous sens,
allant, selon toute probabilité, porter des ordres, tandis que des gens du
peuple, armés de piques, de sabres et de pistolets, se dirigeaient tous vers la
Porte de Haguenau, en criant :


– Patriotes, aux armes ! c’est l’ennemi.


De minute en minute, la voix sourde du canon grondait et,
bien mieux encore que les voix humaines, signalait le danger de la ville et
appelait les citoyens à sa défense.


– Viens sur le rempart, Charles, dit Eugène en s’élançant
dans la rue, et, si nous ne pouvons nous battre nous-mêmes, nous verrons du
moins le combat.


Charles prit son élan à son tour et suivit son compagnon,
qui, plus familier que lui avec la topographie de la ville, le conduisait par
le plus court chemin à la Porte de Haguenau.


En passant devant la boutique d’un armurier, Eugène s’arrêta
court.


– Attends, dit-il, une idée !


Il entra dans la boutique et demanda au maître :


– Avez-vous une bonne carabine ?


– Oui, répondit celui-ci, mais c’est cher !


– Combien ?


– Deux cents livres.


Le jeune homme tira de sa poche une poignée d’assignats et
la jeta sur le comptoir.


– Vous avez des balles de calibre et de la
poudre ?


– Oui.


– Donnez.


L’armurier lui choisit une vingtaine de balles qui entraient
forcées à l’aide de la baguette seulement et lui pesa une livre de poudre qu’il
mit dans une poudrière, tandis qu’Eugène lui comptait deux cents livres en
assignats, plus six livres pour la poudre et les balles.


– Sais-tu te servir d’un fusil ? demanda Eugène à
Charles.


– Hélas ! non, répondit celui-ci, honteux de son
ignorance.


– N’importe, répliqua en riant Eugène, je me battrai
pour nous deux.


Et il reprit sa course vers l’endroit menacé, tout en chargeant
son fusil.


Au reste, il était curieux de voir, quelle que fût son opinion,
comme chacun bondissait pour ainsi dire à l’ennemi ; de chaque porte s’élançait
un homme armé ; le cri magique : « L’ennemi ! l’ennemi ! »
semblait évoquer des défenseurs.


Aux environs de la porte, la foule était tellement compacte,
qu’Eugène comprit que, pour gagner le rempart, il lui fallait faire un
détour ; il se jeta à droite et se trouva bientôt avec son jeune ami sur
la partie du rempart qui fait face à Schiltigheim.


Un grand nombre de patriotes étaient réunis sur ce point et
faisaient le coup de feu.


Eugène eut quelque peine à se glisser au premier rang ;
mais enfin il y arriva, et Charles l’y suivit.


Le chemin et la plaine offraient l’image d’un champ de bataille
dans sa plus effroyable confusion. Français et Autrichiens y combattaient
pêle-mêle et avec une furie dont rien ne peut donner une idée. L’ennemi, à la
poursuite d’un corps français qui semblait avoir été pris d’une de ces paniques
que l’Antiquité attribuait à la fureur d’un dieu, avait failli entrer dans la
ville avec les fuyards ; les portes, refermées à temps, avaient laissé une
partie des nôtres dehors, et c’étaient ceux-là qui, acculés aux fossés, se
retournaient avec fureur contre les assaillants, tandis que, du haut des
remparts, tonnait le canon et pétillait la fusillade.


– Ah ! fit Eugène en agitant joyeusement sa
carabine, je savais bien que ce devait être beau, une bataille !


Au moment où il disait cela, une balle, passant entre lui et
Charles, coupa une boucle de ses cheveux, troua son chapeau et alla tuer roide
un patriote qui se trouvait derrière lui.


Le vent de la balle avait soufflé sur les deux visages.


– Oh ! je sais lequel, je l’ai vu, je l’ai
vu ! cria Charles.


– Lequel ? Lequel ? demanda Eugène.


– Tiens, celui-là, celui qui déchire la cartouche pour
recharger sa carabine.


– Attends ! attends ! Tu en es sûr, n’est-ce
pas ?


– Pardieu !


– Eh bien ! regarde !


Le jeune homme lâcha le coup ; le dragon fit un soubresaut,
et le cheval un écart ; sans doute, d’un mouvement involontaire, avait-il
piqué son cheval de l’éperon.


– Touché ! touché ! cria Eugène.


En effet, le dragon essayait de rattacher son fusil au
porte-mousqueton, mais inutilement ; bientôt l’arme lui échappa ; il
appuya une main sur son côté, et, essayant de guider son cheval de l’autre,
tenta de sortir de la mêlée ; mais, au bout de quelques pas, son long
corps se balança d’avant en arrière, et, glissant le long des fontes, il tomba
la tête la première. Un de ses pieds resta accroché à l’étrier ; le
cheval, effrayé, prit le galop et l’entraîna. Les jeunes gens le suivirent un
instant des yeux ; mais bientôt cheval et cavalier se perdirent dans la
fumée.


En ce moment, les portes s’ouvrirent, et la garnison sortit,
battant la charge et marchant à la baïonnette.


Ce fut le dernier effort que les patriotes eurent à faire ;
l’ennemi ne l’attendit pas. Les clairons sonnèrent la retraite, et toute cette
cavalerie éparse dans la plaine se massa sur la grande route et reprit au galop
le chemin de Kilstett et de Gambelheim.


Le canon fouilla encore quelques instants cette masse ;
mais la rapidité de la course la mit bientôt hors de portée.


Les deux enfants rentrèrent en ville tout glorieux, Charles
d’avoir vu un combat, Eugène d’y avoir pris part ; Charles fit bien
promettre à Eugène de lui apprendre à se servir de cette carabine qu’il maniait
si bien.


Alors seulement on sut quelle était la cause de cette
alerte.


Le général Eisemberg, soudard allemand de l’école du vieux
Luckner, qui avait fait la guerre de partisans avec un certain succès, avait
été chargé par Pichegru de la défense du poste avancé de Bischwiller ;
soit insouciance, soit opposition aux arrêtés de Saint-Just, au lieu de se
garder avec les soins recommandés par les représentants du peuple, il avait
laissé surprendre ses troupes dans les quartiers et s’était laissé surprendre à
son tour dans le sien ; si bien que c’était à peine si, en fuyant, ainsi
que son état-major, à grande course de chevaux, il était parvenu à se sauver
lui-même.


Au pied des murailles, se sentant soutenu, il s’était retourné,
mais trop tard ; l’alerte avait été donnée dans toute la ville ; il
était évident aux yeux de chacun que le pauvre diable eût aussi bien fait de se
laisser prendre ou de se faire tuer que de venir demander son salut à la ville
où commandait Saint-Just.


Et, en effet, à peine passé de l’autre côté des murailles,
par ordre du représentant du peuple il avait été arrêté, lui et tout son
état-major.


En rentrant à l’hôtel de la Lanterne, les deux jeunes amis
trouvèrent la pauvre Mme Teutch dans la plus grande inquiétude ;
Eugène commençait à être connu dans la ville, depuis un mois qu’il l’habitait,
et on lui avait rapporté qu’on l’avait vu courir du côté de la Porte de
Haguenau avec un fusil à la main. Elle n’en avait rien voulu croire d’abord ;
mais, en le voyant rentrer encore tout armé, elle avait été prise d’une terreur
rétrospective, que devaient encore doubler le récit de Charles, enthousiaste
comme un conscrit qui vient de voir un combat pour la première fois, et la vue
du chapeau troué par la balle.


Mais tout cet enthousiasme ne devait pas faire oublier à
Charles qu’il dînait à deux heures chez le citoyen Euloge Schneider.


À deux heures moins cinq minutes, après avoir monté les
trois marches moins rapidement qu’il ne les avait descendues le matin, il
frappait à la petite porte à laquelle elles conduisaient.





[bookmark: _Toc249083214][bookmark: _Toc157080738]Mlle de Brumpt


[bookmark: ici] 



Au premier coup de canon qui avait retenti, la société de la
Propagande s’était réunie et s’était déclarée en permanence tant que Strasbourg
serait en danger.


Si exagéré jacobin que fût Euloge Schneider, qui était à
Marat ce que Marat était à Robespierre, il était dépassé comme patriotisme par
la société de la Propagande.


Il en résulte que, tout accusateur public, tout commissaire
extraordinaire de la République qu’il était, il avait à compter avec deux puissances
entre lesquelles force lui était de se maintenir.


Avec Saint-Just, qui, chose étrange pour des lecteurs de nos
jours, et cependant chose incontestable, représentait le parti républicain
modéré, et la Propagande, qui représentait le parti ultrajacobin.


Saint-Just avait le pouvoir matériel ; mais le citoyen
Tétrell, chef de la Propagande, avait le pouvoir moral.


Euloge Schneider n’avait donc pas cru pouvoir se dispenser d’assister
à l’assemblée de la Propagande, qui discutait les moyens de sauver la patrie,
tandis que Saint-Just et Lebas, sortis les premiers de Strasbourg, à cheval, au
milieu du feu, dénoncés par leur habit de représentants du peuple et leur panache
tricolore, avaient fait fermer les portes derrière eux et se tenaient au
premier rang des républicains.


L’ennemi mis en fuite, ils étaient aussitôt rentrés dans
Strasbourg et s’étaient rendus à l’Hôtel de Ville, qu’ils habitaient, tandis
que les membres de la Propagande continuaient de discuter, quoique le péril eût
cessé.


Cette circonstance était cause qu’Euloge Schneider, qui savait
si bien recommander aux autres d’être exacts à l’heure du dîner, était en
retard d’une demi-heure.


Charles avait profité de ce retard pour faire connaissance
avec les trois autres convives qui devaient s’asseoir à la même table que lui.


Eux, de leur côté, prévenus par Schneider, avaient accueilli
avec bienveillance l’enfant qu’on leur envoyait pour en faire un savant, et
auquel chacun d’eux avait déjà décidé de donner une éducation selon sa science
ou ses principes.


Ces hommes, nous l’avons dit, étaient au nombre de trois.


Ils se nommaient Edelmann, Young et Monnet.


Edelmann était un musicien remarquable, l’égal de Gossec
pour les chants d’église. Il avait, en outre, composé pour le théâtre une
partition sur le poème d’Ariane
dans l’Île de Naxos, partition qui fut jouée en France, autant que
je puis me le rappeler, vers 1818 ou 1820. Il était petit, avait la physionomie
lugubre, ne quittait jamais ses lunettes, qui semblaient être incrustées sur
son nez, portait un habit marron constamment fermé du haut jusqu’en bas par des
boutons de cuivre. Il s’était jeté dans le parti révolutionnaire avec toutes
les exagérations et toutes les violences d’un homme d’imagination. Lorsque son
ami Dietrich, maire de Strasbourg, accusé de modérantisme par Schneider,
succomba dans la lutte, il déposa contre lui en disant :


– Je te pleurerai, parce que tu es mon ami ; mais
tu dois mourir, parce que tu es un traître !


Quant au second, c’est-à-dire Young, c’était un pauvre cordonnier,
dans l’enveloppe grossière duquel la nature, comme cela lui arrive quelquefois
par erreur ou par caprice, avait caché une âme de poète. Il savait le latin et
le grec, mais ne composait ses odes et ses satires qu’en allemand ; son
républicanisme bien connu avait rendu sa poésie populaire. Bien souvent, les hommes
du peuple l’arrêtaient dans la rue, et lui criaient : « Des vers,
Young ! des vers ! » Alors il s’arrêtait, montait sur une borne,
sur la margelle d’un puits, sur le premier balcon venu s’il s’en trouvait un
dans le voisinage, et, comme des fusées sifflantes et enflammées, lançait au
ciel ses vers et ses odes. C’était un de ces hommes rares et honnêtes, un de
ces révolutionnaires de bonne foi qui, dévoués aveuglément à la majesté du
principe populaire, n’attendant de la Révolution que l’émancipation de l’espèce
humaine, mouraient comme les anciens martyrs, sans plaintes et sans regrets,
convaincus du triomphe futur de leur religion.


Monnet, le troisième, n’était point un étranger pour Charles,
qui poussa un cri de joie en le revoyant ; c’était un ancien soldat,
grenadier dans sa première jeunesse, qui, en sortant du service militaire, s’était
fait prêtre et était devenu préfet du collège de Besançon, où Charles l’avait
connu. À l’âge des passions, c’est-à-dire à vingt-huit ans, lorsqu’il
regrettait les vœux qu’il avait prématurément prononcés, la Révolution était
venue les briser. Il était grand, un peu voûté, plein d’aménité, de politesse
et d’une grâce mélancolique qui, à première vue, attachait à lui ; son
sourire était triste, parfois amer ; on eût cru qu’il cachait au fond de
son cœur quelque mystère douloureux et qu’il demandait aux hommes ou plutôt à l’humanité
tout entière un abri contre le danger de son innocence, le plus grand de tous
les dangers dans une pareille époque ; aussi s’était-il jeté ou plutôt
laissé tomber dans le parti extrême, auquel appartenait Schneider ;
maintenant, tremblant de sa solidarité avec la fureur, de sa complicité avec le
crime, il allait, les yeux fermés, sans savoir où.


Ces trois hommes, c’étaient les trois amis, les trois inséparables
de Schneider. Ils commençaient à s’inquiéter de son retard, car chacun d’eux
sentait que Schneider était son pilier d’airain ; Schneider ébranlé, ils
tombaient ; Schneider tombé, ils étaient morts.


Monnet, le plus nerveux et, par conséquent, le plus impatient
de tous, se levait déjà pour aller aux nouvelles, lorsqu’on entendit tout à
coup le grincement d’une clé dans la serrure et le fracas d’une porte repoussée
avec violence.


En même temps, Schneider entra.


La séance avait dû être orageuse ; sur le teint couleur
de cendre du citoyen accusateur, les taches de sang étaient devenues plus
visibles ; quoiqu’on fût à moitié de décembre, la sueur ruisselait sur son
front, et sa cravate relâchée laissait voir le gonflement colérique de son cou
de taureau.


En entrant, il jeta à l’autre bout de la chambre son chapeau
qu’il tenait à la main.


En l’apercevant, les trois hommes s’étaient levés comme mus
par un ressort, et avaient fait un pas au-devant de lui ; Charles, au
contraire, s’était retranché derrière sa chaise comme derrière une barricade.


– Citoyens, dit Schneider en grinçant des dents,
citoyens, je vous annonce une bonne nouvelle, une nouvelle qui va, sinon vous
réjouir, vous étonner du moins. Dans huit jours, je me marie.


– Toi ? s’écrièrent ensemble les trois hommes.


– Oui. N’est-ce pas, ce sera un grand étonnement pour
Strasbourg quand cette nouvelle ira de bouche en bouche : « Vous ne
savez pas ? » – « Non ! » – « Le capucin de
Cologne se marie ! » – « Oui ? » – « C’est comme
cela ! » Young, tu feras l’épithalame. Edelmann le mettra en musique,
et Monnet, qui est gai comme un catafalque, le chantera. Il faudra par le prochain
courrier annoncer cela à ton père, Charles !


– Et avec qui donc te maries-tu ?


– Je n’en sais, ma foi, encore rien, et cela m’est bien
égal ; j’ai envie d’épouser ma vieille cuisinière : ce serait d’un
bon exemple pour la fusion des classes.


– Mais qu’est-il donc arrivé ? Voyons.


– Oh ! presque rien, si ce n’est que j’ai été
interpellé, attaqué, accusé, oui, accusé !


– Où cela ?


– À la Propagande.


– Oh ! s’écria Monnet, une société que tu as
créée !


– N’as-tu pas entendu dire qu’il y a des enfants qui
tuent leur père ?


– Mais par qui as-tu été attaqué ?


– Par Tétrell. Comprenez-vous ce démocrate, qui a
inventé le luxe du sans-culottisme, qui a des fusils de Versailles, des pistolets
avec des fleurs de lis dessus, des meutes comme un ci-devant, des haras comme
un prince, qui est, on ne sait pourquoi, l’idole de la populace
strasbourgeoise ? Peut-être parce qu’il est doré comme un tambour-major,
dont il a la taille. Il me semblait cependant que j’avais donné des garanties,
moi ; eh bien ! non, l’uniforme du commissaire rapporteur n’a pu
faire oublier ni le froc du capucin, ni la soutane du chanoine ; il m’a
jeté au visage cette tache infamante du sacerdoce, qui me rend, dit-il,
irrémissiblement suspect aux vrais amis de la liberté. Qui lui a donc immolé
plus de victimes que moi, à la liberté sainte ? Ne viens-je pas, en moins
d’un mois, de faire tomber vingt-six têtes ? Combien en veulent-ils donc,
si ce n’est point assez ?


– Calme-toi, Schneider, calme-toi !


– C’est qu’en vérité, continua Schneider s’animant de
plus en plus, c’est à devenir fou entre la Propagande, qui me dit :
« Pas assez ! » et Saint-Just, qui me dit :
« Trop ! » Hier, j’ai encore fait arrêter six de ces chiens d’aristocrates ;
aujourd’hui, quatre. On ne voit dans Strasbourg et les environs que mes hussards
de la Mort ; je dois, dès cette nuit, tenir un émigré qui a eu l’audace de
passer le Rhin dans une barque de contrebandier et de venir à Plobsheim
conspirer avec sa famille. Celui-là, par exemple, il est sûr de son affaire.
Ah ! je comprends maintenant une chose, continua-t-il en étendant le bras
en signe de menace, c’est que les événements sont bien plus forts que les
volontés, et que, s’il est des hommes qui, pareils aux chariots de guerre de l’Écriture,
brisent les peuples sur leur passage, c’est qu’ils sont poussés par cette même
puissance irrésistible et fatale qui déchire les volcans et précipite les
cataractes.


Puis, après cette sortie qui ne manquait pas d’une certaine
éloquence, éclatant tout à coup d’un rire nerveux :


– Bah ! dit-il, rien avant la vie, rien après la
mort ; un cauchemar éveillé, voilà tout ; est-ce la peine qu’on s’en
occupe tant qu’il dure, et, quand il s’en va, qu’on le regrette ? Ma foi
non ; allons dîner ; valeat res ludicra, n’est-ce pas,
Charles ?


Et, marchant le premier, il ouvrit à ses amis la porte de la
salle à manger, dans laquelle était servi un splendide dîner.


– Mais enfin, dit Young en s’asseyant comme les autres
à la table, en quoi tout cela te force-t-il à te marier dans huit jours ?


– Ah ! c’est vrai, j’oubliais le plus beau !
Est-ce que, tout en m’appelant capucin de Cologne, où je n’ai jamais été
capucin, et chanoine d’Augsbourg, où je n’ai jamais été chanoine, est-ce qu’ils
ne me reprochent pas mes orgies et mes débauches ! Mes orgies !
parlons-en ; pendant trente-quatre ans de ma vie, je n’ai bu que de l’eau
et mangé que des carottes ; c’est bien le moins qu’à mon tour je mange du
pain blanc et morde dans de la viande. Mes débauches ! s’ils croient que c’est
pour vivre comme saint Antoine que j’ai jeté le froc aux orties, ils se
trompent. Eh bien ! il y a un terme moyen à tout cela, c’est de me marier.
Je serai aussi bien qu’un autre fidèle époux et bon père de famille, que
diable ! si toutefois le citoyen Saint-Just m’en laisse le temps.


– Et as-tu au moins fait choix, demanda Edelmann, de l’heureuse
fiancée que tu admets à l’honneur de partager ta couche ?


– Bon ! dit Schneider, du moment que c’est une
femme, le diable y pourvoira.


– À la santé de la future épouse de Schneider, dit
Young, et, puisqu’il a pris le diable pour procureur, que le diable la lui envoie
au moins riche, jeune et belle !


– Hourra pour la femme de Schneider ! dit
tristement Monnet.


En ce moment, la porte s’ouvrit, et la vieille cuisinière parut
sur le seuil de la salle à manger.


– Il y a là, dit-elle, une citoyenne qui demande à
parler au citoyen Euloge pour affaire pressée.


– Bon ! dit Euloge, je ne connais pas d’affaire
plus pressée pour le moment que d’achever le dîner commencé ; qu’elle revienne
demain.


La vieille disparut ; mais presque aussitôt la porte se
rouvrit.


– Elle dit que, demain, ce sera trop tard.


– Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt, alors ?


– Parce que cela m’était impossible, citoyen, dit une
voix douce et suppliante qui venait de l’antichambre ; laisse-moi te voir,
laisse-moi te parler, je t’en supplie !


Euloge, avec un mouvement d’impatience, fit signe à la
vieille de tirer la porte et de venir à lui.


Mais aussitôt, réfléchissant à la fraîcheur et à la
juvénilité de la voix, avec un sourire de satyre :


– Est-elle jeune ? demanda-t-il à la vieille.


– Ça peut avoir dix-huit ans, répondit celle-ci.


– Est-elle jolie ?


– La beauté du diable !


Les trois hommes se mirent à rire.


– Tu entends, Schneider, la beauté du diable !


– Eh bien ! dit Young, il ne s’agit plus que de s’assurer
qu’elle est riche, et voilà ta fiancée toute trouvée ; ouvre, la vieille,
et sans faire attendre ; la belle enfant doit être de ta connaissance,
elle vient de la part du diable.


– Pourquoi pas de la part de Dieu ? dit Charles d’une
voix si douce que les trois hommes en tressaillirent.


– Parce que notre ami Schneider est brouillé avec Dieu,
et très bien, au contraire, avec le diable ; je n’en sais pas d’autre
raison.


– Et puis, dit Young, parce qu’il n’y a que le diable
qui exauce si vite les prières qu’on lui adresse.


– Eh bien ! dit Schneider, qu’elle entre
donc !


La vieille démasqua la porte, et aussitôt, dans l’encadrement,
on vit apparaître la forme élégante d’une jeune fille vêtue d’un costume de
voyage et enveloppée d’un mantelet de satin noir doublé de taffetas rose.


Elle fit un pas dans la salle à manger ; puis s’arrêtant
en face de la lumière des bougies et des quatre convives, qui, par un léger
murmure, exprimaient leur admiration :


– Citoyens, dit-elle, lequel de vous est le citoyen
commissaire de la République ?


– Moi, citoyenne, répondit Schneider sans se lever.


– Citoyen, dit-elle, j’ai à te demander une grâce d’où
ma vie dépend.


Et son regard passa avec inquiétude de l’un à l’autre des
convives.


– Il ne faut pas que la présence de mes amis t’inquiète,
dit Schneider ; ce sont des amis, par goût, et je dirai, presque par état,
des admirateurs de la beauté ; voilà mon ami Edelmann, qui est musicien.


La jeune fille fit un mouvement de tête qui voulait
dire : « Je connais sa musique. »


– Voici mon ami Young, qui est poète, continua Schneider.


Et le même mouvement de tête se produisit, voulant
dire : « Je connais ses vers. »


– Enfin, voilà mon ami Monnet, qui n’est ni poète ni
musicien, mais qui a des yeux et un cœur, et qui est tout disposé, je le vois
dans son regard, à plaider d’office votre cause. Quant à mon jeune ami, ce n’est
encore, vous le voyez, qu’un écolier, mais déjà assez savant pour conjuguer le
verbe aimer dans trois langues ; vous pouvez donc vous expliquer devant
eux, à moins que ce que vous avez à me dire ne soit assez intime pour nécessiter
le tête-à-tête.


Et il se souleva, tendant la main à la jeune fille et lui montrant
une porte entrouverte par laquelle le regard pénétrait dans un salon solitaire.


Mais la jeune fille :


– Non, dit-elle vivement, non, monsieur.


Schneider fronça le sourcil.


– Pardon, citoyen... Non, citoyen, ce que j’ai à te
dire ne redoute ni la lumière ni la publicité.


Schneider se rassit en faisant signe à la jeune fille de prendre
un siège.


Mais elle secoua la tête.


– Il convient aux suppliantes d’être debout, dit-elle.


– Alors, reprit Schneider, procédons régulièrement. Je
t’ai dit qui nous étions ; dis-nous qui tu es.


– Je m’appelle Clotilde Brumpt.


– De Brumpt, tu veux dire ?


– Il serait inutile de me reprocher un crime qui
précédait de trois ou quatre cents ans ma naissance et dans lequel je ne suis
pour rien.


– Tu n’as pas besoin d’en dire davantage, je connais
ton histoire, et je sais ce que tu viens faire ici.


[bookmark: ici60]La jeune fille fléchit le genou, et, dans
le mouvement de supplication qu’elle fit pour porter en avant sa tête et ses
mains jointes, le capuchon de son mantelet tomba sur ses épaules et mit en
pleine lumière une figure d’une suprême beauté ; des cheveux du blond le
plus charmant se séparaient au haut de la tête, et, retombant en longues
boucles de chaque côté de ses joues, encadraient un visage d’un ovale parfait.
Son front, d’un blanc mat, était rendu plus éclatant encore par des yeux, des
cils et des sourcils noirs ; le nez, droit et cependant mobile, participait
au léger tremblement de ses joues, qui gardaient la trace des nombreuses larmes
qu’elle avait versées ; ses lèvres, entrouvertes et prêtes à la prière,
semblaient sculptées dans du corail rose et laissaient derrière elles
apercevoir, dans la demi-teinte, des dents blanches comme des perles ; enfin
un cou blanc à l’égal de la neige, velouté comme le satin, se perdait dans une
robe noire montant jusqu’au cou, mais à travers les plis de laquelle on
devinait la gracieuse ondulation du corps qu’elle recouvrait.


Elle était splendide à voir ainsi.


– Oui, oui, dit Schneider, oui, tu es belle, et tu as
surtout la beauté des races maudites, la grâce et la séduction ; mais nous
ne sommes point des Asiatiques pour nous laisser séduire par des Hélènes ou des
Roxelanes ; ton père conspire, ton père est coupable, ton père mourra.


La jeune fille jeta un cri, comme si ces paroles eussent été
un poignard pénétrant jusqu’à son cœur.


– Oh ! non, non, mon père n’est pas un
conspirateur, s’écria-t-elle.


– S’il ne conspirait pas, pourquoi a-t-il émigré ?


– Il a émigré parce que, appartenant au prince de
Condé, il a cru devoir suivre son prince dans l’exil ; mais, fils pieux
comme il avait été serviteur fidèle, il n’a pas voulu combattre la France, et,
depuis deux ans qu’il est proscrit, son épée n’est pas sortie du fourreau.


– Que venait-il faire en France, et pourquoi a-t-il
traversé le Rhin ?


– Hélas ! mon deuil te le dit, citoyen
commissaire. Ma mère était mourante de l’autre côté du fleuve, à quatre lieues
à peine ; l’homme dans les bras duquel elle avait passé vingt années heureuses
de sa vie attendait avec anxiété un mot qui lui rendît l’espoir. Chaque message
lui disait : « Plus mal ! plus mal ! plus mal
encore ! » Avant-hier, il n’y put tenir, il se déguisa en paysan et
traversa le fleuve avec le batelier ; sans doute la récompense promise
tenta le malheureux, Dieu lui pardonne ! il dénonça mon père, et, cette
nuit, mon père fut arrêté. Demande à tes agents à quel moment ? Au moment
où ma mère venait de mourir. Interroge-les sur ce qu’il faisait ? Il
pleurait en lui fermant les yeux. Ah ! si jamais rupture d’exil fut
pardonnable, c’est celle que commet un mari pour dire un dernier adieu à la
mère de ses enfants. Eh ! mon Dieu ! tu me diras que la loi est
positive, et que tout émigré qui rentre sur le sol de la France mérite la peine
de mort ; oui, s’il y rentre la ruse dans le cœur et les armes à la main
pour conspirer, pour combattre ; mais non pas lorsqu’il y rentre les mains
jointes pour plier les genoux devant un lit d’agonie.


– Citoyenne Brumpt, dit Schneider en secouant la tête,
la loi n’est pas entrée dans toutes ces subtilités sentimentales, elle a
dit : « Dans tel cas, dans telle circonstance, pour telle cause, il y
aura peine de mort » ; l’homme qui se met dans le cas prévu par la
loi, connaissant la loi, est coupable ; or, s’il est coupable, il doit
mourir.


– Non, non, s’il est jugé par des hommes, et si ces hommes
ont un cœur.


– Un cœur ! s’écria Schneider ; est-ce que tu
crois que l’on est toujours maître d’avoir un cœur ? On voit bien que tu n’as
pas entendu ce dont on m’accusait aujourd’hui à la Propagande ; justement
d’avoir un cœur trop faible aux sollicitations humaines. Est-ce que tu crois
que mon rôle ne serait pas plus facile et plus agréable, voyant une belle
créature comme toi à mes pieds, de la relever et de sécher ses larmes, que de
lui dire brutalement : « Tout est inutile, et vous perdez votre
temps. » Non, par malheur, la loi est là, et les organes de la loi doivent
être inflexibles comme elle. La loi n’est point une femme ; la loi, c’est
une statue de bronze tenant une épée d’une main et une balance de l’autre ;
rien ne doit peser dans les plateaux de cette balance, que l’accusation d’un
côté et la vérité de l’autre ; rien ne doit détourner la lame de cette
épée de la ligne terrible qui lui est tracée. Sur cette ligne, elle a rencontré
la tête d’un roi, la tête d’une reine, la tête d’un prince et ces trois têtes
sont tombées comme celle d’un mendiant sans aveu, arrêté au coin d’un bois
après un assassinat ou un incendie. Demain je partirai pour Plobsheim ; l’échafaud
et l’exécuteur me suivront ; si ton père n’était pas émigré, s’il n’a
point furtivement traversé le Rhin, si l’accusation est injuste enfin, ton père
sera mis en liberté ; mais si l’accusation que ta bouche confirme est
vraie, après-demain sa tête tombera sur la place publique de Plobsheim.


La jeune fille releva la tête, et faisant un effort sur
elle-même :


– Ainsi, dit-elle, tu ne me laisses aucun espoir ?


– Aucun.


– Alors, un dernier mot, dit-elle en se relevant tout à
fait.


– Dis.


– Non, à toi seul.


– Alors, viens.


La jeune fille marcha la première et d’un pas ferme vers le
salon, où elle entra sans hésiter.


Schneider entra à son tour et ferma la porte derrière lui.


À peine seuls, il voulut étendre les bras pour envelopper sa
taille ; mais simplement, dignement, de la main elle repoussa son bras.


– Pour que tu me pardonnes la dernière tentative que je
vais faire près de toi, citoyen Schneider, dit-elle, il faut que tu te dises
que j’ai attaqué ton cœur par tous les moyens honnêtes et que tu les as
repoussés ; il faut que tu te dises que je suis au désespoir, et que,
voulant sauver la vie de mon père, n’ayant point réussi à te fléchir, il est de
mon devoir de te dire : « Les larmes et les prières ont été
impuissantes... l’argent... »


Schneider fit un mouvement dédaigneux des épaules et des
lèvres, mais la jeune fille ne se laissa point interrompre.


– Je suis riche, continua-t-elle ; ma mère morte,
j’hérite d’une fortune immense, qui est à moi, à moi seule, citoyen
Schneider : je puis disposer de deux millions ; j’en aurais quatre
que je te les offrirais ; je n’en ai que deux, les veux-tu ?
Prends-les et sauve mon père !


Schneider lui posa la main sur l’épaule ; son œil était
devenu pensif, et les sourcils touffus le dérobaient presque à l’ardente
investigation de la jeune fille.


– Demain, lui dit-il, j’irai comme je te l’ai annoncé,
à Plobsheim ; tu viens de me faire une proposition ; là, je t’en ferai
une autre.


– Tu dis ? s’écria la jeune fille.


– Je dis que, si tu veux, tout pourra s’arranger.


– Si cette proposition tache en un point quelconque mon
honneur, il est inutile de la faire.


– Non, en rien.


– Alors, tu seras le bienvenu à Plobsheim.


Et, saluant sans espérance encore, mais déjà sans larmes,
elle rouvrit la porte, traversa la salle à manger, s’inclina légèrement et
disparut.


Au reste, ni les trois hommes, ni l’enfant, ne purent voir
le visage de Clotilde, caché qu’il était entièrement par la coiffe de son
mantelet.


Le commissaire de la République la suivait ; il regarda
la porte de la salle à manger jusqu’à ce qu’elle se fût refermée derrière elle,
il écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement de la voiture qui l’emportait.


Puis, alors, se rapprochant de la table et versant, dans les
verres de ses convives et dans le sien, une bouteille tout entière de Liebfrauenmilch :



– Avec ce vin généreux, dit-il, buvons à la
citoyenne Clotilde Brumpt, fiancée de Jean-Georges-Euloge Schneider.


Il leva son verre ; et, jugeant inutile de lui demander
une explication, que probablement il ne donnerait pas, ses quatre convives lui
firent raison.
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L’impression de cette scène fut profonde, et chacun ressentit
cette impression selon son caractère ; mais celui qui en fut le plus ému
fut notre écolier ; certes, il avait déjà vu des femmes, mais c’était
la première fois que la femme se révélait à lui. Mlle de Brumpt,
nous l’avons dit, était d’une merveilleuse beauté, et cette beauté était
apparue au jeune homme dans toutes les conditions qui pouvaient la faire
valoir.


Aussi éprouva-t-il une étrange commotion, quelque chose
comme une morsure douloureuse au cœur, lorsque, la jeune fille sortie,
Schneider, élevant son verre, annonça que Mlle de Brumpt
était sa fiancée, et serait bientôt sa femme.


Que s’était-il donc passé dans le salon ? par quelles
paroles persuasives Schneider avait-il pu déterminer chez elle un si rapide
consentement ? Car le jeune homme ne doutait point, d’après le ton d’assurance
de son hôte, qu’il n’y eût consentement de la part de la jeune fille.


C’était donc pour s’offrir à lui qu’elle avait demandé ce
tête-à-tête d’un instant ?


Oh ! alors, il fallait le dévouement suprême de l’amour
filial pour avoir déterminé ce lis pur, cette rose parfumée, à s’allier à ce
houx épineux, à ce chardon grossier, et il lui semblait, à lui, Charles, que, s’il
était le père de cette céleste enfant, il aimerait mieux mourir cent fois que
de racheter sa vie au prix du bonheur éternel de sa fille.


De même que c’était la première fois qu’il appréciait la
beauté dans la femme, c’était la première fois aussi qu’il mesurait l’abîme que
la laideur peut mettre entre deux personnes de sexe différent.


Et quelle laideur que celle d’Euloge, dont pour la première
fois Charles s’apercevait ! la plus laide de toutes : celle que rien
ne saurait effacer, parce qu’elle se complique de la laideur morale, la laideur
fétide de ces faces monacales, qui, jeunes, ont subi la pression du cachet de l’hypocrisie.


Charles, plongé dans ses réflexions et tourné du côté où la
jeune fille avait disparu, par la même attraction qui incline l’héliotrope du
côté où le soleil s’est couché, semblait, la bouche ouverte, les narines
mouvantes, recueillir les atomes parfumés qu’elle avait répandus sur son
passage. Les nerveuses titillations de la jeunesse venaient de s’éveiller en
lui, et, comme en avril la poitrine se dilate à respirer les premières bouffées
du printemps, à lui aussi, son cœur se dilatait en respirant les premières
brises de l’amour.


Ce n’était pas encore le jour, c’était l’aube ; ce n’était
pas encore l’amour, c’était le héraut qui l’annonçait.


Il allait se lever, il allait suivre le courant magnétique,
aller sans savoir où, comme vont les jeunes cœurs troublés, lorsque Schneider
sonna.


Le timbre le fit tressaillir et le fit redescendre des
hauteurs qu’il était en train d’escalader.


La vieille parut.


– Ai-je des hussards de planton ? demanda-t-il.


– Deux, répondit la vieille.


– Que l’un des deux monte à cheval et aille me chercher
maître Nicolas, dit Schneider.


La vieille femme referma la porte sans répondre, preuve qu’elle
savait de qui il était question.


Charles ne le savait pas, mais il était évident que le toast
s’enchaînait à la sortie de Mlle de Brumpt, le coup de
sonnette au toast, et l’ordre que venait de donner Schneider au coup de sonnette ;
il allait encore apprendre quelque chose de nouveau.


Il était évident aussi que les trois autres convives
savaient ce que c’était que Nicolas, puisque eux, si libres avec Schneider, n’avaient
pas fait la moindre question.


Charles l’eût bien demandé à son voisin Monnet ; mais
il n’osa le faire, de peur que ce ne fût Euloge qui entendît la question et qui
y répondît.


Il se fit un instant de silence pendant lequel un certain malaise
sembla peser sur les convives d’Euloge ; l’attente du café, cette liqueur
joyeuse du dessert, sa venue même n’eut pas la puissance de déchirer un coin du
voile de crêpe que cet ordre d’Euloge, si simple en somme, avait secoué dans l’air.


Dix minutes s’écoulèrent ainsi.


Au bout de dix minutes, trois coups mesurés d’une certaine
façon se firent entendre.


Les convives tressaillirent ; Edelmann reboutonna son habit
un instant entrouvert, Young toussa, Monnet devint aussi pâle que le col de sa
chemise.


– C’est lui ! dit Euloge en fronçant le sourcil et
d’une voix que la préoccupation de Charles lui fit paraître altérée.


La porte se rouvrit et la vieille annonça :


– Le citoyen Nicolas !


Puis elle se rangea pour laisser passer celui qu’elle venait
d’annoncer, prenant grand soin qu’il ne la touchât point en passant.


Un petit homme maigre, pâle et sérieux entra.


Il était vêtu comme tout le monde, et cependant, sans que l’on
pût dire quoi, il y avait dans sa mise, dans sa tournure, dans l’ensemble de sa
personne, quelque chose d’étrange et qui faisait rêver.


Edelmann, Young et Monnet reculèrent leur chaise ; Euloge
seul avança la sienne.


Le petit homme fit deux pas dans l’intérieur de la salle, salua
Euloge sans s’inquiéter des autres, et resta les yeux fixés sur lui.


– Demain, à neuf heures, lui dit Euloge, nous partons.


– Pour quel pays ?


– Pour Plobsheim.


– Nous nous y arrêtons ?


– Deux jours.


– Combien d’aides ?


– Deux. Ta mécanique est en état ?


Le petit homme sourit et fit un mouvement d’épaules qui
signifiait : « Belle question ! »


Puis, tout haut :


– Attendrai-je à la Porte de Kehl, ou viendrai-je te
prendre ici ?


– Tu viendras me prendre ici.


– À neuf heures précises, je t’attendrai.


Le petit homme fit un mouvement pour sortir.


– Attends, dit Schneider, tu ne sortiras pas sans que
nous buvions ensemble au salut de la République.


Le petit homme accepta en s’inclinant.


Schneider sonna, la vieille parut.


– Un verre pour le citoyen Nicolas, dit Schneider.


Schneider prit la première bouteille venue et la pencha
doucement sur le verre pour n’en pas troubler la liqueur ; quelques
gouttes de vin rouge tombèrent dans le verre.


– Je ne bois pas de vin rouge, dit le petit homme.


– C’est vrai ! dit Schneider.


Puis, en riant :


– Tu es donc toujours nerveux, citoyen Nicolas ?


– Toujours.


Schneider prit une seconde bouteille de vin : celle-là
était de Champagne.


– Tiens, dit-il en la lui présentant, guillotine-moi
cette citoyenne-là.


Et il se mit à rire.


Edelmann, Young et Monnet essayèrent, mais inutilement, de l’imiter.


Le petit homme resta sérieux.


Il prit la bouteille, tira de sa ceinture un couteau droit,
large et pointu, le passa plusieurs fois sur le verre de la bouteille,
au-dessus du rebord de son orifice ; puis, d’un coup sec de ce même
couteau, il fit sauter le col, le bouchon et les fils de fer de la bouteille.


La mousse s’en élança, comme s’élance le sang du cou tranché,
mais Schneider, qui tenait son verre prêt, la reçut dans son verre.


Le petit homme versa à tout le monde, mais il se trouva qu’il
n’y eut que cinq verres pleins, au lieu de six.


Le verre de Charles resta vide, et Charles se garda bien de
réclamer.


Edelmann, Schneider, Monnet et Young choquèrent leur verre
contre celui du petit homme.


Soit choc trop rude, soit présage, celui de Schneider se brisa
dans le choc.


Tous cinq crièrent :


– Vive la République !


Mais quatre seulement purent boire à sa santé : il ne
restait rien dans le verre de Schneider.


Quelques gouttes de vin restaient dans la bouteille ;
Schneider la saisit d’une main fiévreuse et en porta vivement le goulot à sa
bouche.


Mais plus vivement encore il le retira : les aspérités
du verre brisé venaient de lui percer les lèvres jusqu’aux dents.


Un blasphème sortit de sa bouche sanglante, et il brisa la
bouteille à ses pieds.


– C’est toujours pour demain à la même heure ?
demanda tranquillement maître Nicolas.


– Oui, et va-t’en au diable ! dit Schneider en
portant son mouchoir à sa bouche.


Maître Nicolas salua et sortit.


Schneider, devenu très pâle et près de s’évanouir à la vue
de son sang qui coulait en abondance, s’était laissé tomber sur sa chaise.


Edelmann et Young allèrent à lui, pour lui porter
secours ; Charles tira Monnet par le pan de son habit.


– Qu’est-ce donc que maître Nicolas ? lui
demanda-t-il tout frémissant d’émotion à l’étrange scène qui venait de se passer
devant lui.


– Tu ne le connais pas ? demanda Monnet.


– Comment veux-tu que je le connaisse ? Je suis à
Strasbourg depuis hier seulement.


Monnet ne répondit point, mais passa la main à la hauteur de
son cou.


– Je ne comprends pas, dit Charles.


Monnet baissa la voix.


– Tu ne comprends pas que c’est le bourreau ?


Charles tressaillit.


– Mais, alors, la mécanique, c’est donc...


– Pardieu !


– Mais que va-t-il faire avec la guillotine, à
Plobsheim ?


– Il te l’a dit, il va se marier !


Charles serra la main froide et humide de Monnet, et s’élança
hors de la salle à manger.


Comme à travers une vapeur de sang, il venait d’entrevoir la
vérité !
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Charles revint tout courant chez Mme Teutch ;
comme le lièvre à son gîte, comme le renard à son terrier, c’était son lieu d’asile
à lui ; arrivé là, il se croyait sauvé ; une fois qu’il touchait le
seuil de l’Auberge de la Lanterne, il lui semblait qu’il n’avait plus rien à
craindre.


Il demanda où était son jeune camarade ; son jeune camarade
était dans sa chambre, où il faisait des armes avec un sergent-major d’un
régiment en garnison à Strasbourg.


Ce sergent-major avait servi sous son père, le marquis de
Beauharnais, qui avait eu deux ou trois fois l’occasion de le remarquer à cause
de son excessive bravoure.


Au moment où il avait su que son fils partait pour Strasbourg,
afin d’y faire la recherche des papiers qui pouvaient lui être utiles, le
prisonnier avait recommandé à son fils de ne point interrompre les exercices
qui font partie de l’éducation d’un jeune homme de bonne famille et lui avait
dit de s’informer si le sergent Pierre Augereau était toujours à
Strasbourg ; en ce cas, il l’invitait à faire de temps en temps des armes
avec lui.


Eugène s’était informé, avait retrouvé le sergent Pierre Augereau ;
seulement il l’avait retrouvé sergent-major et ne faisant plus d’escrime que
pour son plaisir ; mais, aussitôt qu’il avait su que celui qui venait lui
demander des leçons était le fils de son ancien général, Pierre Augereau avait
déclaré que son plaisir était de faire assaut avec Eugène à l’hôtel de la
Lanterne.


Ce qui était cause surtout de l’assiduité du sergent-major,
c’est qu’il avait trouvé dans son jeune élève non pas un écolier, mais presque
un maître, qui se défendait à merveille contre le jeu rude et incohérent du
vieux praticien, et puis aussi, chose qui valait bien la peine d’être mise en
ligne de compte, chaque fois que le sergent-major faisait assaut avec son
élève, l’élève invitait le maître à dîner, et le dîner de la citoyenne Teutch valait
mieux que celui de la caserne.


Pierre Augereau faisait partie du régiment qui était sorti
de la ville pour donner le matin la chasse aux Autrichiens, et il avait vu sur
le rempart son élève le fusil à la main. Il lui avait fait toutes sortes de
politesses avec son sabre ; mais celui-ci était si occupé à envoyer de son
côté des balles à la poursuite des Autrichiens, qu’il ne vit point les signes
télégraphiques que lui adressait le brave sergent-major.


Par la citoyenne Teutch, il avait su qu’Eugène avait manqué
d’être tué ; elle lui avait montré le feutre troué par la balle et elle
lui avait raconté comment le jeune homme avait rendu coup pour coup ;
riposte fatale au dragon autrichien.


De sorte qu’Augereau était entré en faisant force compliments
à son élève, lequel avait, selon son habitude, invité Augereau à ce repas qui,
en Allemagne, tient le milieu entre le grand déjeuner de midi, qui est un
véritable dîner, et le souper, qui a lieu d’habitude à dix heures du soir.


Lorsque Charles arriva, l’élève et le maître se faisaient le
salut des armes ; l’assaut était terminé ; Eugène avait été plein de
vigueur, d’adresse et de légèreté ; de sorte qu’Augereau en était
doublement fier.


La table était mise dans le même petit cabinet où les jeunes
gens avaient déjeuné le matin.


Eugène présenta son nouvel ami au sergent-major, qui, le
voyant si pâle et si chétif, conçut une assez pauvre idée de lui, et pria Mme Teutch
de mettre un couvert de plus. Mais Charles n’avait pas faim, il sortait de
table ; il déclara donc qu’il se contenterait de boire à l’avancement du
sergent-major, mais que, quant à manger, il n’y songeait guère.


Et pour expliquer, non pas son manque d’appétit, qui était
expliqué en deux mots : « J’ai dîné », mais sa préoccupation, il
raconta la scène dont il venait d’être le témoin.


Pierre Augereau, de son côté, raconta sa vie ; comment
il était né au faubourg Saint-Marceau, d’un ouvrier maçon et d’une
fruitière ; dès son enfance, il avait un goût décidé pour l’escrime, qu’il
avait apprise comme le gamin de Paris apprend tout ; sa vie aventureuse l’avait
conduit à Naples, où il avait pris du service dans les carabiniers du roi Ferdinand ;
puis il s’était fait maître d’armes, en ayant soin – ce qui rendait son jeu extrêmement
dangereux – de combiner l’art napolitain avec l’art français ; mais, en
1792, l’ordre ayant été donné à tous nos compatriotes de quitter la ville, il
revint en France, où il arriva quelques jours après le 2 septembre, encore
assez à temps pour prendre place parmi les volontaires que Danton poussait du
Champ-de-Mars aux armées, et qui eurent une si brillante part à la bataille de
Jemmapes. Augereau y avait reçu son premier grade ; puis il était passé à
l’armée du Rhin, où le marquis de Beauharnais l’avait fait sergent, et où il
venait de passer sergent-major. Il avait trente-six ans, et sa grande ambition
était d’arriver au grade de capitaine.


Eugène n’avait rien à raconter, mais il proposa une chose
qui fut accueillie avec enthousiasme : c’était d’aller au spectacle pour
distraire Charles de sa mélancolie.


La troupe du citoyen Bergère jouait justement ce jour-là, à
la salle du Breuil, Brutus, de Voltaire, et L’Amour filial ou la
jambe de Bois, du citoyen Demoustiers.


On abrégea le dîner, et, à six heures, les trois convives,
protégés par le sergent-major, qui avait la tête de plus qu’eux, et deux
vigoureux poignets, non seulement à son service, mais encore à celui de ses
amis, entraient dans la salle, déjà encombrée de spectateurs, et trouvaient à
grand-peine trois places au septième ou huitième banc de l’orchestre.


À cette époque, les fauteuils étaient encore inconnus.


L’heureuse issue du combat de la matinée avait presque fait
de la journée un jour de fête, et la tragédie de Brutus, que l’on jouait
par hasard ce jour-là, semblait un hommage rendu à la courageuse conduite de la
population. On montrait dans la salle quelques-uns des héros de la journée, et
l’on savait que le jeune acteur qui jouait le rôle de Titus avait combattu aux
premiers rangs et avait été blessé.


Au milieu de ce bruit qui précède toujours la représentation,
quand les spectateurs dépassent le nombre de places que contient la salle, le
régisseur frappa les trois coups, et, à l’instant même, comme par enchantement,
le silence se fit.


Il est vrai que, secondant les trois coups du régisseur, le
silence fut commandé par la voix toute-puissante de Tétrell, tout fier de l’espèce
de triomphe qu’il avait remporté à la Propagande sur Schneider.


Charles reconnut son protecteur nocturne et le montra à
Eugène, sans lui parler, bien entendu, de sa rencontre avec lui et du conseil
qu’il lui avait donné.


Eugène le connaissait pour l’avoir vu dans les rues de
Strasbourg ; il avait entendu dire que c’était un des dénonciateurs de son
père, ce qui le lui faisait regarder d’assez mauvais œil.


Quant à Pierre Augereau, il le voyait pour la première fois,
et, gouailleur comme un véritable enfant du faubourg, ce qui l’avait d’abord
frappé, c’était le nez gigantesque de Tétrell, dont les narines s’écartaient d’une
façon exorbitante sur les deux joues, et qui semblait un de ces immenses éteignoirs
que les sacristains portent au bout d’un bâton pour étouffer la flamme des
grands cierges auxquels ils ne peuvent atteindre avec le souffle.


Le petit Charles était placé presque au-dessous de
Tétrell ; Augereau, qui en était éloigné de toute l’épaisseur d’Eugène,
lui proposa de changer de place avec lui.


– Pourquoi ? lui demanda Charles.


– Parce que tu es juste dans la colonne d’air du
citoyen Tétrell, lui répondit-il, et j’ai peur qu’en respirant il ne te
renifle.


Tétrell était plus craint qu’il n’était aimé ; le mot,
quoique d’assez mauvais goût, fit rire.


– Silence ! cria Tétrell.


– Plaît-il ? demanda Augereau, de ce ton narquois
particulier à l’enfant de Paris.


Et, comme il se levait tout debout pour regarder en face celui
qui l’avait apostrophé, on reconnut sur son dos l’uniforme du régiment qui
avait fait une sortie le matin ; et les applaudissements éclatèrent
accompagnés de cris.


– Bravo, le sergent-major ! Vive le sergent-major !


Augereau fit le salut militaire, se rassit, et, comme en ce
moment la toile se levait, l’attention de la salle tout entière se porta sur le
théâtre, et l’on ne pensa plus, ni au nez de Tétrell, ni à l’interruption du
sergent-major.


La toile se lève, on se le rappelle, sur une séance du Sénat
romain, dans laquelle Junius Brutus, premier consul de Rome avec Publicola,
annonce que Tarquin, qui assiège Rome, envoie un ambassadeur.


Dès le commencement, on put voir de quel esprit les spectateurs
étaient animés, lorsque, après les trente-huit premiers vers, Brutus prononça
ceux-ci :


 



Rome sait à quel point sa
liberté m’est chère ;



Mais, plein du même
esprit, mon sentiment diffère.



Je vois cette ambassade,
au nom des souverains,



Comme un premier hommage
aux citoyens romains.



Accoutumons des rois la
fierté despotique



À traiter en égale avec la
République,



Attendant que du ciel,
remplissant les décrets,



Quelque jour avec elle ils
traitent en sujets !



 



Un tonnerre d’applaudissements éclata ; on eût dit que
la France, comme Rome, avait le présage de sa haute destinée ; Brutus,
interrompu au milieu de sa tirade, fut près de dix minutes sans pouvoir
continuer.


Il fut interrompu une seconde fois, et avec plus de chaleur
encore, lorsqu’il arriva à ces vers :


 



Sous un sceptre de fer
tout ce peuple abattu,



À force de malheurs, a
repris sa vertu,



Tarquin nous a remis dans
nos droits légitimes ;



Le bien public est né de
l’excès de ses crimes,



Et nous donnons l’exemple
à ces mêmes Toscans



S’ils pouvaient à leur
tour être las des tyrans.



 



Ici, les acteurs faisaient une pause ; les consuls se
rendant à l’autel avec le Sénat, toute leur marche fut accompagnée de cris et
de bravos ; puis on fit silence pour écouter l’invocation.


L’acteur qui jouait le rôle de Brutus la prononça à voix
haute :


 



Ô Mars ! dieu des
héros, de Rome et des batailles,



Qui combats avec nous, qui
défends ces murailles,



Sur ton autel sacré, Mars,
reçois nos serments,



Pour ce Sénat, pour moi,
pour tes dignes enfants.



Si dans le sein de Rome il
se trouvait un traître



Qui regrettât les rois et
qui voulût un maître,



Que le perfide meure au
milieu des tourments :



Que sa cendre coupable,
abandonnée aux vents,



Ne laisse ici qu’un nom
plus odieux encore



Que le nom des tyrans que
Rome entière abhorre !



 



Dans les époques d’effervescence politique, on ne s’inquiète
point, pour les applaudir, de la valeur des vers, mais seulement de leur
correspondance à nos sentiments. Rarement plus plates tirades étaient sorties
de la bouche d’un acteur, et jamais les plus splendides vers de Corneille ou de
Racine ne furent accueillis par un pareil enthousiasme.


Mais cet enthousiasme, qui paraissait ne pouvoir s’augmenter,
ne connut plus de bornes lorsque, la toile se levant pour le second acte, on
vit le jeune artiste chargé du rôle de Titus, et qui était le frère de Mlle Fleury,
du Théâtre-Français, entrer avec le bras en écharpe. Une balle autrichienne lui
avait traversé le biceps.


On crut que la pièce s’arrêterait là !


Les quelques vers qui faisaient allusion aux victoires de Titus
et à son patriotisme furent bissés, et lorsque, repoussant les offres de Porsenna,
Titus dit :


 



Né parmi les Romains, je
périrai pour eux !



J’aime encor mieux,
seigneur, ce Sénat rigoureux,



Tout injuste pour moi,
tout jaloux qu’il peut être,



Que l’éclat d’une cour et
le sceptre d’un maître.



Je suis fils de Brutus, et
je porte en mon cœur



La liberté gravée et les
rois en horreur ;



 



enfin, quand dans la scène suivante
il s’écrie, renonçant à son amour :


 



Bannissons un espoir si
frivole ;



Rome entière m’appelle aux
murs du Capitole.



Le peuple rassemblé sous
ses arcs triomphaux,



Tout chargés de ma gloire
et pleins de mes travaux,



M’attend pour commencer
les serments redoutables,



De notre liberté garants
inviolables !



 



les jeunes gens les plus
enthousiastes s’élancèrent sur la scène, afin de l’embrasser et de lui serrer
la main, tandis que les dames agitaient leurs mouchoirs et lui jetaient des
bouquets.


Rien ne manqua au triomphe de Voltaire et de Brutus, et
surtout à celui de Fleury, qui eut les honneurs de la soirée.


Nous avons dit que la seconde pièce était de notre compatriote
Demoustiers, et qu’elle avait pour titre L’Amour filial ou la Jambe de Bois.
C’était une de ces idylles comme en fournissait la muse de la République ; car il y a cela de remarquable, que
jamais la littérature dramatique ne fut plus à l’eau de rose que celle des
années 92, 93 et 94 ; c’est de là que datent La Mort d’Abel, Le
Conciliateur, Les Femmes, La Belle Fermière ; on eût dit qu’après les
émotions sanglantes de la rue, on avait besoin de toutes ces fadeurs pour
rétablir l’équilibre.


Néron se couronnait de fleurs, après avoir vu brûler Rome.


Mais un événement, qui se rapportait encore au combat du
matin, devait mettre un obstacle à la représentation de cette berquinade. Mme Fromont,
qui jouait le rôle de Louise, c’est-à-dire de la seule femme qu’il y eût dans
la pièce, avait eu son père et son mari tués dans l’échauffourée du matin. Il
était donc à peu près impossible qu’elle jouât, dans une semblable situation,
un rôle d’amoureuse, et même un rôle quel qu’il fût.


La toile se leva entre les deux pièces, et Titus-Fleury reparut.


On commença par l’applaudir, puis on fit silence, car on
comprit qu’il avait quelque communication à faire au public.


Et, en effet, il venait, les larmes aux yeux, demander, au
nom de Mme Fromont, que le public voulût bien permettre à l’administration
de remplacer l’opéra de L’Amour filial par celui de Rose et Colas, Mme Fromont
pleurant son père et son mari tués pour la République.


Des cris de « oui ! oui ! » mêlés à des
bravos unanimes retentirent de toutes les parties de la salle, et Fleury
faisait déjà son salut de retraite, lorsque Tétrell, se levant, fit signe qu’il
voulait parler.


Aussitôt plusieurs voix crièrent :


– C’est Tétrell, l’ami du peuple ! c’est Tétrell, la
terreur des aristocrates ! Qu’il parle ! Vive Tétrell !
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Tétrell était, ce soir-là, plus élégant que jamais ; il
avait un habit bleu à grands revers et à boutons d’or, un gilet de piqué blanc
dont les revers couvraient presque ceux de l’habit ; une ceinture
tricolore, bordée d’une frange d’or, lui serrait la taille, et dans cette
ceinture étaient passés des pistolets au bois incrusté d’ivoire et au canon
damasquiné d’or ; son sabre à fourreau de maroquin rouge, jeté insolemment
en dehors du balcon, pendait sur le parterre comme une autre épée de Damoclès.


Tétrell commença par frapper sur la galerie du balcon, et,
faisant jaillir la poussière du velours :


– Que se passe-t-il donc ici, citoyens ? dit-il
avec l’accent de la colère. Je croyais être à Lacédémone : il paraît que
je me trompais et que nous sommes à Corinthe ou à Sybaris. Est-ce devant des
républicains qu’une républicaine ose se couvrir d’une pareille excuse ?
Nous nous confondons avec ces misérables esclaves de l’autre rive, avec ces
chiens d’aristocrates qui, lorsque nous les avons fouettés, s’époumonent à
hurler des libera ! Deux hommes sont morts pour la patrie, gloire
immortelle à leur mémoire ! Les femmes de Sparte, en présentant les boucliers
à leurs fils et à leurs époux, leur disaient ces trois mots : « Avec
ou dessus. » Et, lorsqu’ils revenaient dessus, c’est-à-dire morts, elles
se paraient de leurs plus beaux habits. La citoyenne Fromont est jolie. Les
amants ne lui manqueront pas ! Tous les beaux garçons n’ont pas été tués à
la Porte de Haguenau ; quant à son père, il n’y a pas un vieux patriote
qui ne réclame l’honneur de lui en tenir lieu ; n’espère donc pas, citoyen
Fleury, nous attendrir sur le prétendu malheur d’une citoyenne favorisée par le
destin des combats, qui vient d’acquérir, d’un seul coup de canon, une couronne
pour son douaire et un grand peuple pour sa famille. Va donc lui dire de
paraître, va donc lui dire de chanter ; dis-lui surtout de nous épargner
ses larmes ; c’est aujourd’hui fête populaire, les larmes sont
aristocrates !


Tout le monde se tut. Tétrell, nous l’avons dit, était la
troisième puissance de Strasbourg, plus à craindre peut-être que les deux
autres. Le citoyen Fleury se retira à reculons, et, cinq minutes après, la
toile se levait sur la première scène de L’Amour filial ; ce qui
prouvait qu’on avait obéi à Tétrell.


Il faut qu’il y ait nécessité absolue, pour l’intelligence
complète de la scène qui va suivre, de donner l’analyse de cette pitoyable
pastorale, pour que nous ayons pris l’ennui de la relire, et que nous prenions
la peine de la mettre en quelques lignes sous les yeux du lecteur.


La pièce s’ouvre par ces vers et cette musique si
connus :


 



Jeunes
amants, cueillez des fleurs



Pour
le front de votre bergère ;



L’amour
par de tendres faveurs



Vous
en promet le doux salaire.



 



Un vieux soldat est retiré dans une chaumière au pied des
Alpes, sur le champ de bataille de Nefeld, où il a été blessé et où la vie lui
a été sauvée par un autre soldat qu’il n’a jamais revu depuis.


Il vit avec son fils, qui, après avoir chanté les quatre premiers
vers, chante les quatre suivants, qui complètent l’idée :


 



Plein
d’un espoir encor plus doux,



Dès
que le soleil nous éclaire,



Je
cueille des fleurs comme vous



Pour
parer le front de mon père !



 



occupation d’autant plus niaise pour
un grand garçon de vingt-cinq ans, que le vieux soldat se réveille avant que la
couronne soit finie et qu’on ne voit pas comment lui vont les nymphéas et les
myosotis dont le bouquet est formé ; mais, en échange, on jouit d’un duo
dans lequel le fils repousse toutes les idées d’amour et de mariage que son
père essaie de faire naître dans son esprit, en lui disant :


 



Je
crois que l’amour le plus doux



Est
celui que je sens pour vous.



 



Mais il va bientôt changer d’avis ; tandis qu’après
avoir cueilli des fleurs pour le front de son père, il va cueillir des fruits
pour son déjeuner, une jeune fille se précipite en scène en chantant :


 



Ah ! bon
vieillard,



Ah ! prenez
part


À ma douleur...



Avez-vous vu
passer un voyageur ?



 



Ce voyageur, après lequel court la jeune fille, c’est son
père. Le vieillard ne l’a pas vu ; et, comme elle est très inquiète, elle
déjeune d’abord, s’endort ensuite ; puis tout le monde se met à la
recherche du père égaré, qu’Armand, le jeune homme qui cueille des fleurs pour
le front paternel, retrouve d’autant plus facilement que celui qu’on cherche a
soixante ans et une jambe de bois.


On comprend le bonheur qu’éprouve Louise à la vue de ce père
retrouvé ; bonheur d’autant plus grand, qu’après une courte explication,
le père d’Armand reconnaît dans le père de Louise ce même soldat qui lui a
sauvé la vie à la bataille de Nefeld, et qui a perdu, en lui rendant ce
service, une jambe, que la munificence royale a remplacée par une jambe de
bois, péripétie inattendue qui justifie le double titre si pittoresque de l’ouvrage :
L’Amour filial ou la Jambe de Bois.



Tant que la pauvre Mme Fromont eut à
demander son père aux échos des Alpes et à se désoler de l’avoir perdu, ses
larmes et sa douleur la servirent à merveille ; mais, alors qu’elle le retrouve,
le contraste de sa situation théâtrale avec la sienne, à elle qui avait perdu
son père pour toujours, lui apparut dans toute sa désespérante vérité. L’effroyable
réalité l’emporta sur le fard joyeux du mensonge. L’actrice cessa d’être
actrice et redevint véritablement fille, véritablement femme. Elle jeta un cri
douloureux, repoussa son père de théâtre et tomba renversée et évanouie dans
les bras du jeune premier, qui l’emporta hors de la scène.


Le rideau tomba.


Alors un effroyable tumulte éclata dans la salle.


La majeure portion des spectateurs prit parti pour la pauvre
Mme Fromont, l’applaudissant avec frénésie et criant :
« Assez ! assez ! » l’autre criant : « La
citoyenne Fromont ! la citoyenne Fromont ! » mais autant dans l’intention
de la rappeler comme ovation que pour l’obliger de continuer son rôle. Quelques
rares malveillants ou quelques Catons endurcis, et Tétrell était du nombre,
crièrent :


– La pièce ! la pièce !


Au bout de cinq minutes de cet effroyable brouhaha, le rideau
se leva de nouveau, le silence se rétablit, et, pâle, toute baignée de larmes,
vêtue de deuil, la pauvre veuve, appuyée au bras de Fleury, dont la blessure
semblait lui faire une protection, reparut, se traînant à peine et venant en
même temps remercier les uns des marques d’intérêt qu’ils lui donnaient et
demander grâce aux autres.


À sa vue, toute la salle éclata en bravos et en applaudissements,
et l’on eût pu croire ces applaudissements et ces bravos unanimes, si un coup
de sifflet, partant du balcon, n’eût protesté contre l’avis général.


Mais à peine le coup de sifflet fut-il lâché, qu’une voix
lui répondit du parterre en criant :


– Misérable !


Tétrell fit un soubresaut, et, se penchant en dehors du balcon :


– Qui a dit misérable ? hurla-t-il.


– Moi ! dit la même voix.


– Et qui as-tu appelé misérable ?


– Toi !


– Tu te caches dans les rangs du parterre, mais ose te
montrer.


Un jeune homme de quinze ans à peine monta sur un banc d’un
seul bond, et, dépassant de tout le torse les autres spectateurs :


– Me voilà, dit-il ; je me montre, comme tu vois.


– Eugène Beauharnais ! le fils du général
Beauharnais ! dirent quelques voix de spectateurs qui avaient connu le
père pendant qu’il était à Strasbourg, et qui reconnaissaient l’enfant, qui y
était déjà depuis un certain temps.


Le général Beauharnais était fort aimé ; un certain
groupe se forma autour de l’enfant, qu’Augereau d’un côté, et Charles de l’autre,
s’apprêtaient à soutenir.


– Louveteau d’aristocrate ! cria Tétrell en voyant
à quel adversaire il avait affaire.


– Bâtard de loup ! répondit le jeune homme sans
que le poing et le regard menaçant du chef de la Propagande pussent lui faire
baisser les yeux.


– Si tu me fais descendre jusqu’à toi, cria Tétrell en
grinçant des dents, prends garde, je te fouetterai.


– Si tu me fais monter jusqu’à toi, répondit Eugène,
prends garde, je te souffletterai.


– Tiens, voilà pour toi, morveux, dit Tétrell en s’efforçant
de rire et en lui envoyant une pichenette.


– Tiens, voilà pour toi, lâche ! répliqua le jeune
homme en lui jetant à la face son gant, dans lequel il avait glissé deux ou trois
balles de plomb.


Et le gant, lancé avec une adresse toute scolaire, alla frapper
Tétrell en plein visage.


Tétrell poussa un cri de rage et porta la main à sa joue,
qui se couvrit de sang.


C’eût été trop long pour Tétrell, dans la soif de vengeance
qui le possédait, de faire le tour par les corridors. Il tira un pistolet de sa
ceinture et ajusta l’enfant, autour duquel un grand vide se fit, chacun
craignant d’être atteint par le projectile dont la main tremblante de Tétrell
menaçait aussi bien les voisins que lui-même.


Mais, au même instant, un homme portant l’uniforme des
volontaires de Paris, et sur cet uniforme les galons de sergent, se jeta entre
Tétrell et l’enfant, couvrant ce dernier de son corps et se croisant les
bras :


– Tout beau, citoyen ! dit-il, mais, quand on
porte un sabre au côté, l’on n’assassine pas.


– Bravo, le volontaire ! bravo, le sergent !
cria-t-on de toutes les parties de la salle.


– Sais-tu, continua le volontaire, sais-tu ce que cet
enfant, ce louveteau d’aristocrate, ce morveux, comme tu l’appelles, faisait,
lui, tandis que tu faisais, toi, de beaux discours à la Propagande ? Eh
bien ! il se battait pour empêcher l’ennemi d’entrer à Strasbourg ;
tu demandais la tête de tes amis, lui frappait à mort les ennemis de la France.
Maintenant, remets à ta ceinture ton pistolet, qui ne me fait pas peur, et
écoute ce qui me reste à te dire.


Le silence le plus profond régnait dans la salle, et, sur le
théâtre, dont le rideau était toujours levé, s’amassaient les artistes, les
machinistes, les soldats de garde.


Ce fut au milieu de ce silence plein d’angoisses curieuses
que le volontaire continua, sans forcer sa voix, ce qui n’empêcha pas qu’il fût
entendu de tous les spectateurs :


– Ce qui me reste à te dire, reprit le sergent en
démasquant le jeune homme et en appuyant la main sur son épaule, c’est que cet
enfant, qui n’est ni un louveteau d’aristocrate, ni un morveux, mais un homme
que la victoire a baptisé aujourd’hui républicain sur le champ de bataille,
après t’avoir insulté, te défie, après t’avoir appelé misérable, t’appelle
lâche, et qu’il t’attend avec ton second à quelque arme qu’il te plaira de te
battre, à moins que, selon ton habitude, ton arme ne soit la guillotine et ton
second le bourreau ; et c’est moi qui te dis cela, entends-tu, en son nom
et au mien ; c’est moi qui te réponds de lui, moi, Pierre Augereau,
sergent-major au premier régiment des volontaires de Paris ! Et
maintenant, va te faire pendre où tu voudras ! Viens, citoyen Eugène.


Et, soulevant l’enfant entre ses bras, il le reposa à terre,
mais en même temps il le leva assez haut pour que toute la salle pût voir et l’applaudir
frénétiquement.


Et, au milieu des cris, des hourras, des bravos, il sortit
de la salle avec les deux jeunes gens, que la moitié des spectateurs
reconduisit à l’hôtel de la Lanterne en criant :


– Vive la République ! vivent les volontaires de
Paris ! à bas Tétrell !
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En entendant un bruit qui allait croissant et qui s’approchait
de l’hôtel de la Lanterne, la bonne Mme Teutch apparut sur sa
porte, et de loin elle reconnut, à la lueur des torches dont s’étaient munis
quelques-uns des plus enthousiastes, ses deux hôtes et le sergent-major Pierre
Augereau, qu’on lui ramenait en triomphe.


La crainte qu’avait semée Tétrell parmi toute la population
portait ses fruits ; la moisson était mûre ; il récoltait la haine.


Une trentaine d’hommes de bonne volonté proposèrent à Pierre
Augereau de veiller à la sûreté de son élève, regardant comme très possible que
le citoyen Tétrell profitât des ténèbres pour se porter à quelque mauvais coup
contre lui.


Mais le sergent-major les remercia en leur disant qu’il veillerait
lui-même à la sûreté du jeune homme et qu’il répondait de lui.


Seulement, pour entretenir ces bonnes dispositions
dont on pouvait avoir besoin plus tard, le sergent-major fut d’avis d’offrir
aux chefs de l’escorte un verre de punch ou de vin chaud.


La proposition était à peine faite, que la cuisine de l’Auberge
de la Lanterne était envahie et que l’on procédait, dans un immense chaudron, à
la cuisson du vin, à la fonte du sucre et au mélange de l’alcool.


On ne se quitta qu’à minuit, aux cris de « Vive la
République ! » et après avoir échangé force poignées de main et force
serments d’alliance offensive et défensive.


Mais lorsque le dernier des buveurs de vin chaud fut parti,
lorsque la porte se fut refermée derrière lui, et que les contrevents fermés
avec soin eurent fait disparaître jusqu’à la dernière trace de lumière,
Augereau redevint sérieux, et, s’adressant à Eugène :


– Maintenant, dit-il, mon jeune élève, il s’agit de
songer à votre sûreté.


– Comment, à ma sûreté ? s’écria le jeune homme. N’avez-vous
pas dit que je n’avais rien à craindre et que vous répondiez de moi ?


– Certainement que je réponds de vous, mais à la condition
que vous ferez ce que je voudrai.


– Que tu feras ce que je voudrai, dit la bonne
citoyenne Teutch en passant près du groupe du maître d’armes et des deux jeunes
gens.


– C’est juste, dit le maître d’armes ; seulement,
il me semble drôle de tutoyer le fils de mon général, qui est marquis gros
comme le bras. N’importe, on s’y fera. Je disais donc que je répondais de toi,
mais à la condition que tu feras tout ce que je voudrai.


– Et que veux-tu que je fasse, voyons ? Tu ne vas
pas me conseiller quelque lâcheté, j’espère ?


– Eh ! monsieur le marquis, dit Augereau, pas de
ces soupçons-là, ou, mille tonnerres de République, nous nous brouillons.


– Voyons, mon bon Pierre, ne te fâche pas ; que me
proposes-tu ? Dis vite.


– Je ne me fie pas plus que de raison à un homme qui
met un faux nez de cette taille-là pour se déguiser quand on n’est plus en
carnaval. D’abord, il ne se battra pas.


– Et pourquoi ne se battra-t-il pas ?


– Parce qu’il a tout l’air d’un grand lâche !


– Oui, mais s’il se bat ?


– S’il se bat, il n’y a rien à dire, et on ne risque
plus que de recevoir un coup d’épée ou une balle ; mais s’il ne se bat pas...


– Eh bien, s’il ne se bat pas ?


– C’est bien autre chose ! S’il ne se bat pas, le
danger est plus grand ; s’il ne se bat pas, tu risques d’avoir le cou
coupé, et c’est ce que je veux t’épargner.


– En quoi faisant ?


– En t’emmenant avec moi à la caserne des volontaires
de Paris ; il ne viendra pas te chercher là, je t’en réponds.


– Me cacher ? Jamais !


– Chut ! mon jeune ami, dit le sergent-major en
fronçant le sourcil, ne disons pas de ces choses-là devant Pierre Augereau, qui
se connaît en courage ; non, tu ne te cacheras pas, tu attendras là :
voilà tout.


– Qu’attendrai-je là ?


– Les témoins du citoyen Tétrell.


– Ses témoins ? Il les enverra ici, et je ne
saurai pas qu’il les a envoyés, puisque je n’y serai pas.


– Eh bien ! et le petit Charles, qui ne risque
rien, lui, est-ce qu’il n’a pas été créé et mis au monde pour rester ici et
venir nous avertir de ce qui se passera ? Mille dieux ! quel mauvais
caractère vous avez, et comme vous voyez des difficultés...


– Comme tu vois, dit la citoyenne Teutch en
passant une seconde fois près du groupe.


– Tu vois ! tu vois ! elle a pourtant
raison, la mère Teutch, dit le sergent en répétant les deux mots comme pour se
les imposer à lui-même. Allons, c’est décidé, tu viens chez moi ?


– Et, au premier événement, si petit qu’il soit, tu
accours à la caserne, n’est-ce pas, Charles ?


– Je t’en donne ma parole d’honneur.


– Et maintenant, dit Augereau, demi-tour à gauche.


– Où allons-nous ?


– À la caserne.


– Par la cour ?


– Par la cour.


– Et pourquoi pas par la porte ?


– Parce que, par la porte, un curieux peut nous voir
sortir et nous suivre pour savoir, par pure fantaisie, où nous allons, tandis
que, par la cour, je connais une certaine porte donnant sur une ruelle où il ne
passe pas un chat toutes les vingt-quatre heures ; de ruelle en ruelle,
nous arriverons à la caserne, et personne ne saura où les dindons perchent.


– Tu te souviens de ce que tu m’as promis, Charles ?


– Quoique j’aie deux ans de moins que toi, j’ai une
parole comme toi, Eugène ; d’ailleurs, la journée d’aujourd’hui m’a
vieilli et m’a fait de ton âge ; adieu, et dors tranquille ; Augereau
veillera sur toi, et, moi, je veille sur ton honneur.


Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main ;
le sergent-major pensa briser les doigts de Charles, en les lui serrant dans
les siens, puis il entraîna Eugène dans la cour, tandis que Charles, avec une
légère grimace de douleur, essayait de les décoller les uns des autres.


Cette opération terminée, le jeune homme prit, selon son
habitude, sa clé et son bougeoir, gagna sa chambre et se coucha.


Mais à peine était-il dans son lit, qu’il vit sa porte s’ouvrir
et Mme Teutch entrer sur la pointe du pied en lui faisant signe
de la main qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire.


Le jeune homme connaissait assez maintenant les mystérieuses
allures de Mme Teutch pour ne pas s’inquiéter outre mesure de
son apparition dans sa chambre, fût-ce à une heure indue.


Elle s’approcha de son lit en murmurant :


– Pauvre chérubin, va !


– Eh bien ! citoyenne Teutch, demanda en riant
Charles, qu’y a-t-il encore, mon Dieu ?


– Il y a qu’il faut que je vous dise ce qui s’est
passé, au risque de vous inquiéter.


– Quand cela ?


– Pendant que vous étiez au spectacle.


– Il s’est donc passé quelque chose ?


– Ah ! je le crois bien ! ils ont fait une
visite ici.


– Qui donc ?


– Les gens qui étaient déjà venus pour les citoyens
Dumont et Ballu.


– Eh bien ! ils les ont encore moins trouvés que
la première fois, je présume.


– Ils ne venaient pas pour eux, mon bijou.


– Pour qui venaient-ils donc ?


– Ils venaient pour toi.


– Pour moi ? Ah ! Et que me vaut l’honneur de
leur visite ?


– Il paraît que l’on cherche l’auteur du petit billet,
vous savez ?


– Par lequel je les prévenais de déguerpir au plus
vite ?


– Oui.


– Eh bien ?


– Eh bien ! ils ont visité votre chambre et
fouillé tous vos papiers.


– Je suis tranquille sur ce point-là, ils n’ont rien
trouvé contre la République.


– Non, mais ils ont retrouvé un acte de tragédie.


– Ah ! de ma tragédie de Théramène.



– Ils l’ont emporté.


– Les malheureux ! heureusement, je le sais par
cœur.


– Mais savez-vous pourquoi ils l’ont emporté ?


– Parce qu’ils en auront trouvé les vers à leur goût,
je présume.


– Non, mais parce qu’ils ont reconnu que l’écriture du
manuscrit était la même que celle du billet.


– Ah ! voilà qui devient plus grave.


– Tu connais la loi, mon pauvre enfant ; pour
quiconque donne asile à un suspect ou l’aide à s’évader...


– Oui, il y a peine de mort.


– Voyez donc comme il vous dit cela, ce petit diable,
comme il vous dirait : « Oui, il y a une tartine de confiture. »


– Je dis cela ainsi, ma chère madame Teutch, parce que
cela ne me regarde pas.


– Qu’est-ce qui ne vous regarde pas ?


– La peine de mort.


– Pourquoi cela ne vous regarde-t-il pas ?


– Parce qu’il faut être âgé de seize ans passés pour
avoir les honneurs de la guillotine.


– Tu en es sûr, mon pauvre enfant ?


– Vous comprenez que je m’en suis informé ; au
reste, j’ai lu hier sur les murailles un nouvel arrêté du citoyen Saint-Just
qui défend qu’aucun mandat d’amener soit mis à exécution, sans que les pièces
lui aient été communiquées, et sans qu’il ait interrogé le prévenu... Cependant...


– Quoi ? demanda Mme Teutch.


– Attendez ; oui, donnez-moi de l’encre, une plume
et du papier.


Charles prit la plume et écrivit :


 



« Citoyen Saint-Just, je viens d’être arrêté
illégalement, et, croyant à ta justice, je demande à être conduit devant toi. »


 



Et il signa.


– Voilà, dit-il à Mme Teutch. Dans le
temps où nous vivons, il faut tout prévoir. Si je suis arrêté, vous ferez
parvenir ce billet au citoyen Saint-Just.


– Jésus Dieu ! pauvre cher petit, si un pareil
malheur arrivait, je te promets bien de le porter moi-même, et quand je devrais
faire antichambre vingt-quatre heures, de ne le remettre qu’à lui.


– C’est tout ce qu’il faut, et, sur ce, citoyenne
Teutch, embrassez-moi et dormez en paix ; je vais tâcher d’en faire
autant.


Mme Teutch embrassa son hôte et s’éloigna en
murmurant :


– En vérité Dieu, il n’y a plus d’enfants ; en
voilà un qui provoque le citoyen Tétrell, et l’autre qui demande à être conduit
devant le citoyen Saint-Just !


Mme Teutch referma la porte ; Charles
souffla sa bougie et s’endormit.


Le lendemain matin, vers huit heures, il était occupé à mettre
un peu d’ordre dans ses papiers, tant soit peu en désarroi, à la suite de la
perquisition de la veille, lorsque la citoyenne Teutch s’élança dans sa chambre
en criant :


– Les voilà ! les voilà !


– Qui ? demanda Charles.


– Les gens de la police qui viennent pour t’arrêter,
pauvre cher enfant !


Charles fourra vivement dans sa poitrine, entre sa chair et
sa chemise, la seconde lettre de son père, c’est-à-dire celle qui était
adressée à Pichegru ; il craignait qu’elle ne lui fût prise et non rendue.


Les gens de la police entrèrent et signifièrent leur mandat
au jeune homme, qui déclara être prêt à les suivre.


En passant près de la citoyenne Teutch, il lui jeta un coup
d’œil qui voulait dire : « N’oubliez pas. »


La citoyenne Teutch répondit par un mouvement de tête qui
signifiait : « Sois tranquille !... »


Les sbires emmenèrent Charles à pied.


Il fallait passer devant la maison d’Euloge Schneider pour
aller à la prison. Il eut un instant l’intention de se faire conduire chez l’homme
à qui il était recommandé et avec lequel il avait dîné la veille ; mais,
voyant devant sa porte la guillotine, près de la guillotine une voiture vide,
et sur le perron, maître Nicolas, il se souvint de la scène de la veille et
secoua la tête avec dégoût en murmurant :


– Pauvre Mlle de Brumpt !
Dieu la garde !


L’enfant était encore de ceux qui croyaient en Dieu ;
il est vrai que c’était un enfant.
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À peine Charles et les hommes qui le conduisaient
étaient-ils passés, que la porte d’Euloge Schneider s’ouvrit, et que le
commissaire extraordinaire de la République parut sur le seuil, jeta un coup d’œil
de tendresse sur l’instrument de mort, proprement démonté et couché dans sa
charrette, fit un petit signe d’amitié à maître Nicolas, et monta dans la
voiture vide.


Là, restant un instant debout :


– Et toi ? demanda-t-il à maître Nicolas.


Celui-ci lui montra une espèce de cabriolet qui se hâtait
avec deux hommes.


Ces deux hommes étaient ses deux aides ; ce cabriolet,
sa voiture à lui.


On était au complet : l’accusateur, la guillotine et le
bourreau.


Le cortège se mit en marche à travers les rues qui conduisaient
à la Porte de Kehl, à laquelle aboutit le chemin de Plobsheim.


Partout où il passait, on sentait passer en même temps la
terreur aux ailes glacées. Les gens qui étaient sur leur porte rentraient chez
eux ; ceux qui passaient se collaient contre les murailles en désirant de
disparaître au travers. Quelques fanatiques seulement agitaient leurs chapeaux
et criaient : « Vive la guillotine ! » c’est-à-dire
« Vive la mort ! » mais, il faut le dire en l’honneur de l’humanité,
ceux-là étaient rares.


À la porte attendait l’escorte habituelle de
Schneider : huit hussards de la Mort.


Dans chaque village que Schneider trouvait sur sa route, il
faisait une halte, et la terreur se répandait. Aussitôt que le lugubre cortège
était arrêté sur la place, Schneider faisait annoncer qu’il était prêt à
écouter les dénonciations qui lui seraient faites. Il écoutait ces
dénonciations, interrogeait le maire et les conseillers municipaux tremblants,
ordonnait les arrestations et laissait derrière lui le village triste et
désolé, comme s’il venait d’être visité par la fièvre jaune ou la peste noire.


Le village d’Eschau était un peu en dehors et sur la droite
du chemin.


Il espérait donc être sauvegardé du terrible passage. Il n’en
fut rien.


Schneider s’engagea dans un chemin de traverse défoncé par
les pluies, d’où se tirèrent facilement sa voiture et celle de maître Nicolas,
grâce à leur légèreté ; mais la charrette qui portait la rouge machine y
resta embourbée.


Schneider envoya quatre hussards de la Mort chercher des
hommes et des chevaux.


Les chevaux et les hommes tardèrent un peu ; l’enthousiasme
pour cette funèbre besogne n’était pas grand. Schneider était furieux ; il
menaçait de rester en permanence à Eschau et de guillotiner tout le village.


Et il l’eût fait, si la chose lui eût convenu, tant était suprême
l’omnipotence de ces terribles dictateurs.


Cela explique les massacres de Collot d’Herbois à Lyon, et
de Carrier à Nantes ; le vertige du sang leur montait à la tête, comme,
dix-huit cents ans auparavant, à celle des Néron, des Commode et des Domitien.


On finit, à force d’hommes et de chevaux, par tirer la charrette
de son ornière, et l’on entra dans le village.


Le maire, l’adjoint et le Conseil municipal attendaient,
pour haranguer Schneider, à l’extrémité de la rue.


Schneider les fit entourer par ses hussards de la Mort, sans
vouloir écouter un mot de ce qu’ils avaient à lui dire.


C’était jour de marché. Il s’arrêta sur la grande place, fit
dresser l’échafaud aux yeux terrifiés de la population.


Puis il donna l’ordre d’attacher le maire à l’un des poteaux
de la guillotine et l’adjoint à l’autre, tandis que tout le Conseil municipal
se tiendrait debout sur la plateforme.


Il avait inventé cette sorte de pilori pour tous ceux qui, à
son avis, n’avaient pas mérité la mort.


Il était midi, l’heure du dîner. Il entra dans une auberge
qui se trouvait en face de l’échafaud, fit mettre sa table sur le balcon et,
gardé par quatre hussards de la Mort, il se fit servir son repas.


Au dessert, il se leva, haussa son verre au-dessus de sa
tête, et cria :


– Vive la République et à mort les aristocrates !


Et, quand tous les spectateurs eurent répété son cri, même
ceux qui le regardaient avec crainte du haut de l’échafaud, ne sachant pas ce
qu’il allait ordonner d’eux :


– C’est bien, dit-il, je vous pardonne.


Et il fit détacher le maire et l’adjoint, et il permit au
corps municipal de descendre, leur ordonna d’aider, pour donner un exemple d’égalité
et de fraternité, le bourreau et ses aides à démonter la guillotine et à la
charger sur la charrette, puis il se fit triomphalement reconduire par eux
jusqu’à l’autre extrémité du village.


On arriva à Plobsheim vers trois heures de l’après-midi. À
la première maison, Schneider demanda la demeure du comte de Brumpt.


On la lui enseigna.


Il demeurait dans la rue du Rhin, la plus belle et la plus
large de la ville ; Schneider, en passant devant la maison, ordonna d’y
dresser la guillotine, puis il laissa quatre hussards à la garde de l’échafaud
et emmena les quatre autres avec lui.


Il s’arrêta à l’Hôtel du Bonnet-Phrygien, autrefois l’Hôtel
de la Croix-Blanche.


De là, il écrivit :


 



« Au citoyen Brumpt, à la prison de ville.


« Sur ta parole d’honneur, par écrit, de ne pas
chercher à fuir, tu es libre.


« Seulement, tu m’inviteras à dîner demain à midi,
attendu que j’ai à causer avec toi d’affaires importantes.


« Euloge Schneider. »



 



Et, par un des hussards, il envoya cette lettre au comte de
Brumpt. Dix minutes après, le hussard rapportait cette réponse :


 



« Je donne ma parole au citoyen Schneider de rentrer
chez moi, et de ne point en sortir qu’il ne m’en ait donné l’autorisation.


« J’aurai grand plaisir à le recevoir à dîner demain, à
l’heure qu’il m’indique.


« Brumpt. »
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À la vue de l’horrible machine qui se dressait devant sa
maison, Mlle de Brumpt avait aussitôt fait fermer les
fenêtres de la façade donnant sur la rue.


Lorsque le comte de Brumpt, sortant de prison sans autre
gardien de lui-même que son honneur engagé, arriva en vue de sa maison, il la
vit fermée comme un sépulcre, avec l’échafaud devant elle.


Il se demanda ce que cela voulait dire et s’il devait aller
plus avant.


Mais cette hésitation ne dura qu’un moment : ni
échafaud ni tombe ne devaient le faire reculer ; il marcha droit à la
porte et frappa selon son habitude trois coups, les deux premiers l’un sur l’autre,
le troisième un peu plus éloigné.


Clotilde s’était retirée avec Mme Gérard, sa
dame de compagnie, dans une chambre située tout au fond de l’appartement et
donnant sur le jardin.


Elle était renversée sur les coussins d’un sofa et pleurait,
tant lui paraissait claire la réponse de Schneider à sa prière. Lorsqu’elle
entendit les deux premiers coups de marteau, elle jeta un cri ; au
troisième, elle se dressa tout debout.


– Ah ! mon Dieu ! dit-elle.


Mme Gérard pâlit.


– Si le comte n’était point prisonnier, dit-elle, on
jurerait que c’est lui qui rentre.


Clotilde se précipita vers l’escalier.


– C’est son pas, murmura-t-elle.


On entendit une voix qui demandait :


– Clotilde, où es-tu ?


– Mon père ! mon père ! s’écria la jeune
fille en se jetant par les degrés.


Le comte l’attendait au bas de l’escalier ; il la reçut
dans ses bras.


– Ma fille, mon enfant, balbutia le comte, que veut
dire ceci ?


– Le sais-je moi-même ?


– Mais que veut dire cet échafaud dressé devant la
porte ? Que veulent dire ces fenêtres fermées ?


– C’est Schneider qui a dressé l’échafaud, c’est moi
qui ai fermé les fenêtres ; c’était pour ne pas vous voir mourir que je
les ai fermées.


– Mais c’est Schneider qui vient d’ouvrir ma prison et
qui m’en a laissé sortir sur parole, en s’invitant à dîner pour demain.


– Mon père, dit Clotilde, j’ai peut-être eu tort ;
mais la faute en est à mon amour pour vous : lorsque je vous ai vu arrêté,
j’ai couru à Strasbourg et j’ai demandé votre grâce.


– À Schneider ?


– À Schneider.


– Malheureuse ! Et à quel prix te l’a-t-il
accordée ?


– Mon père, le prix est encore à faire entre nous, et
sans doute demain nous apportera-t-il ses conditions.


– Attendons.


Clotilde prit son livre de prières, sortit et alla s’enfermer
dans une petite église de village, si humble qu’on n’avait point pensé à en
déposséder Dieu.


Elle y pria jusqu’au soir.


La machine passa la nuit toute dressée sur la place.


Le lendemain, à midi, Schneider se présenta chez le comte de
Brumpt.


Malgré l’époque avancée de la saison, la maison était jonchée
de fleurs ; on eût dit un jour de fête, si le deuil de Clotilde n’eût
protesté contre ces apparences de joie, comme la neige de la rue protestait
contre les apparences de printemps.


Schneider fut reçu par le comte et sa fille ; Schneider
n’avait pas pris pour rien le surnom d’Euloge. Au bout de dix minutes, Clotilde
se demanda si c’était bien le même homme qui l’avait si brutalement reçue à
Strasbourg.


Le comte, rassuré, sortit pour donner quelques ordres.


Schneider offrit son bras à la jeune fille et la conduisit à
une fenêtre qu’il ouvrit.


La guillotine était en face de la fenêtre, toute parée de fleurs
et de rubans.


– À votre choix, dit-il, un échafaud ou un autel.


– Que voulez-vous dire ? demanda Clotilde toute
frémissante.


– Demain, vous serez ma femme, ou, demain, le comte sera
mort.


Clotilde devint pâle comme le mouchoir de batiste qu’elle
tenait à la main.


– Mon père aimera mieux mourir, dit-elle.


– Aussi, répliqua Schneider, est-ce vous que je charge
de lui transmettre mon désir.


– Vous avez raison, dit-elle, c’est le seul moyen.


Schneider referma la fenêtre et reconduisit Mlle de Brumpt
à sa place.


Clotilde tira de sa poche un flacon de sels, qu’elle
respira. Par un suprême effort de volonté, sa physionomie resta triste, mais
reprit son calme, et les roses de son teint, que l’on eût crues disparues à
jamais, s’étendirent de nouveau sur son visage.


Il était évident qu’elle avait pris sa résolution.


Le comte rentra. Un domestique le suivait, annonçant que le
dîner était servi.


Clotilde se leva, prit le bras de Schneider, avant même que
celui-ci le lui eût offert, et le conduisit à la salle à manger.


Un splendide repas était servi, des courriers avaient été envoyés
pendant la nuit à Strasbourg et en avaient rapporté le plus rare gibier et les
plus beaux poissons que l’on avait pu y trouver.


Le comte, à peu près rassuré, faisait, avec toute la délicatesse
d’un grand seigneur, les honneurs de sa table au commissaire de la
République ; on buvait tour à tour les meilleurs vins du Rhin, d’Allemagne
et de Hongrie. La pâle fiancée seule mangeait à peine et trempait de temps en
temps ses lèvres dans un verre d’eau.


Mais, à la fin du repas, elle tendit son verre au comte,
qui, tout étonné, le lui remplit de vin de Tokay.


Alors elle se leva, et, haussant son verre :


– À Euloge Schneider, dit-elle, à l’homme généreux auquel
je dois la vie de mon père ; heureuse et fière sera la femme qu’il
choisira pour épouse.


– Belle Clotilde, s’écria Schneider, au comble de la
joie, n’avez-vous pas deviné que c’était vous, et ai-je besoin de vous dire que
je vous aime ?


Clotilde choqua lentement, doucement son verre à celui d’Euloge,
et, allant s’agenouiller devant son père au comble de l’étonnement :


– Mon père, dit-elle, je vous supplie de m’accorder
pour époux l’homme bienfaisant à qui je dois votre vie, attestant le Ciel que
je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez accordé cette faveur.


Le comte regardait alternativement Schneider, dont le visage
rayonnait de joie, et Clotilde, sur le front de laquelle rayonnait la douce
auréole des martyrs.


Il comprit qu’il se passait, à cette heure, quelque chose de
si grand et de si sublime, qu’il n’avait pas le droit de s’y opposer.


– Ma fille, dit-il, tu es la maîtresse de ta main et de
ta fortune ; fais à ton gré, ce que tu feras sera bien fait.


Clotilde se releva et tendit la main à Schneider.


Celui-ci se précipita sur la main qui lui était offerte,
tandis que Clotilde, la tête renversée en arrière, semblait chercher Dieu et s’étonner
que de pareilles infamies pussent s’accomplir sous son regard sacré.


Mais, lorsque Schneider releva la tête, la physionomie de la
jeune fille reprit l’expression de sérénité qui s’en était exilée un instant,
dans ce recours à Dieu qui n’avait point été entendu.


Puis, comme Schneider la pressait de fixer le jour de son
bonheur, elle sourit, et, lui pressant les deux mains :


– Écoute, Schneider, lui dit-elle, j’exige de ta
tendresse une de ces grâces qu’on ne refuse pas à sa fiancée ; il se mêle
un peu d’orgueil à mon bonheur. Ce n’est point à Plobsheim, c’est-à-dire dans
un pauvre village de l’Alsace, que le premier de nos citoyens doit accorder son
nom à la femme qu’il aime et qu’il a choisie : je veux que le peuple me
reconnaisse pour l’épouse de Schneider, et ne me prenne pas pour sa concubine.
Il n’est point de ville où l’on ne t’ait vu paraître sans être suivi d’une maîtresse ;
on pourrait aisément s’y tromper. Il n’y a que cinq lieues d’ici à Strasbourg.
J’ai des mesures à prendre pour ma toilette de noces, car je veux qu’elle soit
digne de l’époux. Demain, à telle heure que tu voudras, nous partirons seuls ou
accompagnés, et je te donnerai la main devant les citoyens, les généraux et les
représentants[bookmark: _ftnref1][1].


– Je le veux bien, s’écria Schneider, je veux tout ce
que tu voudras, mais à une condition.


– Laquelle ?


– C’est que ce n’est point demain que nous partirons,
mais aujourd’hui.


– Impossible, dit en pâlissant Clotilde. Il est une
heure et demie, et les portes de la ville ferment à trois.


– Elles fermeront à quatre alors.


Puis, appelant deux hussards, de peur, s’il envoyait un
seul, qu’un accident quelconque ne lui arrivât :


– Ventre à terre, dit-il aux deux hussards, ventre à
terre jusqu’à Strasbourg et que la Porte de Kehl ne se ferme pas avant quatre
heures. Vous veillerez à cette porte à l’exécution de mes ordres.


– Il faut faire tout ce que vous voulez, dit Clotilde
laissant tomber sa main dans celle de Schneider. Décidément, mon père, je crois
que je serai une femme bien heureuse !
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La nuit s’était passée, comme on l’a vu, sans qu’on reçût
aucune nouvelle de Tétrell ; la journée se passa de même.


À cinq heures de l’après-midi, voyant que les nouvelles ne
venaient pas, Eugène et Augereau résolurent d’en aller chercher. Ils revinrent
à l’hôtel de la Lanterne.


Et, en effet, là, ils en apprirent.


Mme Teutch, toute désespérée, leur raconta
que son pauvre petit Charles avait été arrêté à huit heures du matin et conduit
à la prison.


Toute la journée, elle avait attendu pour parler à
Saint-Just ; mais elle n’avait pu le voir qu’à cinq heures du soir.


Elle lui avait remis le billet de Charles.


– C’est bien, avait dit Saint-Just. Si ce que vous me racontez
est vrai, demain il sera en liberté.


Mme Teutch s’était retirée avec quelque
espoir ; le citoyen Saint-Just ne lui avait point paru aussi féroce qu’on
le lui avait dit.


Charles, quoique bien sûr de son innocence, n’ayant dans
toute sa vie d’écolier aucun souvenir qui se rattachât à la politique, n’était
pas sans une certaine impatience en voyant toute la journée s’écouler sans
nouvelles ; cette impatience se changea en inquiétude lorsqu’il vit, le
lendemain, la matinée se passer sans que le représentant du peuple le fît
appeler.


Il n’y avait pas de la faute de Saint-Just, l’un des hommes
les plus exacts à tenir la parole donnée. On avait décidé, pour le lendemain,
au point du jour, une grande tournée dans les quartiers français qui
entouraient la ville, afin de s’assurer que les ordres de surveillance émanés
de Saint-Just étaient scrupuleusement exécutés.


Il ne fut de retour à l’Hôtel de Ville qu’à une heure de l’après-midi,
et aussitôt, se rappelant la promesse qu’il avait faite à Mme Teutch,
il fit donner à la prison l’ordre de lui amener le petit Charles.


Saint-Just avait, dans son excursion, été trempé de la tête
aux pieds, et, quand le jeune homme entra dans son cabinet, il achevait sa
toilette et en était à sa cravate.


La cravate, on le sait, était le point essentiel de la
toilette de Saint-Just.


C’était tout un échafaudage de mousseline, de laquelle sortait
une assez belle tête, et qui était surtout destiné à dissimuler cet immense
développement de mâchoires qui se rencontre chez les animaux de proie et chez
les conquérants. Ce qu’il y avait surtout de remarquable dans ce visage, c’étaient
de grands yeux limpides, fixes, profonds, interrogateurs, ombragés par des
sourcils dessinés, non pas en arc, mais en ligne droite, se touchant au-dessus
du nez, chaque fois que, sous l’empire d’une impatience ou d’une préoccupation
quelconque, ils se fronçaient.


Il avait le teint pâle et d’une teinte grisâtre, comme tous
ces travailleurs laborieux de la Révolution, qui, ayant le sentiment d’une mort
précoce, ajoutaient les nuits aux jours pour avoir le temps d’achever l’œuvre
terrible dont le génie qui veille à la grandeur des nations, et que nous n’osons
nommer la Providence, les avait chargés ; ses lèvres étaient molles et
charnues, celles de l’homme sensuel qui avait débuté en littérature par un
livre obscène, mais qui, par un effort de volonté prodigieux, en était arrivé à
vaincre son tempérament et à s’imposer, à l’endroit des femmes, une vie de
cénobite ; et, tout en ajustant les plis de sa cravate, tout en rejetant
en arrière les bouts soyeux de sa magnifique chevelure, il dictait d’un seul
jet à un secrétaire des ordres, des arrêtés, des lois, des jugements qui, sans
appel ni cassation, s’en allaient, dans les deux langues, l’allemand et le
français, couvrir les murs des places, des carrefours et des rues les plus
fréquentées de Strasbourg.


Et, en effet, telle était la puissance souveraine, absolue,
aristocratique des représentants du peuple en mission aux armées, qu’ils ne
devaient pas plus compte des têtes qu’ils abattaient que les faucheurs des
herbes qu’ils coupent ; mais ce qu’il y avait de remarquable surtout dans
le style de ces arrêts ou de ces proscriptions dictés par Saint-Just, c’était
leur concision, et la voix brève, sonore et vibrante avec laquelle ils étaient
dictés ; la première fois qu’il parla à la Convention, ce fut pour demander
la mise en accusation du roi, et, aux premiers mots de son discours froid,
aigu, tranchant comme l’acier, il n’y eut pas un auditeur qui ne comprît, en
frissonnant sous une sensation étrange, que le roi était perdu.


Tout à coup, sa cravate mise, il se retourna tout d’une
pièce pour passer son habit, et aperçut le jeune homme qui attendait.


Son regard se fixa sur lui, appelant visiblement la mémoire
à son aide ; puis tout à coup, allongeant la main vers la cheminée :


– Ah ! c’est toi, dit-il, que l’on a arrêté hier
matin et qui m’as écrit par la maîtresse de l’auberge où tu loges ?


– Oui, citoyen, répondit Charles, c’est moi.


– Les gens qui t’ont arrêté ont donc permis que tu m’écrives ?


– Je t’avais écrit d’avance.


– Comment cela ?


– Je savais que je devais être arrêté.


– Et tu ne t’es point caché ?


– Pour quoi faire ?... J’étais innocent, et l’on
dit que tu es juste.


Saint-Just regarda un instant l’enfant en silence ;
lui-même paraissait très jeune ainsi, dans sa chemise de toile la plus blanche
et la plus fine, aux larges manches, dans son gilet blanc à grands revers, dans
sa cravate artistement nouée.


– Tes parents sont-ils émigrés ? demanda-t-il
enfin.


– Non, citoyen, mes parents ne sont point des aristocrates.


– Que sont-ils ?


– Mon père préside le Tribunal de Besançon, mon oncle
est chef de bataillon.


– Quel âge as-tu ?


– Un peu plus de treize ans.


– Approche.


Le jeune homme obéit.


– C’est ma foi vrai, dit Saint-Just ; il a l’air d’une
petite fille. Mais enfin tu avais fait quelque chose pour que l’on t’arrêtât ?


– Deux de mes compatriotes, les citoyens Dumont et Ballu,
étaient venus à Strasbourg pour réclamer l’élargissement de l’adjudant général
Perrin. J’ai su qu’ils devaient être arrêtés dans la nuit ou le
lendemain ; je les ai prévenus par un petit billet ; ce petit billet
a été reconnu de mon écriture ; j’ai cru bien faire. J’en appelle à ton
cœur, citoyen Saint-Just.


Saint-Just posa l’extrémité de sa main blanche et soignée
comme une main de femme sur l’épaule du jeune homme.


– Tu es encore enfant, lui dit-il, je me contenterai
donc de te dire ceci : Il y a un sentiment plus saint que le compatriotisme,
c’est le patriotisme ; avant d’être citoyens de la même ville, on est
enfants de la même patrie. Un jour viendra, et la raison aura fait un grand
pas, où l’humanité passera avant la patrie, où tous les hommes seront frères,
où toutes les nations seront sœurs, où il n’y aura d’ennemis que les tyrans. Tu
as cédé à un sentiment honorable, l’amour de ton prochain que recommande l’Évangile ;
mais, en y cédant, tu as oublié un sentiment plus élevé, plus sacré, plus
sublime, le dévouement au pays, qui doit passer avant tout. Si ces hommes
étaient des ennemis de leur pays, s’ils avaient transgressé la loi, il ne
fallait pas te mettre entre eux et le glaive de la loi ; je ne suis pas de
ceux qui ont le droit de prêcher l’exemple, étant un des plus humbles serviteurs
de la liberté ; je la servirai dans la mesure de mes moyens, je la ferai
triompher dans la mesure de ma force, ou je mourrai pour elle ; c’est
toute mon ambition. Pourquoi suis-je aujourd’hui si calme et si fier de
moi-même ? C’est que j’ai, au prix du sang de mon cœur, donné une grande
preuve de mon respect pour la loi que j’ai moi-même rendue.


Il s’arrêta une seconde pour s’assurer que l’enfant écoutait
attentivement ; l’enfant ne perdait pas un mot ; mais, au contraire,
comme pour les transmettre à l’avenir, il recueillait une à une toutes les
paroles qui tombaient de cette bouche puissante.


Saint-Just reprit :


– Depuis la honteuse panique d’Eisemberg, j’ai rendu un
arrêté par lequel il est ordonné à tout soldat, officier inférieur ou officier
supérieur, de se coucher tout habillé. Eh bien ! dans ma tournée de ce
matin, je me faisais une fête de revoir un enfant de mon pays, comme moi du
département de l’Aisne, comme moi de Blérancourt, comme moi élevé au collège de
Soissons, dont le régiment est arrivé hier au village de Schiltigheim. Je
dirigeai donc ma course vers ce village, et je m’informai dans quelle maison
était logé Prosper Lenormand ; on m’indiqua la maison, j’y courus ;
sa chambre était au premier, et, quelle que soit ma puissance sur moi-même, mon
cœur, en montant l’escalier, battait du plaisir de revoir un ami après cinq ans
de séparation. J’entre dans la première chambre et crie :


– Prosper ! Prosper ! où es-tu ? C’est
moi, ton camarade, Saint-Just.


Je n’avais pas plus tôt fait cet appel, que la porte s’ouvre
et qu’un jeune homme en chemise se précipite dans mes bras en criant de son
côté :


– Saint-Just, mon cher Saint-Just !


Je le pressai sur mon cœur en pleurant, car ce cœur venait d’être
frappé d’un coup terrible.


L’ami de mon enfance, celui que je revoyais après cinq ans
de séparation, celui que j’étais venu chercher, tant j’avais hâte de le revoir,
celui-là avait violé la loi que j’avais rendue trois jours auparavant, celui-là
avait mérité la mort.


Alors mon cœur se plia sous la puissance de ma volonté, et,
me tournant vers les témoins de cette scène :


– Le Ciel soit loué doublement, dis-je d’une voix
calme, puisque je t’ai revu, mon cher Prosper, et que je puis donner dans un
homme qui m’est si cher une leçon mémorable de discipline et un grand exemple
de justice en t’immolant au salut public.


Me tournant alors vers ceux qui m’accompagnaient :


– Faites votre devoir, leur dis-je.


J’embrassai encore une dernière fois Prosper, et sur un signe
de moi, ils l’entraînèrent hors de la chambre.


– Pourquoi faire ? demanda Charles.


– Pour le fusiller. N’était-il pas défendu sous peine
de mort de se déshabiller en se couchant ?


– Mais tu lui as fait grâce ? demanda Charles, ému
jusqu’aux larmes.


– Dix minutes après, il était mort.


Charles jeta un cri de terreur.


– Tu as encore le cœur faible, pauvre enfant ; mais
lis Plutarque, et tu deviendras un homme. Ah ! çà, que fais-tu à Strasbourg ?


– J’étudie, citoyen, répondit l’enfant ; j’y suis
arrivé il y a trois jours seulement.


– Et qu’étudies-tu à Strasbourg ?


– Le grec.


– Il me paraîtrait plus logique d’y étudier l’allemand ;
d’ailleurs, à quoi bon le grec, puisque les Lacédémoniens n’ont point
écrit ?


Puis, après un instant de silence pendant lequel il continuait
de regarder l’enfant avec curiosité :


– Et quel est le savant qui se mêle de donner des
leçons de grec à Strasbourg ?


– Euloge Schneider, répondit Charles.


– Comment ! Euloge Schneider sait le grec ?
demanda Saint-Just.


– C’est un des premiers hellénistes de l’Allemagne, il
a traduit Anacréon.


– Le capucin de Cologne ! s’écria
Saint-Just ; Euloge Schneider anacréontique ! Eh bien !
soit ! va apprendre le grec d’Euloge Schneider... Si je croyais,
continua-t-il d’une voix vibrante, que tu dusses en apprendre autre chose, je
te ferais étouffer.


Tout étourdi de cette sortie, l’enfant resta immobile et
muet, collé à la muraille comme une figure de tapisserie.


– Oh ! s’écria Saint-Just en s’excitant de plus en
plus, ce sont des marchands de grec comme lui qui perdent la cause sainte de la
Révolution ; ce sont eux qui lancent des mandats d’amener contre des enfants
de treize ans, et cela, parce qu’ils logent dans la même auberge où la police a
signalé deux voyageurs suspects ; et c’est ainsi que ces misérables se
flattent de faire aimer la Montagne. Ah ! j’en jure par la République, je
ferai bientôt justice de ces attentats qui mettent tous les jours nos plus
précieuses libertés en danger... Une justice exemplaire et terrible est
urgente ; je la ferai. Ils osent me reprocher de ne pas leur donner assez
de cadavres à dévorer, je leur en donnerai. La Propagande veut du sang, elle en
aura ! Et, pour commencer, je la baignerai dans celui de ses chefs. Qu’une
occasion me fournisse un prétexte, que la justice soit de mon côté, et ils
verront.


Saint-Just, sortant de sa froide tranquillité, devenait terrible
de menace ; ses sourcils se touchaient, ses narines étaient gonflées comme
celles d’un lion en chasse ; son teint était devenu couleur de
cendre ; on eût dit qu’il cherchait autour de lui quelque chose, homme ou
meuble, pour le briser.


En ce moment, un messager qui descendait de cheval, chose
facile à voir aux éclaboussures dont il était souillé, entra précipitamment,
et, s’approchant de Saint-Just, lui dit quelques mots tout bas.


À ces mots, le visage de Saint-Just laissa transparaître une
expression de joie mêlée de doute ; on eût dit que la nouvelle que venait
de lui annoncer le cavalier lui était si agréable, qu’il n’osait y croire tout
à fait.
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Saint-Just regarda l’homme de la tête aux pieds, comme s’il
eût craint d’avoir affaire à un fou.


– Et vous venez, dites-vous... demanda-t-il.


– De la part de votre collègue Lebas.


– Pour me dire...


L’homme baissa de nouveau la voix, de manière que Charles ne
pût entendre ce qu’il disait ; quant au secrétaire, il était depuis
longtemps sorti, emportant à l’imprimerie tous les arrêtés de Saint-Just.


– Impossible ! dit le proconsul, passant de l’espérance
au doute, tant la chose lui paraissait incroyable.


– Cela est pourtant ainsi, répliqua le messager.


– Mais il n’oserait jamais, dit Saint-Just serrant les
dents et faisant jaillir un éclair de haine de ses yeux.


– Ce sont les hussards de la Mort eux-mêmes qui se sont
emparés de la porte, et qui ont empêché de la fermer.


– De la Porte de Kehl ?


– De la Porte de Kehl.


– Justement de celle-là qui est en face de l’ennemi ?


– Oui, justement de celle-là.


– Malgré mon ordre formel ?


– Malgré ton ordre formel.


– Et quel motif les hussards ont-ils donné pour
empêcher cette porte d’être fermée à trois heures, quand il y a ordre formel de
fermer toutes les portes de Strasbourg à cette heure, et peine de mort pour le
contrevenant ?


– Ils ont dit que le commissaire de la République
rentrait en ville par cette porte avec sa fiancée.


– La fiancée d’Euloge Schneider ! la fiancée du
capucin de Cologne !


Saint-Just regarda autour de lui, cherchant évidemment
Charles des yeux, au milieu des ténèbres qui commençaient à envahir la chambre.


– Si c’est moi que tu cherches, citoyen Saint-Just, me
voilà, dit le jeune homme en se rapprochant de lui.


– Oui, approche ; as-tu entendu dire que ton
maître de grec allait se marier ?


L’histoire de Mlle de Brumpt se
présenta à l’instant même à l’esprit du jeune homme.


– Ce que je suppose serait trop long à te raconter.


– Non, raconte, dit en riant Saint-Just, nous avons le
temps.


Charles raconta le dîner chez Euloge, avec l’épisode de la
jeune fille et celui du bourreau.


En écoutant ce récit, la tête de Saint-Just restait
immobile, mais le reste de son corps était en proie à la plus vive agitation.


Tout à coup, une grande rumeur s’éleva dans l’une des rues
qui conduisent de la Porte de Kehl à l’Hôtel de Ville.


Sans doute devina-t-il quelle était la cause de cette
rumeur, car, s’adressant à Charles :


– Si tu veux te retirer, mon enfant, lui dit-il, tu es
libre, mais si tu veux assister à un grand acte de justice, reste.


La curiosité clouait Charles aux côtés de Saint-Just ;
il resta.


Le messager alla à la fenêtre, écarta le rideau.


– Eh ! tenez, dit-il, la preuve que je ne m’étais
pas trompé, c’est que le voilà !


– Ouvre la fenêtre, dit Saint-Just.


Le messager obéit ; la fenêtre donnait sur un balcon s’avançant
au-dessus de la rue.


Saint-Just y monta, et, sur son invitation, Charles et le
messager y montèrent après lui.


La pendule sonnait, Saint-Just se retourna : il était
quatre heures.


Le cortège débouchait sur la place.


Quatre coureurs revêtus des couleurs nationales précédaient
la calèche de Schneider, traînée par six chevaux et découverte malgré les
menaces du temps ; lui et sa fiancée, richement vêtue, éblouissante de
jeunesse et de beauté, étaient assis au fond ; son escorte habituelle, ses
cavaliers noirs, ses hussards de la Mort, caracolaient autour de la voiture, le
sabre nu et écartant à coups de plat de sabre, au nom de l’égalité et de la
fraternité, les curieux qui s’approchaient trop près des fiancés ; derrière
eux venait immédiatement une charrette basse à larges roues, peinte en rouge,
traînée par deux chevaux tout enrubannés aux trois couleurs, portant des
planches, des poteaux, des marches, peints en rouge comme tout le reste, et
conduite par deux hommes à mine sinistre, en blouse noire, coiffés du bonnet
rouge à large cocarde, échangeant avec les hussards de la Mort de lugubres
lazzi. Enfin le cortège se terminait par une petite carriole dans laquelle
était assis un homme maigre, pâle et sérieux, que l’on se montrait curieusement
du doigt sans autre désignation que ces deux mots dits d’une voix basse et craintive :
« Maître Nicolas ! »


Le tout était éclairé par une double haie d’hommes à pied
portant des torches.


Schneider venait présenter sa fiancée à Saint-Just, qui, de
son côté, comme on l’a vu, s’avançait sur le balcon pour le recevoir.


Saint-Just, calme, rigide et froid comme la statue de la Justice,
n’était point populaire. Il était craint et respecté ; de sorte que, lorsqu’on
le vit sur le balcon avec son costume de représentant du peuple, avec son
chapeau à panache, sa ceinture tricolore, et à son côté le sabre qu’il savait
tirer au besoin, quand il se trouvait en face de l’ennemi, il n’y eut ni cris
ni bravos, mais un froid chuchotement et un mouvement de recul dans la foule
qui laissait vide un grand cercle éclairé, dans lequel entraient la calèche
portant les deux fiancés, la charrette portant la guillotine, et la carriole
portant le bourreau.


Saint-Just fit, de la main, signe que l’on s’arrêtât, et la
foule, comme nous l’avons dit, non seulement s’arrêta, mais encore recula.


Tout le monde croyait que Saint-Just allait parler le premier ;
et, en effet, après ce geste impératif qu’il avait fait avec une suprême dignité,
il allait parler, lorsque, au grand étonnement des spectateurs, ce fut la jeune
fille qui, d’un mouvement rapide ouvrit la portière de la voiture, s’élança à
terre, la referma, et, tombant à genoux sur le pavé, cria tout d’un coup au milieu
de ce silence solennel :


– Justice, citoyen ! j’en appelle à Saint-Just et
à la Convention !


– Contre qui ? demanda Saint-Just de sa voix
vibrante et incisive.


– Contre cet homme, contre Euloge Schneider, contre le
commissaire extraordinaire de la République.


– Parle ; qu’a-t-il fait ? répondit
Saint-Just. La justice t’écoute.


Et, alors, d’une voix émue, mais forte, indignée, menaçante,
la jeune fille raconta tout ce hideux drame, la mort de sa mère, son père
arrêté, l’échafaud dressé devant sa maison, l’alternative offerte, et, à chaque
terrible péripétie, que semblait avoir peine à croire celui qui l’écoutait,
elle appelait en témoignage soit le bourreau, soit ses aides, soit les hussards
de la Mort, soit enfin Schneider lui-même ! Chaque interpellé répondait :


– Oui, c’est vrai !


Excepté Schneider, qui, atterré, ramassé sur lui-même comme
un jaguar qui va s’élancer, répondit oui, lui aussi, par son silence.


Saint-Just, mordant son poing, laissa tout dire ; puis,
quand la jeune fille eut fini :


– Tu as demandé justice, citoyenne Clotilde Brumpt, et
tu vas l’avoir ; mais qu’aurais-tu fait si tu ne m’eusses point trouvé
disposé à te la rendre ?


Elle tira un poignard de sa poitrine :


– Ce soir, au lit, dit-elle, je l’eusse
poignardé ; les Charlotte Corday nous ont appris comment on traite les
Marat ! Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que me voilà libre d’aller
pleurer ma mère et consoler mon père, je te demande sa grâce.


À ce mot « sa grâce », Saint-Just tressaillit,
comme mordu par un serpent.


– Sa grâce ? s’écria-t-il en frappant du poing la
traverse du balcon ; la grâce de cet homme exécrable ? la grâce du
capucin de Cologne ? Tu ris, jeune fille ; si je faisais cela, la
Justice déploierait ses ailes et s’envolerait pour ne plus revenir. Sa
grâce !


Et, avec une explosion terrible, d’une voix qui fut entendue
à une incroyable distance :


– À la guillotine ! s’écria-t-il.


L’homme pâle, maigre et sérieux descendit de sa carriole,
vint jusque sous le balcon, ôta son chapeau et s’inclina.


– Couperai-je la tête, citoyen Saint-Just ?
demanda-t-il humblement.


– Par malheur, je n’en ai pas le droit, dit
Saint-Just ; sans quoi, dans un quart d’heure, l’humanité serait
vengée ; non, commissaire extraordinaire de la République, il relève du Tribunal
révolutionnaire et non de moi. Non, appliquez-lui le supplice qu’il a
inventé : qu’on l’attache à la guillotine ; la honte ici, la mort
là-bas !


Et, avec un geste d’une suprême puissance, il étendit le
bras dans la direction de Paris.


Puis, comme si tout ce qu’il avait à faire dans ce drame
était fait, poussant devant lui le messager qui était venu lui apporter la
nouvelle de la violation de ses ordres et le petit Charles, que, par un autre
acte de justice, il venait de rendre à la liberté, il ferma la fenêtre, et,
posant la main sur l’épaule de l’enfant :


– N’oublie jamais ce que tu viens de voir, lui dit-il,
et, si jamais on dit devant toi que Saint-Just n’est pas l’homme de la
Révolution, de la liberté et de la justice, dis hautement que cela n’est pas
vrai. Et, maintenant, va où tu voudras, tu es libre !


Charles, dans un transport d’admiration juvénile, voulut
prendre la main de Saint-Just et la lui baiser ; mais lui la retira
vivement, et, approchant sa tête de ses lèvres en même temps qu’il se penchait
vers lui, il l’embrassa au front.


Quarante ans après, Charles, devenu homme, me disait, en me
racontant cette histoire et en m’excitant à en faire un livre, qu’il
sentait encore sur son front, en souvenir, l’impression que lui avait faite le
baiser de Saint-Just.


Ô cher Charles ! chaque fois que vous m’avez fait une recommandation
pareille, je l’ai suivie, et votre génie qui planait sur moi m’a porté bonheur.
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Au moment où Charles descendait, il put, du haut du perron
de l’Hôtel de Ville, embrasser d’un coup d’œil toute la scène.


Mlle de Brumpt, pressée de se mettre en
sûreté et sans doute aussi de rassurer son père, avait disparu.


Les deux hommes à bonnet rouge et à blouse noire dressaient
l’échafaud avec une promptitude qui indiquait l’habitude qu’ils avaient de cette
besogne.


Maître Nicolas tenait par le bras Schneider, qui refusait de
descendre de la voiture ; ce que voyant, les deux hussards de la Mort
contournèrent la calèche, et, passant du côté opposé à la portière ouverte, se
mirent à le piquer de la pointe de leur sabre.


Il tombait une pluie froide, un givre qui pénétrait à
travers les habits comme des aiguilles, et cependant Schneider s’essuyait le
front avec son mouchoir ; la sueur en découlait.


À moitié chemin de la voiture à la guillotine, on lui avait
enlevé son chapeau d’abord, à cause de la cocarde nationale, ensuite son habit,
parce que c’était un habit militaire ; le froid et la terreur, tout à la
fois, s’étaient emparés du malheureux, qui grelottait en montant les marches de
l’échafaud.


Alors un immense cri qui semblait poussé d’une seule voix se
fit entendre par toute la place, poussé par dix mille voix :


– Sous le couteau ! sous le couteau !


– Mon Dieu, murmurait Charles, appuyé à la muraille,
tout frissonnant d’angoisse et cependant retenu par une invincible curiosité,
vont-ils le tuer ? vont-ils le tuer ?


– Non, sois tranquille, lui répondit une voix, cette
fois, il en sera quitte pour la peur ; et cependant il n’y aurait pas
grand mal à en finir tout de suite.


Cette voix était connue de Charles ; il tourna la tête
du côté d’où elle venait et reconnut le sergent Augereau.


– Ah ! s’écria-t-il, joyeux comme s’il eût échappé
personnellement à un danger ; ah ! c’est toi, mon brave ami ! Et
Eugène ?


– Sain et sauf comme toi ; nous sommes revenus
hier soir à l’hôtel, où nous avons appris ton arrestation. J’ai couru à la prison,
tu y étais encore ; j’y suis retourné à une heure, tu y étais toujours. À
trois heures, j’ai su que Saint-Just t’avait envoyé chercher ; alors j’ai
résolu de rester sur la place jusqu’à ce que tu sortisses, j’étais bien sûr qu’il
ne te mangerait pas, que diable ! Tout à coup je t’ai vu près de lui à la
fenêtre ; vous paraissiez au mieux l’un avec l’autre, et j’ai été rassuré.
Enfin te voilà libre !


– Comme l’air.


– Rien ne te retient plus ici ?


– Je voudrais n’y être pas venu.


– Je ne suis pas de ton avis. Il me paraît toujours bon
d’être l’ami de Saint-Just, et cela me paraît meilleur même que d’être celui de
Schneider, attendu que, pour le moment, il est incontestable que c’est Saint-Just
qui est le plus fort. Quant à Schneider, tu n’avais pas eu le temps de prendre
pour lui une amitié bien tendre ; il est donc probable que tu ne
demeureras pas inconsolable de sa perte ; ce qui arrive ce soir sera une
leçon pour Tétrell, qui, d’ailleurs, n’a pas bougé, mais auquel il ne faut pas
laisser le temps de prendre sa revanche.


De grands cris, des hourras et des bravos retentissaient en
ce moment.


– Oh ! mon Dieu, qu’est-ce encore ? demanda
Charles en cachant sa tête dans la poitrine du maître d’armes.


– Rien, dit Augereau en se haussant sur la pointe des
pieds ; rien, on l’attache au-dessous du couperet comme il a fait hier au
maire et à l’adjoint d’Eschau ; chacun à son tour ! Trop heureux, mon
bon ami, ceux qui descendent d’où tu es monté avec leur tête sur les épaules.


– Terrible ! terrible ! murmura Charles.


– Terrible, oui, mais c’est encore ce que nous voyons
tous les jours, et pis encore ; dis donc tout bas adieu à ton digne professeur,
que tu ne reverras probablement jamais, attendu qu’en descendant de son estrade
il partira pour Paris, où je ne lui souhaite pas de faire ascension. Et allons
souper, tudieu ! tu dois mourir de faim, pauvre garçon !


– Je n’y pensais pas, dit Charles ; mais, en
effet, du moment que tu m’y fais penser, je dois avouer que mon déjeuner est
loin.


– Raison de plus pour regagner vite l’hôtel de la
Lanterne.


– Allons donc.


Charles jeta un dernier regard sur la place.


– Adieu, pauvre ami de mon père, murmura-t-il ;
lorsqu’il m’a adressé et recommandé à toi, il te croyait toujours le bon et
savant moine qu’il avait connu autrefois. Il ignorait que tu fusses devenu le
faune sanglant qui m’est apparu, et que l’esprit du Seigneur se fût retiré de
toi. Quos vult perdere Jupiter dementat... Allons.


Et ce fut l’enfant, à son tour, qui tira Pierre Augereau du
côté de l’hôtel de la Lanterne.


Deux personnes attendaient Charles avec anxiété.


Mme Teutch et Eugène.


Mme Teutch, usant de son double droit de
femme et d’hôtesse, commença par s’emparer de Charles, et ce ne fut qu’après l’avoir
bien regardé en face pour s’assurer que c’était lui, bien embrassé et
réembrassé pour s’assurer que ce n’était pas son ombre, qu’elle le rendit à
Eugène.


Les amitiés des deux jeunes gens furent moins bruyantes,
mais aussi tendres ; rien ne lie vite comme les dangers courus en
communauté, et, Dieu merci, depuis que les deux amis avaient fait connaissance,
les événements n’avaient pas manqué pour amener leur amitié au diapason des
plus vives amitiés antiques. Cette amitié s’exaltait encore chez les deux
jeunes gens à l’idée qu’ils allaient se quitter. Il était imprudent pour
Eugène, qui, d’ailleurs, avait à peu près achevé toutes ses recherches, de
rester plus longtemps à Strasbourg sous le poids de la vengeance de Tétrell,
qui pouvait couver un certain temps l’insulte qu’il avait reçue, mais qui, à
coup sûr, ne l’oublierait pas.


Quant à Charles, son séjour à Strasbourg était sans objet du
moment qu’Euloge Schneider ne l’habitait plus, puisqu’il était spécialement
venu pour étudier sous sa direction.


Eugène allait donc retourner à Paris, où sa mère et sa sœur
poursuivaient la mise en liberté de son père, tandis que Charles, utilisant la
seconde lettre qu’il avait reçue du sien, allait faire auprès de Pichegru son
apprentissage de soldat, au lieu de faire, près d’Euloge Schneider, son
apprentissage de savant.


Il fut convenu que les deux jeunes gens se mettraient le
lendemain, au point du jour, en route chacun de son côté.


Cette résolution désespérait la bonne Mme Teutch,
qui s’était improvisé une petite famille, et qui les aimait, disait-elle, comme
ses enfants ; mais elle était trop raisonnable pour essayer, non pas d’empêcher,
mais même de retarder un départ qu’elle regardait comme indispensable et
surtout comme urgent.


Elle entra donc dans tous les projets des jeunes gens ;
la seule condition qu’elle mit à son consentement fut que ce serait elle qui
leur offrirait le dernier repas qu’ils prendraient chez elle.


Non seulement le repas fut accepté, mais la bonne Mme Teutch,
que les deux jeunes gens regardaient, sinon comme une mère, du moins comme une
amie, fut invitée à en faire les honneurs ; invitation qui lui fut si
sensible, que non seulement elle donna immédiatement au chef les ordres les
plus précis pour un excellent souper, mais encore qu’elle monta à sa chambre
pour choisir dans sa garde-robe sa plus élégante toilette.


Or, comme les apprêts du souper et surtout l’exécution de la
toilette de Mme Teutch nécessitaient un retard d’une
demi-heure, il fut décidé que ce retard serait employé par les jeunes gens à
faire tous leurs préparatifs de départ.


La diligence de Paris, où la place d’Eugène était retenue,
partait au point du jour ; Charles comptait conduire son ami à la
diligence, et, de là, se mettre en route pour Auenheim, où Pichegru avait son
quartier général.


Auenheim était situé à huit lieues de Strasbourg.


C’était une des huit ou dix forteresses qui, pareilles à des
sentinelles avancées, veillaient autour de Strasbourg à la sûreté de nos
frontières.


Pour préparer Charles à une journée si fatigante, il lui fallait
une bonne nuit.


Et c’était pour que cette nuit fût complète que les jeunes
gens étaient invités par Mme Teutch à ranger leurs papiers et à
faire leurs malles avant de se mettre à table.


Pendant ce temps, Augereau allait prévenir à son quartier
que, soupant en ville, il ne savait point à quelle heure de la nuit il
rentrerait, et même s’il rentrerait.


Augereau, comme maître d’armes, avait bien des avantages que
n’avaient point les autres volontaires de Paris, qui, en cette qualité, avaient
encore des immunités que n’avaient pas les autres soldats.


Les deux jeunes gens avaient laissé ouverte la porte par laquelle
on communiquait d’une chambre à l’autre, de sorte que la conversation
continuait d’aller son train, quoique chacun fût chez soi.


Chacun d’eux, au moment où il allait se séparer de l’autre,
rêvait son avenir et le taillait à la façon dont il l’entendait.


– Moi, disait Eugène en classant tous ses papiers de
guerre, ma route est tracée d’avance. Je ne serai jamais qu’un soldat ; je
sais à peine le latin, pour lequel j’ai une sainte répugnance ; à plus
forte raison le grec, dont je ne connais pas un traître mot ; en échange,
qu’on me donne le premier cheval venu, je le monterai ; à vingt pas, je
fais mouche à tout coup ; Augereau t’a dit qu’à l’épée et au sabre je ne
craignais personne. Aussitôt que j’entends le tambour ou la trompette, le cœur
me bat et le sang me monte au visage. Je serai à coup sûr soldat comme mon
père. Qui sait, peut-être général comme lui. C’est beau, d’être général !


– Oui, répondit Charles ; mais tu vois où cela
mène : regarde ton père, tu es sûr de son innocence, n’est-ce pas ?


– Certainement que j’en suis sûr.


– Eh bien ! il court danger d’exil et même de
mort, m’as-tu dit ?


– Bah ! est-ce que Thémistocle, qui avait participé
à la bataille de Marathon et qui avait gagné celle de Salamine, n’est point
mort en exil ? L’exil, quand il n’est pas mérité, fait du général un
héros ; la mort, quand elle frappe un innocent, fait du héros un
demi-dieu. Est-ce que tu ne voudrais pas être Phocion, au risque de boire la
ciguë comme lui ?


– Ciguë pour ciguë, dit Charles, j’aimerais mieux celle
de Socrate ; c’est mon héros à moi.


– Ah ! je ne le repousse pas non plus ; il a
commencé par être soldat ; à Potidée, il a sauvé la vie à Alcibiade, et, à
Delium, à Xénophon. Sauver la vie à son semblable, Charles, c’est l’action pour
laquelle les Romains votaient leur plus belle couronne, la couronne de chêne.


– Sauver la vie à deux hommes et en faire périr
soixante mille peut-être, comme Phocion, dont tu parlais tout à l’heure, dans
les quarante-cinq batailles qu’il a livrées, trouves-tu que ce soit une
compensation suffisante ?


– Ma foi, oui, quand ces deux hommes doivent être Alcibiade
et Xénophon.


– Moi, je n’ai pas tant d’ambition que toi, dit Charles
en soupirant : tu veux être un Alexandre, un Scipion ou un César ;
moi, je me contenterais, je ne dirai pas d’être Virgile – il n’y a et il n’y
aura jamais qu’un Virgile – mais un Horace, un Longin et même un Apulée. Il te
faut, à toi, un camp, une armée, des chevaux, des tentes, des uniformes
éclatants, des tambours, des clairons, des trompettes, la musique militaire, le
pétillement de la fusillade, le retentissement du canon ; à moi l’aurea
medio-critas du poète suffit : une petite maison pleine d’amis, une
grande bibliothèque pleine de livres, une vie de travail et de rêves ; la
mort du juste au bout de tout, et Dieu aura fait pour moi plus que je ne lui
demande. Ah ! si seulement je savais le grec !


– Mais, si tu vas auprès de Pichegru, c’est pour
devenir un jour son aide de camp !


– Non, c’est pour être tout de suite son
secrétaire ; là, voilà mon sac bouclé.


– Et moi, ma malle faite.


Eugène passa dans la chambre de Charles.


– Ah ! dit-il, tu es bien heureux, toi, de savoir
borner tes désirs ; tu as au moins chance d’arriver à ton but, tandis que
moi...


– Crois-tu donc que mon ambition ne soit pas aussi
grande que la tienne, mon cher Eugène, et qu’il ne soit pas aussi difficile d’être
Diderot que le maréchal de Saxe, ou Voltaire que M. de Turenne ?
Il est vrai que je n’ai l’ambition d’être ni Diderot ni Voltaire.


– Ni moi le maréchal de Saxe.


– N’importe, souhaitons-nous-le.


En ce moment, on entendit la voix de Pierre Augereau qui
criait du bas de l’escalier :


– Allons, les jeunes gens ! La table est
servie !


– Venez, monsieur le savant, dit Eugène.


– Viens, citoyen général ! dit Charles.


Chose rare, chacun des deux avait désiré ce que Dieu lui
destinait et s’était souhaité ce que lui réservait la Providence.


Un dernier mot pour en finir avec les terribles événements
de cette journée ; après quoi nous reviendrons à nos jeunes amis.


À six heures, une chaise de poste tout attelée s’approcha de
la guillotine aux poteaux de laquelle était attaché Euloge Schneider. Elle
contenait deux gendarmes, qui descendirent, allèrent détacher Schneider, le
firent monter dans la voiture, l’y firent asseoir et s’assirent à ses côtés.


Puis la chaise de poste prit au grand galop le chemin de Paris.


Le 12 germinal an II (1er avril 1794), Euloge
Schneider, de Vipefeld, fut, aux termes du jugement du Tribunal révolutionnaire,
décapité pour avoir, par des concussions et vexations immorales et cruelles,
par l’abus le plus révoltant et le plus sanguinaire du nom et des pouvoirs d’une
commission révolutionnaire, opprimé, volé, assassiné, ravi l’honneur, la
fortune et la tranquillité à des familles paisibles.


Sur le même échafaud que lui moururent, quelques jours
après, le poète cordonnier Young, le musicien Edelmann et l’ex-préfet du
Collège de Besançon, Monnet.


Des cinq têtes qui, le jour du fameux dîner où Mlle de Brumpt
était venue solliciter la grâce de son père, dépassaient la table d’Euloge
Schneider, au bout de quatre mois, la tête de Charles était la seule qui n’eût
point été séparée des épaules.
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Le souper fut excellent, la nuit meilleure, et, soit pour ne
pas déranger ses camarades de chambrée, soit pour être sûr de ne pas manquer le
départ des deux amis, Augereau ne rentra point à la caserne.


Le lendemain matin, à six heures, une carriole stationnait à
la porte de l’Auberge de la Lanterne.


Mme Teutch avait déclaré que son pauvre
petit Charles n’était pas assez vigoureux pour faire huit lieues en un jour, et
que, par conséquent, elle et le sergent-major Augereau iraient lui faire la conduite,
jusqu’à Bischwiller, c’est-à-dire à plus des deux tiers du chemin.


À Bischwiller, on déjeunerait, et, comme de cette petite
ville à Auenheim il n’y avait que deux lieues et demie, Charles ferait ces deux
lieues et demie à pied.


Nous avons déjà dit que c’était à Auenheim qu’était le quartier
général.


La carriole, en passant, devait déposer Eugène à la diligence
de Paris, qui, à cette époque, mettait quatre jours et deux nuits pour aller de
Strasbourg à la capitale.


Mme Teutch et Augereau montèrent au fond,
Charles et Eugène sur le devant, l’Endormi sur la banquette, et toute la caravane
se mit en chemin.


La carriole, comme il était convenu, s’arrêta au bureau de
la diligence, qui était attelée et allait partir – Eugène descendit ;
mais, comme Charles, Mme Teutch et le sergent-major ne voulaient
le quitter qu’au dernier moment, ils descendirent avec lui ; cinq minutes
après, le conducteur faisait l’appel ; Eugène embrassait et était embrassé
tour à tour. Mme Teutch lui fourrait des gâteaux dans ses poches,
Charles lui serrait la main en pleurant ; Augereau lui expliquait pour la
centième fois une botte secrète qu’il tenait du meilleur maître d’armes de
Naples ; enfin il fallut se quitter ; Eugène disparut dans les flancs
de l’immense machine ; la portière se referma ; les chevaux, placés
en face de la grande porte, partirent ; on vit la silhouette d’Eugène qui
se dessinait en profil à la portière, on entendit sa voix qui criait :
« Adieu ! » puis la diligence s’enfonça dans une rue où elle disparut ;
on entendit quelques secondes encore le grondement des roues, le chevrotement
des grelots, le claquement du fouet du postillon qui allait diminuant, puis
tout fut dit.


Rien n’est triste comme un départ ; ceux qui restent n’ont
pas l’air d’être restés volontairement, mais d’avoir été oubliés ; Mme Teutch,
Augereau et Charles se regardèrent tristement.


– Le voilà parti, dit Charles en s’essuyant les yeux.


– Et, dans deux heures, ce sera ton tour, pauvre petit
Charles, dit la citoyenne Teutch.


– Bah ! fit Augereau, qui représentait le courage,
les montagnes ne se rencontrent pas, dit le proverbe, mais les hommes se
rencontrent.


– Hélas ! fit Mme Teutch, le
proverbe dit les hommes, il ne parle pas des femmes.


On remonta dans la carriole. Malgré la défense héroïque qu’il
essaya, la citoyenne Teutch prit Charles sur ses genoux, l’embrassant à la fois
pour lui et Eugène ; Augereau bourra sa pipe et l’alluma ; et on
réveilla Coclès, qui, pour ne pas perdre complètement ses droits à son ancien
surnom, s’était endormi.


La carriole partit ; seulement, à la porte, l’itinéraire
fut changé ; le portier interrogé sur la question de savoir quelle était,
pour aller à Auenheim, la route la plus courte et la meilleure, de celle de
Bischwiller ou de celle d’Offendorf, répondit qu’il n’y avait même pas à
hésiter ; que la route de Bischwiller était une route provinciale, tandis
que celle d’Offendorf était une route royale.


On prit donc celle d’Offendorf.


La route d’Offendorf est charmante ; on côtoie le Rhin
et l’on a constamment la vue des îles si variées de forme, du fleuve si
majestueux de largeur ; à Offendorf, on le touche.


Les voyageurs s’y arrêtèrent un instant, pour faire souffler
le cheval et s’informer d’un endroit où l’on pût convenablement déjeuner ;
l’air vif du matin, la brise qui secouait la gelée blanche de ses ailes,
avaient aiguisé l’appétit des trois voyageurs.


On leur enseigna Rohwiller.


Une heure après, on s’arrêtait à l’Auberge du Lion-d’Or et l’on
s’informait de la distance qui séparait Rohwiller d’Auenheim.


Il y avait trois petites lieues, qu’un bon marcheur pouvait
faire en deux heures un quart.


Charles déclara qu’il ne permettrait point qu’on allât plus
loin, et qu’il serait déjà honteux de dire, en arrivant chez Pichegru, qu’il n’avait
fait que trois lieues à pied.


Que serait-ce donc si l’on poussait jusqu’à Auenheim !
il en mourrait de honte.


Peut-être, si elle eût été seule, Mme Teutch
eût-elle insisté ; mais le sergent-major, qui avait sans doute de bonnes
raisons pour désirer se trouver en tête à tête avec Mme Teutch,
se rangea à l’avis de Charles.


Il était dix heures et demie, on commanda le déjeuner, et il
fut arrêté qu’à midi on se séparerait, le voyageur pour continuer sa route vers
Auenheim, Pierre Augereau, la citoyenne Teutch et l’Endormi pour revenir à
Strasbourg.


Le déjeuner fut triste d’abord ; mais l’esprit du
sergent-major n’avait aucune tendance à la mélancolie, et peu à peu les vins du
Rhin et de la Moselle égayèrent les convives.


On but à l’avancement d’Augereau, à la continuation de la
bonne santé de Mme Teutch, à qui l’on ne pouvait en souhaiter
une meilleure que celle qu’elle avait, au bon voyage d’Eugène, à l’heureuse
issue du procès de son père, à l’avenir de Charles, et il résulta de ce toast
que la tristesse disparut pour faire place à une confiance illimitée dans la
Providence.


On ne croyait plus à l’ancien Dieu, qui avait été destitué,
ni au nouveau, qui venait d’être proclamé ; le Père éternel était trop
vieux, l’Être suprême était trop jeune.


La Providence, à qui les destructeurs d’autels n’avaient
point songé, conciliait tout.


Midi sonna.


Le sergent-major se leva le premier.


– Les honnêtes gens n’ont qu’une parole, dit-il ;
nous avons décidé qu’à midi nous nous dirions adieu, voilà midi ; d’ailleurs,
quand nous resterions ensemble une heure encore, et même deux heures, il
faudrait toujours finir par nous quitter ; quittons-nous donc tout de
suite. Allons, Charlot, mon enfant, fais voir que tu es un homme.


Charles, sans répondre, chargea son petit sac sur ses épaules,
prit son bâton de voyage d’une main, son chapeau de l’autre, embrassa le maître
d’armes, puis Mme Teutch, voulut lui faire ses remerciements,
mais la voix lui manqua.


Il ne put que lui crier : « Au revoir »,
glisser dans la main de Coclès un assignat de vingt francs et s’élancer sur la
grande route.


Au bout de cinquante pas, il se retourna et vit que, comme
la rue faisait un coude, la citoyenne Teutch et le sergent Augereau étaient
montés dans une chambre au premier étage, dont la fenêtre, en retour, donnait
sur la route d’Auenheim.


Se défiant de sa faiblesse, la bonne hôtesse de l’hôtel de la
Lanterne était appuyée au bras du sergent-major.


De la main qui restait libre, elle faisait des signes à
Charles avec son mouchoir.


Charles tira son mouchoir de sa poche et répondit aux signes
de Mme Teutch.


Un autre mouvement de la rue le mit hors de la vue de la
fenêtre. Il revint sur ses pas pour faire un dernier signe à ses deux bons amis
avec son mouchoir.


Mais la fenêtre était refermée et le rideau si exactement tiré,
que l’on ne pouvait voir à travers la vitre s’ils étaient encore dans la
chambre ou s’ils étaient déjà descendus.


Charles poussa un gros soupir, doubla le pas, et se trouva
bientôt hors du village.


On était à la moitié de décembre ; l’hiver était
rigoureux. Pendant trois jours, chose dont on ne s’aperçoit guère dans la
ville, la neige était tombée, et avait fondu au fur et à mesure qu’elle
tombait. Mais, dans la solitude de la campagne, où nul que quelques rares
passants ne la foulaient aux pieds, elle s’était amassée et durcie sous un
froid de dix degrés ; la route était resplendissante : on eût dit que
la nuit avait étendu sous les pieds des voyageurs un tapis de velours blanc,
semé de paillettes d’argent. Les arbres, avec leurs stalactites de glace
pendantes, semblaient d’immenses lustres de verre. Les oiseaux voletaient le
long de la route, cherchant avec quiétude cette nourriture accoutumée que Dieu
leur donne et qui, depuis trois jours, était devenue si rare ; tout
frileux dans leurs plumes hérissées, ils paraissaient du double de leur
grosseur ordinaire, et, quand ils se posaient sur les branches flexibles, ou
les quittaient pour s’envoler, ils en faisaient tomber, dans le balancement qu’ils
leur imprimaient, une pluie de diamants.


Charles, qui plus tard devait être si accessible aux beautés
de la nature, et les peindre avec une si grande supériorité, avait vu se fondre
ses pensées tristes au milieu de cette nature pittoresque, et, tout fier de
cette première liberté de corps et d’esprit avec laquelle il entrait dans le
monde, marchait sans s’apercevoir du chemin ni de la fatigue.


Il avait déjà fait à peu près les trois quarts de la route,
lorsque au-delà de Sessersheim il fut rejoint par une petite escouade de
fantassins d’une vingtaine d’hommes à peu près commandés par un capitaine à
cheval et fumant un cigare.


Ces vingt hommes marchaient sur deux files.


Au milieu de la route, comme Charles, marchait un cavalier
démonté, ce qui était facile à voir à ses bottes armées d’éperons. Un grand
manteau blanc le couvrait des pieds aux épaules et ne laissait voir qu’une tête
jeune, intelligente, et dont l’expression habituelle paraissait être l’insouciance
et la gaieté. Il était coiffé d’un bonnet de police d’une forme inusitée dans l’armée
française.


Le capitaine, qui vit Charles marchant côte à côte avec le
jeune homme au manteau blanc, le regarda un instant, puis s’apercevant de sa
jeunesse, lui adressa bienveillamment la parole :


– Où vas-tu comme cela, mon jeune citoyen ? lui
demanda-t-il.


– Capitaine, répondit l’enfant, croyant devoir donner l’explication
plus étendue qu’on ne la lui demandait, je viens de Strasbourg et je vais au
quartier général du citoyen Pichegru, à Auenheim ; en suis-je encore bien
loin ?


– À deux cents pas, à peu près, lui répondit le jeune
homme au manteau blanc ; tenez, au bout de cette avenue d’arbres dans
laquelle nous venons d’entrer, ce sont les premières maisons d’Auenheim.


– Merci, répondit Charles s’apprêtant à doubler le pas.


– Par ma foi, mon jeune ami, continua le jeune homme au
manteau blanc, si vous n’êtes pas trop pressé, vous devriez bien faire route
avec nous : j’aurais le temps de vous demander des nouvelles du pays.


– De quel pays, citoyen ? lui demanda Charles,
étonné et regardant pour la première fois sa belle et noble physionomie légèrement
voilée de tristesse.


– Allons donc ! lui répondit-il, vous êtes de
Besançon ou tout au moins Franc-Comtois ; est-ce que notre accent national
se déguise ? Moi aussi, je suis Franc-Comtois, et je m’en fais gloire.


Charles réfléchit ; cette reconnaissance de la
nationalité par l’accent éveillait en lui un souvenir de collège.


– Eh bien ! demanda le jeune homme, est-ce que
vous teniez à rester inconnu ?


– Non pas, citoyen ; je me rappelais seulement que
Théophraste, qui s’appelait primitivement Tyrtame, et que les Athéniens, comme
l’indique son nom, avaient surnommé le beau parleur, fut, après
cinquante ans de séjour à Athènes, reconnu à son accent pour Lesbien par une
marchande d’herbe.


– Vous êtes lettré, monsieur, répondit le jeune homme
en souriant, c’est du luxe par le temps qui court.


– Non pas, car je vais rejoindre le général Pichegru,
qui est fort lettré lui-même ; j’ai l’ambition, grâce à une recommandation
pressante, d’entrer chez lui comme secrétaire. Et toi, citoyen, tu fais partie
de l’armée ?


– Non, pas tout à fait.


– Alors, dit Charles, tu es attaché à l’administration ?


– Attaché ! dit-il en riant, c’est le
mot ! Seulement, je ne suis pas attaché à l’administration, je suis
attaché à moi-même.


– Mais, continua Charles en baissant la voix, vous me dites
« vous », et vous m’appelez « monsieur », tout haut ;
ne craignez-vous pas que cela ne vous fasse perdre votre place ?


– Ah ! dites donc, capitaine, s’écria le jeune
homme en riant, voilà un jeune citoyen qui craint qu’en lui disant
« vous » et qu’en l’appelant « monsieur », je ne me fasse
du tort et ne perde ma place ! Savez-vous quelqu’un qui en veuille, de ma
place ? Je lui en fais l’hommage à l’instant même, à celui-là !


Le capitaine répondit par un sourire triste et en haussant
les épaules ; et il parut à Charles qu’il murmurait : « Pauvre
diable ! »


– Dites-moi, reprit le jeune homme au manteau blanc,
puisque vous êtes de Besançon... il est convenu, n’est-ce pas, que vous en
êtes ?


– Je ne m’en cache pas, répondit Charles.


– Vous devez y connaître une famille de Sainte-Hermine.


– Oui, une mère veuve, dont le mari a été guillotiné,
il y a huit mois.


– C’est bien cela, répondit le jeune homme au manteau
en levant les yeux au ciel.


– Et trois fils.


– Trois fils, oui... Ils sont encore trois !
murmura-t-il avec un soupir.


– L’aîné, le comte de Sainte-Hermine, qui est émigré,
et deux frères plus jeunes que lui ; l’un âgé de vingt ans à peu près, l’autre
de quatorze ou quinze.


– Merci ; combien y a-t-il que vous avez quitté
Besançon ?


– Huit jours à peine.


– Alors, vous pouvez m’en donner des nouvelles
fraîches, de toute cette bonne famille ?


– Oui, mais tristes.


– Dites toujours.


– La veille de mon départ, nous avons, mon père et moi,
été à l’enterrement de la comtesse.


– Ah ! fit le jeune homme comme s’il recevait un
coup inattendu ; alors, la comtesse est morte ?


– Oui.


– Ah ! tant mieux ! dit-il avec un soupir, en
levant au ciel ses yeux, d’où coulèrent deux grosses larmes.


– Comment, tant mieux ? s’écria Charles.


– Oui, répliqua le jeune homme ; mieux vaut qu’elle
soit morte de maladie que de douleur en apprenant que son fils a été
fusillé !


– Comment, le comte de Sainte-Hermine a été
fusillé ?


– Non, mais il va l’être.


– Quand cela ?


– Mais quand nous serons arrivés à la forteresse d’Auenheim ;
c’est là que d’habitude se font les exécutions, je crois.


– Et le comte de Sainte-Hermine est donc à la
forteresse d’Auenheim ?


– Non, mais on l’y conduit.


– Et on le fusillera ?


– Aussitôt que je serai arrivé.


– C’est donc vous qui êtes chargé de l’exécution ?


– Non ; mais on me permettra de commander le feu,
je l’espère ; cette faveur ne se refuse pas à un brave soldat pris les
armes à la main, fût-il émigré !


– Ô mon Dieu ! s’écria Charles, commençant à
entrevoir la vérité ; est-ce que...


– Justement, mon jeune ami ; voilà pourquoi je
riais quand vous me recommandiez la prudence, et voilà pourquoi j’offrais ma
place à qui la voudrait prendre ; car je n’avais pas peur de la
perdre : comme vous le disiez, je suis attaché !


Et, secouant son manteau, qu’il écarta d’un double mouvement
d’épaules, il montra au jeune homme qu’il avait les deux mains liées par-devant
et les deux bras attachés par-derrière.


– Alors, s’écria Charles avec un mouvement d’effroi, c’est
vous qui êtes...


– Le comte de Sainte-Hermine, jeune homme. Vous voyez
que j’avais raison en vous disant que ma pauvre mère avait bien fait de mourir.


– Oh ! fit Charles.


– Par bonheur, continua-t-il les dents serrées, mes
frères vivent !
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Charles regarda l’émigré avec un étonnement qui allait jusqu’à
la stupéfaction.


Comment ! cet officier si jeune, si beau, si calme,
allait mourir !


Il y avait donc des hommes qui allaient à la mort en
riant !


Il n’avait jamais vu qu’un homme se croyant près de mourir :
c’était Schneider, lorsque Saint-Just l’avait fait attacher à la guillotine.


Il était hideux de terreur ; ses jambes pliaient sous
lui, et il avait fallu le porter pour lui faire monter les marches de l’échafaud.


Le comte de Sainte-Hermine, au contraire, semblait, au
moment de mourir, avoir, pour l’instant suprême, réuni toutes les puissances de
la vie ; il marchait d’un pas léger, le rire aux lèvres.


Charles se rapprocha de lui.


– Est-ce qu’il n’y a aucun moyen de vous sauver ?
lui demanda-t-il à voix basse.


– Je vous avouerai franchement que je n’en connais
pas ; si j’en connaissais un, je l’emploierais.


– Mais, mon Dieu, excusez mon trouble ; j’étais si
loin de m’attendre...


– À faire route en si mauvaise compagnie.


– Je voudrais vous demander...


Le jeune homme hésita.


– Me demander quoi ?


Charles baissa encore la voix d’un demi-ton :


– Si je puis vous être bon à quelque chose.


– Certainement que vous pouvez m’être bon à quelque
chose ; depuis que je vous ai vu, je rumine une idée.


– Dites.


– Il y a peut-être un peu de danger, et j’ai peur que
cela ne vous effraie.


– Je suis prêt à tout pour vous rendre service :
depuis trois ou quatre jours que je suis à Strasbourg, j’ai vu tant de choses,
que je ne m’effraie plus de rien.


– Je voudrais faire passer de mes nouvelles à mon frère.


– Je me charge de lui en donner.


– Mais c’est une lettre.


– Je la lui remettrai.


– Vous ne vous effrayez pas du danger ?


– Je vous ai déjà dit que je ne m’effrayais plus de
rien.


– Je pourrais la donner, je le sais bien, au
capitaine ; il est probable qu’il la ferait passer à destination.


– Avec le capitaine, ce n’est que probable ; avec
moi, c’est sûr.


– Alors, écoutez-moi bien.


– Je vous écoute.


– La lettre est cousue dans mon bonnet de police.


– Bien.


– Vous allez demander au capitaine à assister à mon
exécution.


– Moi ?


– N’en faites pas fi ; c’est une chose curieuse.
Il y a beaucoup de gens qui vont voir les exécutions pour le plaisir seulement.


– Je n’aurai jamais ce courage.


– Bah ! c’est si vite fait !


– Oh ! jamais, jamais !


– N’en parlons plus, fit le prisonnier.


Et il se mit à siffler : Vive Henri IV.



Le cœur de Charles parut se retourner dans sa
poitrine ; mais sa résolution était prise.


Il se rapprocha de l’émigré.


– Pardonnez-moi, dit-il, je ferai tout ce que vous
voudrez.


– Allons, vous êtes un gentil garçon ;
merci !


– Seulement...


– Quoi ?


– C’est vous qui demanderez au capitaine que j’assiste...
Je ne me consolerais jamais de cette idée qu’on puisse croire que c’est par
plaisir que...


– C’est bien, je le lui demanderai ; comme pays,
cela ira tout seul. Oh ! et puis les soldats, ils ne font pas tant de simagrées
que les bourgeois ; ce sont de braves gens qui accomplissent un devoir
rigoureux et qui y mettent tous les adoucissements qu’ils peuvent. Où en
étions-nous ?


– Vous disiez que j’assisterais à votre exécution.


– Oui, c’est cela, je demanderai à laisser à mon frère
un objet m’ayant appartenu, mon bonnet de police par exemple, ça se fait tous
les jours ; d’ailleurs, vous comprenez, un bonnet de police, cela n’est
pas suspect.


– Non.


– Au moment de commander le feu, je le jetterai de
côté ; n’ayez pas l’air trop pressé de le ramasser : on pourrait se
douter de quelque chose ; seulement, quand je serai mort...


– Oh ! fit Charles frissonnant de tout son corps.


– Qui a une goutte d’eau-de-vie à donner à mon jeune
compatriote ? demanda le prisonnier. Il a froid.


– Viens ici, mon gentil garçon, dit le capitaine.


Et il présenta une gourde à l’enfant.


Charles but une gorgée d’eau-de-vie ; non pas qu’il eût
froid, mais ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en lui.


– Merci, capitaine, dit-il.


– À ton service, garçon, à ton service. Une gorgée,
citoyen Sainte-Hermine ?


– Mille grâces, capitaine, répondit le prisonnier, je n’en
bois jamais.


Charles revint près du prisonnier.


– Seulement, continua celui-ci, quand je serai mort,
ramassez-le sans avoir l’air d’attacher plus d’importance que n’en mérite un
pareil objet ; mais, au fond, vous saurez, n’est-ce pas, que mon dernier
vœu – le vœu d’un mourant est sacré ! – seulement, vous saurez que mon dernier
vœu est que la lettre soit remise à mon frère. Si le bonnet vous embarrasse,
tirez-en la lettre et jetez-le dans le premier fosse que vous
rencontrerez ; mais la lettre, n’est-ce pas, la lettre, vous ne la
laisserez pas perdre ?


– Non.


– Vous ne l’égarerez pas ?


– Non, non, soyez tranquille.


– Et si vous la remettez vous-même à mon frère...


– Oui, moi-même.


– Tâchez-y... Eh bien ! alors, vous lui raconterez
comment je suis mort, et il dira : « J’avais un brave frère ;
quand mon tour viendra, je mourrai comme lui » ; et, si son tour
vient, il mourra comme moi !


On était arrivé à l’embranchement de deux chemins ; la
grande route conduisait à Auenheim, le chemin de traverse montait à la
citadelle.


– Citoyen, dit le capitaine, si tu vas, comme tu nous l’as
dit, au quartier général du citoyen Pichegru, voici ta route ! Bon voyage,
et tâche de devenir un bon soldat : tu seras, au reste, à bonne école.


Charles essaya de parler ; mais les mots ne purent
sortir de sa bouche.


Il regarda le prisonnier d’un œil suppliant.


– Capitaine, dit le prisonnier, une faveur ?


– Si elle est en mon pouvoir.


– Elle ne dépend absolument que de vous.


– Laquelle ?


– Eh bien ! c’est une faiblesse peut-être, mais
elle restera entre nous, n’est-ce pas ? Au moment de mourir, je voudrais
embrasser un compatriote : nous sommes tous les deux des enfants du Jura,
ce jeune garçon et moi : nos familles habitent Besançon et sont amies. Un
jour, il retournera chez nous et racontera comment nous nous sommes rencontrés
par hasard, comment il m’a accompagné jusqu’au dernier moment, comment je suis
mort, enfin !


Le capitaine interrogea l’enfant du regard.


Il pleurait.


– Dame, dit-il, si cela peut vous faire plaisir à tous
les deux...


– Je ne crois pas, dit en riant le prisonnier, que cela
lui fasse grand plaisir, à lui ; mais cela me fera plaisir, à moi.


– Je n’y vois pas d’inconvénient ; alors, du
moment que c’est vous-même, c’est-à-dire la personne la plus intéressée à la
chose, qui la demande...


– Ainsi, accordé ? fit le condamné.


– Accordé, répondit le capitaine.


Le cortège, qui s’était arrêté un instant à l’embranchement
de la route, se remit en marche par le chemin de la traverse.


Au haut de la colline, on voyait la citadelle d’Auenheim.


C’était là le but du funèbre voyage.


Charles se rapprocha du prisonnier.


– Vous le voyez, lui dit celui-ci, jusqu’à présent,
cela va à merveille.


On monta la rampe assez rapide encore, quoiqu’elle contournât
la colline. On se fit reconnaître, et l’on s’engouffra dans la porte à
pont-levis.


L’escorte, le prisonnier et Charles furent laissés dans la
cour de la forteresse, tandis que le capitaine rapporteur, commandant la petite
escouade avec laquelle nous venons de faire route, allait rendre compte au
colonel commandant la forteresse.


Pendant ce temps, le comte de Sainte-Hermine et Charles
achevaient de faire connaissance, Charles donnant à son tour au comte des
renseignements sur lui et sur sa famille.


Au bout de dix minutes, le capitaine rapporteur reparut sur
le seuil de la porte.


– Es-tu prêt, citoyen ? demanda le capitaine au
prisonnier.


– Quand vous voudrez, capitaine, répondit celui-ci.


– As-tu quelques observations à faire ?


– Non ; mais j’ai quelques faveurs à demander.


– Je t’ai déjà dit que tout ce qui dépendrait de moi te
serait accordé.


– Merci, capitaine.


Le capitaine s’approcha du comte.


– On peut servir sous des drapeaux opposés, dit-il,
mais on est toujours Français, et les braves se reconnaissent au premier coup d’œil.
Parle donc, que désires-tu ?


– D’abord, que l’on m’ôte ces cordes qui me donnent l’air
d’un galérien.


– C’est trop juste, dit le capitaine. Déliez le
prisonnier.


Deux hommes s’avancèrent ; mais Charles s’était déjà
élancé sur les mains du comte et leur avait rendu la liberté.


– Ah ! fit le comte en étendant les bras et en se
secouant sous son manteau, cela fait du bien, d’être libre !


– Et maintenant ? demanda le capitaine.


– Je voudrais commander le feu.


– Tu le commanderas. Ensuite ?


– Je voudrais faire parvenir un souvenir de moi à ma famille.


– Tu sais qu’il nous est défendu de recevoir des
lettres des condamnés politiques ; toute autre chose, oui.


– Je ne veux point vous donner ce souci ; voici
mon jeune compatriote Charles qui va, comme vous le lui avez permis, m’accompagner
au lieu de l’exécution, et qui se chargera de remettre à ma famille non pas une
lettre, mais un objet quelconque m’ayant appartenu, mon bonnet de police, par
exemple !


Le comte avait nommé son bonnet de police avec la même
insouciance qu’il eût nommé toute autre pièce de son vêtement, de sorte que le
capitaine ne fit pas plus de difficulté pour admettre cette demande que pour
les autres.


– C’est tout ? demanda-t-il.


– Ma foi oui, répondit le comte. Il était temps ;
je commence à avoir froid aux pieds, et le froid aux pieds est ce que je
déteste le plus au monde. En route donc, capitaine, en route ; car vous
venez avec nous, je présume.


– C’est mon devoir.


Le comte salua, serra en riant la main du petit Charles, et
interrogea des yeux le capitaine pour savoir de quel côté il fallait se
diriger.


Le capitaine prit la tête de colonne en disant :


– Par ici.


On le suivit.


On passa sous une poterne, puis on entra dans une seconde
cour, sur les remparts de laquelle on voyait se promener des sentinelles.


Au fond se dressait un grand mur qui, à hauteur d’homme,
semblait criblé de mitraille.


– Ah ! voilà ! dit le prisonnier.


Et il se dirigea de lui-même vers le mur.


À quatre pas du mur, il s’arrêta.


– Nous y sommes, dit le capitaine. Greffier, lisez au
condamné son jugement.


Après la lecture, le comte fit un signe de tête comme pour
en reconnaître la justice.


Puis :


– Pardon, capitaine, dit-il, j’ai deux mots à me dire à
moi-même.


Les soldats et le capitaine lui-même s’éloignèrent de lui.


Il mit le coude de son bras droit dans sa main gauche, appuya
son front dans sa main droite, ferma les yeux et resta immobile, remuant les
lèvres, mais sans que l’on entendît aucune parole sortir de sa bouche.


Il priait.


Il y a autour de l’homme qui va mourir et qui prie une espèce
d’émanation sainte que les plus incrédules respectent. Pas un mot, pas une
plaisanterie, pas un rire ne troubla donc ce dernier entretien du comte avec
Dieu.


Puis il redressa son front, son visage était souriant ;
il embrassa son jeune compatriote, et, comme Charles Ier, sa
dernière recommandation fut :


– Souviens-toi !


Charles inclina la tête en pleurant.


Alors, d’une voix ferme :


– Attention ! dit le condamné.


Les soldats prirent leur place sur deux rangs, à dix pas de
lui, Charles et le capitaine se rangeant chacun d’un côté.


Le condamné, comme s’il n’eût point voulu commander le feu
la tête couverte, prit son bonnet de police et le jeta comme au hasard.


Il tomba aux pieds de Charles.


– Vous y êtes ? demanda le comte.


– Oui, répondirent les soldats.


– Apprêtez armes !... En joue !... Feu !...
Vive le r... !


Il n’eut pas le temps d’achever ; une détonation se fit
entendre ; sept balles lui avaient traversé la poitrine.


Il tomba la face contre terre.


Charles ramassa le bonnet de police, le mit sur sa poitrine
et boutonna sa veste par-dessus.


En le mettant sur sa poitrine, il s’était assuré que la
lettre y était toujours.


Un quart d’heure après, le soldat de planton l’introduisait
dans le cabinet du citoyen général Pichegru.
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Pichegru va tenir une place si importante dans la première
partie de l’histoire que nous racontons, que nous devons fixer les yeux de nos
lecteurs sur lui avec plus d’attention que nous ne l’avons fait jusqu’ici sur
les personnages secondaires que les besoins de notre exposition nous ont forcé
de mettre en scène.


Charles Pichegru était né le 16 février 1761, au village des
Planches, près d’Arbois.


Sa famille était pauvre et rustique ; connus depuis
trois ou quatre cents ans pour d’honnêtes journaliers, ses aïeux tiraient leur
nom du travail qu’ils accomplissaient. Ils tiraient le gru ou la graine
avec le pic ou le hoyau ; de ces deux noms pic et gru, on
en avait fait un seul, Pichegru.


Pichegru, chez lequel on avait reconnu les précoces dispositions
qui font l’homme distingué, commença son éducation aux Minimes d’Arbois, qui,
voyant ses progrès rapides en mathématiques surtout, l’envoyèrent avec le Père
Patrault, l’un de leurs professeurs, au Collège de Brienne. Pichegru y fit de
tels progrès, qu’au bout de deux ans il était nommé répétiteur. À cette époque,
toute son ambition était d’être moine ; mais le Père Patrault, qui devina
Napoléon, vit clair dans Pichegru ; il le força en quelque sorte de se
tourner vers l’état militaire.


Cédant à son conseil, Pichegru s’engagea, en 1783, dans le
premier régiment d’artillerie à pied, où, grâce à son incontestable mérite, il
devint promptement adjudant, grade dans lequel il fit la première guerre d’Amérique.


De retour en France, il embrassa avec ardeur les principes
de 1789, et il présidait la Société populaire de Besançon, lorsque passa par la
ville un bataillon de volontaires du Gard, qui le choisit pour son commandant.


Deux mois après, Pichegru était général en chef de l’armée
du Rhin.


M. de Narbonne, ministre de la Guerre en 1789, l’ayant
vu disparaître tout à coup, demanda un jour en parlant de lui :


– Qu’est donc devenu ce jeune officier devant lequel
les colonels étaient tentés de parler chapeau bas ?


Ce jeune officier était devenu commandant en chef de l’armée
du Rhin, ce qui ne l’avait pas rendu plus fier.


Et, en effet, l’avancement rapide de Pichegru, sa haute éducation,
le rang élevé qu’il occupait dans l’armée, n’avaient absolument rien changé à
la simplicité de son cœur. Sous-officier, il avait eu une maîtresse et l’avait
toujours gardée ; elle se nommait Rose, elle avait trente ans, elle était
ouvrière en robes, peu jolie et boitait.


Elle habitait Besançon.


Une fois par semaine, elle écrivait au général, n’oubliant
jamais sa condition inférieure, et, malgré la loi qui ordonnait aux bons
citoyens de se tutoyer, si bonne citoyenne qu’elle fût, lui ayant toujours dit
« vous ».


Ces lettres étaient pleines de bons conseils et de tendres
avis ; elle conseillait au général en chef de ne pas se laisser éblouir
par la fortune et de rester Charlot, comme il était à son village ;
elle lui conseillait l’économie, non pas pour elle, Dieu merci, son état la
nourrissait : elle avait fait six robes pour la femme d’un représentant,
elle en coupait six autres pour celle d’un général, elle avait devant elle
trois pièces d’or qui représentaient quinze ou seize cents francs en
assignats ; mais pour ses parents à lui, qui étaient pauvres. Pichegru, à
quelque affaire qu’il fût occupé, lisait toujours ses lettres en les recevant,
les serrait soigneusement dans son portefeuille et disait, d’un air
attendri :


– Pauvre et excellente fille, c’est cependant moi qui
lui ai appris l’orthographe.


Que l’on nous permette de nous étendre sur ces
détails ; nous allons avoir à mettre en scène et à faire agir des hommes
qui ont fixé plus ou moins longtemps sur eux les yeux de l’Europe ; qui
ont été loués ou calomniés selon le besoin que les partis avaient de les élever
ou de les abaisser ; ces hommes, les historiens les ont jugés eux-mêmes
avec une certaine légèreté, grâce à l’habitude qu’ils ont d’accepter des
opinions toutes faites ; mais il n’en est pas de même pour le romancier,
contraint de descendre aux moindres détails, parce que dans le moindre détail
il trouve quelquefois le fil qui doit le guider dans le plus inextricable de
tous les labyrinthes, celui du cœur humain ; nous oserons donc dire qu’en
les faisant vivre à la fois de la vie privée que négligent complètement les
historiens, et de la vie publique sur laquelle ceux-ci s’appesantissent trop,
quoiqu’elle ne soit souvent que le masque de l’autre, nous ferons passer pour
la première fois sous les yeux de nos lecteurs ces illustres morts que les
passions politiques jettent aux mains de la Calomnie en la chargeant de les
ensevelir.


Ainsi nous avons vu, dans les historiens, Pichegru trahir la
France pour le gouvernement de l’Alsace, le cordon rouge, le château de
Chambord, son parc et ses dépendances ; douze pièces de canon ; un
million d’argent comptant ; deux cent mille francs de rente, réversibles
par moitié sur la tête de sa femme, et cinq mille sur celle de chacun de ses
enfants ; enfin, pour la terre d’Arbois, portant le nom de Pichegru, et
qui serait exemptée d’impôts pendant dix ans.


La première réponse matérielle à cette accusation est d’abord
que Pichegru, n’ayant jamais été marié, n’a eu, par conséquent, ni femme ni
enfants de l’avenir desquels il ait eu à s’occuper ; la réponse morale est
de montrer Pichegru dans sa vie privée, afin que l’on voie quels étaient ses
besoins et son ambition.


Rose, on l’a vu, faisait à son amant deux recommandations :
de faire des économies pour sa famille et de rester le bon et simple Chariot qu’il
avait toujours été.


Pichegru recevait en campagne une somme quotidienne de cent
cinquante francs en assignats ; les appointements du mois arrivaient tous
les premiers du mois en grandes feuilles divisées par compartiments. On mettait
le cahier d’assignats sur la table avec des ciseaux à côté ; chaque jour,
on coupait pour les besoins du jour, et coupait qui voulait ; rarement le
cahier durait autant que le mois ; quand il finissait le 24 ou le 25, ce
qui arrivait souvent, chacun s’arrangeait comme il pouvait pour les derniers
jours.


Un de ses secrétaires écrivait en parlant de lui :
« Ce grand mathématicien de Brienne était incapable de régler en monnaie
courante le compte d’une blanchisseuse. » Et il ajoutait : « Un
empire aurait été trop petit pour son génie ; une métairie trop grande
pour son indolence. »


Quant à rester le bon Chariot, comme le lui
recommandait Rose, on va juger s’il avait besoin de cette recommandation.


Deux ou trois ans après l’époque que nous essayons de
peindre, Pichegru, au comble de sa popularité, rentrant dans sa Franche-Comté
bien-aimée pour revoir son village de Planches, fut arrêté à l’entrée d’Arbois,
sous un arc de triomphe, par une députation qui venait le complimenter et l’inviter
à un dîner d’apparat et à un grand bal.


Pichegru écouta l’orateur en souriant, et, quand il eut
fini :


– Mon cher compatriote, dit-il au président de la députation,
je n’ai qu’un très petit nombre d’heures à passer dans mon pays natal, et je
les dois presque toutes à mes parents des villages voisins ; si l’amitié
qui nous lie m’entraînait à trahir mes devoirs de famille, vous m’en blâmeriez
les premiers, et vous auriez raison ; vous venez cependant me proposer un
dîner et un bal ; quoique j’aie perdu depuis longtemps l’habitude de ces
plaisirs, j’y participerais volontiers. Je serais heureux de vider en si bonne
compagnie quelques verres de notre excellent vin nouveau et de voir danser les
jeunes filles d’Arbois, qui doivent être bien jolies si elles ressemblent à
leurs mères. Mais un soldat n’a que sa parole, et je vous jure sur l’honneur
que je suis retenu ; j’ai promis il y a longtemps, à Barbier le vigneron,
de faire avec lui mon premier repas quand je reviendrais au pays, et, en conscience,
d’ici au coucher du soleil, je n’en puis faire deux.


– Mais, répondit le président, il me semble, mon
général, qu’il y aurait un moyen de concilier les choses.


– Lequel ?


– Ce serait d’inviter Barbier à dîner avec vous.


– En faisant ainsi, et s’il y consent, je ne demande
pas mieux, dit Pichegru, mais je doute qu’il y consente. À-t-il toujours cet
air mélancolique et farouche qui lui avait fait donner le nom de Barbier le
Désespéré ?


– Plus que jamais, mon général.


– Eh bien ! je vais le chercher moi-même, dit
Pichegru, car je pense qu’il ne faudra pas moins que mon influence sur lui pour
le déterminer à être des nôtres.


– Eh bien ! général, nous vous suivons, dirent les
députés.


– Venez, dit Pichegru.


Et l’on se mit à la recherche de Barbier le Désespéré, pauvre
vigneron qui, pour toute fortune, possédait une centaine de ceps de vigne, et
qui arrosait de leurs produits une mauvaise croûte de pain noir.


On prit la promenade de la ville. Au bout de la promenade,
le général s’arrêta devant un vieux tilleul.


– Citoyens, dit-il, conservez bien cet arbre et ne
permettez jamais qu’on l’abatte. Là, un héros qui, avec cent cinquante hommes,
avait défendu votre ville contre Biron et toute l’armée royale, a subi le
martyre. Ce héros s’appelait Claude Morel. Là, cette bête brute, nommée Biron,
qui finit par mordre la main qui l’avait nourri, le fit pendre. Quelques années
après, c’était Biron, l’assassin de Claude Morel, qui, après avoir trahi la
France, chicanait sa vie au bourreau, et dont le bourreau était obligé de
faire, par un miracle de force et d’adresse, sauter la tête, en prenant, sans
que le condamné le vît, son épée aux mains du valet.


Et, saluant l’arbre glorieux, il continuait son chemin aux
battements de mains de la foule qui l’accompagnait.


Quelqu’un qui connaissait le gisement de la vigne de Barbier
le Désespéré le découvrit au milieu des échalas et l’appela.


– Qui me demande ? cria-t-il.


– Charlot ! répondit l’interlocuteur.


– Quel Charlot ?


– Charlot Pichegru.


– Vous vous moquez de moi, dit le vigneron.


Et il se remit à sarcler sa vigne.


– On se moque si peu de toi, que le voilà en personne.


– Eh ! Barbier ! cria Pichegru à son tour.


À cette voix bien connue, Barbier le Désespéré se redressa,
et, voyant un uniforme de général au milieu du groupe :


– Ouais ! dit-il, est-ce que ce serait vraiment
lui ?


Et, courant à travers les échalas, il arriva au bord de la vigne,
s’y arrêta pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une hallucination, et,
ayant définitivement reconnu le général, accourut au-devant de lui et se jeta
dans ses bras en criant :


– C’est donc toi, Charlot ! mon cher
Charlot !


– C’est donc toi, mon cher camarade ! répondit
Pichegru en le pressant sur son cœur.


Et tous deux, paysan et général, pleuraient à qui mieux
mieux.


Tout le monde s’était écarté pour laisser ces deux vieux
amis pleurer du bonheur de se revoir.


Les premières tendresses échangées, le président s’approcha
et exposa à Barbier le Désespéré le motif de cette visite cérémonieusement
faite au milieu des champs, c’est-à-dire dans la véritable maison du
vendangeur.


Barbier regarda Pichegru pour savoir s’il devait accepter.
Pichegru fit signe de la tête que oui.


Le vigneron voulut au moins rentrer chez lui pour mettre ses
habits des dimanches ; mais le président, qui avait lu dans le poème de
Berchoux l’opinion de ce fameux gastronome sur les dîners réchauffés, ne lui en
voulut pas laisser le temps, et l’on conduisit Pichegru et Barbier le Désespéré
à la mairie, où le dîner attendait.


Pichegru plaça le président à sa droite, mais Barbier le Désespéré
à sa gauche, ne parla en particulier qu’à lui, et ne le quitta qu’à son départ.


Que l’on nous pardonne cette longue parenthèse, ouverte à l’endroit
d’un des hommes les plus remarquables de la Révolution. Ce regard jeté sur sa
vie privée nous aidera à comprendre et à juger plus impartialement qu’on ne l’a
fait peut-être jusqu’aujourd’hui, l’homme politique qui va être un des personnages
importants de cette première partie de notre livre.
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C’était à cet homme, destiné, si les divinités fatales ne s’en
mêlaient pas, à un immense avenir, que le jeune Charles était recommandé.


C’était donc avec une émotion peut-être encore plus grande
que celle qu’il avait éprouvée en entrant chez Schneider et chez Saint-Just qu’il
entrait dans la maison vaste, mais de simple apparence, où Pichegru avait
établi son quartier général.


– Le général est dans son cabinet, la troisième porte à
droite, avait dit le soldat de service à la porte d’une espèce de corridor.


Charles entra dans le corridor d’un pas assez ferme, qui se
ralentit, et dont le bruit diminua au fur et à mesure qu’il approchait de la
porte à lui désignée.


Arrivé au seuil de cette porte entrouverte, il put voir le général,
les deux mains appuyées sur une grande table et étudiant une carte d’Allemagne,
bien sûr qu’il était qu’il ne tarderait pas à porter les hostilités de l’autre
côté du Rhin.


« Pichegru paraissait plus vieux qu’il n’était, et sa
conformation prêtait à cette erreur ; sa taille, au-dessus de la moyenne,
était solidement plantée sur des hanches vigoureuses. Il n’avait d’autre
élégance que celle qui sied à la force. Il était large et ouvert de poitrine,
quoique ayant le dos un peu voûté. Ses vastes épaules, qui soutenaient un cou
ample, court et nerveux, lui donnaient quelque chose d’un athlète comme Milon,
ou d’un gladiateur comme Spartacus. Son visage participait à cette forme
quadrangulaire qui est assez propre aux Francs-Comtois de bonne race. Ses os
mandibulaires étaient énormes, son front immense et très épanoui vers les
tempes dégarnies de cheveux. Son nez était bien proportionné, coupé de la base
à l’extrémité par un plan uni, qui formait une longue arête. Rien n’égalait la
douceur de son regard, quand il n’avait pas de raison de le rendre impérieux ou
redoutable.


Si un grand artiste voulait exprimer sur un visage humain l’impassibilité
d’un demi-dieu, il faudrait qu’il inventât la tête de Pichegru.


» Son mépris profond pour les hommes et pour les événements,
sur lesquels il n’exprimait jamais son opinion qu’avec une ironie dédaigneuse,
ajoutait encore à ce caractère. Pichegru servait loyalement l’ordre social qu’il
avait trouvé établi, parce que c’était sa mission ; mais il ne l’aimait
pas et ne pouvait pas l’aimer. Son cœur ne s’émouvait qu’à la pensée d’un
village où il espérait passer sa vieillesse. « Remplir sa tâche et se
reposer, disait-il souvent, c’est toute la destinée de l’homme. »[bookmark: _ftnref2][2]


Un mouvement que fit Charles dénonça sa présence ; Pichegru
avait ce coup d’œil rapide et cette oreille inquiète de l’homme dont la vie
dépend souvent de l’ouïe ou de la vue.


Il releva rapidement la tête et fixa ses grands yeux sur l’enfant,
mais avec une expression de bienveillance qui l’enhardit.


Il entra, et, en s’inclinant, lui remit sa lettre.


– Pour le citoyen général Pichegru, lui dit-il.


– Tu m’as donc reconnu ? lui demanda le général.


– Tout de suite, général.


– Mais tu ne m’as jamais vu.


– Mon père m’avait fait votre portrait.


Pendant ce temps, Pichegru avait ouvert la lettre.


– Comment ! lui dit-il, tu es le fils de mon brave
et cher ami...


L’enfant ne le laissa point achever.


– Oui, citoyen général, dit-il.


– Il me dit qu’il te donne à moi.


– Reste à savoir si vous acceptez ce cadeau.


– Que veux-tu que je fasse de toi ?


– Ce que vous voudrez.


– Je ne puis faire de toi un soldat, en
conscience ; tu es trop jeune et trop faible.


– Général, je ne devais pas avoir le bonheur de vousvoir si tôt. Mon père m’avait donné une lettre pour un autre de ses amis
qui devait me tenir au moins un an à Strasbourg et m’y faire apprendre le grec.


– Ce ne serait pas Euloge Schneider ? dit en riant
Pichegru.


– Si fait.


– Eh bien ?


– Eh bien ! il a été arrêté hier.


– Par quel ordre ?


– Par l’ordre de Saint-Just, et expédié au Tribunal
révolutionnaire de Paris.


– Encore un, en ce cas, à qui tu peux faire tes adieux.
Et comment la chose est-elle arrivée ?


Charles lui raconta toute l’histoire de Mlle de Brumpt.
Pichegru écouta le jeune homme avec le plus grand intérêt.


– En vérité, dit-il, il y a des créatures qui
déshonorent l’humanité : Saint-Just a bien fait. Et tu n’as eu aucune éclaboussure
au milieu de tout cela ?


– Oh ! moi, dit Charles, tout fier d’être à son
âge le héros d’une aventure, j’étais en prison quand cela est arrivé.


– Comment ! en prison ?


– Oui, j’avais été arrêté la veille.


– Ils en sont arrivés à arrêter des enfants !


– C’est justement ce qui a mis Saint-Just si fort en
colère.


– Mais pourquoi as-tu été arrêté ?


– Pour avoir donné avis à deux députés de Besançon qu’ils
couraient des risques en restant à Strasbourg.


– À Dumont et à Ballu ?


– Justement.


– Ils sont à mon état-major, tu les verras.


– Je les croyais retournés à Besançon ?


– En route, ils se sont ravisés. Ah ! c’est à toi
qu’ils doivent l’avertissement qui leur a probablement sauvé la tête ?


– Il paraît que j’ai eu tort, dit l’enfant en baissant
les yeux.


– Tort ! Et qui t’a dit que tu avais tort de faire
une bonne action en sauvant la vie de ton semblable ?


– Saint-Just ! Mais il a ajouté qu’il me
pardonnait, attendu que la pitié était une vertu d’enfant, et il m’a cité son
exemple ; le matin même, il avait, m’a-t-il dit, fait fusiller son
meilleur ami.


Le visage de Pichegru se rembrunit.


– C’est vrai, dit-il, le trait a été mis à l’ordre du
jour de l’armée, et je dois même dire que, de quelque façon qu’on le juge, il a
influé en bien sur le moral du soldat. Dieu me garde d’avoir à donner un pareil
exemple ; car, je le dis hautement, je ne le donnerais pas. Eh ! que
diable ! nous sommes des Français, et non des Lacédémoniens. On pourra
nous mettre un temps un masque sur le visage ; mais, un jour ou l’autre,
on lèvera le masque, et le visage sera le même ; il aura quelques rides de
plus, voilà tout.


– Eh bien ! général, pour en revenir à la lettre
de mon père...


– C’est convenu, tu restes avec nous ; je t’attache
comme secrétaire à l’état-major. Sais-tu monter à cheval ?


– Général, je dois avouer que je ne suis pas un écuyer
de première force.


– Tu apprendras. Tu es venu à pied ?


– Oui, de Bischwiller à ici.


– Et de Strasbourg à Bischwiller ?


– Je suis venu en carriole avec Mme Teutch.


– L’hôtesse de l’Auberge de la Lanterne ?


– Et le sergent-major Pierre Augereau.


– Et comment diable as-tu fait la connaissance de
Pierre Augereau, de ce brutal ?


– Il était le maître d’armes d’Eugène Beauharnais.


– Du fils du général Beauharnais ?


– Oui.


– Encore un qui va expier ses victoires sur l’échafaud,
dit Pichegru avec un soupir ; ils trouvent que la mitraille ne va pas
assez vite. Mais alors, mon pauvre enfant, tu dois mourir de faim ?


– Oh ! quant à cela, dit Charles, je viens de voir
un spectacle qui m’a ôté l’appétit.


– Qu’as-tu vu ?


– J’ai vu fusiller un pauvre émigré de notre pays, que
vous devez connaître.


– Le comte de Sainte-Hermine ?


– Justement.


– Ils ont guillotiné son père il y a huit mois, ils ont
fusillé le fils aujourd’hui ; il reste deux frères.


Pichegru haussa les épaules.


– Que ne les fusillent-ils tous tout de suite ?
continua-t-il. La famille entière y aura passé. As-tu jamais vu
guillotiner ?


– Non.


– Eh bien ! demain, si cela t’amuse, tu pourras t’en
donner le plaisir : nous en avons une fournée de vingt-deux. Il y aura de
tout, depuis les grosses épaulettes jusqu’aux palefreniers. Maintenant,
occupons-nous de ton organisation : elle ne sera pas longue.


Il montra à l’enfant un matelas étendu à terre.


– Voici mon lit, dit-il.


Il lui en montra un autre.


– Voici, continua-t-il, celui du citoyen Reignac,
secrétaire en chef de l’état-major.


Il sonna, le planton parut.


– Un matelas ! demanda le général.


Cinq minutes après, le planton rentrait, apportant un matelas.


Pichegru lui montra de la main où il devait l’étendre.


– Et voilà le tien, dit-il.


Puis, ouvrant une armoire :


– Cette armoire est à toi, personne n’y mettra
rien ; ne mets rien dans celles des autres ; comme ton paquet n’est
pas gros, elle te suffira, je l’espère. Si tu as quelque chose de précieux,
porte-le sur toi, c’est le plus sûr : non pas que tu risques d’être volé,
mais tu risques de l’oublier lorsque sonnera l’heure de quelque départ trop
prompt, soit pour aller en avant, soit pour aller en arrière.


– Général, dit naïvement le jeune homme, je n’avais
rien de précieux que la lettre de mon père pour vous, et je vous l’ai donnée.


– Alors, embrasse-moi, déballe toutes tes petites
affaires ; moi, je retourne à ma carte.


Et comme, en effet, il se rapprochait de la table, il vit
deux personnes qui causaient en face de la porte, dans le corridor.


– Eh ! dit-il, viens donc, citoyen Ballu !
viens donc, citoyen Dumont ! je veux vous faire faire connaissance avec un
nouvel hôte qui m’arrive.


Et il leur désigna Charles ; mais, comme tous les deux
le regardaient sans le reconnaître :


– Chers compatriotes, leur dit-il, remerciez cet
enfant ; c’est lui qui vous a fait passer l’avis grâce auquel vous avez encore
ce soir votre tête sur les épaules.


– Charles ! s’écrièrent-ils tous deux en même
temps en l’embrassant et en le serrant sur leur cœur, nos femmes et nos enfants
sauront ton nom pour l’aimer et le bénir.


Pendant que Charles répondait de son mieux à cette étreinte,
un jeune homme de vingt à vingt-deux ans entrait, qui demandait en excellent
latin à Pichegru s’il pouvait lui accorder un quart d’heure d’entretien.


Pichegru, étonné de cette façon de l’aborder, lui répondit
dans la même langue qu’il était tout à sa disposition.


Ouvrant la porte d’une petite chambre donnant dans la
grande, il lui fit signe d’y entrer, et, lorsqu’il y fut entré, l’y suivit ;
devinant alors que cet homme avait une confidence importante à lui faire, il
referma la porte derrière lui.
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Pichegru jeta un regard rapide et investigateur sur le nouveau
venu ; mais, quelles que fussent l’acuité et la perspicacité de ce regard,
il ne lui apprit pas même d’une façon positive à quelle nation il pouvait
appartenir.


Sa mise était celle d’un voyageur pauvre qui a beaucoup marché
et qui vient de faire une longue route. Il portait un bonnet de poil de renard,
une espèce de peau de chèvre, passée au cou comme une blouse et serrée à la
taille par une ceinture de cuir ; les manches d’une chemise de laine rayée
passaient par les ouvertures pratiquées à l’extrémité supérieure de cette
cuirasse, dont le poil était tourné en dedans, et de longues bottes, dont les
semelles étaient en mauvais état, remontaient jusqu’au-dessus du genou.


Il n’y avait dans tout cela aucune indication de nationalité.


Cependant, à ses cheveux blonds, à son œil bleu clair ferme
jusqu’à la férocité, à sa moustache couleur de lin, à son menton fortement
accentué, à l’élargissement de ses mâchoires, Pichegru comprit qu’il devait se
rattacher aux races du Nord.


Le jeune homme se laissait regarder en silence et semblait
mettre au défi la perspicacité de Pichegru.


– Hongrois ou Russe ? demanda Pichegru en
français.


– Polonais ! lui répondit laconiquement le jeune
homme dans la même langue.


– Alors, exilé ? dit Pichegru.


– Pis que cela !


– Pauvre peuple ! si brave et si malheureux !
Et il tendit la main au banni.


– Attendez, dit le jeune homme ; avant de me faire
cet honneur, il s’agit de savoir...


– Tout Polonais est brave ! dit Pichegru ;
tout exilé a droit à la poignée de main d’un patriote.


Mais le Polonais semblait mettre un certain amour-propre à n’accepter
cette courtoisie que lorsqu’il aurait prouvé qu’il en était digne.


Il tira un petit sachet de cuir qu’il portait sur sa
poitrine, comme les Napolitains portent leurs amulettes, l’ouvrit et en fit
sortir un papier plié en quatre.


– Connaissez-vous Kosciusko ? dit le jeune homme.


Et ses yeux lancèrent un double éclair.


– Qui ne connaît pas le héros du Dubienka ? fit
Pichegru.


– Alors, lisez, fit le Polonais.


Et il lui remit le billet.


Pichegru le prit et lut :


 



Je recommande à tous les hommes luttant pour l’indépendance
et la liberté de leur pays, ce brave, fils de brave, frère de brave.



Il était avec moi à Dubienka.



T. Kosciusko.



– Vous avez là un beau brevet de courage,
monsieur, dit Pichegru ; voulez-vous me faire l’honneur d’être mon aide de
camp ?


– Je ne vous rendrais pas assez de services et je me
vengerais mal ; or, ce qu’il me faut, c’est la vengeance.


– Et quels sont ceux dont vous avez à vous
plaindre ; sont-ce les Russes, les Autrichiens ou les Prussiens ?


– De tous trois, puisque tous trois oppriment et
dévorent la malheureuse Pologne ; mais j’en veux plus particulièrement à
la Prusse.


– D’où êtes-vous ?


– De Dantzig ; je suis du sang de cette vieille
race polonaise qui, après l’avoir perdue en 1308, la reconquit en 1454 et la défendit
contre Étienne Battori en 1575. Depuis ce jour, Dantzig renferma un parti
polonais toujours prêt à se soulever, et qui se souleva au premier appel de
Kosciusko ; mon frère, mon père et moi saisîmes un fusil et nous rangeâmes
sous ses ordres.


» C’est ainsi que nous nous trouvâmes, mon frère, mon
père et moi, faire partie des quatre mille hommes qui défendirent pendant cinq
jours, contre seize mille Russes, le fort de Dubienka, que nous n’avions eu que
vingt-quatre heures pour fortifier.


» Quelque temps après, Stanislas céda à la volonté de Catherine.
Kosciusko, ne voulant pas se faire le complice de l’amant de la tsarine, donna
sa démission, et mon frère, mon père et moi revînmes à Dantzig, où je repris
mes études.


» Un matin, nous apprîmes que Dantzig était cédée à la
Prusse.


» Nous étions deux ou trois mille patriotes qui protestâmes
d’une main et qui reprîmes nos fusils de l’autre ; cet écartèlement de
notre patrie, cette chère Pologne démembrée, nous paraissaient devoir appeler,
après la protestation morale, la protestation matérielle, cette protestation du
sang dont il faut de temps en temps arroser les nationalités pour que les
nationalités ne meurent pas ; nous allâmes au-devant du corps prussien qui
venait pour s’emparer de la ville ; il était de dix mille hommes, et nous
étions dix-huit cents.


» Mille de nous restèrent sur le champ de bataille.


» Dans les trois jours qui suivirent, trois cents
moururent de leurs blessures.


» Cinq cents restaient.


» Tous étaient aussi coupables les uns que les autres,
mais c’étaient de généreux adversaires que nos ennemis.


» On nous divisa en trois catégories.


» La première avait le droit d’être fusillée.


» La deuxième était pendue.


» La troisième avait la vie sauve après avoir reçu
cinquante coups de baguette.


» On nous avait divisés selon nos forces.


» Les plus blessés avaient droit à la fusillade.


» Ceux dont les blessures étaient plus légères devaient
être pendus.


» Ceux qui étaient demeurés sains et saufs devaient recevoir
cinquante coups de bâton, afin qu’ils conservassent toute leur vie le souvenir
du châtiment qu’a mérité tout ingrat qui refuse de se jeter dans les bras que
lui ouvre la Prusse.


» Mon père mourant fut fusillé.


» Mon frère, qui avait seulement une cuisse cassée, fut
pendu.


» Moi, qui n’avais qu’une égratignure à l’épaule, je
reçus cinquante coups de bâton.


» Au quarantième, j’étais évanoui ; mais mes
bourreaux étaient gens de conscience ; quoique je ne sentisse plus les coups,
ils en complétèrent le nombre et me laissèrent couché sur le lieu de l’exécution
sans plus s’occuper de moi ; mon jugement portait que, les cinquante coups
de bâton reçus, j’étais libre.


» L’exécution avait eu lieu dans une des cours de la
citadelle ; quand je revins à moi, il était nuit ; je vis autour de
moi beaucoup de corps inanimés qui ressemblaient à des cadavres, et qui, comme
je l’étais un instant auparavant, n’étaient probablement qu’évanouis. Je
retrouvai mes habits ; mais, à l’exception de ma chemise, je ne pus les
remettre sur mes épaules sanglantes. Je les jetai sur mon bras et m’orientai.
Une lumière brillait à cent pas de moi ; je pensai que c’était celle de l’officier
gardien de la porte : je m’acheminai vers elle.


» L’officier gardien était sur le seuil de son guichet.


» – Votre nom ? me demanda-t-il.


» Je lui dis mon nom.


» Il consulta une liste.


» – Tenez, fit-il, voici votre feuille de route.


» Je jetai les yeux dessus.


» Elle portait : Bon pour la frontière.



» – Et je ne puis rentrer dans
Dantzig ? lui demandai-je.


» – Sous peine de mort.


» Je pensai à ma mère, déjà deux fois veuve, veuve de
son mari, veuve de son enfant ; je poussai un soupir, la recommandai à
Dieu et me mis en chemin.


» Je n’avais pas d’argent ; mais par bonheur, dans
une espèce de secret de mon portefeuille, j’avais sauvé le mot que Kosciusko m’avait
donné en me quittant, et que je vous ai montré.


» Je pris ma route par Custrin, Francfort, Leipzig.
Comme les marins voient l’étoile Polaire et se guident sur elle, moi, à l’horizon,
je voyais la France, ce phare de la liberté, et je marchais à elle. Six
semaines de faim, de fatigues, de misères, d’humiliations, tout a été oublié
quand, avant-hier, j’ai touché la terre sainte de l’indépendance, tout, excepté
la vengeance.


» Je me suis jeté à genoux, et j’ai béni Dieu de me
sentir aussi fort que le crime dont j’ai été victime. Dans tous vos soldats, je
voyais des frères, non pas en marchant à la conquête du monde, mais à la
délivrance des peuples opprimés ; un drapeau passa ; je m’élançai,
demandant à l’officier la permission d’embrasser ce haillon sacré, symbole de
la fraternité universelle ; l’officier hésitait.


» – Ah ! lui dis-je, je suis Polonais, je
suis proscrit, je viens de faire trois cents lieues pour me joindre à vous. Ce
drapeau, c’est le mien aussi ; j’ai droit de le presser contre mon cœur, d’y
appuyer mes lèvres.


» Et, presque de force, je le pris et le baisai en
disant :


» – Sois toujours pur, resplendissant et glorieux,
drapeau des vainqueurs de la Bastille, drapeau de Valmy, de Jemmapes et de
Bercheim !


» Ô général, un instant je ne sentis plus la
fatigue ; j’oubliai mes épaules meurtries sous l’ignoble bâton, mon frère
suspendu au gibet infâme, mon père fusillé !... J’oubliai tout, même la
vengeance.


» Aujourd’hui me voilà, je viens à vous, je suis
instruit dans toutes les choses de science ; je parle cinq langues comme
le français, je puis tour à tour me faire passer pour Allemand, Anglais, Russe
ou Français. Je puis pénétrer sous tous les déguisements dans les villes, dans
les forteresses, dans les quartiers généraux ; je puis vous rendre compte
de tout, sachant lever un plan ; aucun obstacle matériel ne m’arrêtera :
dix fois, étant enfant, j’ai traversé la Vistule à la nage ; en somme, je
ne suis pas un homme, je suis une chose ; je ne m’appelle plus Stephan
Moïnjski, je m’appelle la Vengeance !


– Et tu veux être espion ?


– Appelez-vous espion l’homme sans peur qui, par son intelligence,
peut faire le plus de mal à l’ennemi ?


– Oui.


– Alors, je veux être espion.


– Tu risques, si tu es pris, d’être fusillé ; tu
le sais ?


– Comme mon père.


– Ou pendu ?


– Comme mon frère.


– Le moins qui puisse t’arriver, c’est d’être
bâtonné ; tu le sais encore ?


D’un mouvement rapide, Stephan ouvrit son justaucorps, en
tira son bras, abaissa sa chemise et montra son dos couvert de sillons
bleuâtres.


– Comme je l’ai été, dit-il en riant.


– Rappelle-toi que je t’offre une place dans l’armée
comme lieutenant, ou près de moi comme officier interprète !


– Et vous, citoyen général, rappelez-vous que, me trouvant
indigne, je la refuse. En me condamnant, ils m’ont mis au-dessous de l’homme.
Eh bien ! c’est d’en bas que je les frapperai !


– Soit ! maintenant, que désires-tu ?


– De quoi acheter d’autres vêtements, et vos ordres.


Pichegru étendit la main et prit sur une chaise un cahier d’assignats
et des ciseaux.


C’était la somme qu’il recevait tous les mois pour ses dépenses
au pied de guerre.


On n’était pas encore à moitié du mois, et le cahier était
largement entamé.


Il y coupa la dépense de trois jours, c’est-à-dire quatre
cent cinquante francs, et les donna à l’espion.


– Achète-toi des habits avec cela, lui dit-il.


– C’est beaucoup trop, dit le Polonais ; les
habits dont j’ai besoin sont des habits de paysan.


– Peut-être, du jour au lendemain, seras-tu obligé d’adopter
un autre déguisement.


– C’est bien ! Vos ordres, maintenant ?


– Écoute bien ceci, dit Pichegru en lui posant la main
sur l’épaule.


Le jeune homme écouta, l’œil fixé sur Pichegru ; on eût
dit qu’il ne lui suffisait pas d’entendre ses paroles, et qu’il voulait aussi
les voir.


– Je suis prévenu, continua Pichegru, que l’armée de la
Moselle, commandée par Hoche, va faire sa jonction avec la mienne. Cette
jonction faite, nous attaquerons Wœrth, Frœschwiller et Reichshoffen. Eh
bien ! il me faut le chiffre des hommes et des canons qui défendent ces
places, ainsi que les positions les meilleures pour les attaquer ; tu
seras aidé par la haine que nos paysans et nos bourgeois alsaciens portent aux
Prussiens.


– Vous rendrai-je ces renseignements ici ? Les
attendrez-vous ? Ou vous mettrez-vous en campagne pour aller au-devant de
l’armée de la Moselle ?


– Dans trois ou quatre jours, il est probable que tu
entendras le canon du côté de Marschwiller, du côté de Dawendorf ou d’Uberack ;
viens me rejoindre où je serai.


En ce moment, la porte de la grande chambre s’ouvrit, et un
jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, portant l’uniforme de colonel,
entra.


À ses cheveux blonds, à ses moustaches blondes, à son teint
rose, il était facile de reconnaître un de ces Irlandais qui venaient prendre
du service en France, et qui étaient d’autant plus nombreux que nous faisions
ou que nous allions faire la guerre en Angleterre.


– Ah ! c’est vous, mon cher Macdonald, dit
Pichegru en faisant un signe au jeune homme ; j’allais vous faire
demander ; voici un de vos compatriotes, Anglais ou Écossais.


– Ni les Anglais ni les Écossais ne sont mes
compatriotes, général, dit Macdonald : je suis Irlandais.


– Pardon, colonel, dit Pichegru en riant, je ne voulais
pas vous blesser, je voulais dire qu’il ne parlait qu’anglais, et que, comme je
le parle fort mal, je voudrais savoir ce qu’il désire.


– Rien de plus facile, dit Macdonald.


Et, s’adressant au jeune homme, il lui fit plusieurs questions
auxquelles celui-ci répondit à l’instant même et sans hésitation aucune.


– Il vous a dit ce qu’il désirait ? demanda
Pichegru.


– Oui, parfaitement, répondit Macdonald : il
désire une place dans les charrois ou dans les vivres.


– Alors, dit Pichegru au Polonais, comme c’est tout ce
que je désirais savoir, faites ce que vous avez à faire, et n’oubliez pas mes
recommandations. – Voulez-vous lui traduire ces quelques mots que je viens de
lui dire, mon cher Macdonald, vous me rendrez service.


Macdonald répéta en anglais, mot à mot, ce qu’avait dit le
général ; le faux Irlandais salua et sortit.


– Eh bien ! continua Pichegru, comment
trouvez-vous qu’il parle anglais ?


– Admirablement, répondit Macdonald ; il a bien un
petit accent qui me fait croire qu’il n’est né ni à Londres ni à Dublin, mais
en province. Seulement, il faut être Anglais ou Irlandais pour s’en apercevoir.


– C’est tout ce que je voulais savoir, dit Pichegru en
riant.


Et il rentra dans la grande chambre, suivi de Macdonald.
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La plupart des officiers attachés au service de Pichegru
étaient en mission ou en reconnaissance lors de l’arrivée de Charles au
quartier général.


Le lendemain seulement, tous les ordres étant donnés pour un
prochain départ, et chacun étant de retour de sa mission, la table du déjeuner
se trouva complète.


À cette table, outre le colonel Macdonald que nous avons
déjà vu paraître, étaient assis quatre généraux de brigade, les citoyens
Lieber, Boursier, Michaux et Hermann ; deux officiers d’état-major, les
citoyens Gaume et Chaumette, et deux aides de camp, les citoyens Doumerc et
Abbatucci. Doumerc était capitaine de cavalerie. Il pouvait avoir de vingt-deux
à vingt-trois ans ; il était né aux environs de Toulon ; c’était,
sous le rapport physique, un des plus beaux hommes de l’armée.


Quant au courage, il était de cette époque où ce n’était pas
même un mérite d’être brave.


C’était, en outre, un de ces esprits charmants qui égayaient
la sérénité calme, mais froide, de Pichegru, lequel prenait rarement part à la
conversation, et souriait pour ainsi dire, de l’âme seulement.


Quant à Abbatucci, il était Corse ; envoyé à quinze ans
à l’École militaire de Metz il était devenu lieutenant d’artillerie en 1789 et
capitaine en 1792. C’est avec ce grade qu’il était aide de camp de Pichegru.


C’était, lui aussi, un beau jeune homme de vingt-trois ans,
d’une intrépidité à toute épreuve. Svelte, adroit et vigoureux, au teint
couleur de bronze, qui donnait à sa beauté grecque un cachet numismatique,
lequel contrastait d’une étrange façon avec sa gaieté ingénue, expansive,
presque enfantine, mais de peu de verve et d’éclat.


Rien de plus gai que ces repas de jeunes gens, quoique la
table ressemblât fort aux tables de Lacédémone : malheur à ceux qui,
retenus par quelque escarmouche de guerre ou d’amour, arrivaient trop
tard ; ceux-là trouvaient les plats nettoyés et les bouteilles vides, et
mangeaient leur pain sec au milieu des rires et des plaisanteries de leurs
camarades.


Seulement, il n’y avait pas de semaine où une place ne restât
pas vide au banquet. Le général la marquait, en passant, d’un froncement de
sourcils, et, d’un geste, faisait disparaître le couvert de l’absent.


L’absent était mort pour la patrie. On buvait à sa mémoire,
et tout était dit.


Il y avait quelque chose d’une grandeur souveraine dans
cette insouciance de la vie et jusque dans ce rapide oubli de la mort.


La question qui préoccupait depuis quelques jours tous Ces
jeunes gens presque autant que celle dans laquelle ils étaient acteurs, c’était
celle, infiniment grave, du siège de Toulon.


Toulon, on se le rappelle, avait été livrée aux Anglais par
l’amiral Trogoff, dont nous regrettons de ne retrouver le nom dans aucun
dictionnaire ; les noms des traîtres mériteraient pourtant d’être
conservés.


M. Thiers, par patriotisme sans doute, en faisait un
Russe.


Hélas ! il était Breton.


Les premières nouvelles n’étaient pas rassurantes, et les
jeunes gens, surtout les officiers d’artillerie, avaient ri de bon cœur du plan
du général Cartaux, qui consistait dans les trois lignes suivantes :
« Le général d’artillerie foudroiera Toulon pendant trois jours, au bout
desquels je l’attaquerai sur trois colonnes et l’enlèverai. »


Puis la nouvelle était arrivée que le général Dugommier
avait remplacé Cartaux ; celui-là inspirait un peu plus de confiance ;
mais, arrivé, il y a deux ans, de la Martinique, nommé général depuis dix-huit
mois seulement, il était encore à peu près inconnu.


Puis enfin, la dernière nouvelle venue était que le siège
avait commencé selon toutes les règles de la science ; que l’artillerie
surtout, conduite par un officier de mérite, rendait de grands services ;
il en résultait que l’on attendait tous les jours Le Moniteur avec
impatience.


Il arriva vers la fin du déjeuner.


Le général le prit des mains du soldat de planton, et, le jetant
par-dessus la table à Charles :


– Tiens, citoyen secrétaire, lui dit-il, ceci rentre
dans tes attributions ; cherche s’il y a quelque chose à l’endroit de Toulon.


Charles rougit jusqu’aux yeux, feuilleta Le Moniteur et
s’arrêta à ces mots : Lettre du général Dugommier, datée du quartier
général d’Ollioules, 10 frimaire, an II.



« Citoyen ministre, cette journée a été chaude, mais heureuse ;
depuis deux jours, une batterie essentielle faisait feu sur Malbousquet et
inquiétait beaucoup ce poste et ses environs. Ce matin, à cinq heures, l’ennemi
a fait une sortie vigoureuse qui l’a rendu maître d’abord de tous nos
avant-postes de la gauche de cette batterie. À la première fusillade, nous nous
sommes transportés avec célérité à l’aile gauche.


» Je trouvai presque toutes nos forces en déroute. Le
général Garnier se plaignant de ce que ses troupes l’avaient abandonné, je lui
ordonnai de les rallier et de se reporter à la reprise de notre batterie. Je me
mis à la tête du troisième bataillon de l’Isère, pour me porter par un autre
chemin à la même batterie. Nous avons eu le bonheur de réussir : bientôt
ce poste fut repris ; les ennemis, vivement repoussés, se replient de tous
côtés, en laissant sur le terrain un grand nombre de morts et de blessés. Cette
sortie enlève à leur armée plus de douze cents hommes, tant tués que blessés et
faits prisonniers ; parmi ces derniers, plusieurs officiers d’un grade
supérieur, et enfin leur général en chef, O’Hara, blessé d’un coup de feu au
bras droit.


» Les deux généraux devaient être touchés dans cette action,
car j’ai reçu deux fortes contusions, dont une au bras droit et l’autre à l’épaule,
mais sans danger. Après avoir renvoyé vivement l’ennemi d’où il venait, nos
républicains, par un élan courageux mais désordonné, ont marché vers
Malbousquet, sous le feu vraiment formidable de ce fort. Ils ont enlevé les tentes
d’un camp qu’ils avaient fait évacuer par leur intrépidité. Cette action, qui
est un véritable triomphe pour les armes de la République, est d’un excellent
augure pour nos opérations ultérieures ; car que ne devons-nous pas
attendre d’une attaque concertée et bien mesurée, lorsque nous faisons si bien
à l’improviste ?


» Je ne saurais trop louer la bonne conduite de tous
ceux de nos frères d’armes qui ont voulu se battre ; parmi ceux qui se
sont le plus distingués et qui m’ont le plus aidé à rallier et pousser en
avant, ce sont les citoyens Buona-Parte, commandant l’artillerie ; Aréna
et Cervoni, adjudants généraux.


» Dugommier, général
en chef. »


– Buona-Parte ! dit Pichegru, ce doit être
un jeune Corse dont j’ai été le répétiteur, et qui annonçait de grandes dispositions
pour les mathématiques.


– En effet, dit Abbatucci, il y a à Ajaccio une famille
Buonaparte, dont le chef, Charles de Buonaparte, a été aide de camp de
Paoli ; ils doivent même être nos cousins d’assez près, ces Buonaparte.


– Pardieu ! vous êtes tous cousins en Corse !
dit Doumerc.


– Si c’est mon Buonaparte à moi, reprit Pichegru, ce
doit être un jeune homme de cinq pieds un ou deux pouces, tout au plus, aux
cheveux plats collés aux tempes, qui ne savait pas un mot de français quand il
est arrivé à Brienne, un peu misanthrope, solitaire, grand ennemi de la réunion
de la Corse à la France, grand admirateur de Paoli, et qui en deux ou trois ans
avait appris du Père Patrault... – tiens, Charles, le même qui fut le
protecteur de ton ami Euloge Schneider !... – tout ce que le Père Patrault
pouvait savoir et, par conséquent, apprendre.


– Seulement, continua Abbatucci, le nom ne s’écrit pas
comme l’écrit Le Moniteur, qui le coupe par la moitié ; il s’écrit
tout simplement Buonaparte.



On en était là de la conversation, lorsqu’une bruyante rumeur
s’éleva, et que l’on vit courir tout le monde du côté de la rue de Strasbourg.


On était si près de l’ennemi, que l’on s’attendait à tout
moment à une surprise. Chacun commença d’abord par sauter sur son sabre.
Doumerc, plus rapproché que les autres de la fenêtre, sauta, non seulement sur
son sabre, mais dans la rue, et courut jusqu’à une courbe, de laquelle il pouvait
apercevoir ce qui se passait dans toute sa longueur ; mais, arrivé là, il
fit de la tête et des épaules un signe de désappointement, et revint vers ses
compagnons, à pas lents, la tête basse.


– Qu’y a-t-il ? demanda Pichegru.


– Rien, mon général, c’est ce malheureux Eisemberg et
son état-major que l’on va guillotiner.


– Mais, dit Pichegru, ne vont-ils pas directement à la
citadelle ? Jusqu’à présent, on nous avait épargné ce spectacle !


– C’est vrai, général ; mais on a résolu de
frapper un coup qui retentisse jusqu’au cœur de l’armée. Le massacre d’un général
et d’un état-major sont d’un si bon exemple pour un autre général et un autre
état-major, qu’on a jugé à propos de vous faire, ainsi qu’à nous, les honneurs
de ce spectacle instructif.


– Mais, hasarda timidement Charles, ce ne sont pas des
cris que j’entends, ce sont des éclats de rire.


Un soldat passait, venant du côté du cortège ; le
général le connaissait comme étant du village d’Arbois. C’était un chasseur au
8e régiment, nommé Falou.


Le général l’appela par son nom.


Le chasseur s’arrêta court, regardant qui l’appelait, pivota
vers son général et porta la main à son colback.


– Viens ici, dit le général.


Le chasseur s’approcha.


– Qu’ont-ils donc à rire ? demanda Pichegru.
Est-ce que la populace insulte les condamnés ?


– Bien au contraire, mon général, on les plaint.


– Mais, alors, que signifient ces éclats de rire ?


– C’est pas leur faute, mon général, il ferait rire une
borne, quoi !


– Qui cela ?


– Le chirurgien Figeac qu’on va guillotiner ; il
leur dit du haut de la charrette tant de farces que les condamnés eux-mêmes se
tordent de rire.


Le général et les convives se regardèrent.


– Le moment me paraît cependant assez mal choisi pour
être gai, dit Pichegru.


– Eh bien ! il paraît qu’il a trouvé un côté
risible à la mort.


Et, en effet, en ce moment, on commençait à apercevoir l’avant-garde
du funèbre cortège, qui s’en donnait à cœur joie de rire ; non pas d’un
rire insultant et sauvage, mais naturel et même sympathique.


Presque aussitôt on aperçut l’immense charrette qui conduisait
à la mort les vingt-deux condamnés attachés deux à deux. Pichegru fit un pas en
arrière ; mais Eisemberg l’appela d’une voix forte et par son nom.


Pichegru resta cloué à sa place.


Figeac, voyant qu’Eisemberg voulait parler, se tut ;
les rires qui l’escortaient s’éteignirent. Eisemberg se fit faire place, traînant
avec lui celui auquel il était attaché, et, du haut de la charrette :


– Pichegru ! dit-il, reste et écoute-moi.


Ceux des jeunes gens qui avaient leur chapeau ou le bonnet
de police sur la tête se découvraient ; Falou se colla contre la fenêtre,
la main fixée à son colback.


– Pichegru ! dit le malheureux général, je vais à
la mort et te laisse avec plaisir au faîte des honneurs où ton courage t’a porté ;
je sais que ton cœur rend justice à ma loyauté trahie par le sort de la guerre,
et que tu as secrètement pitié de mon malheur. Je voudrais pouvoir te prédire,
en te quittant, une fin meilleure que la mienne ; mais garde-toi de cette
espérance. Houchard, Custine sont morts, je vais mourir. Beauharnais va mourir,
tu mourras comme nous. Le peuple auquel tu as dévoué ton bras n’est pas avare
du sang de ses défenseurs, et si le fer de l’étranger t’épargne, sois
tranquille, tu n’échapperas point à celui des bourreaux. Adieu, Pichegru !
le Ciel te préserve de la jalousie des tyrans et de la fausse justice des
assassins ; adieu, ami ! Marchez, vous autres !


Pichegru le salua de la main, ferma la fenêtre, rentra dans
sa chambre, les bras croisés, la tête inclinée, comme si les paroles d’Eisemberg
eussent pesé sur son front.


Puis, tout à coup, redressant la tête et s’adressant au
groupe de jeunes gens qui, silencieux et immobiles, le regardaient :


– Qui de vous sait le grec ? demanda-t-il. Je
donne ma plus belle pipe de Cummer à celui qui me dit quel est l’auteur grec
qui parle des prophéties des mourants.


– Je sais un peu le grec, général, dit Charles, mais je
ne fume pas du tout.


– Eh bien ! alors, sois tranquille, je te donnerai
autre chose qui te fera plus de plaisir qu’une pipe.


– Eh bien ! général, c’est Aristophane, répondit
Charles, dans un passage qui, je crois, peut se traduire ainsi :
« Les moribonds chenus ont l’esprit des sibylles. »


– Bravo ! dit Pichegru en lui caressant la joue de
la main ; demain ou après, tu auras ce que je t’ai promis.


Puis, se retournant vers ses aides de camp et ses officiers
d’ordonnance :


– Allons, enfants, dit-il, je suis las d’assister à
toutes ces tueries ; nous quitterons Auenheim dans deux heures, nous tâcherons
de porter nos avant-postes jusqu’à Drusenheim ; la mort est peu de chose
partout, c’est un plaisir sur le champ de bataille. Battons-nous donc !


Au même moment, on remit à Pichegru une dépêche du
gouvernement.


C’était l’ordre de faire sa jonction avec l’armée de la Moselle,
et de regarder Hoche, qui commandait cette armée, comme son supérieur.


Les deux armées, aussitôt la jonction faite, devaient ne
point laisser de relâche à l’ennemi qu’elles n’eussent repris les lignes de
Wissembourg.


Il n’y avait rien à changer aux ordres donnés. Pichegru mit
la dépêche dans sa poche, et, sachant que l’espion Stephan l’attendait dans son
cabinet pour recevoir ses dernières instructions, il y passa, en disant :


– Citoyens, tenez-vous prêts à partir à la première
fanfare de la trompette et au premier roulement de tambour.
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Ce que venait de proposer Pichegru, c’était de reconquérir
le terrain perdu par son prédécesseur, au combat d’Haguenau, qui avait suivi l’évacuation
des lignes de Wissembourg. C’était alors que le général Carles avait été obligé
de reporter son quartier général derrière la rivière, de Souffel à
Schiltigheim, c’est-à-dire aux portes de Strasbourg.


C’était là que Pichegru, choisi surtout à cause de sa naissance
plébéienne, avait repris l’armée et avait, à la suite de quelques opérations
heureuses, porté son quartier général jusqu’à Auenheim.


Par la même raison de naissance plébéienne, Hoche venait d’être
nommé à l’armée de la Moselle, et il lui avait été recommandé de combiner ses
mouvements avec ceux de Pichegru.


Le premier combat de quelque importance qu’il livra fut celui
de Bercheim ; c’est là qu’avait été pris le comte de Sainte-Hermine, dans
une charge où son cheval avait été tué sous lui. Le prince de Condé avait son
quartier général à Bercheim, et Pichegru, voulant tâter les colonnes ennemies,
tout en refusant un combat général, avait fait attaquer cette position.


Repoussé d’abord, le lendemain il avait renouvelé l’attaque
en envoyant contre le prince de Condé un corps de tirailleurs divisé en petits
pelotons. Ces tirailleurs, après avoir longtemps inquiété les émigrés, se
réunirent tout à coup à un signal convenu, et, se formant en colonne, tombèrent
sur le village de Bercheim et s’en emparèrent ; mais les combats entre
Français ne finissent pas ainsi. Le prince de Condé se tenait en arrière du
village, avec les bataillons nobles composant l’infanterie de son corps d’armée ;
il s’élance aussitôt à leur tête, attaque les républicains dans Bercheim et se
rend maître du village. Pichegru envoie alors sa cavalerie pour soutenir ses
tirailleurs ; le prince ordonne à la sienne de charger, les deux corps s’abordent
avec toute la violence de la haine ; mais l’avantage reste à la cavalerie
émigrée, mieux montée que la nôtre ; les républicains se replient,
abandonnant sept canons et neuf cents morts.


De leur côté, les émigrés ont perdu trois cents cavaliers et
neuf cents fantassins. Le duc de Bourbon, fils du prince de Condé, est atteint
d’une balle au moment où il attaquait Bercheim à la tête de sa cavalerie, et
ses aides de camp sont presque tous tués ou dangereusement blessés ; mais
Pichegru ne se tient point pour battu ; le surlendemain, il fait attaquer
les troupes du général Kleneau, qui occupent des postes voisins de Bercheim.
Les ennemis plient au premier choc ; mais le prince de Condé leur envoie
un renfort d’émigrés, cavalerie et infanterie.


Le combat reprend plus acharné et se maintient quelque temps
sans avantage ; enfin l’ennemi plie une seconde fois, les troupes
républicaines l’emportent ; l’ennemi se retire derrière Haguenau, le corps
des émigrés français reste à découvert ; le prince de Condé juge qu’il
serait imprudent de continuer à tenir la position, il fait sa retraite en bon
ordre, et derrière lui les républicains entrent dans Bercheim.


La nouvelle du succès arrive en même temps que celle de l’échec ;
l’impression de l’une fait oublier celle de l’autre. Pichegru respire ; la
ceinture de fer qui étouffait Strasbourg s’est encore relâchée d’un cran.


Cette fois, Pichegru l’a dit, c’est plutôt pour s’éloigner d’Auenheim
que pour accomplir une manœuvre stratégique que Pichegru s’est mis en marche.
Cependant, comme, un jour ou l’autre, il faudra reprendre Haguenau, qui est au
pouvoir des Autrichiens, on attaquera en passant le village de Dawendorf.


Une espèce de forêt en fer à cheval s’étend d’Auenheim à
Dawendorf ; à huit heures du soir, par une sombre mais belle nuit d’hiver,
Pichegru donna l’ordre du départ ; Charles, sans être excellent cavalier,
montait à cheval ; il le plaça paternellement au milieu de son état-major
et le recommanda à tous ses officiers ; on partit sans bruit ; il s’agissait
de surprendre l’ennemi.


Le bataillon de l’Indre formait l’avant-garde.


Dans la soirée, Pichegru avait fait explorer le bois, et il
lui avait été répondu que le bois n’était pas gardé.


À deux heures du matin, on arriva dans le fond du fer à
cheval creusé par la plaine. Une épaisseur de forêt d’une lieue à peu près
séparait les républicains du village de Dawendorf.


Pichegru ordonna de faire halte et de bivaquer.


Il était impossible de laisser les hommes sans feu par une
pareille nuit ; au risque d’être découvert, Pichegru autorisa les soldats
à allumer des bûchers autour desquels on se groupa. Au reste, on n’avait que
quatre heures à passer ainsi.


Pendant toute la route, il avait eu l’œil sur Charles,
auquel on avait donné un cheval de trompette dont la selle au troussequin et
aux fontes élevés, recouverte d’une schabraque de peau de mouton, offrait une
base solide, même à un mauvais cavalier ; mais il avait vu avec plaisir
que son jeune secrétaire s’était mis en selle sans hésiter et avait manœuvré
son cheval avec une certaine aisance. Arrivé au campement, il lui apprit
lui-même comment on dessellait son cheval, comment on le mettait au piquet, et
comment de la selle on se faisait un oreiller.


Une bonne houppelande, que le général avait eu le soin de
faire mettre dans le portemanteau, servit à la fois à l’enfant de matelas et de
couverture.


Charles, resté religieux au milieu de cette époque d’irréligion,
fit sa prière muette et s’endormit avec la même quiétude juvénile que lorsqu’il
était dans sa chambre, à Besançon.


Des avant-postes placés dans le bois, des sentinelles placées
sur les flancs, et qu’on relevait de demi-heure en demi-heure, veillaient à la
sûreté de la petite armée.


Vers quatre heures, on fut réveillé par un coup de feu tiré
par une des sentinelles ; en un instant, tout le monde fut debout.


Pichegru jeta un regard du côté de Charles ; Charles
avait couru à son cheval, avait tiré les pistolets des fontes et se tenait
bravement à la droite du général, debout et un pistolet à chaque main.


Le général envoya une vingtaine d’hommes du côté où le coup
de fusil avait été tiré ; la sentinelle ne s’étant pas repliée, il était
probable qu’elle était tuée.


Mais, en approchant au pas de course du poste où elle était
placée, les vingt hommes entendirent les cris de la sentinelle qui les appelait
à son aide ; ils doublèrent le pas et virent, à leur approche, non pas des
hommes, mais des animaux qui s’enfuyaient.


La sentinelle avait été attaquée par une bande de cinq ou
six loups affamés qui avaient commencé par l’inquiéter en tournant autour d’elle,
et qui, voyant son immobilité, s’étaient enhardis de plus en plus. Pour ne
point être surpris par-derrière, le factionnaire s’était appuyé à un arbre, et,
là, s’était défendu quelque temps en silence en dardant des coups de
baïonnette ; mais, un loup ayant saisi la baïonnette avec ses dents, le
soldat avait lâché le coup et lui avait brisé la tête.


Les loups, effrayés par la détonation, s’étaient d’abord éloignés ;
mais, pressés par la faim, ils étaient revenus autant peut-être pour manger
leur camarade que pour attaquer la sentinelle. Leur mouvement de retour avait
été si rapide, que le soldat n’avait pas eu le temps de recharger son fusil. Il
se défendait donc comme il pouvait et avait déjà été atteint de deux ou trois
morsures, lorsque ses camarades arrivèrent à son secours et firent fuir cet
ennemi inattendu.


Le sous-lieutenant qui commandait les vingt hommes laissa un
poste de quatre hommes à la place de la sentinelle et revint au camp, ramenant
comme trophée deux loups, un tué par la balle, l’autre d’un coup de baïonnette.
Leurs peaux, admirablement fourrées à cause du grand froid, étaient destinées à
faire des tapis de pied au général.


On conduisit le soldat à Pichegru, qui le reçut avec un visage
sévère, croyant que le coup de fusil était parti par maladresse ; mais son
front se rembrunit bien davantage lorsqu’il apprit que c’était en se défendant
contre des loups que le soldat avait fait feu.


– Sais-tu, lui dit-il, que je devrais te faire fusiller
pour avoir fait feu sur autre chose que l’ennemi ?


– Que devais-je donc faire, général ? lui demanda
le pauvre diable, si naïvement que le général ne put s’empêcher de sourire.


– Tu devais te laisser manger jusqu’au dernier morceau
par les loups, plutôt que de tirer un coup de fusil qui pût donner l’éveil à l’ennemi,
et qui, en tout cas, a donné l’alerte à l’armée.


– J’y ai bien pensé, mon général, et vous voyez qu’ils
avaient commencé, les gredins ! (Il montra sa joue et son bras
ensanglantés.) Mais je me suis dit : « Faraud (c’est mon nom,
général), si l’on t’a placé là, c’est de peur que l’ennemi n’y passe, et qu’on
a compté sur toi pour l’empêcher de passer. »


– Eh bien ? demanda Pichegru.


– Eh bien ! moi mangé, général, rien n’empêchait
plus l’ennemi de passer ; c’est ce qui m’a déterminé à faire feu ; la
question de sûreté personnelle n’est venue qu’après, parole d’honneur.


– Mais ce coup de feu, malheureux, il a pu être entendu
des avant-postes ennemis !


– Ne vous inquiétez pas de cela, mon général : ils
l’auront pris pour un coup de fusil de braconnier !


– Tu es Parisien ?


– Oui, mais je fais partie du premier bataillon de l’Indre ;
je me suis engagé volontairement à son passage à Paris.


– Eh bien ! Faraud, si j’ai un conseil à te
donner, c’est de ne te représenter à moi qu’avec les galons de caporal, pour me
faire oublier la faute de discipline que tu viens de commettre.


– Et que faut-il faire pour cela, mon général ?


– Il faut amener demain, ou plutôt aujourd’hui, à ton
capitaine deux prisonniers prussiens.


– Soldats ou officiers, mon général ?


– Mieux vaudrait des officiers ; mais on se
contentera de deux soldats.


– On fera son possible, mon général.


– Qui a de l’eau-de-vie ? demanda Pichegru.


– Moi, dit Doumerc.


– Eh bien ! donne un coup à boire à ce poltron,
qui nous promet deux prisonniers pour demain.


– Et si j’allais n’en faire qu’un, mon général ?


– Tu ne serais caporal qu’à moitié, et tu ne porterais
qu’un galon.


– Non, ça me ferait loucher ! Demain soir, mon
général, j’aurai les deux, ou vous pourrez dire : « Faraud est
mort ! » À votre santé, mon général !


– Général, dit Charles à Pichegru, c’est avec ces
mots-là que César a fait faire à ses Gaulois le tour du monde !
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L’armée était éveillée et demandait à marcher ; il
était près de cinq heures du matin ; le général donna l’ordre du départ,
en faisant dire aux soldats que l’on déjeunerait à Dawendorf et qu’on aurait
double ration d’eau-de-vie.


Les éclaireurs furent jetés en avant et enlevèrent en passant
les sentinelles ; puis on déboucha du bois sur trois colonnes, dont l’une
s’empara en passant de Kaltenhausen, tandis que les deux autres, à droite et à
gauche du village, traînant après elles leur artillerie légère, se répandirent
dans la plaine et marchèrent droit sur Dawendorf.


L’ennemi avait été surpris dans Kaltenhausen, aussi son
extrême avant-poste avait-il fait peu de résistance ; cependant, les
quelques coups de fusil tirés avaient donné l’éveil à ceux de Dawendorf, que l’on
vit de loin sortir et se ranger en bataille.


Une colline s’élevait à une demi-portée de canon du village ;
le général mit son cheval au galop, et, suivi de son état-major, gagna le
sommet du monticule, d’où il pouvait embrasser le combat dans tous ses détails.


En partant, il donna l’ordre au colonel Macdonald de prendre
le commandement du premier bataillon de l’Indre, qui faisait tête de colonne,
et de dégager l’ennemi de Dawendorf.


Il garda près de lui le 8e chasseurs pour se lancer
au besoin sur l’ennemi, puis à ses pieds il fit établir une batterie de six pièces
de huit.


Le bataillon de l’Indre, suivi du reste de l’armée, stratégiquement
espacé, marcha droit à l’ennemi. Des retranchements avaient été élevés en avant
du village. Lorsque les républicains n’en furent plus qu’à deux cents pas,
Pichegru fit un signe, et ses artilleurs couvrirent les ouvrages avancés de l’ennemi
d’une pluie de mitraille. Les Prussiens, de leur côté, répondirent par un feu
bien nourri qui coucha par terre une cinquantaine d’hommes. Mais le brave
bataillon qui formait la colonne d’attaque prit le pas de course et, précédé de
tambours battant la charge, aborda l’ennemi à la baïonnette.


Déjà troublé par la mitraille que faisait pleuvoir sur lui
le général, il abandonna les retranchements extérieurs, et l’on vit nos soldats
entrer presque pêle-mêle avec les Prussiens dans le village. Mais en même
temps, de chaque côté de ce même village, on vit paraître deux troupes
considérables : c’était la cavalerie et l’infanterie des émigrés,
commandées, la cavalerie par le prince de Condé, et l’infanterie par le duc de
Bourbon. Ces deux troupes menaçaient de prendre en flanc le petit corps d’armée,
rangé en bataille derrière le bataillon de l’Indre, et dont une partie s’élançait
déjà pour le suivre.


Aussitôt Pichegru lança le capitaine Gaume, un de ses aides
de camp, pour ordonner au général Michaud, qui commandait le centre, de se
former en carré et de recevoir la charge du prince de Condé sur ses
baïonnettes.


Puis d’un autre côté, appelant Abbatucci, il lui ordonna de
se mettre à la tête du 2e régiment de chasseurs et de charger à fond
l’infanterie des émigrés quand il jugerait que la mitraille de la batterie
aurait mis un désordre suffisant dans ses lignes.


Du haut de la colline, où il se tenait ferme à côté du général,
Charles voyait à ses pieds Pichegru et le prince de Condé, c’est-à-dire la
République et la Contre-Révolution, jouer à ce terrible jeu d’échecs qu’on
appelle la guerre.


Il vit le capitaine Gaume traverser au grand galop l’espace
vide qui s’étendait à gauche de la colline occupée par Pichegru, pour aller
porter l’ordre du général en chef à l’adjudant général Michaud, qui venait à l’instant
même de s’apercevoir que sa gauche était menacée par le prince de Condé, et qui
ouvrait la bouche pour donner de son propre chef l’ordre que lui transmettait
le capitaine Gaume.


D’un autre côté, c’est-à-dire à droite, il vit le capitaine
Abbatucci prendre le commandement du 8e de chasseurs et descendre au
trot la pente inclinée, tandis que trois bordées d’artillerie lâchées l’une sur
l’autre fouillant la masse d’infanterie qui s’apprêtait à nous attaquer.


Il y eut un mouvement d’hésitation dans l’infanterie émigrée ;
Abbatucci en profita. Il ordonna de mettre les sabres hors du fourreau, et, à l’instant
même, six cents lames étincelèrent aux premiers rayons du soleil levant.


Le duc de Bourbon ordonna à ses hommes de se former en
carré ; mais le désordre était trop grand, ou l’ordre avait été donné trop
tard. La charge arrivait comme une trombe, et l’on vit tout à coup cavaliers et
fantassins, mêlés, combattre corps à corps, tandis qu’au contraire, du côté
opposé, l’adjudant général Michaud commandait le feu quand la cavalerie émigrée
n’était plus qu’à vingt-cinq pas.


Il est impossible de rendre l’effet que produisit cette décharge
faite à bout portant ; plus de cent cavaliers et autant de chevaux s’abattirent ;
quelques-uns, emportés par leur course, vinrent rouler jusqu’au premier rang du
carré.


Le prince alla reformer sa cavalerie hors de la portée de la
fusillade.


Au même instant, on vit reparaître, battant en retraite lentement,
et cependant battant en retraite, le bataillon de l’Indre. Accueilli dans l’intérieur
du village par une fusillade partie de toutes les fenêtres des maisons, et par
le feu de deux pièces de canon en batterie sur la place, il avait été obligé de
rétrograder.


Le général envoya son quatrième aide de camp Chaumette s’informer,
au triple galop, de ce qui se passait, en ordonnant à Macdonald de s’arrêter et
de tenir où il était.


Chaumette traversa le champ de bataille sous le double feu
des républicains et de l’ennemi, et vint, à cent pas des retranchements,
accomplir la mission dont l’avait chargé le général en chef.


Macdonald répondit que non seulement il ne bougerait pas d’où
il était, mais qu’aussitôt que ses hommes allaient avoir repris haleine, il
ferait une nouvelle tentative pour s’emparer de Dawendorf. Seulement, il eût
désiré que, pour faciliter cette rude tâche, on opérât sur le village une diversion
quelconque.


Chaumette revint près du général ; il était si près du
champ de bataille, qu’il fallait à peine quelques minutes pour porter ses
ordres et les rapporter.


– Prends vingt-cinq chasseurs et quatre trompettes à
Abbatucci, lui dit Pichegru, tourne le village avec tes vingt-cinq hommes,
entre dans la rue opposée par laquelle chargera Doumerc, fais sonner tes
trompettes de toute leur force, pendant que Macdonald chargera ; ils se
croiront pris entre deux feux et se rendront.


Chaumette redescendit la pente de la colline, pénétra jusqu’à
Abbatucci, échangea deux mots avec lui, prit vingt-cinq hommes, en envoya un
vingt-sixième donner l’ordre à Macdonald de charger, en le prévenant qu’il
allait attaquer l’ennemi par-derrière. Au même instant, Macdonald leva son
sabre, les tambours battirent la charge, et, au milieu d’une fusillade terrible,
il rentra tête baissée dans la place.


Presque en même temps, on entendit les trompettes de
Chaumette qui retentissaient à l’autre bout du village.


En ce moment la mêlée était générale ; le prince de
Condé revenait sur Michaud et son bataillon carré ; l’infanterie émigrée
battait en retraite devant le 8e de chasseurs et Abbatucci ;
enfin Pichegru lançait la moitié de sa réserve, quatre ou cinq cents hommes à
peu près, à la suite du bataillon de l’Indre, et, pour le soutenir, gardait les
quatre ou cinq cents autres sous sa main en cas d’événement inattendu ;
mais, en battant en retraite, l’infanterie des émigrés envoyait une dernière
décharge non plus sur Abbatucci et ses chasseurs, mais sur le groupe de la
colline, dans lequel il était facile de reconnaître le général à son panache et
à ses épaulettes d’or.


Deux hommes tombèrent ; le cheval du général, frappé au
poitrail, fit un bond. Charles poussa un soupir et se laissa aller sur la
croupe de son cheval.


– Ah ! pauvre enfant, s’écria Pichegru. –
Larrey ! Larrey !


Un jeune chirurgien de vingt-six à vingt-sept ans s’approcha.
On soutint l’enfant sur son cheval, et, comme en tombant il avait porté la main
à sa poitrine, on ouvrit la veste. L’étonnement du général fut grand quand,
entre le gilet et la chemise, on trouva un bonnet de police.


On secoua le bonnet de police, une balle en tomba.


– Il est inutile de chercher plus loin, dit le
chirurgien, la chemise est intacte, et il n’y a pas de sang. L’enfant est
faible, la violence du coup a déterminé l’évanouissement. Voilà, par ma foi, un
bonnet de police qui n’eût servi à rien s’il eût été à sa place, et qui sur la
poitrine lui a sauvé la vie ; donnez-lui une goutte d’eau-de-vie, cela
cessera.


– C’est étrange, dit Pichegru, c’est un bonnet de
police de chasseur de l’armée de Condé.


En ce moment, Charles, à qui l’on avait appuyé une gourde
sur la bouche, revenait à lui, et son premier mouvement en revenant à lui fut
de chercher son bonnet de police. Il ouvrait la bouche pour le réclamer lorsqu’il
l’aperçut aux mains du général.


– Ah ! général, dit-il, pardonnez-moi !


– Sapristi ! tu as raison, car tu nous as fait une
belle peur.


– Oh ! pas de ceci, dit Charles en souriant et en
montrant d’un mouvement de tête le bonnet de police qui était entre ses mains.


– En effet, dit Pichegru, vous m’expliquerez cela.


Charles s’approcha du général et, à voix basse :


– C’est celui de ce comte de Sainte-Hermine, lui
dit-il, du jeune émigré que j’ai vu fusiller, et qui, au moment de mourir, me l’a
donné pour le remettre à sa famille.


– Mais, dit Pichegru en le tâtant, il y a une lettre
dans ce bonnet.


– Oui, général, pour son frère ; le pauvre garçon
craignait qu’en la confiant à un étranger, elle n’arrivât pas à sa famille.


– Tandis qu’au contraire, en la confiant à un
compatriote franc-comtois, il n’y avait rien à craindre, n’est-ce pas ?


– Ai-je eu tort, mon général ?


– On n’a jamais tort quand on remplit le vœu d’un mourant,
et surtout quand ce vœu est honorable. Je dirai plus, c’est un devoir sacré qu’il
faut accomplir le plus tôt possible.


– Mais comme cela, je ne retourne point à Besançon.


– En cherchant bien, peut-être trouverai-je un moyen de
t’y envoyer.


– Ce n’est point parce que vous êtes mécontent de moi,
n’est-ce pas, général, que vous m’enverrez à Besançon ? dit l’enfant les
larmes aux yeux.


– Non, c’est une mission que je te donnerai et qui
prouvera à nos compatriotes que le Jura a un enfant de plus au service de la
République. Maintenant, embrasse-moi et voyons ce qui se passe là-bas.


Au bout de quelques instants, Charles, oubliant son propre
accident, les yeux ramenés sur le champ de bataille et sur la ville, haletant
sous l’intérêt d’un pareil spectacle, toucha le général du bras, en lui
montrant avec une exclamation d’étonnement des hommes courant sur les toits,
sautant par les fenêtres et enjambant les murs des jardins pour gagner la
plaine.


– Bon ! dit Pichegru, nous sommes maîtres de la
ville, et la journée est à nous.


Puis à Lieber, le seul qui restât près de lui de tous ses
officiers :


– Mets-toi à la tête de la réserve, dit-il, et empêche
ces gens-là de se rallier.


Lieber se mit à la tête des quatre ou cinq cents hommes d’infanterie
qui restaient, et descendit vers le village au pas de course.


– Quant à nous, continua Pichegru, avec son calme ordinaire,
allons voir dans la ville ce qui s’y passe.


Et, accompagné seulement des vingt-cinq ou trente hommes de
cavalerie qui restaient de l’arrière-garde du 8e de chasseurs, du
général Boursier et de Charles, il prit au grand trot le chemin de Dawendorf.


Charles jeta un dernier regard sur la plaine : l’ennemi
fuyait de tous côtés.


C’était la première fois qu’il voyait un combat ; il
lui restait à voir un champ de bataille.


Il avait vu le côté poétique, le mouvement, le feu, la
fumée ; mais, d’où il était, la distance lui avait caché les détails.


Il allait voir le côté hideux, l’agonie, l’immobilité, la
mort ; il allait entrer enfin dans la sanglante réalité.
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Pendant les cinq ou six cents pas que la petite troupe avait
encore à faire, la plaine était complètement démasquée.


Seulement, dans ce même espace, restaient les blessés, les
mourants et les morts.


À peine si le combat avait duré une heure et demie, et plus
de quinze cents hommes, amis ou ennemis, jonchaient le champ de bataille.


Charles approchait de la ligne tracée par les morts, avec
une certaine appréhension ; au premier cadavre que son cheval rencontra,
il renâcla et fit un écart qui faillit désarçonner l’enfant ; le cheval de
Pichegru, plus fermement mené, ou plus habitué peut-être à ce genre d’obstacle,
sautait par-dessus ; mais il vint un moment où force fut au cheval de
Charles d’imiter celui de Pichegru, et de passer par-dessus les morts.


Mais bientôt ce ne furent plus les cadavres qui impressionnèrent
le plus vivement Charles ; ce furent les mourants, qui, avec un effort
suprême, essayaient, les uns de s’écarter de la ligne suivie par les chevaux du
général et de son escorte, tandis que d’autres, horriblement mutilés, murmuraient
en râlant :


– Camarade, par pitié, achevez-moi, achevez-moi !


D’autres enfin, c’étaient les moins blessés, se soulevaient
et, avec un reste de fierté, saluaient Pichegru et, agitant leur chapeau,
criaient :


– Vive la République !


– Est-ce la première fois que tu vois un champ de bataille ?
demanda Pichegru.


– Non, général, répondit l’enfant.


– Et où l’as-tu donc vu ?


– Dans Tacite : celui de Teutberg avec Germanicus
et Cécina.


– Ah ! oui, dit Pichegru, je me rappelle : c’est
avant d’arriver à la forêt que Germanicus retrouve l’aigle de la 19e
légion perdue avec Varus.


– Et vous rappelez-vous encore, général, ce passage que
je comprends parfaitement à cette heure ? « Toute l’armée fut saisie
de pitié en songeant aux parents, aux amis, aux hasards de la guerre, à la
destinée des hommes. »


– Oui, reprit Pichegru. « C’étaient, dit Tacite,
au milieu de la clairière immense, des ossements blanchissants, épars là où l’on
avait fui, amoncelés là où l’on avait combattu ! » Oh ! s’écria
Pichegru, je voudrais me souvenir du texte latin qu’aucune traduction ne peut
rendre ; attends ; Medio...



– Je me le rappelle, général, dit Charles :
Medio campi albentia ossa ut fugerant, ut resisterant.



– Bravo ! Charles, dit Pichegru ; ton
père m’a fait un véritable cadeau en t’envoyant à moi.


– Général, dit Charles, est-ce que vous n’allez pas
donner des ordres pour que l’on porte du secours à ces malheureux
blessés ?


– Et ne vois-tu pas les chirurgiens qui vont des uns
aux autres avec ordre de ne faire aucune différence entre les Prussiens et les
Français ? Au moins, nous avons gagné cela à dix-huit cents ans de
civilisation, qu’on n’égorge plus, comme aux temps d’Arnin et de Marbod, les
prisonniers sur les autels de Teutatès.


– Et, continua Charles, que les généraux vaincus ne
sont point forcés, comme Varus, de se frapper eux-mêmes, infelice dextra.



– Trouves-tu, dit Pichegru en riant, que cela
vaille beaucoup mieux pour eux d’être envoyés au Comité révolutionnaire comme
le pauvre Eisemberg, dont j’ai toujours la tête devant les yeux et les paroles
dans l’esprit ?


Tout en parlant ainsi, on était entré dans la ville.


Là, peut-être, le spectacle était plus terrible encore,
étant resserré ; on avait combattu de maison en maison ; avant de
fuir par les toits et par les fenêtres, les Prussiens et un bataillon d’émigrés
surtout, restés dans la ville, avaient fait une défense désespérée ; quand
les cartouches avaient manqué, on avait fait arme de tout, et l’on avait jeté,
par les fenêtres du premier et du second étage, sur les assaillants, les
armoires, les commodes, les canapés, chaises et jusqu’aux marbres des
cheminées ; quelques-unes de ces maisons brûlaient, et, comme il n’y avait
plus rien à brûler dedans, les propriétaires ruinés, jugeant inutile d’éteindre
le feu, les regardaient brûler.


Pichegru donna des ordres pour que le feu fût éteint partout
où il pouvait l’être ; puis il s’achemina vers la mairie, où d’habitude,
en campagne, il prenait son logement.


Là, il reçut les rapports.


D’abord, en entrant dans la cour de la mairie, il aperçut un
caisson soigneusement gardé ; ce caisson portait l’écusson bleu aux trois
fleurs de lis de France, et il avait été pris au logement de M. le prince
de Condé.


L’ayant jugé d’importance, on l’avait conduit à la mairie, où,
comme nous l’avons dit, devait loger le général.


– C’est bien, dit Pichegru, le fourgon sera ouvert
devant l’état-major.


Il descendit de cheval, monta l’escalier et s’établit dans
la grande salle des délibérations.


Les officiers qui avaient pris part au combat arrivaient chacun
à son tour.


Ce fut d’abord le capitaine Gaume ; désirant prendre
part au combat, il était entré dans le carré formé par le général Michaud, et
là, après trois charges aussi vigoureuses qu’inutiles, il avait vu le prince de
Condé se retirer par un grand détour du côté de Haguenau, après avoir laissé
deux cents hommes environ sur le champ de bataille.


Le général Michaud veillait à la rentrée et au casernement
de ses soldats, et donnait des ordres pour que des rations de pain fussent
confectionnées à Dawendorf et apportées des villages voisins.


Puis Chaumette ; il avait, selon l’ordre du général,
pris les vingt-cinq chasseurs et les quatre trompettes, et était entré par l’autre
extrémité du village, sonnant la charge, comme s’il eût été à la tête de six
cents hommes. La ruse avait réussi. Les Prussiens et le petit corps d’émigrés
qui défendaient la ville s’étaient crus attaqués en tête et en queue, et il en
était résulté cette fuite par les toits et par les fenêtres qu’avait vue Charles,
et qu’il avait fait remarquer au général.


Puis Abbatucci, blessé à la joue d’un coup de sabre et l’épaule
démise. Le général avait pu voir avec quel merveilleux courage il avait chargé
à la tête de ses chasseurs ; mais, arrivé au centre des Prussiens, là le
combat s’était engagé corps à corps, et les détails s’étaient confondus.


Le cheval d’Abbatucci avait été tué d’une balle dans la tête
et s’était abattu. Pris sous lui, Abbatucci avait eu l’épaule démise et avait
été blessé d’un coup de sabre. Un instant, il s’était cru perdu, mais un gros
de chasseurs l’avait dégagé. Seulement, démonté au milieu de cette effroyable
mêlée, il courait les plus grands dangers, lorsque ce même chasseur Falou, que
les jeunes gens avaient interrogé l’avant-veille, à propos d’Eisemberg, lui
avait amené un cheval qu’il venait de prendre à un officier tué par lui. On n’a
pas le temps de se faire de longs compliments en pareille circonstance ; d’une
main Abbatucci s’était mis en selle et de l’autre avait offert sa bourse au
chasseur. Celui-ci avait repoussé la main de son officier, et, entraîné par un
flot de combattants, Abbatucci lui avait crié :


– Nous nous reverrons !


En conséquence, en entrant à la mairie, il donna l’ordre qu’on
cherchât de tous côtés le chasseur Falou.


Le jeune aide de camp avait tué à peu près deux cents hommes
à l’ennemi, et pris un drapeau.


Il avait eu huit ou dix hommes hors de combat.


Macdonald attendait qu’Abbatucci eût fait son rapport pour
commencer le sien.


À la tête du bataillon de l’Indre, c’était lui qui avait
supporté le grand effort de la journée ; accueilli d’abord par le feu des
retranchements, il avait, les retranchements franchis, abordé la ville. Là, on
sait comment il avait été reçu. Chaque maison s’était enflammée comme un
volcan ; malgré la grêle de balles qui décimait ses hommes, il avait
continué de marcher en avant ; mais, en débouchant sur la grande rue, deux
pièces de canon en batterie les avaient couverts de mitraille à la distance de
cinq cents pas.


C’est alors que le bataillon de l’Indre avait battu en
retraite et avait reparu en dehors de la ville.


Selon la parole qu’il avait donnée, Macdonald, après avoir
fait souffler ses hommes, était rentré au pas de charge, et, animé par les
trompettes du 8e de chasseurs qui sonnaient à l’autre extrémité de
la ville, il avait pénétré jusqu’à la grande place dans le dessein d’enclouer
les pièces ; mais les chasseurs s’en étaient déjà emparés.


Dès lors, le village de Dawendorf fut à nous.


Outre les deux pièces de canon, un caisson aux fleurs de lis
de France était, nous l’avons dit, tombé entre nos mains.


On sait que le général, dans la prévoyance qu’il contenait
le trésor du prince de Condé, avait donné l’ordre qu’il ne fût ouvert que
devant l’état-major.


Lieber arriva le dernier ; secondé des chasseurs d’Abbatucci,
il avait poursuivi l’ennemi à plus d’une lieue et lui avait fait trois cents
prisonniers.


La journée était bonne : on avait tué à l’ennemi mille
hommes, et on lui avait fait cinq ou six cents prisonniers.


Larrey avait remis à Abbatucci son épaule démise.


L’état-major était au complet, on descendit dans la cour et
l’on envoya chercher un serrurier.


Il y en avait un sur la place même de la mairie.


Il vint avec ses instruments.


En un instant, le couvercle du fourgon sauta : un de
ses compartiments était plein de rouleaux qui simulaient de longues cartouches.


On en brisa une, ces cartouches étaient de l’or.


Chaque rouleau contenait cent guinées ; deux mille cinq
cents francs, à l’effigie du roi George. Il y avait trois cent dix rouleaux,
sept cent soixante-quinze mille francs.


– Ma foi, dit Pichegru, cela tombe à merveille, nous
allons mettre la solde au courant. Vous êtes là, Estève ?


Estève était le payeur de l’armée du Rhin.


– Vous avez entendu ; combien est-il dû à nos
hommes ?


– Cinq cent mille francs à peu près ; d’ailleurs,
je vous rendrai mes comptes.


– Prends cinq cent mille francs, citoyen Estève, dit en
riant Pichegru, car je m’aperçois que la vue seule de l’or me rend mauvais
citoyen, et que je te dis « vous » au lieu de « tu », et
fais la paie à l’instant même. Tu prendras pour tes bureaux le
rez-de-chaussée ; moi, je prends le premier étage.


On compta les cinq cent mille francs au citoyen Estève.


– Maintenant, dit Pichegru, il y a vingt-cinq mille
francs à répartir dans le bataillon de l’Indre, qui a le plus souffert.


– C’est à peu près trente-neuf francs par homme, dit le
citoyen Estève.


– Tu garderas cinquante mille francs pour les besoins
de l’armée.


– Et les deux cent mille francs restants ?...


– Abbatucci les portera à la Convention avec le drapeau
que nous avons pris ; il est bon de montrer au monde que les républicains
ne se battent point pour de l’or.


» Montons, citoyens, continua Pichegru, et laissons
Estève faire sa besogne !
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Le valet de chambre de Pichegru, qui avait eu le bon esprit
de ne pas changer son titre de valet de chambre contre celui d’officieux, et
son nom de Leblanc contre celui de Lerouge, avait, pendant ce temps, dressé la
table du déjeuner et l’avait couverte de provisions apportées avec lui,
précautions qu’il n’était point inutile de prendre pour les cas assez fréquents
où l’on passait, comme ce jour-là, du combat à la table.


Nos jeunes gens, fatigués, altérés, affamés, quelques-uns
blessés même, n’étaient point insensibles à l’aspect de ce déjeuner dont ils
avaient le plus grand besoin. Mais les hourras de satisfaction éclatèrent
lorsqu’ils s’aperçurent qu’au nombre des bouteilles placées sur la table et
dont la simplicité de costume dénonçait l’origine démocratique, se trouvaient
six bouteilles au collet d’argent, indiquant qu’elles appartenaient aux
meilleures maisons de Champagne.


Pichegru lui-même en fit la remarque, et, se tournant vers
le valet de chambre :


– Ah ! çà, Leblanc, lui dit-il avec sa familiarité
militaire, c’est donc aujourd’hui ma fête ou la tienne ? ou est-ce simplement
pour fêter la victoire que nous venons de remporter, que je trouve un pareil
luxe de vin sur ma table ? Sais-tu qu’il suffirait d’un rapport au Comité
de salut public pour me faire couper le cou !


– Citoyen général, dit le valet de chambre, ce n’est
rien de tout cela, quoique au bout du compte votre victoire vaille bien la
peine d’être célébrée, et que, le jour où vous avez pris sept cent cinquante
mille francs à l’ennemi, vous pourriez bien, sans faire tort au gouvernement,
boire pour une vingtaine de francs de vin de Champagne ; non, mettez-vous
la conscience en repos, citoyen général, le vin de Champagne que vous boirez
aujourd’hui ne coûte rien à vous ni à la République.


– J’espère bien, drôle, dit en riant Pichegru, qu’il n’a
pas été volé chez quelque marchand, ni pillé dans quelque cave ?


– Non, général, c’est un don patriotique.


– Un don patriotique ?


– Oui, du citoyen Fenouillot.


– Qu’est-ce que c’est que cela, le citoyen
Fenouillot ? Ce n’est pas l’avocat de Besançon ; il y a un
Fenouillot, avocat à Besançon, n’est-ce pas, Charles ?


– Oui, répondit le jeune homme, c’est même un grand ami
de mon père.


– Il ne s’agit ni de Besançon, ni d’avocat, dit Leblanc,
qui, lui aussi, avait son franc-parler avec le général, mais du citoyen
Fenouillot, commis voyageur de la maison Fraissinet, de Châlons, lequel, en
reconnaissance du service que vous lui avez rendu en le délivrant des mains de
l’ennemi, vous envoie, ou plutôt vous offre par mes mains, ces six bouteilles
de vin pour que vous les buviez à votre santé et au salut de la République.


– Il était donc ici en même temps que l’ennemi, ton citoyen
Fenouillot ?


– Certainement, puisqu’il était prisonnier, lui et ses
échantillons.


– Vous entendez, général ? dit Abbatucci.


– Peut-être pourrait-il nous donner des renseignements
utiles, dit Doumerc.


– Et où loge-t-il, ton citoyen Fenouillot ?
demanda Pichegru à Leblanc.


– Ici, à l’hôtel qui touche à la mairie.


– Mets un couvert de plus... là, bien en face de moi,
et va dire au citoyen Fenouillot que je le prie de me faire l’honneur de venir
déjeuner avec nous. Mettez-vous à vos places habituelles, messieurs, en l’attendant.


Les officiers se placèrent comme de coutume. Pichegru prit
Charles à sa gauche.


Leblanc mit le couvert et sortit pour exécuter l’ordre du général.


Cinq minutes après, Leblanc rentrait ; il avait trouvé
le citoyen Fenouillot, la serviette au cou et prêt à se mettre à table ;
mais le citoyen Fenouillot avait accepté avec empressement l’invitation dont l’honorait
le général.


En conséquence, il suivait le messager qui l’était venu quérir.


Et, en effet, un instant après le retour de Leblanc, on frappa
à la manière des francs-maçons.


Leblanc courut à la porte et l’ouvrit.


On vit alors paraître sur le seuil un homme de trente à
trente-cinq ans, portant le costume civil de l’époque, sans exagération d’aristocratie
ou de sans-culottisme ; c’est-à-dire avec le chapeau pointu à larges
bords, la cravate lâche, le gilet à grands revers, l’habit brun à longs pans,
la culotte serrée, de couleur claire, et les bottes à retroussis. Il était
blond, avait les cheveux bouclés naturellement, les sourcils et les favoris
bruns, se perdant sous le col de la cravate, des yeux d’une grande hardiesse,
le nez large et les lèvres minces.


Au moment d’entrer dans la salle à manger, le nouveau venu
eut comme un moment d’hésitation.


– Mais viens donc, citoyen Fenouillot ! dit
Pichegru, à qui ce mouvement, si faible qu’il fût, n’échappa point.


– Ma foi, général, dit celui-ci d’un air dégagé, la
chose en vaut si peu la peine, que j’ai hésité à croire que c’était à moi que s’adressait
votre gracieuse invitation.


– Comment, la peine ? Savez-vous qu’avec mes cent
cinquante francs par jour de solde en assignats, je serais trois jours sans
manger si je me passais la fantaisie de faire une pareille débauche ?
Asseyez-vous donc là en face de moi, citoyen, c’est votre place.


Les deux officiers qui devaient être les voisins du commis
voyageur firent un mouvement pour reculer leurs chaises et lui indiquer la
sienne.


Le citoyen Fenouillot s’assit, le général jeta un coup d’œil
rapide sur son linge très blanc et sur ses mains très soignées.


– Et vous dites donc que vous étiez prisonnier quand
nous sommes entrés à Dawendorf ?


– Prisonnier ou à peu près, général ; je ne savais
pas que la route de Haguenau fût au pouvoir de l’ennemi quand je fus arrêté par
un parti de Prussiens qui s’apprêtait à vider mes échantillons sur la grande
route ; par bonheur, un officier arriva qui me conduisit au général en
chef ; je croyais n’avoir pas autre chose à craindre que la perte de mes
cent cinquante bouteilles d’échantillons, et j’en étais d’avance consolé,
lorsque le mot d’espion commença de circuler ; à ce mot-là, vous
comprenez, général, que je commençai de mon côté à dresser l’oreille, et, ne me
souciant pas le moins du monde d’être fusillé, je me réclamai du chef des
émigrés.


– Du prince de Condé ?


– Je me serais réclamé du diable, vous comprenez
bien ; on me conduisit au prince ; je lui montrai mes papiers, je répondis
franchement à ses questions ; il goûta mon vin, il vit que ce n’était pas
du vin de malhonnête homme et déclara à ses alliés, MM. les Prussiens, qu’en
ma qualité de Français, il me retenait comme son prisonnier.


– Et votre prison fut dure ? demanda Abbatucci,
tandis que Pichegru regardait son hôte avec une attention qui prouvait qu’il n’était
pas loin de partager sur lui l’opinion du général en chef prussien.


– Pas le moins du monde, répondit le citoyen
Fenouillot ; le prince et son fils avaient trouvé mon vin bon, et ces messieurs
me traitèrent avec une bienveillance presque égale à la vôtre, quoique, je l’avoue,
quand hier la nouvelle de la prise de Toulon est arrivée, n’ayant pu, comme bon
Français, cacher ma joie, le prince, avec lequel j’avais l’honneur de causer en
ce moment, me congédia de fort mauvaise humeur.


– Ah ! ah ! fit Pichegru, Toulon est donc
définitivement repris aux Anglais ?


– Oui, général.


– Et quel jour Toulon a-t-il été pris ?


– Le 19.


– Nous sommes aujourd’hui le 21 ; impossible, que
diable ! le prince de Condé n’a pas le télégraphe à sa disposition.


– Non, répondit le commis voyageur ; mais il a la
poste aux pigeons, et les pigeons font seize lieues à l’heure ; en somme,
la nouvelle est arrivée de Strasbourg, pays des pigeons, et j’ai vu aux mains
du prince de Condé le petit billet attaché à l’aile de l’oiseau, et qui
contenait la nouvelle. Le billet était petit, mais écrit très fin, de sorte qu’il
pouvait renfermer quelques détails.


– Et ces détails, les connaissez-vous ?


– Le 19, la ville s’était rendue ; le même jour,
une partie de l’armée assiégeante y était entrée ; le même soir par ordre
d’un commissaire de la Convention, l’on avait fusillé deux cent treize
personnes.


– C’est tout ? il n’est pas question d’un certain
Buonaparte ?


– Si fait, on dit que c’est à lui que la prise de la
ville est due.


– Toujours mon cousin ! dit Abbatucci en riant.


– Et mon élève, dit Pichegru. Ma foi, tant mieux !
la République a besoin d’hommes de génie pour faire le contrepoids de
misérables comme ce Fouché.


– Fouché ?


– N’est-ce point Fouché qui est entré à Lyon à la suite
des armées françaises et qui a fait fusiller deux cent treize personnes, le
premier jour de son entrée en fonctions ?


– Ah ! oui, à Lyon ; mais, à Toulon, c’est le
citoyen Barras.


– Et qu’est-ce que le citoyen Barras ?


– Mais un député du Var qui a pris dans l’Indre, où il
a servi, des habitudes de nabab, et qui siège à la Convention avec les
montagnards. En tout cas, il paraît que l’on va fusiller toute la population et
raser la ville.


– Qu’ils rasent, qu’ils fusillent, dit Pichegru ;
plus ils raseront, plus ils fusilleront, plus vite ils arriveront à la fin.
Oh ! par ma foi, je préférerais encore notre ancien Bon Dieu à l’Être suprême
qui laisse faire de pareilles horreurs !


– Et mon cousin Buonaparte, que dit-on de lui ?


– On dit, reprit le citoyen Fenouillot, que c’est un
jeune officier d’artillerie, ami de Robespierre jeune.


– Allons, général, dit Abbatucci, s’il est si bien que
cela en cour de jacobin, il fera son chemin et nous protégera.


– À propos de protection, demanda le citoyen
Fenouillot, est-ce que c’est vrai, citoyen général, ce que me disait le duc de
Bourbon en faisant un grand éloge de vous ?


– Il est bien aimable, M. le duc de Bourbon !
dit en riant Pichegru ; et que vous disait-il ?


– Il me disait que c’était son père, le prince de
Condé, qui vous avait donné votre premier grade.


– C’est vrai ! dit Pichegru.


– Comment cela ? demandèrent ensemble trois ou
quatre voix.


– Je servais comme simple soldat au corps royal d’artillerie,
lorsqu’un jour le prince, qui était présent aux exercices du polygone de
Besançon, s’approcha de la pièce qui lui semblait la mieux servie ; mais,
dans le moment où le canonnier l’écouvillonnait, le coup partit et lui emporta
un bras. Le prince m’attribua cet accident en m’accusant d’avoir mal fermé la lumière
avec le pouce. Je le laissai dire ; puis, pour toute réponse, je lui
montrai ma main ensanglantée. J’avais le pouce renversé, déchiré, presque
détaché de la main. Tenez, continua Pichegru étendant la main, voici la
cicatrice... Le prince, en effet, me fit sergent.


Le petit Charles, qui était près du général, lui prit la
main comme s’il voulait regarder la blessure, et, d’un mouvement rapide, baisa
la cicatrice.


– Eh bien ! que fais-tu donc ? lui demanda
Pichegru en retirant vivement sa main.


– Moi ? Rien, dit Charles, je vous admire !
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En ce moment, la porte s’ouvrit et le chasseur Falou parut,
conduit par deux de ses camarades.


– Pardon, mon capitaine, dit à Abbatucci un des deux soldats
qui avaient amené Falou, mais vous avez dit que vous vouliez le voir, n’est-ce
pas ?


– Sans doute, que j’ai dit que je voulais le
voir !


– Là, est-ce vrai ? dit le soldat.


– Il faut bien que cela soit, puisque le capitaine le
dit.


– Imaginez-vous qu’il ne voulait pas venir ; nous
l’avons amené de force, quoi !


– Pourquoi ne voulais-tu pas venir ? demanda
Abbatucci.


– Eh ! mon capitaine, parce que je me doutais que
c’était encore pour me dire des bêtises !


– Comment, pour te dire des bêtises ?


– Tenez, dit le chasseur, je vous en fais juge, mon
général.


– J’écoute, Falou.


– Tiens ! vous savez mon nom !


Puis, se tournant vers ses deux camarades :


– Eh ! le général qui sait mon nom !


– Je t’ai dit que j’écoutais ; voyons, reprit le
général.


– Eh bien ! mon général, voilà ce que c’est :
nous chargions, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Mon cheval fait un écart pour ne pas piétiner sur un
blessé ; c’est intelligent comme tout, ces animaux-là, vous savez.


– Oui, je sais.


– Le mien surtout... Je me trouve en face d’un
émigré ; ah ! un beau garçon, tout jeune, vingt-deux ans au
plus ; il me porte un coup de tête, je pare prime...


– Certainement !


– Et je riposte par un coup de pointe ; pas autre
chose à faire, n’est-ce pas ?


– Pas autre chose.


– Faut pas être prévôt pour le savoir ; il tombe,
le ci-devant ; il avait avalé plus de six pouces de lame.


– En effet, c’était plus qu’il n’en fallait.


– Dame, mon général, dit Falou en riant d’avance de la
plaisanterie qu’il allait faire, on n’est pas toujours le maître de donner la
mesure juste.


– Je ne te fais pas de reproches, Falou.


– Il tombe donc ; je vois un cheval magnifique qui
n’avait plus de maître ; je l’empoigne par la bride ; en même temps,
je vois le capitaine qui n’a plus de cheval, je me dis : « Voilà bien
l’affaire du capitaine. » Je pique sur lui, il se débattait comme un
diable dans un bénitier au milieu de cinq ou six aristocrates ; j’en tue
un, j’en blesse un autre. « Allons, capitaine, que je lui crie, le pied à
l’étrier. » Une fois le pied à l’étrier, le derrière a été vite en selle,
et tout a été dit, quoi !


– Non, tout n’a pas été dit ; car tu ne peux pas
me faire cadeau d’un cheval.


– Pourquoi donc que je ne peux pas vous faire cadeau d’un
cheval ? Vous êtes trop fier pour rien recevoir de moi ?


– Non, et la preuve, mon brave, c’est que, si tu veux
me faire l’honneur de me donner une poignée de main...


– Tout l’honneur sera pour moi, mon capitaine, dit
Falou en s’avançant vers Abbatucci.


L’officier et le soldat se serrèrent la main.


– Me voilà payé, dit Falou, et même je devrais vous rendre...
mais pas de monnaie, mon capitaine.


– C’est égal, tu as exposé ta vie pour moi, et...


– Exposé ma vie pour vous ? s’écria Falou. Ah
ben ! oui je l’ai défendue, voilà tout ; voulez-vous voir comment il
y allait, ce ci-devant ? Tenez !


Falou tira son sabre et montra la lame ébréchée dans une
profondeur de deux centimètres.


– Pas de main morte, je vous en réponds ; et puis,
d’ailleurs, nous sommes gens de revue, vous me rendrez cela à la première
occasion, mon capitaine ; mais vous vendre un cheval, moi, Falou ?
Jamais !


Et Falou regagnait déjà la porte lorsque le général, à son
tour, lui dit :


– Viens ici, mon brave !


Falou se retourna, tressaillit d’émotion et s’approcha du
général, la main au colback.


– Tu es Franc-Comtois ? lui demanda Pichegru.


– Un peu, général.


– De quelle partie de la Franche-Comté ?


– De Boussière.


– Tu as encore tes parents ?


– Une vieille mère, ça peut-il s’appeler des
parents ?


– Oui... Et que fait ta vieille mère ?


– Dame, pauvre chère femme, elle me file des chemises
et me tricote des bas.


– Et de quoi vit-elle ?


– De ce que je lui envoie. Mais, comme la République
est en débine, et que j’ai cinq mois de solde arriérés, elle doit mal
vivre ; par bonheur, on dit que, grâce au fourgon du prince de Condé, nous
allons être mis au courant ; brave prince ! c’est ma mère qui va le
bénir !


– Comment ! ta mère va bénir un ennemi de la
France ?


– Est-ce qu’elle s’y connaît ! Le Bon Dieu verra
bien qu’elle radote.


– Alors tu vas lui envoyer ta solde ?


– Oh ! on gardera bien un petit écu pour boire la
goutte.


– Garde tout.


– Et la vieille ?


– Je m’en charge.


– Mon général, dit Falou en secouant la tête, cela n’est
pas clair.


– Voyons ton sabre.


Falou déboucla le ceinturon de son sabre et le présenta à
Pichegru.


– Oh ! dit Falou, il est dans un triste
état !


– C’est-à-dire, fit le général en le tirant du
fourreau, qu’il est hors de service ; prends le mien.


Et Pichegru, débouclant son sabre, le lui donna.


– Mais, général, dit le chasseur, que voulez-vous que
je fasse de votre sabre ?


– Tu pareras prime avec et tu riposteras par un coup de
pointe.


– Je n’oserai jamais m’en servir, de votre sabre.


– Alors, tu te laisseras prendre.


– Moi ! avec ma vie, et encore !


Puis, portant la poignée du sabre à sa bouche, il la baisa.


– C’est bien, quand le sabre d’honneur que j’ai demandé
pour toi sera arrivé, tu me rendras celui-là.


– Heu !... dit Falou, si ça vous était égal, mon
général, j’aime autant garder le vôtre.


– Eh bien ! garde, animal, et ne fais pas toutes
ces façons-là.


– Oh ! les amis ! s’écria Falou en s’élançant
hors de la chambre, le général m’a appelé animal ! et m’a donné son
sabre ! Vive la République !


– Eh bien ! eh bien ! dit une voix dans le
corridor, ce n’est pas une raison pour bousculer les amis, ça : surtout
quand ils sont délégués comme ambassadeurs près du général.


– Oh ! oh ! fit Pichegru, que veut dire
cela ? Va voir, Charles, et reçois MM. les ambassadeurs.


Charles, enchanté d’avoir un rôle actif dans la pièce qui se
jouait, s’élança vers la porte et, rentrant presque aussitôt :


– Général, dit-il, ce sont les délégués du régiment de
l’Indre qui viennent au nom de leurs camarades, le caporal Faraud en tête.


– Qu’est-ce que c’est que cela, le caporal
Faraud ?


– L’homme aux loups de la nuit dernière.


– Mais, la nuit dernière, il était simple soldat !


– Eh bien ! maintenant, général, il est
caporal ; il est vrai qu’il n’a que des galons de papier !


– Des galons de papier ! fit le général en
fronçant le sourcil.


– Dame, je ne sais pas, fit Charles.


– Faites entrer les citoyens délégués du bataillon de l’Indre.


Deux soldats entrèrent derrière Faraud, qui marchait le
premier, avec des galons de papier aux manches.


– Qu’est-ce à dire ? demanda Pichegru.


– Mon général, dit Faraud portant la main à son shako,
ce sont les délégués du bataillon de l’Indre.


– Ah ! oui, dit Pichegru, qui viennent me
remercier, au nom du bataillon, de la gratification que je lui ai fait donner.


– Au contraire, général, ils viennent vous
refuser !


– Me refuser ! et pourquoi ? demanda
Pichegru.


– Dame, mon général ! dit Faraud avec un mouvement
de cou qui n’appartenait qu’à lui, ils disent comme cela qu’ils se battent pour
la gloire, pour la grandeur de la République, pour le maintien des droits de l’homme,
et voilà tout ! Quant à ce qu’ils ont fait, ils disent qu’ils n’ont pas
plus fait que leurs camarades, et que, par conséquent, ils ne doivent pas avoir
plus qu’eux. Ils ont entendu dire comme cela, continua Faraud avec ce mouvement
de cou à l’aide duquel il exprimait toutes les sensations gaies ou tristes qu’il
éprouvait, ils ont entendu dire qu’ils n’avaient qu’à passer chez le citoyen
Estève, et que leur solde, ce qu’ils ne peuvent pas croire du reste, va être
alignée ; si cette nouvelle fabuleuse est vraie, général, elle leur
suffit.


– Ainsi, dit Pichegru, ils refusent ?


– Oh ! carrément, dit Faraud.


– Et les morts ? dit Pichegru, refusent-ils
aussi ?


– Qui cela ? demanda Faraud.


– Les morts.


– On ne les a pas consultés, mon général.


– Eh bien ! tu diras à ceux qui t’envoient que je
ne reprends pas ce que j’ai donné ; la gratification que j’avais accordée
aux vivants sera donnée aux pères et mères, frères et sœurs, fils et filles des
morts ; avez-vous quelque chose à dire contre cela ?


– Pas la moindre chose, mon général.


– C’est bien heureux ! Et maintenant, viens ici.


– Moi, mon général ? demanda Faraud en se tordant
le cou.


– Oui, toi.


– Me voici, mon général.


– Qu’est-ce que c’est que ces sardines-là ?
demanda Pichegru.


– Ce sont mes galons de caporal, citoyen.


– Pourquoi en papier ?


– Parce que nous n’en avions pas de laine.


– Et qui t’a fait caporal ?


– Mon capitaine.


– Comment s’appelle-t-il, ton capitaine ?


– René Savary.


– Je le connais, un garçon de dix-neuf à vingt ans.


– Qui tape dur tout de même, allez, mon général.


– Et pourquoi t’a-t-il nommé caporal ?


– Vous le savez bien, dit Faraud avec son geste
accoutumé.


– Mais non, je ne le sais pas.


– Vous m’avez dit de faire deux prisonniers.


– Eh bien ?


– Je les ai faits ; deux Prussiens.


– C’est vrai cela ?


– Lisez plutôt sur mon galon.


Et il leva le bras pour mettre en effet à la portée de l’œil
de Pichegru son galon sur lequel on pouvait distinguer deux lignes d’écriture.


Il lut :


 



Le fusilier Faraud, de la deuxième compagnie du bataillon
de l’Indre, a fait deux prisonniers prussiens ; en raison de quoi, sauf la
ratification du général en chef, je l’ai nommé caporal.



René Savary.



 



– J’en ai même fait trois, des prisonniers, dit
Faraud en se rapprochant du général.


– Eh bien ! où est le troisième ?


– Le troisième, c’était un beau jeune homme, un émigré,
un ci-devant ; le général aurait été obligé de le fusiller, ce qui lui
aurait fait de la peine, ou de l’épargner, ce qui l’aurait compromis.


– Ah ! et alors ?


– Alors, je l’ai laissé... Je l’ai laissé aller,
quoi !


– C’est bien, dit Pichegru, une larme dans les yeux, je
te fais sergent.
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Le chasseur Falou et le sergent Faraud ne vous ont pas fait
oublier, je l’espère, le citoyen Fenouillot, commis voyageur en vins pour la
maison Fraissinet, de Châlons, ni les six bouteilles de vin de Champagne que sa
reconnaissance avait offertes à Pichegru.


Une de ces six bouteilles restait encore à vider lorsque le
général reprit sa place à table.


Le citoyen Fenouillot la déboucha, ou plutôt essaya de la
déboucher avec une inhabileté dont sourit le général, qui, la prenant des mains
du commis voyageur, se contenta d’en couper les ficelles et, avec le pouce de
la main gauche, c’est-à-dire avec celui qui avait conservé toute sa force, il
en brisa les fils de fer.


– Allons, citoyen, dit-il, ce dernier verre à la
prospérité des armes de la République.


Le commis voyageur leva son verre plus haut qu’aucun des
convives.


– Et puisse, dit-il, le général achever glorieusement
ce qu’il a si glorieusement commencé !


Tous les officiers se réunirent bruyamment au toast porté
par le citoyen Fenouillot.


– Et maintenant, dit Pichegru, comme je suis de l’avis
du citoyen qui vient de porter le toast auquel vous vous êtes empressés de vous
joindre, nous n’avons pas un instant à perdre. Notre combat d’hier n’est que la
préface de deux luttes plus sérieuses ; car il nous faut deux combats
encore pour reconquérir les lignes de Wissembourg, perdues par mon
prédécesseur ; après-demain, nous attaquerons Frœschwiller ; dans
quatre jours, les lignes ; dans cinq, nous serons à Wissembourg, et, dans
six, nous aurons débloqué Landau.


Puis s’adressant à Macdonald :


– Mon cher colonel, vous êtes, vous le savez, mon œil
droit, lui dit-il ; c’est vous que je charge de visiter tous les postes et
de désigner à chaque corps celui qu’il doit occuper. Vous commanderez l’aile
gauche, Abbatucci l’aile droite, moi le centre ; veillez à ce que rien ne
manque au soldat : pas de superflu, mais nous lui devons aujourd’hui un
peu plus que le nécessaire.


Puis, s’adressant aux autres officiers :


– Vous connaissez tous, citoyens, les régiments avec lesquels
vous avez l’habitude de combattre ; vous savez ceux sur lesquels vous
pouvez compter. Rassemblez leurs officiers à l’ordre, et dites-leur que j’écris
aujourd’hui au Comité de salut public qu’après-demain nous coucherons à
Frœschwiller, et, dans huit jours, au plus tard, à Landau ; qu’ils songent
à une chose, c’est que ma tête répond de ma parole.


Les officiers se levèrent, et chacun se prépara, en rebouclant
son sabre et en prenant son chapeau, à aller exécuter les ordres donnés par le
général en chef.


– Quant à toi, Charles, continua Pichegru, va dans la
chambre qu’on nous a préparée, veille à ce que les trois matelas soient rangés
comme d’habitude ; tu trouveras sur une chaise un petit paquet à ton
adresse ; tu l’ouvriras, et, si ce qu’il contient te plaît, tu utiliseras
son contenu à l’instant même, car le contenu est à toi ; si, à la suite de
la contusion que tu as reçue, tu éprouves quelque douleur dans la poitrine,
plains-toi à moi, et non au chirurgien-major.


– Merci, général, dit Charles ; mais je n’ai pas
besoin d’y mettre d’autre compresse que celle qui a déjà amorti la balle ;
quant à la balle elle-même, continua le jeune homme en la tirant de sa poche,
je la garde pour la donner à mon père.


– Et tu la rouleras dans le certificat que je t’écrirai ;
va, mon enfant, va.


Charles sortit ; Pichegru jeta les yeux sur le citoyen
Fenouillot, qui était resté assis à sa place, alla fermer au verrou les deux
portes qui donnaient accès dans la salle à manger, et revint s’asseoir en face
de son convive, assez étonné des mouvements du général.


– Là ! dit celui-ci ; à nous deux maintenant,
citoyen !


– À nous deux, général ! répéta le commis
voyageur.


– Jouons cartes sur table.


– Je ne demande pas mieux.


– Vous ne vous nommez pas Fenouillot, vous n’êtes point
parent de l’avocat de Besançon, vous n’étiez pas prisonnier du prince de
Condé ; vous êtes son agent.


– C’est vrai, général.


– Et vous êtes resté, par son ordre, pour me faire des
propositions royalistes, et cela, au risque d’être fusillé.


– C’est encore vrai.


– Mais vous vous êtes dit : « Le général
Pichegru est un brave ; il comprendra qu’il y a un certain courage à faire
ce que je fais ; il refusera mes propositions, ne me fera peut-être pas
fusiller et me renverra au prince avec son refus. »


– C’est toujours vrai ; cependant, j’espère qu’après
m’avoir entendu...


– Après vous avoir entendu, il y a un cas où je vous
ferai fusiller, je vous en préviens d’avance.


– Lequel ?


– C’est celui où vous oseriez mettre un prix à ma
trahison.


– Ou à votre dévouement.


– Ne discutons pas sur les mots, mais sur la chose.
Êtes-vous disposé à me répondre sur tous les points ?


– Sur tous les points, oui, général, j’y suis disposé.


– C’est un interrogatoire, je vous en préviens, que je
vais vous faire subir.


– Interrogez.


Pichegru tira ses pistolets de sa ceinture et les posa de chaque
côté de son assiette.


– Général, dit en riant le faux commis voyageur, je
vous préviens que ce ne sont point vos cartes que vous abattez.


– Ayez l’obligeance de poser mes pistolets sur la cheminée,
dont vous êtes plus proche que moi, dit Pichegru ; ils me gênaient à ma
ceinture.


Et il poussa ses pistolets à portée de la main de son interlocuteur,
qui les prit, se leva, alla les porter sur la cheminée et revint s’asseoir.


Pichegru fit, de la tête, un salut que lui rendit l’inconnu.


– Maintenant, dit Pichegru, commençons.


– J’attends.


– Comment vous nommez-vous ?


– Fauche-Borel.


– D’où êtes-vous ?


– De Neuchâtel. Seulement, j’eusse pu m’appeler Fenouillot
et être né à Besançon, attendu que ma famille est de la Franche-Comté et ne l’a
quittée qu’à la révocation de l’Édit de Nantes.


– Dans ce cas, je vous eusse reconnu pour un
compatriote à l’accent.


– Mais pardon, général, à quoi avez-vous vu que je n’étais
pas commis voyageur en vins de Champagne ?


– À votre manière de déboucher les bouteilles ;
citoyen, une autre fois, choisissez un autre état.


– Lequel ?


– Celui de libraire, par exemple.


– Vous me connaissez donc ?


– J’ai entendu parler de vous.


– Dans quel sens ?


– Comme ennemi acharné de la République et comme auteur
de brochures royalistes... Excusez-moi si je crois devoir continuer à vous
interroger.


– Continuez, général, je suis à vos ordres.


– Comment êtes-vous devenu agent du prince de
Condé ?


– Mon nom avait frappé une première fois M. le
régent[bookmark: _ftnref3][3]
au bas d’une brochure royaliste de M. d’Antraigues, intitulée Mémoires
sur la régence de Louis-Stanislas-Xavier, fils de France, oncle du roi, et
régent de France, il le frappa une seconde fois lorsque je fis signer l’acte
d’union aux habitants de Neuchâtel.


– En effet, dit Pichegru, je sais qu’à partir de ce
moment votre maison devint le rendez-vous des émigrés et le foyer de la
Contre-Révolution.


– Le prince de Condé le sut comme vous et m’envoya un
certain Montgaillard pour savoir si je voulais m’attacher à lui.


– Vous savez que ce Montgaillard est un
intrigant ? dit Pichegru.


– J’en ai peur, répondit Fauche-Borel.


– Il agit pour le prince sous deux noms : sous
ceux de Roques et de Pinaud.


– Vous êtes bien informé, général, mais
M. de Montgaillard n’a rien à faire avec moi ; nous servons tous
deux le même prince, voilà tout.


– Revenons donc à lui, alors. Vous en étiez au moment
où il vous envoyait M. de Montgaillard pour savoir si vous vouliez
vous attacher à lui.


– C’est cela, il m’annonçait que le prince avait son
quartier général à Dawendorf et me recevrait avec plaisir ; je me mis en
route à l’instant même ; je gagnai Wissembourg afin de dérouter vos
espions et de leur faire croire que j’allais en Bavière. Je descendis alors
vers Haguenau, et, de Haguenau, gagnai Dawendorf.


– Depuis combien de jours y êtes-vous ?


– Depuis deux jours.


– Et comment le prince a-t-il abordé la question avec
vous ?


– De la façon la plus simple : je lui fus présenté
par le chevalier de Contye.


» – M. Fauche-Borel, lui dit mon
introducteur.


» Le prince se leva et vint à moi.


» Vous désirez, n’est-ce pas, général, que je vous
répète exactement ses paroles ?


– Exactement.


– « Mon cher monsieur Fauche, me dit-il, je vous
connais par tous mes compagnons d’armes, qui m’ont dit et redit vingt fois
combien vous avez été hospitalier pour eux. J’ai donc désiré vous voir pour
vous offrir une mission qui vous sera aussi honorable qu’avantageuse. Depuis
longtemps, j’ai reconnu qu’il n’y avait pas à compter sur les étrangers.
Remettre notre famille sur le trône de France n’est pas un but, c’est un
prétexte ; les ennemis sont les ennemis, ils feront tout dans leurs
intérêts, rien dans ceux de la France ; non, c’est par l’intérieur qu’il
faut arriver à une restauration, et, continua-t-il, en m’appuyant la main sur
le bras, j’ai jeté les yeux sur vous pour porter la parole du roi au général
Pichegru. La Convention, en ordonnant la jonction de l’armée du Rhin à celle de
la Moselle, le subordonne à Hoche. Il va être furieux : profitez de ce
moment pour le déterminer à servir la cause de la monarchie, en lui faisant
comprendre que la République n’est qu’une chimère. »


Pichegru avait écouté toute cette tirade avec le plus grand
calme, et la fin avec un sourire. Fauche-Borel s’attendait à une réponse
quelconque, et il avait ménagé pour la fin cette intervention de Hoche comme
général en chef ; mais, on l’a vu, Pichegru n’avait répondu à cette partie
du discours de l’ambassadeur que par son plus bienveillant sourire.


– Continuez, dit-il.


Fauche-Borel reprit :


– J’eus beau dire au prince combien je me croyais
indigne d’un pareil honneur ; je lui affirmai que je n’avais d’autre ambition
que de le servir dans la mesure de mes moyens, c’est-à-dire comme un homme
actif et zélé ; le prince secoua la tête et me dit :


» – Monsieur Fauche, vous ou personne.


» Et, me mettant la main sur le cœur :


» – Vous avez là, continua-t-il, et pour ces
sortes de missions, de quoi faire le premier diplomate du monde.


» Je n’eusse point été royaliste, j’eusse combattu et
trouvé, selon toute probabilité, d’excellentes raisons à mon refus ; mais
j’étais royaliste, mon ambition était de servir la cause royale d’une façon
quelconque, je cédai.


» Je vous ai dit, citoyen général, comment j’étais venu
à Wissembourg, de Wissembourg à Haguenau, et de Haguenau à Dawendorf ; il
ne s’agissait pour moi que d’aller de Dawendorf à Auenheim, votre quartier
général, lorsque ce matin on signala votre avant-garde.


» – Pichegru nous épargne le chemin, dit le
prince, c’est de bon augure.


» Alors, il fut convenu que, si vous étiez battu, j’irais
à vous, et vous savez le sort que réserve la Convention à ses généraux
battus ; si vous étiez vainqueur, je vous attendais, et, à l’aide de la
petite fable que je vous ai débitée, je m’introduisais auprès de vous.


» Vous avez été vainqueur, vous avez découvert la
ruse ; je suis à votre merci, général, et n’évoquerai qu’une excuse en ma
faveur : ma profonde conviction que j’agis pour le bonheur de la France,
et mon immense désir d’épargner le sang.


» J’attends avec confiance ce que décidera de moi votre
justice.


Fauche-Borel se leva, salua et se rassit aussi calme, en apparence
du moins, que s’il venait de porter un toast au bonheur du pays dans un banquet
patriotique.
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– Monsieur, répondit Pichegru en se servant de l’ancienne
locution abolie en France depuis un an, si vous étiez un espion, je vous ferais
fusiller ; si vous étiez un embaucheur ordinaire qui met sa vie pour l’enjeu
de sa fortune, je vous enverrais au Tribunal révolutionnaire, qui vous
guillotinerait. Vous êtes un homme de confiance qui base son opinion plutôt, je
le crois, sur des sympathies que sur des principes, je vous répondrai froidement,
sérieusement et vous enverrai porter ma réponse au prince :


» Je suis du peuple ; mais ma naissance n’influe
en rien sur mes opinions ; elles sont le résultat non pas de la caste où
je suis né, mais des études historiques que j’ai faites.


» Les nations sont de grands corps organisés, soumis
aux maladies humaines ; tantôt il y a émaciation, et il faut les traiter
par les toniques ; tantôt il y a pléthore, et il faut les traiter par des
saignées. Vous me dites que la République est une chimère, je suis de votre
avis, pour ce moment-ci du moins ; mais là est votre erreur, monsieur.
Nous ne sommes pas en république, nous sommes en révolution. Depuis cent cinquante
ans, les rois nous ruinent ; depuis trois cents ans, les grands seigneurs
nous oppriment ; depuis neuf siècles, les prêtres nous tiennent en esclavage ;
le moment est venu où le fardeau a été plus lourd que n’étaient forts les reins
qui devaient le porter, et 89 a proclamé les droits de l’homme, assimilé le
clergé aux autres sujets du royaume, et aboli les privilèges quels qu’ils
fussent.


» Restait le roi, aux droits duquel on n’avait pas
encore touché.


» On lui a dit :


» – Acceptez-vous la France telle que nous venons
de la refaire avec ses trois ordres, tiers, clergé, noblesse, se pondérant l’un
l’autre ; acceptez-vous la Constitution avec les privilèges qu’elle vous
laisse, la liste civile qu’elle vous accorde, les devoirs qu’elle vous
impose ? Réfléchissez mûrement. Si vous refusez, dites non, et
retirez-vous. Si vous acceptez, dites oui, et jurez.


» Le roi a dit oui et a juré.


» Le lendemain il a quitté Paris, et, dans la
conviction où il était, tant ses précautions étaient bien prises, de dépasser
la frontière, il a envoyé dire aux représentants de la nation, qui, la veille
avaient reçu son serment :


» – J’ai juré contraint et forcé, mon serment a
été fait des lèvres et non du cœur ; j’abdique mes devoirs, je reprends
mes droits et mes privilèges, et je reviens avec l’ennemi pour vous punir de
vous être révoltés.


– Vous oubliez, général, dit Fauche-Borel, que ce que
vous appelez l’ennemi, c’est sa famille !


– Eh bien ! dit Pichegru, voilà justement le
malheur, mon cher monsieur, c’est que la famille du roi de France soit l’ennemi
de la France ; mais, que voulez-vous ! il en est ainsi ; Louis XVI,
fils d’une princesse de Saxe et d’un fils de Louis XV, n’a pas même une
moitié de sang français dans les veines : il épouse une archiduchesse, et
voilà le blason de la royauté, qui est au premier et au troisième de Lorraine,
au deuxième d’Autriche et au quatrième seulement de France. Il en résulte,
comme vous dites, que, quand le roi Louis XVI se brouille avec son peuple,
il en appelle à sa famille ; mais que, comme sa famille est l’ennemi, il
en appelle à l’ennemi, et que, comme à sa voix l’ennemi entre en France, le roi
commet un crime de lèse-nation, qui est juste l’égal du crime de lèse-royauté,
si toutefois il n’est pas plus grand.


» Alors il arrive cette chose terrible, que, tandis que
le roi prie pour le succès des armes de sa famille, c’est-à-dire pour la honte
des armes de la France, que la reine, voyant les Prussiens à Verdun, compte
dans combien de jours les Prussiens seront à Paris ; il arrive cette chose
terrible que la France, affolée de haine et de patriotisme, se lève en masse,
et, pour ne pas avoir l’ennemi devant elle, Autrichiens et Prussiens, l’ennemi
au milieu d’elle, le roi et la reine, l’ennemi derrière elle, les nobles et les
aristocrates ; il arrive que la France confond tous ses ennemis les uns
avec les autres, canonne les Prussiens à Valmy, fusille les Autrichiens
à Jemmapes, poignarde les aristocrates à Paris, et tranche le cou au roi et à
la reine sur la place de la Révolution. Moyennant cette convulsion terrible,
elle se croit guérie et respire.


» Elle se trompe ; la famille qui faisait la
guerre sous prétexte de mettre Louis XVI sur le trône, continue à faire la
guerre sous prétexte d’y mettre Louis XVII, mais en réalité pour entrer en
France et morceler la France. L’Espagne veut reprendre le Roussillon ; l’Autriche,
l’Alsace et la Franche-Comté ; la Prusse, les margraviats d’Anspach et de
Bayreuth. Les nobles se séparent en trois classes : les uns combattent sur
le Rhin et sur la Loire, les autres conspirent ; guerre extérieure !
guerre civile ! Lutte à l’intérieur, lutte à l’extérieur. De là des
milliers d’hommes couchés sur les champs de bataille ; de là des milliers
d’hommes massacrés dans les prisons ; de là des milliers d’hommes traînés à
la guillotine. Pourquoi ? Parce que le roi, après avoir fait un serment,
ne l’a pas tenu, et, au lieu de se jeter dans les bras de son peuple, c’est-à-dire
de la France, s’est jeté dans les bras de sa famille, c’est-à-dire de l’ennemi.


– Mais, alors, vous approuvez les massacres de septembre ?


– Je les déplore. Mais que voulez-vous faire contre le
peuple ?


– Vous approuvez la mort du roi ?


– Je la trouve terrible. Mais le roi n’avait qu’à tenir
son serment.


– Vous approuvez les exécutions politiques ?


– Je les trouve abominables. Mais le roi n’avait qu’à
ne point appeler l’ennemi.


– Oh ! vous avez beau dire, général, l’année 93
est une année fatale.


– Pour la royauté, oui ! Pour la France,
non !


– Mais laissons de côté la guerre civile, la guerre
étrangère, les massacres, les exécutions ; ces milliards d’assignats émis,
c’est la banqueroute !


– Je le veux bien.


– Moi aussi, dans ce sens que la royauté aura la gloire
d’avoir raffermi le crédit.


– Le crédit se raffermira par la division des
propriétés.


– Comment cela ?


– N’avez-vous pas vu que la Convention a décrété
« biens nationaux » tous les biens des émigrés et tous les biens des
couvents ?


– Oui ; après ?


– N’avez-vous pas vu encore qu’un autre décret de la Convention
autorise à acheter les biens nationaux avec des assignats, qui, pour ces sortes
d’acquisitions, remontent au pair et ne subissent pas de dépréciation ?


– Sans doute.


– Eh bien ! mon cher monsieur, tout est là !
avec un assignat de mille francs, insuffisant pour acheter un pain de dix livres
chez le boulanger, le pauvre achètera un arpent de terre qu’il labourera
lui-même, et qui fournira du pain à lui et à sa famille.


– Qui osera acheter des biens volés ?


– Confisqués, ce n’est pas tout à fait la même chose.


– N’importe, nul ne voudra se faire le complice de la
Révolution.


– Savez-vous pour combien on en a vendu cette
année ?


– Non.


– Pour plus d’un milliard. L’année prochaine on en
vendra le double.


– L’année prochaine ! Mais croyez-vous donc que la
République puisse durer un an encore ?


– La Révolution...


– Soit ! la Révolution... Mais, Vergniaud l’a dit,
la Révolution est comme Saturne, elle mangera tous ses enfants.


– Elle a beaucoup d’enfants, et quelques-uns sont de
digestion difficile.


– Mais, enfin, voilà déjà les girondins dévorés !


– Restent les cordeliers.


– Un jour ou l’autre, les jacobins n’en feront qu’une
bouchée.


– Alors, resteront les jacobins.


– Bon ! est-ce qu’ils ont des hommes comme Danton,
comme Camille Desmoulins, pour être un parti sérieux ?


– Ils ont des hommes comme Robespierre et comme
Saint-Just, et c’est le seul parti qui soit dans le vrai.


– Et plus loin qu’eux ?


– Plus loin qu’eux, je n’y vois plus clair, et j’ai
bien peur qu’avec eux la Révolution ne soit finie.


– Mais, d’ici là, des flots de sang couleront !


– Les révolutions sont altérées !


– Mais ce sont des tigres, ces hommes-là !


– Ce que je crains, en révolution, ce ne sont pas les
tigres, ce sont les renards.


– Et vous consentirez à les servir ?


– Oui, parce qu’eux encore seront les hommes de la
France ; ce ne sont pas les Sylla et les Marius qui épuisent les nations,
ce sont les Caligula et les Néron qui les énervent.


– Alors, chacun de ces partis que vous avez nommés, selon
vous, s’élèvera et succombera tour à tour ?


– Si le génie de la France est logique, cela sera
ainsi.


– Expliquez-vous.


– Chaque parti qui se succédera au pouvoir fera de grandes
choses, dont la reconnaissance de nos enfants le récompensera, et commettra de
grands crimes, dont ses contemporains le puniront, et il arrivera de chacun d’eux
ce qui est arrivé des girondins : les girondins ont tué le roi – remarquez
bien que je ne dis pas la royauté – et voilà qu’ils viennent d’être tués par
les cordeliers ; les cordeliers ont tué les girondins, et, selon toute
probabilité, ils seront tués par les jacobins ; enfin les jacobins, cette
dernière expression de la Révolution, seront tués à leur tour, par qui ?
je vous l’ai dit, je n’en sais rien. Quand ils seront tués, venez me chercher,
monsieur Fauche-Borel, car alors nous n’en serons plus au sang.


– Et à quoi en serons-nous ?


– Nous en serons probablement à la honte ! Or je
puis servir un gouvernement que je hais, je ne servirai jamais un gouvernement
que je méprise ; ma devise est celle de Thraséas : Non sibi deesse
(ne pas se manquer à soi-même).


– Et votre réponse ?


– La voici : le moment serait mal choisi pour
entreprendre quelque chose contre la Révolution, qui prouve sa force en égorgeant
tant à Nantes qu’à Toulon, à Lyon et à Paris, cinq cents personnes par jour. Il
faut attendre qu’elle se fatigue.


– Et alors ?


– Alors, continua Pichegru grave et le sourcil froncé,
comme il ne faut pas que, fatiguée de l’action, la France s’épuise dans la
réaction ; comme je n’ai pas plus de confiance dans la clémence des
Bourbons que dans la tempérance des peuples, le jour où je prêterai les mains à
la rentrée de l’un ou l’autre membre de cette famille, ce jour-là j’aurai dans
ma poche une charte dans le genre de celle de l’Angleterre ou une constitution
dans le genre de celle de l’Amérique, charte ou constitution dans laquelle
seront garantis les droits du peuple et consignés les devoirs du
souverain ; ce sera une condition sine qua non !... Je
veux bien être un Monk, mais un Monk du XVIIIe siècle, un Monk de 93
préparant la présidence de Washington, et non la royauté de Charles II.


– Monk avait fait ses conditions, général, dit
Fauche-Borel.


– Je me contenterai de faire celles de la France.


– Eh bien ! général, Son Altesse a pris les
devants, et, dans le cas où vous vous décideriez, voici un papier écrit de sa main
et contenant des offres qui, j’en suis sûr, dépasseront de beaucoup les
conditions que vous eussiez imposées.


Pichegru, qui, en sa qualité de Franc-Comtois, était fumeur,
avait pendant la fin de sa conversation avec Fauche-Borel bourré sa pipe, et
cette opération si importante était terminée lorsque Fauche-Borel lui présenta
le papier dans lequel étaient enfermées les offres du prince de Condé.


– Mais, lui dit en riant Pichegru, je croyais vous
avoir fait comprendre que, si je me décidais, ce serait dans deux ou trois ans
seulement.


– Soit ! mais rien ne vous empêche de prendre
toujours, en attendant, connaissance de ce papier, répliqua Fauche-Borel.


– Bon ! dit Pichegru, quand nous en serons là, il
sera temps de nous en occuper.


Et, sans avoir jeté un regard dessus, sans l’avoir même déplié,
approchant le papier de la flamme du poêle, qui s’y communiqua, il en alluma sa
pipe et ne le lâcha que lorsque le feu l’eut entièrement dévoré.


Fauche-Borel, croyant à une distraction, fit d’abord un
mouvement pour arrêter le bras de Pichegru.


Mais, ayant reconnu, au contraire, que c’était acte d’homme
réfléchi, il le laissa faire en se découvrant malgré lui.


En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au galop dans la
cour fit tourner la tête aux deux hommes.


C’était Macdonald qui rentrait ; à son cheval couvert
de sueur, on pouvait deviner qu’il était porteur d’une nouvelle importante.


Pichegru, qui avait poussé les verrous, alla vivement à la
porte et les tira. Il ne voulait pas qu’on le trouvât enfermé avec le faux
commis voyageur, dont on pouvait plus tard connaître la vraie mission et le nom
réel.


Presque aussitôt, la porte s’ouvrit, et Macdonald parut.


Ses joues, naturellement colorées, étaient plus rouges encore
que d’habitude, fouettées qu’elles avaient été par la bise et par une pluie
fine.


– Général, dit-il, l’avant-garde de l’armée de la
Moselle est à Pfaffenhoffen ; l’armée tout entière la suit, et je ne
précède que de quelques secondes le général Hoche et tout son état-major.


– Ah ! dit Pichegru avec une expression de franche
satisfaction, vous m’annoncez là une bonne nouvelle, Macdonald ; je disais
que, dans huit jours, nous aurions repris les lignes de Wissembourg, je me
trompais : avec un général comme Hoche, avec des hommes comme ceux de l’armée
de la Moselle, nous les aurons reprises dans quatre.


Il achevait à peine, que tout ce jeune état-major qui accompagnait
Hoche s’engouffra pour ainsi dire dans la cour, dont le pavé disparut sous les
chevaux, les hommes, les plumets, les écharpes flottantes.


La vieille mairie en trembla jusque dans ses
fondations ; on eût dit qu’une marée de vie, de jeunesse, de courage, de
patriotisme et d’honneur venait de battre ses murailles.


En un instant tous les cavaliers eurent mis pied à terre et
rejeté leurs manteaux.


– Général, dit Fauche-Borel, je crois qu’il est bon que
je me retire.


– Non, restez, au contraire, dit Pichegru, vous pourrez
dire au prince de Condé que la devise des généraux de la République est bien
véritablement Fraternité !


Pichegru se plaça en face de la porte pour recevoir celui
que le gouvernement lui envoyait comme général en chef. Un peu en arrière de
lui se tenaient, à sa gauche Fauche-Borel, à sa droite le colonel Macdonald.


On entendait le flot des jeunes officiers monter l’escalier
avec les rires joyeux de la bonne humeur et de l’insouciance ; mais, au
moment où Hoche, qui était à leur tête, ouvrit la marche et où l’on aperçut
Pichegru, le silence se fit. Hoche mit le chapeau à la main, et tous, tête nue,
entrèrent après lui et se formèrent en cercle dans la chambre.


Puis, alors, s’approchant de Pichegru et le saluant profondément :


– Général, dit-il, la Convention a commis une
erreur : elle m’a nommé, moi soldat de vingt-cinq ans, général en chef des
deux armées du Rhin et de la Moselle, oubliant que c’était un des plus grands
hommes de guerre de notre époque qui commandait celle du Rhin ; cette
erreur, je viens la réparer, général, en me mettant sous vos ordres et en vous
priant de m’apprendre le rude et difficile métier de la guerre. J’ai l’instinct,
vous avez la science ; j’ai vingt-cinq ans, vous en avez
trente-trois ; vous êtes Miltiade, je suis à peine Thémistocle ; les
lauriers sur lesquels vous êtes couché m’empêchent de dormir, je vous demande
une part de votre lit.


Puis, se tournant vers ses officiers, qui se tenaient
inclinés et le chapeau à la main :


– Citoyens, leur dit-il, voilà notre général en
chef ; au nom du salut de la République et de la gloire de la France, je
vous prie et, au besoin, je vous ordonne de lui obéir comme je lui obéirai
moi-même.


Pichegru écoutait en souriant, Hoche continua :


– Je ne viens pas vous enlever la gloire de reconquérir
les lignes de Wissembourg, œuvre que vous avez si bien commencée hier ;
votre plan doit être fait, je l’adopterai ; trop heureux, dans cette œuvre
glorieuse, de vous servir d’aide de camp.


Puis, étendant la main vers Pichegru :


– Je jure, dit-il, obéissance, pour toutes les choses
de la guerre, à mon aîné, à mon maître, à mon modèle, à l’illustre général
Pichegru. À votre tour, citoyens !


Tout l’état-major de Hoche, d’un seul geste, étendit la
main ; d’une seule voix, jura.


– Votre main, général ! dit Hoche.


– Dans mes bras, répondit Pichegru.


Hoche se jeta dans les bras de Pichegru, qui le pressa sur
son cœur.


Puis, se tournant vers Fauche-Borel, tout en laissant son
bras passé au cou de son jeune collègue :


– Dis au prince ce que tu as vu, citoyen, et
annonce-lui que nous l’attaquerons demain à sept heures du matin ; on se
doit de ces politesses-là entre compatriotes.


Fauche-Borel salua.


– Le dernier de vos compatriotes, citoyen, lui dit-il,
est mort avec ce Thraséas dont vous citiez tout à l’heure la devise ; vous
êtes des Romains de la vieille Rome.


Et il sortit.
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Le même jour, vers quatre heures de l’après-midi, les deux
généraux étaient courbés sur une grande carte militaire du département du
Bas-Rhin.


À quelques pas d’eux, Charles écrivait, vêtu d’un charmant
frac bleu national, à collet et à parements bleu de ciel, et coiffé de la toque
rouge des secrétaires d’état-major ; c’était ce qu’il avait trouvé dans le
paquet désigné par le général.


Les deux généraux venaient de décider que la journée du
lendemain 21 décembre serait employée à décrire, en marchant, la courbe qui
sépare Dawendorf des hauteurs de Reichshoffen, de Frœschwiller et de Wœrth, où
les Prussiens étaient retranchés ; ces hauteurs prises, les communications
avec Wissembourg étaient coupées, et Haguenau, isolé, était contraint de se
rendre.


L’armée, au reste, marchera en trois colonnes ; deux
seront destinées à attaquer de front ; la troisième filera à travers les
bois et, se ralliant au canon, prendra les Prussiens en flanc.


Au fur et à mesure que ces décisions étaient prises, Charles
les écrivait, et Pichegru les signait ; puis on appelait les chefs de
corps qui se tenaient dans une chambre à côté, et le chef de corps partait pour
rejoindre son régiment et se tenir prêt à exécuter l’ordre donné.


Sur ces entrefaites, on vint dire à Hoche que le bataillon d’arrière-garde,
n’ayant plus trouvé de place dans le village, se refusait à bivaquer dans les
champs et donnait des signes de mutinerie. Hoche s’informa du numéro du
bataillon ; on lui répondit que c’était le troisième.


– C’est bien, dit Hoche ; allez dire de ma part au
troisième bataillon qu’il n’aura pas l’honneur de combattre à la première
rencontre.


Et il se remit tranquillement à donner des ordres.


Un quart d’heure après, quatre soldats du bataillon mutiné
venaient, au nom de leurs camarades, solliciter le pardon du général et le
supplier de permettre au bataillon rebelle, qui allait camper au lieu désigné,
de marcher le premier à l’ennemi.


– Le premier, cela ne se peut pas, dit Pichegru ;
j’avais une récompense à accorder au bataillon de l’Indre, il marchera en
tête ; le troisième bataillon marchera le second.


Les derniers ordres venaient d’être expédiés lorsqu’on entendit
sous la fenêtre du général un joueur d’orgue qui commençait sur son instrument
l’air de l’hymne patriotique : Allons, enfants de la patrie !


Hoche ne donna aucune attention à la sérénade qui lui était
offerte ; mais Pichegru, au contraire, aux premiers sons de l’instrument
mélodieux, prêta l’oreille et alla à la fenêtre, qu’il ouvrit.


Un joueur d’orgue tournait, en effet, avec une prodigieuse
persistance, la manivelle de l’espèce de caisse qu’il portait devant lui ;
mais, comme la nuit était déjà venue, Pichegru ne put distinguer le visage du
musicien.


D’un autre côté, comme la cour était pleine de gens qui allaient
et venaient, Pichegru craignit sans doute d’échanger une parole avec lui.


Il se retira donc et referma la fenêtre malgré les points d’orgue
réitérés du musicien.


Mais, se tournant vers le jeune secrétaire :


– Charles, dit-il, descends ; approche-toi du
joueur d’orgue : dis-lui Spartacus, et, s’il te répond Kosciusko,
fais-le monter. S’il ne te répond rien, c’est que je me trompe ;
laisse-le où il est.


Charles, sans faire une question, se leva et sortit.


L’orgue continuait de jouer sans relâche la Marseillaise,
courant d’un couplet à un autre sans laisser à son instrument le temps de
respirer.


Pichegru écoutait avec attention.


Hoche regardait Pichegru en attendant que ce mystère lui fût
expliqué.


Tout à coup, au milieu d’une mesure, l’orgue s’arrêta.


Pichegru fit, en souriant, un signe de tête à Hoche.


Un instant après, la porte se rouvrit, et Charles parut,
suivi du joueur d’orgue.


Pichegru fut un instant à le regarder, sans lui adresser la
parole ; il ne le reconnaissait pas.


Celui que venait d’introduire Charles était un homme d’une
taille au-dessous de la moyenne, vêtu du costume de paysan alsacien. Il avait
de longs cheveux noirs qui lui tombaient jusque sur les yeux, ombragés en outre
par un chapeau à larges bords ; il paraissait avoir de quarante à
quarante-cinq ans.


– Mon ami, dit Pichegru s’adressant au musicien, je
crois que cet enfant s’est trompé, et ce n’est pas à toi que j’avais affaire.


– Général, il n’y a pas à se tromper à un mot d’ordre
échangé, répondit le joueur d’orgue, et, si vous aviez affaire à Stephan
Moïnjski, vous l’avez trouvé.


Et, en disant ces mots, il enleva son chapeau, rejeta ses
cheveux en arrière et se redressa de toute sa taille ; et, moins les
cheveux et la barbe noire, Pichegru reconnut le Polonais qui était venu le
trouver à Auenheim.


– Eh bien ! Stephan ? lui demanda Pichegru.


– Eh bien ! général, lui répondit l’espion, je
sais à peu près ce que vous désirez savoir.


– C’est bien, déposez votre orgue et venez ici. –
Écoutez, Hoche ; ce sont des renseignements sur l’ennemi. – J’ai peur,
continua-t-il en revenant à Stephan, que tu n’aies pas eu le temps de les
prendre bien complets.


– Pas sur Wœrth, attendu qu’un habitant de la ville se
chargera de vous les donner quand nous serons à Frœschwiller ; mais sur
Frœschwiller, et Reichshoffen, je puis vous dire tout ce que vous désirez savoir.


– Parlez.


– L’ennemi a abandonné Reichshoffen pour se concentrer
sur Frœschwiller et Wœrth ; il sait la jonction des deux armées et a réuni
toutes ses forces sur deux points, qu’il compte défendre à toute
extrémité ; ces deux points, qui sont très fortifiés par la nature,
viennent d’être couverts de nouveaux ouvrages, retranchements, redoutes,
bastions ; l’ennemi, tant au pont de Reichshoffen, qu’il compte défendre,
que sur les hauteurs de Frœschwiller et de Wœrth, peut avoir vingt-deux mille
hommes et une trentaine de canons, dont cinq ont été détachés pour défendre le
pont. Maintenant, continua Stephan, comme c’est probablement par Frœschwiller
que vous commencerez, voici le plan du terrain occupé par l’ennemi. Ce sont les
soldats du prince de Condé qui tiennent la ville ; à ceux-là, je ne leur
en veux pas, ce sont des Français. Au reste, une fois maître des hauteurs,
général, vous dominez la ville, et la ville par conséquent est à vous. Quant à
Wœrth, je ne vous affirme rien encore mais, je vous l’ai dit, j’espère vous la
faire prendre sans combat.


Les deux généraux se passèrent le plan l’un à l’autre ;
il était fait avec la précision d’un excellent ingénieur.


– Ma foi, mon cher général, dit Hoche, vous êtes
heureux d’avoir des espions dont on pourrait faire des officiers du génie.


– Mon cher Hoche, dit Pichegru, le citoyen est
Polonais ; il n’espionne pas, il se venge.


Puis, se tournant vers Stephan :


– Merci, lui dit Pichegru, tu m’as tenu parole, et largement ;
mais ton œuvre n’est qu’à moitié accomplie. Te charges-tu de nous trouver deux
guides qui connaissent les environs de manière à ne pas se tromper par la nuit
la plus noire ? Tu marcheras près de l’un et tu lui casseras la tête à la
première hésitation de sa part. Je marcherai près de l’autre ; et, comme
tu n’as probablement pas de pistolets, en voici.


Et le général présenta à Stephan une paire de pistolets que
celui-ci reçut avec une joie mêlée d’orgueil.


– Je trouverai des guides sûrs, dit Stephan avec son
laconisme ordinaire ; combien de temps me donnez-vous ?


– Une demi-heure ; trois quarts d’heure au plus.


Le faux musicien rechargea son orgue et s’avança vers la
porte ; mais, avant qu’il eût touché le bouton, le Parisien Faraud glissa
sa tête gouailleuse par l’ouverture de cette porte.


– Oh ! pardon, mon général ! dit-il ;
foi de sergent, je croyais que vous étiez seul ; mais je puis sortir si
vous l’exigez et gratter doucement comme on faisait à la porte de l’ancien
tyran.


– Non, répondit Pichegru, inutile ; puisque tu es
là, tu es le bienvenu.


Puis, se tournant vers le général Hoche :


– Mon cher général, lui dit-il, je vous présente un de
mes braves ; il a peur des loups, c’est vrai, mais il n’a pas peur des
Prussiens ; il a fait ce matin deux prisonniers, et c’est pour cette prise
que je lui ai cousu des galons de sergent sur la manche.


– Peste ! dit Faraud, plus que ça des généraux, ça
fait que j’aurai deux témoins au lieu d’un.


– Je te ferai observer, Faraud, dit Pichegru avec ce
ton bienveillant qu’il prenait avec le soldat dans ses jours de bonne humeur,
que c’est la seconde fois aujourd’hui que j’ai le plaisir de te voir.


– Oui, mon général, dit Faraud, il y a comme cela des
jours de bonheur, de même qu’il y en a d’autres de guignon, où l’on ne peut pas
voir le feu sans attraper un atout.


– Je présume, dit Pichegru en riant, que tu n’es pas
venu me voir pour me faire de la philosophie transcendante.


– Mon général, je viens vous voir pour vous prier d’être
mon témoin.


– Ton témoin ! dit Pichegru ; est-ce que tu
te bats ?


– Pis que cela, mon général, je me marie !


– Bon ! avec qui ?


– Avec la déesse Raison.


– Tu n’es pas malheureux, coquin ! dit
Pichegru ; la plus belle et la plus honnête fille de l’armée. Comment cela
s’est-il fait ? Voyons, raconte-nous cela.


– Oh ! c’est bien simple, mon général ; je n’ai
pas besoin de vous dire que je suis Parisien, n’est-ce pas ?


– Non, je le sais.


– Eh bien ! la déesse Raison est Parisienne
aussi ; nous sommes du même quartier ; je l’aimais, et elle ne m’était
pas défavorable, quand voilà que la procession de la patrie en danger passe
avec ses drapeaux noirs et ses roulements de tambours ; puis le citoyen
Danton qui vient dans nos faubourgs en criant : « Aux armes !
l’ennemi est à quatre jours de marche de Paris. » J’étais garçon
menuisier, tout cela me bouleverse ; l’ennemi est à quatre jours de la
capitale ! la patrie est en danger ! « Il faut que tu sauves la
patrie, Faraud, et que tu repousses l’ennemi ! » Je jette le rabot à
tous les diables, j’empoigne le fusil, et je vais m’enrôler au drapeau de la Municipalité.
Le même jour, je viens raconter à la déesse Raison que, ses doux yeux m’ayant
poussé au désespoir, je me suis fait soldat pour en finir plus vite ;
alors, Rose me dit – elle s’appelle Rose... Rose Charleroi – alors, Rose
Charleroi, qui était blanchisseuse de fin, me dit :


» – Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu qu’on va
détrôner aussi, à ce qu’il paraît, si ma pauvre mère n’était pas malade, je m’engagerais
aussi.


» – Ah ! je lui dis, Rose, les femmes ne s’engagent
pas.


» – Si fait, comme vivandière, me répondit-elle.


» – Rose, je lui dis, je t’écrirai tous les quinze
jours, afin que tu saches où je suis ; et, si tu t’engages, engage-toi
dans mon régiment.


» – Convenu, me répondit Rose.


» Nous nous donnâmes la main, nous nous embrassâmes, et
en avant Faraud ! Après Jemmapes, où mon régiment fut écharpé, on nous
réunit aux volontaires de l’Indre, et on nous achemina sur le Rhin. Qui est-ce
que je vois arriver, il y a six semaines ou deux mois ?... Rose
Charleroi ! Sa pauvre mère était morte, elle avait été choisie comme la
plus belle et plus honnête fille du quartier pour faire, je ne sais plus dans
quelle fête, la déesse Raison ; après quoi, ma foi, elle m’avait tenu parole
et n’était descendue de son estrade que pour s’engager. J’apprends la nouvelle
de son arrivée, je cours à elle, je veux l’embrasser.


» – Fainéant, me dit-elle, pas même caporal ?


» – Que veux-tu, déesse ! je ne suis pas
ambitieux.


» – Eh bien ! je suis ambitieuse, moi,
dit-elle ; ainsi donc ne viens pas me trouver que tu ne sois sergent, à
moins que ce ne soit pour boire la goutte.


» – Mais enfin, le jour où je serai sergent,
seras-tu ma femme ?


» – Sur le drapeau du régiment, je te le
jure !


» Elle m’a tenu parole, mon général : dans dix
minutes nous nous marions.


– Où cela ?


– Dans la cour, sous vos fenêtres, mon général.


– Et quel est le prêtre qui vous marie ?


– Le tambour du régiment.


– Ah ! vous vous mariez au tambour ?


– Oui, mon général ; Rose veut faire les choses
régulièrement.


– À la bonne heure, dit Pichegru en riant, je reconnais
là la déesse Raison ; annonce-lui que, puisqu’elle m’a choisi pour son
témoin, je la dote.


– Vous la dotez, mon général ?


– Oui, d’un âne, avec deux barils pleins d’eau-de-vie.


– Ah ! mon général, vous êtes la cause que je n’ose
plus rien vous demander.


– Dis toujours.


– Il est vrai que ce que j’avais à vous demander, ce n’est
plus en mon nom, c’est au nom des camarades... Eh bien ! mon général, il
faut, sauf votre permission, que la journée finisse comme elle a commencé, par
un bal.


– Alors, dit Hoche, comme second témoin, c’est moi qui
paierai le bal.


– Et la mairie fournira le local ! reprit
Pichegru ; mais que tout le monde le sache : qu’à deux heures du
matin le bal finisse, et qu’à deux heures et demie on se mette en route ;
nous avons quatre lieues à faire avant le jour ; vous voilà
prévenus ; que ceux qui voudront dormir dorment, que ceux qui voudront danser
dansent. Nous assisterons au mariage du haut du balcon ; lorsque tout sera
prêt, un roulement de tambour nous donnera le signal !


Riche de toutes ces promesses, Faraud se précipita par les
escaliers, et l’on entendit bientôt dans la cour la rumeur qui était la suite
de cette apparition.


Les deux généraux, restés seuls, arrêtèrent définitivement
le plan de la bataille du lendemain.


Une colonne, qui partirait à l’instant sous les ordres du colonel
René Savary, ferait marche forcée, de manière à se trouver vers midi au village
de Neschwiller, en arrière de Frœschwiller ; au premier coup de canon qu’elle
entendrait, elle marcherait sur Frœschwiller et attaquerait les Prussiens en
flanc.


Une seconde colonne, sous les ordres de Macdonald, passera
la Zeuzel à Niederbronn. Les deux généraux marcheront avec cette colonne.


La troisième fera une démonstration sur le pont de Reichshoffen
et essaiera de le forcer. S’il tient, elle se contentera d’occuper l’ennemi,
tandis que les deux autres colonnes le tourneront.


Cette troisième colonne sera commandée par Abbatucci.


À peine ces dispositions étaient-elles prises, qu’un roulement
de tambour se fit entendre et annonça au général, ou plutôt aux généraux, que l’on
n’attendait plus qu’eux pour la cérémonie nuptiale.


Ils ne se firent point attendre et parurent au balcon.


À leur vue, un immense vivat retentit ; Faraud salua à
sa manière, la déesse Raison devint rouge comme une cerise. Tout l’état-major
entourait les deux futurs conjoints ; c’était la première fois que cette
singulière cérémonie, qui tant de fois se répéta pendant le cours de trois
grandes années révolutionnaires, avait lieu à l’armée du Rhin.


– Allons, dit Faraud, à ton poste, Spartacus.


Le tambour, apostrophé par un sergent, monta sur une table
devant laquelle vinrent se placer Faraud et sa future.


Spartacus fit entendre un roulement ; puis, d’une voix
vigoureuse, de manière qu’aucun des assistants ne perdît un mot de ce qu’il
allait dire :


– Écoutez la loi ! – Attendu qu’au bivac il ne se
trouve pas toujours un municipal avec du papier timbré et une écharpe pour
ouvrir les portes de l’hyménée, moi, Pierre-Antoine Bichonneau, dit Spartacus,
tambour-maître du bataillon de l’Indre, je vais procéder à l’union légitime de
Pierre-Claude Faraud et de Rose Charleroi, vivandière au 24e
régiment.


Spartacus s’interrompit et fit entendre un roulement qu’imitèrent
tous les tambours du bataillon de l’Indre et du 24e.


Puis, le roulement terminé :


– Approchez, les conjoints, dit Spartacus.


Les deux époux firent encore un pas vers la table.


– En présence des citoyens généraux Lazare Hoche et
Charles Pichegru, assistés du bataillon de l’Indre, du 24e régiment
et de tous ceux qui ont pu tenir dans la cour de la mairie, au nom de la
République une et indivisible, je vous unis et je vous bénis !


Spartacus exécuta un nouveau roulement, pendant lequel deux
sergents du bataillon de l’Indre étendirent au-dessus de la tête des deux époux
un tablier de sapeur, destiné à remplacer le poêle ; après quoi, Spartacus
reprit :


– Citoyen Pierre-Claude Faraud, tu promets à ta femme
protection et amour, n’est-ce pas ?


– Parbleu ! répondit Faraud.


– Citoyenne Rose Charleroi, tu promets à ton mari constance,
fidélité et petits verres à discrétion ?


– Oui, répondit Rose Charleroi.


– Au nom de la loi, vous êtes mariés. Le régiment adoptera
vos nombreux enfants. Attendez donc, ne vous éloignez pas ! Un dernier
roulement !


Un roulement de vingt-cinq tambours se fit entendre, et, à
un geste de Spartacus, cessa tout à coup.


– Sans ça, vous n’étiez pas heureux, dit-il.


Les deux généraux applaudirent en riant. Et l’on n’entendit
plus que les vivats et les hourras, suivis, au bout d’un instant, du bruit des
verres.
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À six heures du matin, c’est-à-dire au moment où le soleil
disputait à d’épais brouillards le droit d’éclairer le monde, au moment où la
première colonne, partie à neuf heures du soir de Dawendorf, arrivait, conduite
par Savary, à Jægerthal, où elle prenait cinq ou six heures de repos ; au
moment où commençait de gronder le canon du pont de Reichshoffen attaqué par la
troisième colonne, conduite par Abbatucci, la seconde colonne, la plus forte
des trois, ayant Hoche et Pichegru en tête, traversait le torrent qui passe à
Niederbronn et s’emparait du village sans coup férir.


Cette première étape de quatre lieues faite, on donna un
instant de repos aux soldats ; on déjeuna, on fit passer la déesse Raison,
son âne et ses deux barils d’eau-de-vie dans les rangs ; une barrique y
resta au cri de « Vive la République ! » et l’on se remit en
marche vers huit heures, pour Frœschwiller, située à trois quarts de lieue à
peine. On entendait tonner, sans relâche, le canon de Reichshoffen.


Au bout d’un quart d’heure, le bruit de l’artillerie s’éteignit
tout à coup. Le passage était-il forcé, ou Abbatucci avait-il été contraint de
reculer ?


Le général appela Doumerc.


– Avez-vous un bon cheval, capitaine ? lui
demanda-t-il.


– Excellent.


– Vous pouvez avec lui sauter fossés et
barrières ?


– Je puis tout sauter.


– Mettez-le au galop ; pointez dans la direction
du pont de Reichshoffen, venez me donner des nouvelles, ou faites-vous tuer.


Doumerc partit ; dix minutes après, de la direction qu’il
avait prise, on vit revenir deux cavaliers au galop.


C’étaient Doumerc et Falou.


Aux deux tiers du chemin, le capitaine avait rencontré le
digne chasseur envoyé par Abbatucci pour annoncer qu’il avait forcé le pont et
qu’il marchait sur Frœschwiller. Falou avait fait prisonnier un officier
prussien, et Abbatucci l’avait nommé brigadier.


Abbatucci priait le général de confirmer sa nomination.


Falou repartit brigadier, reportant à Abbatucci l’ordre verbal
de marcher sur Frœschwiller, et de menacer la ville, pendant que lui
attaquerait les hauteurs, tout en se tenant prêt à lui apporter des secours, si
l’on en avait besoin.


Tout cela s’était fait sans que la colonne ralentît sa marche ;
on commençait à découvrir les hauteurs de Frœschwiller, et, comme on marchait à
travers plaine sans route tracée, Pichegru, craignant que le petit bois ne
cachât une embuscade, ordonna à vingt hommes et à un sergent de fouiller le
bois.


– Bon ! dit Doumerc, ce n’est pas la peine, mon
général, de déranger un peloton tout entier pour si peu.


Et, mettant son cheval au galop, il perça le bois d’outre en
outre, le retraversa pour revenir à trois cents pas plus loin, et, s’adressant
à Pichegru :


– Il n’y a personne, général, dit-il.


Le bois fut dépassé.


Mais tout à coup, en arrivant au bord d’un ravin, l’avant-garde
fut saluée par une vigoureuse fusillade.


Trois ou quatre cents tirailleurs étaient éparpillés dans
les sinuosités du ravin et dans des touffes de bois dont le terrain était semé.


Les deux généraux formèrent leur troupe en colonne d’attaque.


Le général ordonna à Charles de rester à l’arrière-garde ;
mais celui-ci le pria si instamment de le laisser faire partie de l’état-major,
que le général y consentit.


Frœschwiller était situé au pied d’une colline hérissée de
redoutes et de canons ; on voyait sur la droite, à trois quarts de lieue à
peu près, la colonne d’Abbatucci, qui s’avançait vers la ville, chassant devant
elle les troupes qui avaient essayé de défendre le pont.


– Camarades, dit Pichegru, attendrons-nous, pour
attaquer les redoutes, nos compagnons, qui ont déjà leur part de victoires et d’honneurs,
puisqu’ils ont forcé le pont ? Ou garderons-nous, nous aussi, pour nous
seuls, la gloire d’avoir enlevé les redoutes que nous avons devant nous ?
Cela sera dur, je vous en préviens.


– En avant, en avant ! cria d’une seule voix le
bataillon de l’Indre, qui formait tête de colonne.


– En avant ! crièrent les hommes de Hoche qui, la
veille, s’étaient mutinés, et qui, après leur soumission, avaient obtenu l’honneur
de marcher les seconds.


– En avant ! cria le général Dubois, qui faisait
partie de l’armée de la Moselle, et qui, commandant l’arrière-garde, se
trouvait, par le mouvement de conversion qui s’était fait, commander l’avant-garde.


Et, en même temps, tambours et clairons battirent et sonnèrent
la charge ; les premiers rangs se mirent à entonner la Marseillaise ;
le pas de charge, emboîté par trois ou quatre mille hommes, ébranla la
terre, et la trombe humaine prit sa course tête basse et baïonnette en avant.


À peine avait-elle fait cent pas, que la colline s’enflamma
comme un volcan ; alors, on vit sur cette masse épaisse s’ouvrir des
sillons sanglants comme si une charrue invisible les eût creusés ; mais
ces sillons étaient aussitôt refermés qu’ouverts.


La Marseillaise et les cris de « en
avant ! » continuèrent, et la distance qui séparait les premières
lignes françaises des retranchements commençait à disparaître, lorsqu’un second
tonnerre d’artillerie éclata et que les boulets firent dans les rangs de
nouvelles déchirures.


Les rangs se refermèrent comme la première fois ; mais,
une rage sombre succédant à l’enthousiasme, les chants commencèrent de s’éteindre,
la musique continua d’accompagner le peu de voix qui chantaient encore, et le
pas de charge devint le pas de course.


Au moment où le premier rang allait atteindre les retranchements,
une troisième canonnade éclata ; cette fois, l’artillerie, chargée à
mitraille, envoya sur toute la colonne d’attaque un véritable ouragan de feu.


Toute la masse assaillante plia d’avant en arrière sous le
vent des biscaïens. Cette fois, la mort ne faucha point par longues
lignes ; elle frappa comme une grêle frappe parmi les blés ; les
chants s’éteignirent, la musique cessa de jouer, la marée humaine qui montait,
non seulement s’arrêta, mais encore fit un pas en arrière.


La musique reprit l’hymne victorieux ; le général
Dubois, qui, comme nous l’avons dit, commandait l’attaque, avait eu son cheval
tué sous lui, on l’avait cru mort ; il se dégagea de dessous son cheval,
se releva, mit son chapeau au bout de son sabre et cria :


– Vive la République !


Ce cri de : « Vive la République ! » fut
poussé à la fois par tous les survivants et par les blessés qui avaient encore
la force de le faire entendre. Le moment d’hésitation qui s’était fait ressentir
cessa, la charge battit de nouveau, les baïonnettes s’abaissèrent, et un
hurlement de lions succéda aux chants et aux cris.


Les premiers rangs enveloppaient déjà la redoute, les grenadiers
se cramponnaient déjà aux aspérités pour l’escalade, quand trente pièces de
canon tonnèrent à la fois d’un seul coup et avec un bruit pareil à celui d’une
poudrière qui eût sauté.


Cette fois, le général Dubois tomba pour ne plus se
relever ; un boulet l’avait coupé en deux ; tous les premiers rangs
disparurent dans un tourbillon de feu comme engloutis dans un abîme.


Cette fois, la colonne non seulement plia, mais recula, et,
en un instant, entre la redoute et la première ligne, il se fit, sans que l’on
sût comment, un intervalle d’une quarantaine de pas, couvert de morts et de
blessés.


Alors on vit une chose héroïque : avant que Pichegru,
qui expédiait deux de ses aides de camp à la colonne Abbatucci, pour lui dire
de se hâter, eût pu deviner son dessein, Hoche, jetant son chapeau à terre pour
être bien reconnu de tous, s’élança les cheveux au vent, le sabre à la main,
faisant bondir son cheval par-dessus ces morts et ces mourants, et, se dressant
debout sur ses étriers dans cet intervalle vide :


– Soldat ! cria-t-il, à six cents francs la pièce,
les canons prussiens !


– Adjugés ! crièrent les soldats d’une seule voix.


La musique, éteinte une seconde fois, reprit avec une nouvelle
ardeur, et, au milieu de la canonnade crachant les boulets et la mitraille, de
la fusillade éparpillant dans les rangs pressés une grêle de balles dont
chacune portait, on vit Hoche, suivi de toute cette foule affolée de haine et
de vengeance, qui ne gardait plus ses rangs, aborder la première redoute, s’y
accrocher, et s’aidant de son cheval comme d’un tremplin, s’élancer au milieu
de l’ennemi.


Pichegru posa la main sur l’épaule de Charles, qui regardait
ce terrible spectacle, les yeux fixes, la bouche haletante.


– Charles, lui dit-il, as-tu jamais vu un
demi-dieu ?


– Non, mon général, dit l’enfant.


– Eh bien ! dit Pichegru, regarde Hoche ;
jamais Achille, fils de Thétis, n’a été plus grand ni plus beau !


Et, en effet, entouré d’ennemis qu’il sabrait, ses longs cheveux
flottant au vent de la mort, le front pâle, la lèvre dédaigneuse, Hoche, avec
sa belle figure, sa haute taille, offrait l’image la plus complète du héros,
tout à la fois donnant la mort et la méprisant.


Comment les soldats montèrent-ils derrière lui ?
comment franchirent-ils ces parapets de huit ou dix pieds de haut ? à
quelles aspérités s’accrochèrent-ils pour arriver au sommet ? C’est ce qu’il
est impossible de raconter, de peindre, de décrire ; mais ce qui arriva, c’est
que cinq minutes à peine après que Hoche l’avait abordée, la redoute se trouva
pleine de soldats français foulant aux pieds les cadavres de cent cinquante Prussiens.


Alors Hoche bondit sur le parapet, et, comptant les canons
de la redoute :


– Quatre canons adjugés pour deux mille quatre cents
francs aux premiers rangs de la colonne d’attaque !


Il resta un instant debout, se montrant ainsi à toute l’armée
comme un drapeau vivant de la Révolution, exposé à toutes les balles,
auxquelles il servait de cible, et dont pas une ne l’atteignit.


Puis, d’une voix formidable :


– Aux autres ! cria-t-il. Vive la
République !


Et, au milieu des cris, des chants guerriers, de la
vibration des instruments de cuivre, du roulement des tambours, général,
officiers, soldats, tous pêle-mêle se ruèrent sur les retranchements.


Au premier coup de canon, les émigrés, qui se tenaient
prêts, avaient fait leur sortie ; mais ils avaient rencontré l’avant-garde
d’Abbatucci, qui arrivait au pas de course et avec laquelle il fallait compter,
de sorte qu’ils n’avaient pu porter secours aux Prussiens, ayant bien assez de
se défendre eux-mêmes ; Abbatucci, selon l’ordre de Pichegru, avait même
pu détacher quinze cents hommes, que Pichegru vit bientôt arriver à bride
abattue, précédés de ses deux aides de camp.


Pichegru se mit à leur tête, et, voyant qu’Abbatucci pouvait
parfaitement se défendre avec les quinze cents hommes qui lui restaient,
accourut à l’aide du corps principal acharné à la redoute ; ces quinze
cents hommes de troupes fraîches, animées par la victoire du matin, bondirent
de leur premier élan jusqu’au-delà du second rang de la batterie.


Les canonniers furent tués sur leurs pièces, et les canons,
qu’il était impossible de tourner sur les Prussiens, encloués.


Au milieu du feu, les deux généraux se retrouvèrent et tous
deux en même temps arrivés à un point de la collined’où l’on
découvrait toute la plaine de Neschwiller, jetèrent un cri de
triomphe : une masse noire, épaisse, aux fusils reluisants, aux panaches
tricolores, aux drapeaux penchés comme des mâts dans une tempête, arrivait à
marche forcée : c’étaient Macdonald et la première colonne, fidèles au
rendez-vous qui arrivaient à temps, non pas pour décider la victoire, elle
était décidée, mais pour y prendre part.


À cette vue, la déroute se mit parmi les Prussiens :
chacun ne s’occupa plus que de fuir ; ils s’élancèrent pardessus les parapets
des redoutes, sautèrent du haut en bas des retranchements et se laissèrent
rouler plutôt qu’ils ne descendirent sur une pente si rapide, qu’on n’avait pas
même songé à la fortifier.


Mais Macdonald, par une manœuvre prompte, avait enveloppé la
montagne et reçut les fuyards sur la pointe de ses baïonnettes.


Les émigrés, qui tenaient seuls avec l’acharnement de
Français combattant contre des Français, comprirent, en voyant les fuyards, que
la journée était perdue.


L’infanterie se mit en retraite à petits pas, protégée par
la cavalerie, dont les charges successives et pleines d’audace faisaient l’admiration
de ceux qui combattaient contre eux.


Pichegru, sous le prétexte qu’ils devaient être las, envoya
à leurs vainqueurs l’ordre de les laisser se retirer, tandis qu’au contraire il
faisait poursuivre, par tout ce qu’il y avait de cavalerie, les Prussiens, qui
ne se rallièrent qu’au-delà de Wœrth.


Puis, ayant hâte d’arriver au sommet de la colline, afin je
de jeter un regard sur le champ de bataille, tous deux prirent leur course, et chacun
d’eux l’atteignit par le côté qu’il avait attaqué.


Et là, se jetant dans les bras l’un de l’autre, l’un levant
son sabre tout sanglant, l’autre son chapeau troué de deux balles, à travers
les flots de fumée qui achevaient de monter au ciel comme d’un volcan refroidi,
grandis aux yeux de l’armée par la glorieuse atmosphère qui les enveloppait,
ils apparurent, ces deux victorieux, pareils aux statues de deux géants.


À cette vue, un immense cri de « Vive la
République ! » retentit de tous les degrés de la montagne et alla, s’abaissant
toujours, se perdre et s’éteindre dans la plaine, en se mêlant aux douloureux
gémissements des blessés et aux derniers souffles des mourants.
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Il était midi, et la victoire était entièrement à nous. Les
Prussiens, battus, abandonnaient un champ de bataille couvert de morts et de
blessés, vingt-quatre caissons et dix-huit canons.


Les canons furent traînés devant les deux généraux et payés
à ceux qui s’en étaient emparés, au prix auquel ils avaient été mis au commencement
de l’action, c’est-à-dire à six cents francs.


Le bataillon de l’Indre en avait pris deux.


Les soldats étaient horriblement fatigués, d’abord de leur
marche de nuit, ensuite de trois grandes heures de combat.


Les deux généraux ordonnèrent, tandis qu’un bataillon irait
prendre possession de la ville de Frœschwiller, de faire halte sur le champ de
bataille et d’y déjeuner.


Les clairons sonnèrent, et les tambours battirent la
halte ; les fusils furent mis en faisceaux.


Les Français, en un instant, eurent rallumé les feux des
Prussiens, qui n’avaient pas eu le temps de s’éteindre : on leur avait
distribué, en partant de Dawendorf, pour trois jours de vivres, et, comme ils
avaient, la veille, touché leur solde arriérée, chacun avait jugé à propos de
joindre à l’ordinaire du gouvernement, soit un saucisson, soit une langue
fumée, soit un poulet rôti, soit une tranche de jambon.


Tous avaient leur bidon plein.


S’il en était par hasard de moins bien approvisionnés et qui
n’eussent que leur pain sec, ceux-là ouvraient les sacs de leurs camarades
morts et y trouvaient abondamment ce qui leur manquait.


Pendant ce temps-là, les chirurgiens et leurs aides parcouraient
le champ de bataille, faisaient transporter à Frœschwiller les blessés qui
pouvaient supporter le transport et attendre le pansement, tandis qu’ils
opéraient les autres sur le lieu du combat.


Les deux généraux, à demi-hauteur de la montagne, s’étaient
établis dans la redoute occupée, une heure auparavant, par le général Hodge. En
sa qualité de première cantinière de l’armée du Rhin, n’ayant point de rivale
dans l’armée de la Moselle, la déesse Raison, devenue la citoyenne Faraud,
avait déclaré se charger du repas des deux généraux.


Dans une espèce de casemate, on avait trouvé une table, des
chaises, des assiettes, des fourchettes, des couteaux en état parfait de
service ; sur une planche à côté de la première, des verres et des
serviettes. Quant au reste, on comptait le trouver dans le fourgon du général,
mais un boulet égaré avait mis en morceaux le caisson et tout ce qu’il
contenait : mauvaise nouvelle que Leblanc, qui n’exposait pas inutilement
ses jours, vint annoncer à son maître, au moment où la citoyenne Faraud
achevait de placer sur la table les douze assiettes, les douze verres, les
douze serviettes, les douze couverts et autour de la table les douze chaises.


Mais toute espèce de nourriture brillait par son absence.


Pichegru s’apprêtait à demander à ses soldats une dîme volontaire
de fumaison, quand une voix, qui semblait sortir des entrailles de la terre
comme celle du père d’Hamlet, cria :


– Victoire ! victoire !


C’était celle de Faraud, qui venait de découvrir une trappe,
de descendre un escalier et de trouver dans un caveau tout un garde-manger au
complet.


Dix minutes après, les généraux étaient servis, et les principaux
officiers de leur état-major étaient assis à la même table qu’eux.


Rien ne donnera une idée de ces agapes fraternelles, où
soldats, officiers, généraux, brisaient ensemble le pain du bivac, véritable
pain de l’égalité et de la fraternité. Tous ces hommes qui devaient faire le
tour du monde, et qui étaient partis de la Bastille comme les soldats de César
du mille d’or, commençaient à sentir en eux cette confiance suprême qui
fait la supériorité morale et qui donne la victoire ! Ils ne savaient pas
où ils devaient aller, mais ils étaient prêts à aller partout. Ils avaient le
monde devant eux, la France derrière, la France, cette terre maternelle entre
toutes, la seule qui palpite, qui vive, qui aime ses enfants, qui ait un cœur,
et qui tressaille de plaisir sous leurs pieds lorsqu’ils sont triomphants, de
tristesse quand ils sont vaincus, de reconnaissance lorsqu’ils meurent pour
elle.


Oh ! celui-là qui sait la prendre, cette Cornélie des
nations, celui-là qui sait caresser son orgueil, celui-là qui lui met sur la
tête une couronne de laurier et à la main le glaive de Charlemagne, de Philippe
Auguste, de François Ier ou de Napoléon, celui-là seul sait ce qu’on
peut tirer de lait de son sein, de larmes de ses yeux, de sang de son cœur !


Il y avait, dans cette genèse du XIXe siècle, les
pieds encore pris dans la boue du XVIIIe, et cependant élevant déjà
sa tête dans les nues, il y avait dans ces premiers combats où un seul peuple,
au nom de la liberté et du bonheur de tous les peuples, jetait le gant au reste
du monde, il y avait quelque chose de grand, d’homérique, de sublime que je me
sens impuissant à peindre, et cependant c’est pour le peindre que j’ai
entrepris ce livre, et ce n’est pas une des moindres tristesses du poète que de
sentir grand, et, haletant, essoufflé, mécontent de lui-même, de rester
au-dessous de ce qu’il sent.


À part les cinq cents hommes envoyés pour prendre possession
de Frœschwiller, le reste de l’armée, comme nous l’avons dit, était demeuré à
bivaquer sur le champ de bataille, joyeux de la victoire, et ayant déjà oublié
le prix qu’elle coûtait ; la cavalerie qu’on avait envoyée à la poursuite
des Prussiens revenait avec douze cents prisonniers, six pièces d’artillerie,
et voici ce qu’elle racontait :


Un peu en arrière de Wœrth, le 2e régiment de
carabiniers, le 3e de hussards et le 30e de chasseurs
avaient heurté un gros de Prussiens enveloppant un régiment français de la
colonne d’Abbatucci, qui, s’étant perdu, avait été donner au milieu de l’ennemi ;
attaqué de tous côtés par des forces décuplées, le régiment s’était mis en
carré, et là, sur ses quatre faces, les soldats faisaient ce feu de
mousqueterie qui avait attiré l’attention de leurs camarades.


Les trois régiments n’hésitèrent pas ; par une charge à
fond, ils entamèrent le terrible cercle de fer qui enveloppait leurs
compagnons ; ceux-ci, se sentant secourus, se formèrent en colonne et
tombèrent la tête basse et la baïonnette en avant sur l’ennemi. Cavalerie et
infanterie commencèrent alors leur retraite vers l’armée française ; mais
un corps considérable sorti de Wœrth vint se mettre en travers et leur fermer
la route, et le combat avait recommencé avec plus d’acharnement que jamais. Les
Français se battaient un contre quatre et peut-être allaient-ils succomber
quand un régiment de dragons fondit à son tour, le sabre haut, sur toute cette
mêlée, s’ouvrit un passage jusqu’à l’infanterie, qu’il dégagea ; elle, à
son tour, pouvant recommencer un feu régulier, put opérer un vide autour d’elle.
La cavalerie s’élança dans ce vide et l’élargit encore. Tous alors, d’un élan
unanime, cavaliers et fantassins, s’élancèrent à la fois, sabrant, pointant,
chantant la Marseillaise, gagnant du terrain, se resserrant autour des
canons qu’ils ramenaient au bivac, au milieu des cris de « Vive la
République ! »


Les deux généraux montèrent à cheval et entrèrent dans la
ville pour y régler toutes les conditions de défense nécessaires au cas où les
Prussiens voudraient, par un retour offensif, essayer d’y rentrer et pour y
visiter les hôpitaux.


Tous les paysans des environs et une centaine d’ouvriers de
Frœschwiller avaient été mis en réquisition pour enterrer les morts ; sept
ou huit cents travailleurs commencèrent de creuser au bas de la plaine d’immenses
fossés de deux mètres de large, de trente mètres de long et de deux mètres de
profondeur, où l’on rangea, l’un à côté de l’autre, Prussiens et Français, le
matin encore vivants et ennemis, le soir réconciliés par la mort et couchés
dans la même tombe.


Quand les deux généraux revinrent de leur visite à la ville,
toutes les victimes de cette victorieuse journée dormaient non plus sur, mais
sous le champ de bataille, sans y laisser d’autres traces que huit ou dix
ondulations de terrain qui venaient, comme les dernières vagues mourantes du
reflux, battre le pied de la colline.


La ville était trop petite pour loger toute l’armée ;
mais, avec l’intelligence et la rapidité d’exécution des soldats français, un
village de paille s’éleva comme par enchantement sur cette plaine que, le
matin, sillonnaient les boulets et la mitraille, tandis que le reste de l’armée
se logeait dans les retranchements abandonnés par les Prussiens. Dans la grande
redoute s’étaient établis les deux généraux ; une même tente les abritait
tous les deux.


Vers cinq heures du soir, comme la nuit venait de tomber, et
comme ils achevaient de dîner, Pichegru, placé entre Charles, que le spectacle
de cette terrible journée, où il avait vu en réalité la guerre de près pour la
première fois, avait rendu rêveur, et Doumerc, que ce spectacle avait rendu au
contraire plus loquace encore que d’habitude, Pichegru, ayant cru sans doute
entendre quelque bruit lointain qui était un signal, posa vivement une de ses
mains sur le bras de Doumerc pour le faire taire, et portant un doigt de l’autre
main à sa bouche, il fit signe d’écouter.


Le silence s’établit.


Alors, on entendit dans le lointain les premiers sons d’un
orgue qui jouait la Marseillaise.



Pichegru sourit et regarda Hoche.


– C’est bien, messieurs, dit-il. Je te rends la parole,
Doumerc !


Doumerc reprit son récit.


Deux personnes seulement avaient compris l’interruption de
Pichegru et remarqué les sons de l’orgue.


Cinq minutes après, les sons de l’instrument se rapprochant
toujours, Pichegru se leva, gagna sans affectation la porte de la tente et s’arrêta
sur la plate-forme, près de l’escalier couvert qui y donnait entrée.


Les sons de l’orgue se rapprochaient toujours ; il
était évident que le musicien gravissait la colline ; au milieu des feux
qui l’étoilaient, il l’aperçut bientôt lui-même se dirigeant droit sur la
grande redoute, mais, lorsqu’il ne fut plus qu’à une vingtaine de pas de la
porte, le « qui vive ? » de la sentinelle l’arrêta. Comme le
musicien n’avait pas le mot d’ordre, il se contenta de reprendre la Marseillaise,
un instant interrompue ; mais aux premières mesures, la voix du
général cria du haut de l’épaulement :


– Laissez passer !


La sentinelle reconnut le général, qui se penchait en dehors
du parapet, et s’effaça pour laisser passer le musicien comme l’ordre lui en
était donné.


Cinq minutes après, Pichegru et l’espion se trouvaient en
face l’un de l’autre.


Pichegru fit signe à Stephan de le suivre ; du moment
que le musicien s’était vu reconnu, l’orgue avait cessé de jouer.


Par les soins de Leblanc, une table et deux chaises avaient
été apportées, et sur cette table se trouvaient une lampe, de l’encre, du
papier, des plumes.


Leblanc fut mis de garde à la porte, avec ordre de ne
laisser entrer, et même approcher, que le général Hoche et le citoyen Charles.


Six heures du soir sonnaient successivement aux clochers de
tous les villages des environs, quelquefois deux sonnaient ensemble, mais c’était
rare.


Stephan écouta le bruit du timbre et compta les heures.


– Bien, dit-il, nous avons devant nous douze heures de
nuit.


– Est-ce que nous ferons quelque chose cette
nuit ? demanda vivement Pichegru.


– Mais, répondit Stephan, nous prendrons Wœrth, s’il
plaît à Dieu.


– Stephan ! s’écria Pichegru, si tu me tiens
parole, quete donnerai-je ?


– Votre main, dit Stephan.


– La voilà, dit Pichegru en lui saisissant la sienne et
en la secouant fortement.


Puis, s’asseyant et lui faisant signe de s’asseoir :


– Et maintenant, dit-il, que te faut-il pour
cela ?


Stephan déposa son orgue dans un coin, mais resta debout.


– Il me faudrait, dit-il, dix charrettes de paille et
dix charrettes de foin avant deux heures.


– Rien de plus facile, répondit Pichegru.


– Soixante hommes résolus et prêts à tout risquer, dont
la moitié au moins parlât allemand.


– J’ai un bataillon de volontaires alsaciens.


– Trente uniformes de soldats prussiens ?


– On les prendra aux prisonniers.


– Il faudrait que trois mille hommes, bien commandés,
partissent d’ici à dix heures et passant par Enashausen, se trouvassent à
minuit à cent pas de la Porte de Haguenau.


– Je les commanderai moi-même.


– Il faudrait que le premier corps se tînt immobile et
silencieux jusqu’au moment où il entendra crier « Au feu ! » et
verra une grande lueur, mais qu’à ce moment, au contraire, il se précipitât
vers la ville, dont il trouvera la porte ouverte.


– C’est bien, dit Pichegru, je comprends ; mais
comment feras-tu ouvrir à dix heures du soir les portes d’une ville de guerre à
tes dix charrettes ?


Stephan tira un papier de sa poche.


– Voilà la réquisition, dit-il.


Et il mit sous les yeux de Pichegru l’ordre au citoyen
Bauer, aubergiste du Lion-d’Or, de livrer dans les vingt-quatre heures dix
voitures de paille et dix voitures de foin pour le service des chasseurs de
Hohenlohe.


– Tu as réponse à tout, dit Pichegru en riant.


Puis, appelant Leblanc :


– Fais souper de ton mieux le citoyen Stephan, et dis à
Hoche et à Charles de me venir trouver ici.
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Le même jour, vers huit heures du soir, vingt voitures, dont
dix chargées de paille et dix chargées de foin, sortaient de Frœschwiller par
la rue d’Enashausen.


Chacune était conduite par un charretier qui, en vertu de
cet axiome que le français est fait pour être parlé aux hommes, l’italien aux
femmes, l’allemand aux chevaux, parlait aux siens une langue accentuée de ces
merveilleux jurons que Schiller, douze ans auparavant, mettait dans la bouche
de ses brigands.


Une fois sorties de Frœschwiller, les voitures suivirent silencieusement
la chaussée conduisant au village d’Enashausen, situé à l’angle du chemin qui,
par un retour subtil, remonte directement à Wœrth.


Elles ne s’arrêtèrent dans le village que pour permettre aux
conducteurs de boire un coup d’eau-de-vie à la porte d’un cabaret, et elles
continuèrent leur route sur Wœrth.


Arrivé à cent pas de la porte, le premier charretier arrêta
sa voiture et s’avança seul vers la ville ; au bout de dix pas, il fut
arrêté par un factionnaire, auquel il se contenta de répondre :


– Je conduis des voitures de réquisition et vais me
faire reconnaître au poste.


Le premier factionnaire le laissa passer, ainsi le deuxième,
ainsi le troisième.


Arrivé à la porte, il passa son papier par le guichet et
attendit.


Le guichet se referma, et, un instant après, la petite porte
pratiquée dans la grande s’ouvrit.


Le sergent de poste sortit.


– C’est toi, mon garçon ? dit-il ; où sont
tes voitures ?


– À cent pas d’ici, mon sergent.


Inutile de dire que cette demande et cette réponse furent
faites en allemand.


– C’est bien, continua le sergent, en allemand
toujours ; je vais aller les reconnaître et les faire entrer.


Et, en effet, il sortit, recommandant au poste la surveillance
la plus absolue.


Le charretier et le sergent dépassèrent les trois lignes de
sentinelles et arrivèrent aux voitures qui attendaient sur la grande route. Le
sergent jeta sur elles un regard superficiel et leur ordonna de continuer leur
chemin.


Charretiers et charrettes se remirent en marche, dépassèrent,
conduites par le sergent, les trois lignes de sentinelles, franchirent la
porte, qui se referma derrière eux.


– Maintenant, dit le sergent, connais-tu la caserne des
chasseurs de Hohenlohe, ou veux-tu que je te fasse accompagner ?


– Inutile, dit le maître charretier, nous allons
conduire les charrettes au Lion-d’Or, et demain matin, pour ne pas faire de
trouble pendant la nuit, on conduira les fourrages à la caserne.


– Ça va bien, dit le sergent en rentrant au corps de
garde. Bonne nuit, camarades.


– Bonne nuit, répondit le charretier.


L’Hôtel du Lion-d’Or était à cent pas à peine de la porte de
Haguenau, par laquelle on était entré. Le maître charretier frappa au carreau,
et, comme il était dix heures à peine, le maître de l’hôtel sortit sur le seuil
de sa porte.


– Ah ! ah ! c’est vous, Stephan ? dit-il
en jetant un regard sur la longue file de charrettes dont la première touchait
sa porte, et dont la dernière était à quelques pas à peine de la porte de la
ville.


– Oui, monsieur Bauer, en personne, répondit le maître
charretier.


– Et tout va bien ?


– À merveille.


– Pas de difficultés pour entrer ?


– Pas la moindre... Et ici ?


– Nous sommes prêts.


– La maison ?


– Une allumette suffira pour y mettre le feu.


– Alors, il faudrait faire entrer les charrettes dans
la cour ; nos hommes doivent étouffer.


Par bonheur, la cour était immense, et les vingt charrettes
parvinrent à s’y caser.


Puis on referma la grande porte, et l’on se retrouva chez
soi.


Alors, à un signal donné, c’est-à-dire à trois coups frappés
dans la main par chacun des charretiers, on vit se produire un singulier
phénomène.


Les bottes de paille ou de foin de chaque charrette s’agitèrent ;
puis, au milieu de chacune d’elles, c’est-à-dire de l’endroit le plus agité, on
vit sortir d’abord deux têtes, puis deux torses, puis, enfin, deux hommes tout
entiers, revêtus de l’uniforme prussien.


Puis, de chaque charrette, on tira un uniforme pareil aux
autres, que l’on jeta aux conducteurs, qui, se dépouillant de leurs blouses et
de leurs pantalons de charretier, revêtirent l’uniforme qu’ils venaient de
recevoir.


Puis, enfin, pour couronner l’œuvre, chaque soldat, debout
sur la charrette, s’arma de son fusil, tandis qu’un troisième fusil était passé
au charretier devenu soldat ; de sorte qu’au moment où neuf heures
sonnaient, Stephan, avec une capote à galons de sergent, avait sous ses ordres
les soixante hommes résolus et parlant allemand qu’il avait demandés à
Pichegru.


On les rangea dans une grande écurie que l’on ferma sur eux,
en leur donnant l’ordre de charger les fusils que, par précaution, on avait
tenus déchargés dans les voitures.


Puis Bauer et Stephan sortirent bras dessus, bras dessous,
Bauer conduisant Stephan, qui ne connaissait pas la ville.


Bauer le conduisit d’abord à la maison dont Stephan lui
avait dit un mot ; elle était bâtie sur le point le plus élevé de la
ville, à l’extrémité opposée à la Porte de Haguenau, à cent pas à peine de la
poudrière.


La maison, qui avait quelques rapports avec les chalets du
grand-duché de Bade et de la Suisse, était toute de bois.


Bauer lui montra une chambre bourrée de matières combustibles
et de bois résineux.


– À quelle heure faudra-t-il mettre le feu à la
maison ? lui demanda Bauer, comme s’il se fût informé de la chose la plus
simple.


– À onze heures et demie, répondit Stephan. Il était
près de dix heures.


– Et tu es sûr qu’à onze heures et demie le général
sera à son poste ?


– En personne.


– Tu comprends, continua Bauer, quand les Prussiens
vont savoir que le feu est à la maison voisine de la poudrière, ils vont se
précipiter du côté du feu pour l’empêcher de gagner le parc des caissons et la
poudrière. Pendant ce temps-là, toute la rue de Haguenau sera libre ; ce
sera le moment de s’emparer de la porte et d’entrer dans la ville. Le général
pénétrera jusqu’à la grande place sans tirer un coup de fusil ; au premier
coup tiré, cinq cents patriotes ouvriront leurs fenêtres et feront feu sur les
Prussiens.


– Avez-vous des hommes pour sonner le tocsin ?
demanda Stephan.


– J’en ai deux dans chaque église, répondit Bauer.


– Alors, tout va bien, dit Stephan ; jetons un
coup d’œil à la poudrière et rentrons.


Tous deux revinrent alors sur les remparts ; la
poudrière et le parc des caissons, comme l’avait dit Bauer, étaient à peine à
cent cinquante pas de la maison de bois qui devait, en s’enflammant, servir de
signal à l’intérieur et à l’extérieur.


À onze heures, ils rentraient à l’Hôtel du Lion-d’Or.


Les soixante hommes se tenaient prêts ; ils avaient eu
chacun leur ration de pain, de viande et de vin, le tout préparé par les soins
de Bauer. Ils étaient pleins d’enthousiasme et comprenaient qu’ils étaient
chargés d’une grande entreprise. Ils en étaient à la fois heureux et fiers.


À onze heures un quart, Bauer serra la main de Stephan, s’assura
qu’il avait son briquet dans la poche et que son briquet contenait une pierre à
feu, de l’amadou, des allumettes, et s’achemina vers la maison de bois.


Stephan, resté avec ses soixante hommes, les réunit et leur
expliqua son plan ; chacun comprit ce qu’il avait à faire, et tous
jurèrent de faire de leur mieux.


On attendit.


Onze heures et demie sonnèrent.


Stephan, à la plus haute fenêtre de la maison, attendait les
premières lueurs de l’incendie.


À peine la vibration de la demie s’était-elle éteinte dans l’air,
qu’une lueur rougeâtre commença de colorer les toits des maisons de la haute
ville.


Puis on entendit cette rumeur sourde se composant de ce
murmure de voix qui, dans les villes, annonce un accident.


Puis un clocher jeta au-dessus de cette clameur la note lugubre
du tocsin, qui fut à l’instant même répétée par tous les autres clochers de la
ville.


Stephan descendit ; il était temps.


Les hommes se disposèrent en trois pelotons de vingt dans la
cour. Stephan entrebâilla la porte de la rue ; tout le monde courait du
côté de la ville haute.


Stephan ordonna à ses hommes de se mettre en marche de
patrouille et de s’avancer au pas vers la porte.


Lui courut devant, criant en allemand :


– Au feu ! dans la haute ville, camarades ;
au feu ! du côté de la poudrière ; au feu ! pour sauver les
caissons ; au feu ! pour empêcher la poudrière de sauter.


Stephan accourut au corps de garde de vingt-quatre hommes
qui gardait la porte ; la sentinelle, qui se promenait en long et en large
devant le corps de garde, ne songea pas même à l’arrêter, le prenant pour le
sergent du poste.


Il se précipita dans le corps de garde, en criant :


– Tout le monde dans la ville haute, sauvez les
caissons et la poudrière ; au feu ! au feu !


Des vingt-quatre hommes qui gardaient le corps de garde, pas
un ne resta.


Seule la sentinelle, enchaînée par la consigne, resta à son
poste.


Mais sa curiosité, vivement excitée, la fit passer par
dessus les convenances, et, adressant la parole au sergent, elle lui demanda ce
qui se passait.


Le sergent, plein d’aménité pour ses inférieurs, lui raconta
alors comment, par l’imprudence d’un domestique, le feu avait pris à la maison
tout en bois de l’aubergiste du Lion-d’Or.


Pendant ce temps, la patrouille approchait par-derrière.


– Qu’est-ce que cela ? demanda la sentinelle.


– Rien, dit Stephan, une patrouille !


Et, en disant ces mots, il appuyait un mouchoir sur la bouche
de la sentinelle et la poussait vers les deux premiers hommes de la patrouille,
qui tenaient des cordes prêtes et l’eurent garrottée et bâillonnée en une
seconde.


Puis on la porta dans le corps de garde ; on l’enferma
dans le cabinet du chef de poste, dont on retira la clé.


Un des hommes de Stephan prit la faction.


Il s’agissait de savoir le mot d’ordre. Stephan s’en
chargea.


Il prit la clé du cabinet du chef de poste, d’une main, de l’autre
un poignard affilé qu’il tira de sa poitrine, et entra dans le cabinet.


De quel moyen usa Stephan, nous l’ignorons ; mais,
malgré son bâillon, la sentinelle avait parlé.


Le mot d’ordre était Stettin et Strasbourg.



Il fut donné au factionnaire.


Puis on fit irruption dans la geôle du gardien de la
porte ; lui aussi fut pris, garrotté, bâillonné, et enfermé dans un
caveau.


Stephan s’empara des clés.


Puis il disposa cinquante-cinq de ses hommes dans le corps
de garde, dans la geôle du portier, avec quatre cents coups de fusil à tirer,
leur recommandant de se faire tuer jusqu’au dernier s’il le fallait, mais de
garder la porte.


Enfin, il sortit avec ses cinq hommes afin d’aller relever
les sentinelles extérieures.


Au bout de dix minutes, deux étaient mortes, et la troisième
était prisonnière.


Trois de ses cinq hommes remplacèrent les deux Prussiens
morts et le Prussien prisonnier.


Puis, avec les deux autres, il prit sa course du côté d’Enashausen.


Il n’avait pas fait cinq cents pas, qu’il se heurta dans l’ombre
à une masse compacte et sombre.


C’étaient les trois mille hommes de Pichegru.


Il se trouva en face du général.


– Eh bien ? demanda celui-ci.


– Pas un instant à perdre, général, marchons.


– La Porte de Haguenau ?...


– Est à nous.


– Allons, enfants, dit Pichegru, qui comprenait que ce
n’était pas le moment des longues explications, pas accéléré, marche !
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On obéit avec cette joyeuseté et cet entrain que donne l’espérance.


On recueillit les unes après les autres les sentinelles
placées extérieurement. Arrivés à la troisième, Pichegru et Stephan, qui
marchaient en tête, entendirent une vive fusillade du côté de la porte où
Stephan avait laissé ses hommes.


– Hâtons-nous, général, dit Stephan, nos hommes sont attaqués.


La colonne prit le pas de course. À son approche, la herse
se leva et la porte s’ouvrit ; les républicains, quoique attaqués par une
force triple de la leur, avaient tenu bon ; la porte était toujours à
nous. La colonne s’y engouffra aux cris de « Vive la
République ! » Les hommes de Stephan, que leur costume désignait aux
coups de tous ceux qui n’étaient pas au courant de la ruse de guerre employée
par Pichegru, se collèrent à la muraille, entrèrent dans le corps de garde, se
réfugièrent chez l’officier de poste. Comme le sanglier, donnant le coup de
boutoir et renversant tout ce qui se trouve devant lui, la colonne s’élança
alors dans la rue et culbuta tout ce qu’elle trouva devant elle.


Comme elle marchait à la baïonnette, et que le petit corps
prussien qui avait attaqué la porte fuyait devant elle sans même essayer de se
défendre, pressé qu’il était de se rallier à un corps plus considérable, et
surtout d’annoncer que les Français étaient maîtres de la Porte de Haguenau, on
commença d’entendre la fusillade pétiller à deux ou trois endroits de la ville.
C’étaient Bauer et ses hommes qui faisaient feu des fenêtres.


En arrivant sur la place principale de la ville, Pichegru
put apprécier le degré de terreur où en étaient venus les Prussiens. Ils
couraient éperdus çà et là, ne sachant où aller. Il fit aussitôt déployer la
colonne en bataille et fit feu sur les fugitifs, tandis qu’une colonne d’un
millier d’hommes à peu près s’élançait vers la ville haute, c’est-à-dire là où
le rassemblement était le plus considérable.


En un instant, le combat fut engagé sur vingt points différents ;
les Prussiens, surpris, n’essayaient pas de se rallier à un centre commun, tant
l’attaque avait été rapide, tant l’incendie, le tocsin, les coups de fusil
tirés des fenêtres avaient jeté le trouble parmi eux, et, quoiqu’ils fussent
dans la ville seulement un nombre à peu près égal aux hommes de Pichegru et de
Macdonald, le combat ne fut pas disputé comme il aurait pu l’être si tous les
avantages n’eussent point été du côté des Français.


À minuit, les Prussiens avaient abandonné la ville, éclairée
par les dernières flammes de la maison de l’aubergiste Bauer.


À dix heures du matin seulement, Pichegru s’en fut rendre
compte par lui-même de la retraite complète de l’ennemi. Il laissa des postes
partout, fit garder les portes avec la plus grande vigilance, et ordonna aux
soldats de bivaquer dans les rues. Comme c’était une fête pour toute la ville,
chacun, par tous les moyens possibles, voulut contribuer au bien-être des libérateurs.


En conséquence, chacun apporta son tribut : les uns de
la paille, les autres du foin, celui-ci du pain, celui-là du vin ; toutes
les maisons s’ouvrirent, et l’on vit s’allumer du feu et devant ce feu tourner
la broche, dans ces immenses cheminées si fort à la mode à la fin du dernier
siècle, et dont on rencontre encore de nos jours quelques rares spécimens.


Puis aussitôt une espèce de procession, comme les villes du
Nord ont l’habitude d’en faire à l’approche du carnaval, s’organisa ; les
uniformes prussiens qui avaient servi aux soldats de Pichegru pour surprendre
la Porte de Haguenau furent livrés aux hommes du peuple pour en faire des
mannequins. Alors la ville s’illumina spontanément ; du haut en bas,
chaque maison eut ses lampions, ses lanternes ou ses chandelles. En outre, tous
les marchands de vin et autres restaurateurs dressèrent des tables dans la rue,
chaque bourgeois prit un soldat par le bras et l’invita au banquet fraternel.


Pichegru n’eut garde de s’opposer à cette démonstration
patriotique. Homme du peuple, il appuyait tout ce qui pouvait faire du peuple
et de l’armée un double corps, mais une seule âme. Il savait bien, lui, l’homme
intelligent par excellence, que toute la force de la France était là.


Seulement, craignant que l’ennemi ne profitât à son tour de
quelque imprudence, il ordonna de doubler les postes, et, pour que chacun pût
avoir sa part de la fête, il réduisit les factions à une heure au lieu de deux.


Il y avait à Wœrth une vingtaine d’aristocrates qui avaient
illuminé comme les autres et quelques-uns même plus splendidement que les
autres, craignant sans doute qu’on ne les accusât de froideur envers le
gouvernement, et que, le jour des représailles étant arrivé, ils n’eussent à
souffrir dans leurs personnes ou dans leurs biens. Ceux-là craignaient sans
raison : toute leur punition se borna à voir élever des autodafés devant
leurs portes et, à ces autodafés, de voir brûler des hommes de paille dans des
uniformes prussiens.


Ce fut même devant ces maisons que la joie fut plus complète,
sinon plus sincère ; cette même crainte qui avait contraint leurs
propriétaires et leurs habitants à une dépense d’illumination plus grande, leur
fit faire une démonstration plus complète. Autour des autodafés, on dressa des
tables, et, sur ces tables, les aristocrates, heureux d’en être quittes à si
bon marché, firent servir de véritables festins.


Pichegru était resté sur la place le sabre à la main, au milieu
d’un millier d’hommes à peu près, pour porter du secours où besoin
serait ; mais, aucune résistance sérieuse n’ayant été faite, il demeura où
il était, écoutant les rapports et donnant des instructions. Lorsqu’il vit que
l’ordre donné par lui de bivaquer dans les rues servait de prétexte à une
démonstration populaire, il y poussa, comme nous l’avons dit, et, laissant
Macdonald commander à sa place, il prit, conduit par Stephan, le chemin de la
haute ville, où l’on s’était plus particulièrement battu.


Au moment où Pichegru arrivait en face de la maison de
Bauer, qui avait servi de signal en s’enflammant, le plancher supérieur s’abîmait
et faisait jaillir jusqu’au ciel des millions d’étincelles ; puis,
le plancher étant de bois comme tout le reste, en touchant le cratère du
volcan, s’enflamma avec une telle ardeur et une telle clarté que, de la hauteur
où l’on se trouvait, on voyait au loin les deux branches de la Soubach, et, sur
l’amphithéâtre des hauteurs, l’armée prussienne en bataille assistant, honteuse
et confuse, au spectacle de ces fêtes et de ces illuminations. Vers trois
heures du matin, Pichegru rentra. Bauer avait demandé comme faveur que le
général logeât chez lui, ce que le général avait accordé. Les plus beaux appartements
de l’hôtel avaient été préparés, et, tandis que Pichegru parcourait la ville, l’escalier
avait été orné de drapeaux, de couronnes et de devises ; les fenêtres de
la salle à manger avaient été garnies d’arbres verts et de fleurs ; enfin
une table de vingt-cinq couverts avait été dressée pour le général et
son état-major.


Pichegru était, comme nous l’avons vu à propos du dîner qu’on
lui avait offert à Arbois, fort indifférent à ces sortes de manifestations
triomphales. Mais, cette fois c’était bien différent, il l’appréciait comme une
agape républicaine.


Le général ramenait avec lui les autorités de la ville, qui
avaient été les premières non seulement à se rendre à lui, mais encore à lancer
les habitants dans cette voie de fraternité où ils étaient entrés.


À la porte, au moment où Stephan, après lui avoir servi de
guide, se préparait à s’éloigner de lui sans qu’il s’en aperçût, le général l’arrêta
par le bras.


– Stephan, lui dit-il, j’ai toujours pratiqué le
proverbe qui dit que les bons comptes font les bons amis. Or, j’ai un double
compte à régler avec vous.


– Oh ! ce sera bientôt fait, général, dit
Stephan : vous acquiescerez à deux prières que je vous adresserai.


– Avec plaisir.


– Je vous demanderai une invitation à souper.


– Pour vous ?


– Oh ! général, vous savez bien que je ne suis qu’un
espion, moi.


– Aux yeux de tout le monde, mais aux miens...


– Que je sois moi aux vôtres, cela me suffit,
général : je resterai aux autres ce que je parais être. Mon ambition va
plus loin que la considération, elle va jusqu’à la vengeance.


– C’est bien ; et la seconde prière ?


– C’est que vous portiez un toast.


– À qui ?


– Vous le verrez en le portant.


– Mais il faut encore que pour le formuler...


– Le voilà tout écrit. Pichegru voulut lire, Stephan l’arrêta.


– En le portant, dit-il, vous le lirez.


Pichegru mit le papier dans sa poche.


– Et qui faut-il que j’invite ?


– Un grand citoyen : Prosper Bauer.


– Le maître de cet hôtel ?


– Oui.


– Qu’a-t-il donc fait de si beau ?


– Vous le verrez en lisant le toast.


– Tu seras donc toujours mystérieux ?


– C’est dans le mystère qu’est ma force.


– Tu sais que, demain, nous attaquons l’ennemi ?


– Avez-vous besoin de quelques renseignements sur ses
positions ?


– Tu dois être fatigué.


– Je ne le suis jamais.


– Fais ce que tu voudras ; ce que tu feras sera
bien, excepté si tu te laisses prendre.


– À quelle heure puis-je vous faire mon rapport ?


– Toujours. Si tu n’es jamais fatigué, j’ai une autre
qualité, moi, je ne dors jamais.


– Au revoir, général.


– Au revoir.


Puis se retournant vers le groupe qui s’était tenu à l’écart,
tandis qu’il causait avec Stephan, et y cherchant vainement le maître de l’Hôtel
du Lion-d’Or :


– Charles, dit-il, fais-moi le plaisir de chercher et
de trouver notre hôte, le citoyen Prosper Bauer, et de le prier de ma part de
me faire l’honneur de souper avec nous. Tu n’écouteras aucun refus ; tu n’admettras
aucune excuse.


Charles s’inclina et se mit à la recherche du citoyen
Prosper Bauer.


Pichegru monta l’escalier. Tous le suivirent.


Il prit à sa droite le maire, à sa gauche l’adjoint de
Wolts, et laissa en face de lui une place libre.


Cette place était pour l’hôte du Lion-d’Or.


Il arriva timide et embarrassé, presque traîné par Charles.


– Général, dit-il en s’adressant à Pichegru, je me
rends non pas à votre invitation, dont je ne me trouve pas digne, mais à votre
ordre.


– C’est bien, citoyen, dit Pichegru en lui montrant la
chaise vacante en face de lui ; mettez-vous là d’abord, et nous compterons
ensuite à la fin du souper.


Le souper fut joyeux, la victoire et la délivrance
trinquaient ensemble ; les haines sont profondes entre nos braves
habitants de l’Alsace et les Prussiens. Or, depuis deux mois que les Prussiens
avaient forcé les lignes de Wissembourg, les Alsaciens avaient eu force
occasions de les haïr encore davantage.


Cette fois, ils espéraient en être débarrassés à tout
jamais. Vingt-cinq ans après, ils devaient revoir cette insatiable aigle noire
qui, après avoir dévoré un tiers de l’aigle blanche de Pologne et le lion de
Hanovre, vient encore récemment d’arracher une des têtes de l’aigle bicéphale d’Autriche.


Le souper était splendide, et les meilleurs vins de France
et d’Allemagne en faisaient les frais. Enfin on arriva au vin de Champagne, le
vin pétillant des toasts. Alors le général se rappela sa parole donnée à
Stephan.


Il se leva, prit son verre d’une main et déplia le papier de
l’autre. Tout le monde se leva, comme le général, et, au milieu du plus profond
silence, il lut :


– « À l’éminent patriote, au grand citoyen Prosper
Bauer, qui seul a conçu le plan qui devait rendre à la France la ville de
Wœrth ; qui a risqué sa vie en recevant et en abritant chez lui les
soixante braves qui, sous l’habit prussien, se sont emparés de la Porte de
Haguenau ; qui a le premier donné le signal de la fusillade, à cinq cents
autres patriotes, en tirant d’une fenêtre sur l’ennemi, et qui, enfin, pour
retenir les Prussiens dans la haute ville et faire une diversion à l’attaque de
la Porte d’Haguenau, a mis lui-même le feu à sa maison ; c’est-à-dire à l’homme
qui, en un jour, a risqué sa vie et donné sa fortune. »


En ce moment, Pichegru fut forcé de s’arrêter ; les
applaudissements éclataient à triple reprise. Mais, comme il fit signe qu’il
lui restait quelque chose à dire, le silence se rétablit, et il continua d’une
voix vibrante :


– « Qu’à la lueur de ce phare allumé par le
patriotisme le plus pur et le dévouement le plus filial, la France et l’étranger
lisent sur nos drapeaux victorieux ; Haine aux tyrans ! – Nationalité
des peuples ! – Liberté du monde ! Honneur à l’éminent
patriote, au grand citoyen Prosper Bauer ! »


Et, au milieu des hourras, des bravos et des applaudissements,
Pichegru alla à lui et l’embrassa au nom de la France.


Trois jours après, la prise de Wœrth était annoncée au Moniteur,
et le toast de Pichegru y était rapporté en entier.


Ce fut la seule indemnité que le brave Bauer consentit à recevoir.
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Quelle que soit notre volonté de ne pas nous perdre dans des
récits de sièges et de batailles, force nous est maintenant de suivre Hoche et
Pichegru dans leur course triomphale ; un ou deux chapitres d’ailleurs
suffiront à nous mener à la fin de cette première partie, que nous tenons à
conduire jusqu’au moment où, sur ce point du moins, l’ennemi est rejeté hors
des frontières de France.


Au reste, comme on va le voir, après les trois victoires de
Dawendorf, de Frœschwiller et de Wœrth, l’ennemi lui-même en reprenait la
route.


À quatre heures du matin, Stephan venait annoncer à Pichegru
que les Prussiens, étourdis et émerveillés à la fois de la façon dont ils
avaient été chassés de Wœrth, abandonnaient leurs positions et battaient en
retraite, à travers les gorges des Vosges, en deux colonnes, se dirigeant l’une
sur Drakenbrœnn et l’autre sur Lembach.


Aussitôt la ville tombée en notre pouvoir, un aide de camp
avait été envoyé par Pichegru à Hoche, pour lui annoncer l’heureux résultat de
la journée et le prévenir que, le lendemain, ou plutôt le jour même, à cinq
heures du matin, il ferait une sortie sur trois colonnes et attaquerait l’ennemi
de face, tandis qu’il invitait Hoche à sortir de ses retranchements et, en
marchant sur Gœrsdorf à l’attaquer en flanc.


La retraite des Prussiens rendait cette manœuvre
inutile ; Doumerc, réveillé, sauta à cheval et courut dire à Hoche de
poursuivre vivement l’ennemi, tandis que Pichegru rabattrait sur Haguenau et
reprendrait la ville.


Mais, au moment où Pichegru arrivait avec sa tête de colonne
à la hauteur de Spachbach, il vit venir à lui un messager envoyé par le maire
de Haguenau, qui lui faisait dire qu’en apprenant la triple victoire qu’il
venait de remporter et qui la séparait complètement des corps d’armée de Hodge
et de Wurmser, la garnison de Haguenau avait évacué la ville pendant la nuit, s’était
rendue à travers le bois à Soufflenheim et avait passé le Rhin à la hauteur du
fort Vauban.


Pichegru détacha mille hommes, dont il donna le commandement
à Lieber, qu’il envoya occuper Haguenau ; puis, revenant sur ses pas, il
traversa Wœrth, prit le chemin de Pruschdorf, et s’en alla coucher le même soir
à Lobsam.


Stephan fut chargé de prévenir Hoche de ce retour inattendu
et de l’inviter à faire plus grande diligence pour reprendre, conjointement
avec lui, les lignes de Wissembourg.


La route présentait le spectacle d’une de ces émigrations
pareilles à celles qui sillonnaient le monde au temps des Huns, des Vandales ou
des Burgondes ; les Autrichiens, obligés de quitter la ligne de la Moder,
s’étaient retirés sur la ligne même de Wissembourg en avant de la Lauter, où
ils comptaient livrer bataille ; ils étaient conduits par le maréchal
Wurmser.


Les Prussiens en avaient fait autant, en remontant la
Sauerbach, conduits par Hodge ; ils avaient passé la rivière à Lembach et
avaient fait leur jonction avec les Autrichiens à Wissembourg.


Mais ce qu’il y avait de curieux, c’est que cette retraite rapide
des deux armées entraînait avec elle tous les émigrés, tous les nobles
alsaciens venus à la suite des armées avec leurs familles et fuyant aujourd’hui
avec elles. Les routes étaient couvertes de chariots, de voitures, de chevaux,
formant d’inextricables embarras, au milieu desquels nos soldats s’ouvraient un
passage sans avoir l’air de s’apercevoir qu’ils traversaient une population
ennemie, laquelle, une fois dépassée par nous, avait l’air de suivre l’armée qu’elle
fuyait.


Les deux généraux français firent à leur tour leur jonction
à Roth ; en ce moment, ils entendirent de grands cris de « Vive la
République ! », les rangs des soldats s’ouvrirent, et les deux représentants
en mission, Saint-Just et Lebas, apparurent.


Ils avaient pensé que l’ennemi tiendrait énormément aux
lignes, et que leur présence ne serait pas inutile pour encourager le soldat.


Les deux représentants du peuple et leur suite vinrent se
mêler à l’état-major des deux généraux, auxquels ilsfirent force
compliments sur les trois combats successifs qui avaient si complètement et si
promptement nettoyé la route.


Charles, un des premiers, avait reconnu le député du département
de l’Aisne et s’était écrié :


– Ah ! c’est le citoyen Saint-Just !


Pichegru se pencha à son oreille, et, en riant :


– Ne lui parle pas du bonnet de police, dit-il.


– Oh ! je n’ai garde ! fit Charles ;
depuis qu’il m’a raconté qu’il avait fait fusiller son meilleur ami, j’ai
défiance.


– Tu fais bien.


Saint-Just s’approcha de Pichegru et le félicita par quelques
paroles brèves et incisives.


Puis, reconnaissant Charles :


– Ah ! dit-il, il paraît qu’entre la toge et les
armes tu as décidément choisi les armes. – Ne le laisse pas tuer, citoyen Pichegru ;
c’est un honnête enfant qui promet un honnête homme, c’est rare.


Puis, prenant Pichegru à part :


– Ma police m’a dit, et je n’en ai rien cru, fit-il,
que tu t’étais abouché à Dawendorf avec un émissaire du ci-devant prince de
Condé ; je n’en ai rien cru.


– C’est cependant la vérité, citoyen Saint-Just.


– Et que venait-il faire ?


– Des propositions de trahison.


– Quelles étaient ces propositions ?


– Je n’en sais rien ; ma pipe s’étant éteinte
pendant notre conversation, je l’ai rallumée avec la lettre du prince de Condé,
sans avoir pris la peine de la lire.


– Et tu as fait fusiller le messager ?


– Je m’en suis bien gardé.


– Pourquoi cela ?


– Une fois mort, il n’eût pas pu dire à son prince le
cas que je faisais de ses propositions.


– Pichegru, tu ne cachais pas quelque arrière-pensée derrière
cette clémence ?


– Si fait, celle de battre l’ennemi à Frœschwiller le
lendemain ; de prendre Wœrth le surlendemain, et celle de forcer les
lignes aujourd’hui.


– Alors, Hoche et toi, vous êtes prêts à marcher à l’ennemi ?


– Nous le sommes toujours, citoyen représentant,
surtout quand tu nous honores de ta compagnie.


– Alors, en avant ! dit Saint-Just.


Et il envoya Lebas donner à Hoche l’ordre d’attaquer de son
côté.


Les tambours et les fanfares retentirent sur tout le front
de l’armée, qui se porta en avant.


Le hasard avait fait que, ce même jour, 26 décembre, les
Autrichiens et les Prussiens avaient résolu de reprendre l’offensive ; si
bien que tout à coup, en arrivant au haut d’une colline, l’armée française les
aperçut rangés en bataille en avant de la hauteur, depuis Wissembourg jusqu’au
Rhin.


La position était bonne pour l’offensive, mais non pourla défensive ; la Lauter était, dans ce dernier cas, un gouffre où l’on
risquait fort d’être jeté.


Aussi, en marchant à eux, Pichegru et Hoche trouvèrent-ils
leur avant-garde en marche.


Présumant que l’effort du combat se porterait au centre, les
deux généraux y poussèrent une masse de trente-cinq mille hommes, tandis que
trois divisions de l’armée de la Moselle menaçaient la droite des alliés par
les gorges des Vosges, et que deux divisions commandées par un aide de camp du
général Broglie, qui allait ce même jour faire ses premières armes à l’armée du
Rhin, s’avançaient pour attaquer par Lauterbourg. Le jeune aide de camp, âgé de
vingt-six à vingt-sept ans à peine, se nommait Antoine Desaix.


Tout à coup Saint-Just et Lebas, qui marchaient tous deux, l’un
sur le front de bataille de Pichegru, l’autre sut le front de bataille de
Hoche, firent entendre le mot « Halte ! »


On n’était qu’à une portée de canon de l’ennemi, et il était
évident qu’avant une demi-heure les deux armées allaient en venir aux mains.


– Citoyen Pichegru, dit Saint-Just, tandis que Lebas en
disait autant à Hoche, fais venir tous les officiers à l’ordre ; j’ai une
communication à leur faire avant le combat.


– À l’ordre tous les officiers ! cria Pichegru.


Les généraux de brigade, les colonels, les aides de camp,
les capitaines répétèrent le cri du général, qui fut porté comme un écho sur
toute la ligne.


Aussitôt tous les officiers de tous les grades, jusqu’aux
sous-lieutenants, sortirent des rangs et vinrent se presser en un immense
cercle autour de Saint-Just et de Pichegru, sur le front de bataille du centre
et de l’aile droite, et autour de Hoche et de Lebas, sur le front de bataille
de l’aile gauche.


Ce mouvement prit une dizaine de minutes, pendant lesquelles
les officiers seuls se mirent en mouvement ; les soldats restèrent
immobiles.


Les Prussiens et les Autrichiens avançaient toujours et l’on
commençait à entendre leurs tambours et leurs clairons battant et sonnant la
charge.


Saint-Just tira une feuille imprimée de sa poche, c’était Le
Moniteur.



– Citoyens, dit-il de cette voix stridente qui
avait une si grande puissance, qu’à cinq cents pas de distance on pouvait l’entendre,
j’ai voulu, avant que vous en vinssiez aux mains, vous apprendre une bonne
nouvelle.


– Laquelle ? laquelle ? crièrent tous les
officiers d’une seule voix.


Au même moment, une batterie ennemie gronda, et les
projectiles vinrent choisir leurs victimes au milieu des rangs français.


Un officier, la tête emportée par un boulet, tomba aux pieds
de Saint-Just, qui ne parut pas s’en apercevoir, et qui, de la même voix
continua :


– Les Anglais sont chassés de Toulon, la ville
infâme ! le drapeau tricolore flotte sur les remparts. Voici,
continua-t-il, Le Moniteur qui contient non seulement la nouvelle
officielle, mais les détails que je vous lirais si nous n’étions sous le feu de
l’ennemi.


– Lis, dit Pichegru.


– Lis, citoyen représentant du peuple, lis !
crièrent tous les officiers.


Les soldats, dans les rangs desquels la première décharge
avait creusé quelques sillons, regardaient avec impatience du côté du cercle
des officiers.


Une seconde décharge se fit entendre, et aussitôt un second
ouragan de fer passa en sifflant.


D’autres vides s’ouvrirent.


– Serrez les rangs, cria Pichegru aux soldats.


– Serrez les rangs ! répétèrent les officiers. Et
les vides disparurent.


Au milieu du cercle, un cheval s’était affaissé, tué par un
biscaïen, sous son cavalier.


Le cavalier se dégagea des étriers et s’approcha de
Saint-Just pour mieux entendre.


Saint-Just lut :
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une et indivisible,
onze heures du soir.



Le citoyen Dugommier à la Convention nationale.



Citoyens représentants,



Toulon est en notre pouvoir.



Hier, nous avons pris le fort Mulgrave et le petit Gibraltar.



Ce matin, les Anglais ont évacué les forts et incendié la
flotte française et l’arsenal. Le magasin de la mâture est en feu ; vingt
bâtiments de guerre sont brûlés, dont onze vaisseaux de ligne et six
frégates ; quinze sont emmenés, trente-huit sont sauvés.



À dix heures du soir, le colonel Cervoni est entré dans
la place.



Demain, je vous écrirai plus longuement,



Vive la République !



 



– Vive la République ! crièrent à leur tour
les officiers.


– Vive la République ! répétèrent tout le centre
et toute l’aile droite.


Une troisième canonnade se fit entendre et plus d’un cri de
« Vive la République ! » commencé ne s’acheva point.


– Voici maintenant, continua Saint-Just, une lettre de
notre collègue Barras, chargé de punir la ville de Toulon ; elle est
adressée à la Convention nationale :


 



Citoyens représentants,



La majeure partie des infâmes Toulonnais s’est embarquée
sur les vaisseaux de Hood et de Sidney Smith, et, par conséquent, la justice nationale
ne sera pas assouvie comme elle devait l’être ; mais, par bonheur, les
maisons n’ont pas pu s’arracher de leurs fondements ; la ville est
restée, afin qu’elle puisse disparaître sous la vengeance de la République,
comme ces villes maudites dont l’œil cherche en vain la place. On avait d’abord
ouvert l’avis de détruire la ville par les mines ; mais on ne le pouvait
sans risquer de brûler les magasins et l’arsenal. Il a été décidé alors que
tous les maçons des six départements environnants seront requis d’accourir avec
leurs outils pour démolition générale et prompte. Avec une armée de douze mille
maçons, la besogne ira grand train, et Toulon doit être rasée en quinze fours.



Demain, les fusillades commenceront et dureront jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus de traîtres !



Salut et fraternité !



Vive la République !



 



L’ennemi continuait d’avancer ; on entendait les roulements
des tambours, les éclats des trompettes, et, de temps en temps, quand le vent
portait, la voix harmonieuse de la musique militaire.


Tout se perdit dans le grondement du canon ; une grêle
de mitraille s’abattit sur les rangs français et particulièrement dans le corps
des officiers.


Pichegru se dressa sur les étriers, et, comme il voyait un
certain désordre :


– À vos rangs ! cria-t-il.


– À vos rangs ! répétèrent les officiers.


Les lignes se redressèrent.


– Arme au pied ! cria Pichegru.


Et l’on entendit le bruit de dix mille crosses de fusil frappant
la terre avec une régularité admirable.


– Maintenant, reprit Saint-Just, sans que la moindre altération
se remarquât dans sa voix, voici une communication du Ministère de la
guerre ; elle m’est adressée, mais pour être transmise aux généraux Hoche
et Pichegru :


 



Citoyen représentant,



Je reçois cette lettre du citoyen Dutheil le cadet :
« Toulon est au pouvoir de la République ; la lâcheté et la
perfidie de ses ennemis sont à leur comble ; l’artillerie a été
splendide ; c’est à elle que l’on doit la victoire ; il n’est aucun
soldat qui n’ait été un héros ; les officiers leur en donnèrent l’exemple ;
je manque d’expressions pour te peindre le mérite du colonel Bonaparte.
Beaucoup de science, beaucoup d’intelligence, trop de bravoure, voilà une
faible esquisse des vertus de ce rare officier ; c’est à toi, ministre, de
le conserver à la gloire de la République... J’ai nommé le colonel Bonaparte
général de brigade, et te prie d’inviter les généraux Hoche et Pichegru à
mettre son nom à l’ordre du jour de l’armée du Rhin. Le même honneur sera fait
au premier brave dont ils m’enverront le nom, et qui aura franchi le premier
les lignes de Wissembourg. »



 



– Vous entendez, citoyens, dit Pichegru, le nom du
colonel Bonaparte est à l’ordre du jour de l’armée ! Que chacun retourne à
son poste et communique ce nom aux soldats. Maintenant que les Anglais sont
battus, au tour des Prussiens et des Autrichiens !... En avant ! Vive
la République !


Le nom de Bonaparte, qui venait de jaillir si glorieusement
à la lumière, courut de rang en rang ; un immense cri de « Vive la
République ! » poussé par quarante mille voix lui succéda, les
tambours battirent la charge, les trompettes sonnèrent, les musiques jouèrent
la Marseillaise, et toute l’armée, si longtemps contenue, se jeta d’un
seul élan au-devant de l’ennemi.






 



 



X[bookmark: _Toc245033026][bookmark: _Toc157080795]XXIV


 




[bookmark: _Toc249083243][bookmark: _Toc157080796]Qui
n’en fait qu’un avec le suivant


 



Le but de la campagne, qui était de reconquérir les lignes
de Wissembourg, était accompli ; à dix jours de distance, au midi et au
nord, à Toulon et à Landau, l’ennemi était rejeté hors de France ; on
allait donc pouvoir donner aux soldats un repos dont ils avaient grand
besoin ; en outre, on avait trouvé à Kaiserslautern, à Guermesheim et à
Landau, des magasins de drap, des magasins de souliers, des approvisionnements
de vivres et de fourrages ; dans un seul magasin de Kaiserslautern, on trouva
mille couvertures de laine.


L’heure était venue pour Pichegru d’accomplir les promesses
qu’il avait faites à chacun.


Les comptes d’Estève étaient faits, les vingt-cinq mille
francs alloués au bataillon de l’Indre étaient déposés chez le général et
avaient reçu pour complément les douze cents francs, prix des deux canons
enlevés par le bataillon de l’Indre.


Cette somme de vingt-six mille deux cents francs était
énorme, étant toute en or ; le louis d’or, à cette époque, où il y avait
six milliards d’assignats en circulation, valait sept cent douze francs en
assignats.


Le général donna l’ordre qu’on lui amenât Faraud et les deux
soldats qui l’avaient accompagné chaque fois qu’il était venu porter la parole
au nom de son bataillon.


Tous trois arrivèrent, Faraud avec ses galons de sergent-major,
et l’un des deux soldats avec ceux de caporal, qu’il avait conquis depuis sa
première entrevue avec le général.


– Me voilà, mon général, dit Faraud, et voilà les deux
camarades, le caporal Groseiller et le fusilier Vincent.


– Vous êtes les bienvenus tous les trois.


– Vous êtes bien bon, mon général, répondit Faraud avec
le mouvement de cou qui lui était particulier.


– Vous savez qu’il a été alloué une somme de vingt-cinq
mille francs pour les veuves et les orphelins des morts du bataillon de l’Indre.


– Oui, mon général, répondit Faraud.


– À laquelle somme le bataillon en a ajouté une de
douze cents francs.


– Oui, mon général, à telle enseigne que c’était un imbécile
nommé Faraud qui la portait dans son mouchoir, qui l’a laissé tomber de
satisfaction quand il a appris qu’il était nommé sergent-major.


– Tu me donnes ta parole pour lui qu’il n’en fera plus
autant ?


– Foi de sergent-major, mon général, quand même vous le
feriez colonel.


– Nous n’en sommes pas là.


– Tant pis, mon général.


– Je vais cependant te donner de l’avancement.


– À moi ?


– Oui.


– Encore ?


– Je te fais payeur.


– À la place du citoyen Estève ? dit Faraud avec
son mouvement de tête. Merci, mon général, la place est bonne.


– Non, pas tout à fait, dit Pichegru, souriant à cette
familiarité fraternelle qui fait la force des armées et que la Révolution a
introduite dans la nôtre.


– Tant pis, tant pis, dit Faraud.


– Je te fais payeur dans le département de l’Indre,
jusqu’à concurrence de la somme de vingt-six mille deux cents francs, c’est-à-dire
que je te charge, toi et tes deux camarades, en récompense de la satisfaction
que m’a donnée votre conduite, de répartir la somme entre toutes les familles
dont voici les noms.


Et le général présenta à Faraud la liste dressée par les fourriers.


– Ah ! général, dit Faraud, en voilà une
récompense ! Quel malheur qu’on ait destitué le Bon Dieu.


– Pourquoi cela ?


– Mais parce que les prières de tous ces braves gens
nous eussent envoyés tout droit en paradis.


– Bon, dit Pichegru, il est probable qu’à l’époque où
vous serez disposés à y entrer, il y aura eu restauration. Maintenant, comment
allez-vous aller là-bas ?


– Où, général ?


– Dans l’Indre ; il n’y a pas mal de départements
à traverser avant d’arriver à celui-là.


– À pied, général ? Nous y mettrons le temps,
voilà tout.


– Je voulais vous le faire dire, braves cœurs que vous
êtes ! Tenez, voilà une bourse pour les dépenses communes : il y a
neuf cents francs dedans, trois cents francs par personne.


– Nous irions au bout du monde avec cela.


– Il ne faudrait pas vous arrêter à chaque lieue pour
boire la goutte.


– Nous ne nous arrêterons pas.


– Jamais ?


– Jamais ! J’emmène la déesse Raison avec moi.


– Alors, il faut ajouter trois cents francs pour la
déesse Raison ; tiens, voici un bon sur le citoyen Estève.


– Merci, mon général ; et quand faudra-t-il
partir ?


– Le plus tôt possible.


– Aujourd’hui.


– Eh bien ! allez, mes braves ! et bon
voyage ! Mais, au premier coup de canon...


– Solides au poste, mon général !


– C’est bien ! Allez et dites qu’on m’envoie le
citoyen Falou.


– Il sera ici dans cinq minutes.


Les trois messagers saluèrent et sortirent.


Cinq minutes après, le citoyen Falou se présentait, portant
à son côté le sabre du général, avec une merveilleuse majesté.


Depuis que le général l’avait vu, il s’était fait un petit
changement dans sa physionomie.


Une balafre, qui commençait à l’oreille et finissait à la
lèvre supérieure, lui fendait toute la joue droite ; la blessure était retenue
par une bande de sparadrap.


– Ah ! ah ! dit Pichegru, il paraît que tu es
arrivé trop tard à prime.


– Ce n’est pas ça, mon général, dit Falou ; mais
ils étaient trois après moi, et, avant que j’aie eu le temps d’en tuer deux, le
troisième m’a donné un coup de rasoir. Ce ne sera rien : s’il faisait du
vent, ça serait déjà séché ; par malheur, le temps est humide.


– Eh bien ! parole d’honneur, je ne suis pas fâché
que cela te soit arrivé.


– Merci, mon général ; une belle balafre comme
celle-là, ça ne nuit pas au physique d’un chasseur.


– Ce n’est pas pour cela.


– Et pourquoi donc ?


– Ça va me faire une occasion de te donner un congé.


– Un congé, à moi ?


– Oui, à toi.


– Dites, mon général, pas de farces ; j’espère
bien que ce n’est pas un congé définitif ?


– Non, un congé de quinze jours.


– Pour quoi faire ?


– Mais pour aller voir la mère Falou.


– Tiens, pauvre vieille, c’est vrai.


– N’as-tu pas ta paie arriérée à lui porter ?


– Ah ! mon général, vous n’avez pas idée de la
quantité de compresses d’eau-de-vie qu’il faut mettre sur ces
blessures-là ; ça correspond avec la bouche, et ça boit, ça boit, qu’on ne
s’en fait pas une idée.


– C’est-à-dire que ta paie est entamée ?


– Pis que mon sabre ne l’était quand vous avez jugé à
propos de m’en donner un autre.


– Aussi, je ferai pour ta paie comme pour ton sabre.


– Vous m’en donneriez une autre ?


– Tiens !... c’est le prince de Condé qui en fait
les frais.


– De l’or ! oh ! quel malheur que la vieille
n’y voie plus : ça lui aurait rappelé le temps où il y en avait, de l’or.


– Bon, elle y verra assez pour te coudre sur ta pelisse
les galons de maréchal des logis que les Prussiens t’ont déjà cousus sur le
visage.


– Maréchal des logis, mon général ! je suis
maréchal des logis ?


– Tiens, c’est du moins le grade qu’ils ont mis sur ton
congé.


– Ma foi, oui, dit Falou, ça y est en toutes lettres.


– Tiens-toi prêt à partir.


– Aujourd’hui ?


– Aujourd’hui.


– À pied ou à cheval ?


– En voiture.


– Comment, en voiture ? je vais monter en
voiture ?


– Et en voiture de poste, encore.


– Comme les chiens du roi quand ils allaient à la
chasse ! Et peut-on savoir ce qui me vaut cet honneur-là ?


– Mon secrétaire Charles, qui part pour Besançon, t’emmène
avec lui et te ramènera.


– Mon général, dit Falou en rapprochant les talons et
en mettant la main droite à son colback, il me reste à vous remercier.


Pichegru lui fit un signe de la main et de la tête ;
Falou pirouetta sur ses talons et sortit.


– Charles ! Charles ! appela Pichegru.


Une porte s’ouvrit, et Charles, qui était dans une chambre
voisine, accourut.


– Me voilà, mon général, dit-il.


– Sais-tu où est Abbatucci ?


– Avec nous, général. Il fait la notice que vous lui
avez demandée.


– Sera-t-elle bientôt prête ?


– C’est fini, général, dit Abbatucci paraissant à son
tour avec un papier à la main.


Charles voulait se retirer ; le général le retint par
le poignet.


– Attends, lui dit-il ; toi aussi, j’ai à te
parler.


Puis, à Abbatucci :


– Combien de drapeaux ? demanda-t-il.


– Cinq, général.


– De canons ?


– Vingt-huit !


– De prisonniers ?


– Trois mille !


– Combien d’hommes tués à l’ennemi ?


– Vous pouvez dire hardiment sept mille !


– Combien en avons-nous perdu ?


– Deux mille cinq cents à peine.


– Vous allez partir pour Paris avec le grade de
colonel, que je demande pour vous au gouvernement ; vous présenterez, au
nom du général Hoche et au mien, les cinq drapeaux à la Convention, et vous lui
remettrez le rapport que le général Hoche doit être en train de rédiger. Estève
vous donnera mille francs pour vos frais de voyage. Le choix que je fais de
votre personne pour porter à la Convention les drapeaux pris à l’ennemi, ainsi
que le grade que je demande pour vous au ministère, prouvent mon estime pour
votre talent et votre courage. Si vous voyez votre parent Bonaparte,
rappelez-lui que j’ai été son répétiteur à l’école de Brienne.


Abbatucci serra la main que lui présentait le général, salua
et sortit.


– Et, maintenant, à nous deux, mon petit Charles, dit Pichegru.
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Pichegru jeta un regard autour de la salle pour voir s’ils
étaient bien seuls ; puis, ramenant ses yeux sur Charles et lui prenant
les mains dans la sienne :


– Charles, mon cher enfant, lui dit-il, tu as pris à la
face du Ciel un engagement sacré qu’il faut accomplir. S’il y a au monde une
promesse inviolable, c’est celle qui a été faite à un mourant. Je t’ai dit que
je te donnerais les moyens de la remplir. J’acquitte vis-à-vis de toi ma
parole. Tu as toujours le bonnet de police du comte ?


Charles ouvrit deux boutons de son frac et le montra au général.


– Bien. Je t’envoie avec Falou à Besançon, tu l’accompagneras
au village de Boussière, tu remettras au bourgmestre la gratification destinée
à sa mère, et, comme je ne veux pas que l’on croie que cet argent vient de
quelque maraude ou de quelque pillage, ce que l’on ne manquerait pas de dire si
son fils le lui donnait de la main à la main, ce sera le bourgmestre qui le lui
remettra ; une lettre de moi restera en outre à la commune, comme une
attestation de courage de notre maréchal des logis. Je vous donne, à Falou et à
toi, huit jours de congé à partir du jour où tu seras arrivé à Besançon ;
tu dois avoir envie d’y montrer ton uniforme neuf.


– Et vous ne me donnerez rien pour mon père ?


– Une lettre au moment de partir.


En ce moment, Leblanc annonça que le général était servi.


Le général, en entrant dans la salle à manger, jeta sur la table
un regard inquiet ; elle était au complet et même plus qu’au complet, le
général ayant invité Desaix à venir dîner avec lui, Desaix ayant amené un de
ses amis qui servait dans l’armée de Pichegru, et dont il avait fait son aide
de camp, René Savary, le même qui, sur les galons de caporal, avait écrit le
certificat de Faraud.


Le dîner fut gai comme de coutume, personne n’y manquait, et
les deux ou trois blessés en étaient quittes pour des égratignures.


Après dîner, l’on monta à cheval, et le général, avec tout
son état-major, visita les avant-postes.


En rentrant dans la ville, le général mit pied à terre, dit
à Charles d’en faire autant, et, confiant les deux chevaux au chasseur de
service près de lui, il emmena Charles dans la rue marchande de Landau.


– Charles, mon enfant, lui dit-il, outre les missions
officielles ou secrètes dont tu es chargé, je voudrais bien te charger, moi, d’une
commission particulière ; veux-tu ?


– Avec bonheur, mon général, dit Charles se pendant au
bras de Pichegru ; laquelle ?


– Je n’en sais
encore rien ; j’ai à Besançon une bonne amie à moi, appelée Rose ;
elle demeure rue du Colombier, N° 7.


– Ah ! dit Charles, je la connais : c’est la
couturière de la maison, une bonne fille de trente ans, qui boite un peu.


– Justement, dit en souriant Pichegru : elle m’a
envoyé l’autre jour six belles chemises de toile faites par elle. Je voudrais
lui envoyer quelque chose à mon tour.


– Ah ! voilà une bonne idée, général.


– Mais que lui envoyer ? Je ne sais quelle chose
pourrait lui faire plaisir.


– Tenez, général, suivez le conseil que le temps
lui-même vous donne : achetez-lui un bon parapluie, nous en userons pour
rentrer. Je lui dirai qu’il vous a servi, et il lui en sera plus précieux.


– Tu as raison, c’est ce qui lui sera le plus utile
pour faire ses courses. Pauvre Rose, elle n’a pas de voiture, elle. Entrons.


On se trouvait justement
en face d’un grand marchand de parapluies. Pichegru en ouvrit et en referma dix
ou douze, et s’arrêta enfin à un magnifique parapluie bleu de ciel.


Il le paya trente-huit francs en assignats au pair. C’était
le cadeau que le premier général de la République envoyait à sa meilleure amie.


On comprend que je n’eusse point raconté ce détail, s’il n’était
strictement historique.


Le soir, on rentra, et Pichegru se mit à sa correspondance,
invitant Charles, qui partait le lendemain au point du jour, à faire une bonne
nuit.


L’enfant était à cet âge où le sommeil est véritablement ce
fleuve du repos où l’on puise non seulement les forces du jour, mais encore l’oubli
de la veille et l’insouciance du lendemain.


C’est ce soir-là
justement qu’arriva l’anecdote curieuse que je vais raconter, et qui m’a été
redite à moi par ce même petit Charles, devenu grand, arrivé à l’âge de
quarante-cinq ans, et, selon ses souhaits accomplis, savant écrivain, passant
sa vie au milieu d’une grande bibliothèque.


Charles, selon l’ordonnance de Saint-Just, s’était jeté tout
habillé sur son lit. Il portait d’habitude, comme tous ceux qui revêtent l’uniforme,
une cravate noire serrée au cou de très près ; c’était la coutume de
Pichegru lui-même, et tout l’état-major avait adopté cette méthode, d’abord
pour faire comme faisait le général, et ensuite pour protester contre la volumineuse
cravate de Saint-Just ; Charles, en outre, pour ressembler en tout au
général, faisait un petit nœud sur le côté droit, mode qu’il continua de
suivre, et que je lui vis pratiquer jusqu’à sa mort.


Au bout d’une demi-heure
à peu près, Pichegru, qui travaillait, entendit Charles se plaindre. Il n’y fit
pas grande attention, attribuant ces plaintes à un cauchemar ;
mais, ces plaintes étant devenues plus douloureuses et dégénérant en râle,
Pichegru se leva, alla à l’enfant, et, lui voyant la face injectée, il glissa
sa main sous son col, et, lui soulevant la tête, il lui relâcha le nœud qui l’étranglait.


Le jeune homme s’éveilla, et, reconnaissant Pichegru penché
sur lui :


– C’est vous, général ? dit-il. Avez-vous besoin
de moi ?


– Non, répondit le général en riant, c’est toi, au
contraire, qui avais besoin de moi. Tu souffrais, tu te plaignais, je me suis
approché et n’ai pas eu de peine à connaître le motif de ton indisposition.
Quand on porte comme nous une cravate serrée, il faut avoir le soin de lui
donner du jeu avant de dormir. Je t’expliquerai plus tard comment l’oubli de
cette précaution peut être suivi d’apoplexie et de mort subite. C’est un moyen
de suicide !


Et nous verrons, en effet, celui qu’employa plus tard Pichegru !


 



Le lendemain, Abbatucci partit pour Paris ; Faraud et
ses deux compagnons partirent pour Châteauroux, et Charles et Falou pour
Besançon. Quinze jours après, il vint des nouvelles de Faraud, qui annonçait au
général que la répartition avait été faite dans tout le département de l’Indre.


Mais le général avait déjà reçu, au bout de dix jours, une
lettre d’Abbatucci, qui lui racontait qu’au cri de « Vive la République ! »
poussé à la fois par tous les membres de la Convention et par les spectateurs
des tribunes, les cinq drapeaux avaient été remis au président, qui lui avait
hautement confirmé son grade.


Et, le quatrième jour après le départ de Charles et avant d’avoir
eu des nouvelles de personne, Pichegru avait, à la date du 14 nivôse (3
janvier), reçu cette petite lettre :


 



Mon cher général,



Le nouveau calendrier m’avait fait oublier une chose, c’est
que, parvenu le 31 décembre à Besançon, j’y étais arrivé tout juste pour
souhaiter la bonne année le lendemain à la famille.



Vous ne l’aviez pas oublié, vous, et le père a été bien
sensible à cette attention de votre part, dont il vous remercie de grand cœur.



Le 1er janvier (vieux style), tous les vœux de
bonne année faits, et toute la famille embrassée, nous sommes partis, Falou et
moi, pour le village de Boussière. Là, nous avons, selon vos intentions, fait
arrêter la voiture à la porte du bourgmestre, auquel votre lettre a été
remise ; à l’instant, il a appelé le tambour du village, qui a l’habitude
d’annoncer aux habitants de Boussière les grandes nouvelles. Il lui a fait lire
trois fois votre lettre pour qu’il ne fît pas de faute en la lisant, et l’a
envoyé battre son premier ban devant la porte de la vieille mère Falou,
laquelle, au premier roulement de tambour, est arrivée sur le seuil de
sa porte en s’appuyant sur son bâton.



Falou et moi, nous nous tenions à quelques pas d’elle.



Le roulement fini, la proclamation a commencé.



En entendant le nom de son fils, la pauvre vieille, qui n’avait
pas bien compris, a poussé des cris en demandant :



– Est-ce qu’il est mort ? est-ce qu’il est
mort ?



Un juron à fendre le ciel, qui lui affirmait que son fils
était vivant, la fit retourner, et voyant vaguement un uniforme, elle
cria : « Le voilà, le voilà ! » et finit par
tomber dans les bras de son fils, lequel l’a embrassée comme du pain au milieu
des applaudissements de tout le village !



Puis, comme la proclamation, interrompue par cette péripétie
filiale, avait été mal entendue, le tambour la recommença.



Aux dernières paroles, le bourgmestre, qui avait voulu
ménager son effet, parut, une couronne de laurier d’une main et la bourse de l’autre.
Il a posé alors la couronne de laurier sur la tête de Falou et la bourse dans
les mains de sa mère.



J’ai appris, ne pouvant rester jusqu’à la fin, qu’il y
avait eu fête dans le village de Boussière, illuminations, bal, pétards et
fusées, et qu’au milieu de ses concitoyens, Falou, jusqu’à deux heures du
matin, s’était promené comme César avec sa couronne de laurier sur la tête.



Quant à moi, mon général, j’étais revenu à Besançon pour
m’acquitter de la triste commission que vous savez, et sur laquelle je vous
donnerai des nouvelles à mon retour à l’état-major.



Jusque-là, je n’avais pas eu le temps de m’occuper de
votre commission ; je courus jusqu’à la rue du Colombier, je m’arrêtai au
N° 7 et montai au troisième étage.



Rose me reconnut et me fit fête comme à un petit
ami ; mais, quand elle sut que je venais de la part de son grand ami,
oh ! alors, je dois vous le dire, général, la pauvre Rose n’y tint
plus : elle me prit dans ses bras et m’embrassa en pleurant.



– Comment ! il a pensé à moi ?



– Oui, mademoiselle Rose.



– Comme cela, de lui-même ?



– Je vous en réponds.



– Et c’est lui qui m’a choisi ce beau
parapluie ?



– C’est lui qui vous l’a choisi.



– Et il s’en est servi pour rentrer à l’hôtel ?



– C’est-à-dire nous nous en sommes servis ;
mais c’est lui qui le tenait.



Et, sans rien dire, elle a regardé le manche, l’a baisé
et s’est mise à pleurer. Vous comprenez, je n’ai pas essayé de la consoler, je
pleurais avec elle ; d’ailleurs, c’étaient des larmes de joie, et cela lui
aurait fait de la peine, si je lui eusse dit : « Assez ! »
Alors je lui ai dit combien vous avez trouvé ses chemises belles, et que
vous n’en portiez pas d’autres. Ça été bien pis ! Alors nous nous en
sommes donné tous les deux à dire du mal de vous ; elle va vous écrire
pour vous remercier, mais elle m’a chargé, en outre, de vous dire toutes
sortes de bonnes choses.



J’en ai aussi à vous dire de la part de mon père, à qui
il faut que vous ayez fait de bien gros mensonges sur M. son fils ;
car, tout en lisant votre lettre, il me regardait de côté, et il a secoué une
larme qui tremblait aux cils de sa paupière. Comme Mlle Rose,
il vous écrira de son côté.



Je crois vous avoir plus occupé de moi que je ne
vaux ; mais c’est vous qui avez fait de moi un personnage d’importance en
me confiant trois messages ; aussi j’espère que vous pardonnerez son long
bavardage à votre petit ami.



Charles Nodier.
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Près de deux ans se sont écoulés depuis les événements que
nous avons racontés.


Pour que nos lecteurs comprennent clairement ceux qui vont
suivre, il faut que, rapidement, nous passions à vol d’oiseau sur ces deux
terribles et cependant inévitables années 1794 et 1795.


Comme Vergniaud l’avait prophétisé, et comme Pichegru l’avait
répété d’après lui, la Révolution avait dévoré ses enfants.


Voyons à l’œuvre cette terrible marâtre.


Le 5 avril 1795, les cordeliers ont été exécutés.


Danton, Camille Desmoulins, Bazire, Chabot, Lacroix, Héraut
de Séchelles, et le pauvre poète martyr Fabre d’Églantine, l’auteur de la plus
populaire de nos chansons populaires : Il pleut, il pleut bergère, sont
morts ensemble, sur le même échafaud où les ont poussés Robespierre,
Saint-Just, Merlin (de Douai), Couthon, Collot d’Herbois, Fouché (de Nantes) et
Vadier.


Puis est arrivé le jour des jacobins.


Vadier, Tallien, Billaud, Fréron accusent Robespierre d’avoir
usurpé la dictature, et Robespierre, la mâchoire brisée d’un coup de pistolet,
Saint-Just, la tête haute, Couthon, les deux jambes broyées, Lebas, leurs amis,
tous ensemble, au nombre de vingt-deux, sont exécutés le lendemain de cette tumultueuse
journée qui dans l’histoire porte la date fatale du 9 thermidor.


Le 10 thermidor, la Révolution vivait toujours, parce que la
Révolution était immortelle, et qu’il n’appartient pas à un parti qui s’élève
ou qui tombe de la tuer ; la Révolution vivait toujours, mais la
République était morte !


Avec Robespierre et Saint-Just, la République a été décapitée.


Le soir de l’exécution, les enfants criaient à la porte des
spectacles :


– Une voiture ! Qui veut une voiture ?
faut-il une voiture, notre bourgeois ?



Le lendemain et le surlendemain, quatre-vingt-deux jacobins
suivirent Robespierre, Saint-Just et leurs amis sur la place de la Révolution.


Pichegru apprit cette sanglante réaction ; il
commandait en chef l’armée du Nord. Il jugea que l’heure du sang était passée,
qu’avec les Vadier, les Tallien, les Billaud et les Fréron, l’heure de la boue
allait venir.


Il fit un signe à Mulheim, et Fauche-Borel, messager du
prince, accourut.


Pichegru avait prévu juste, la période ascendante de la Révolution
était passée. On en était à la période réactionnaire ou descendante : on
continuait à verser le sang, mais c’était le sang des représailles.


Le 17 mai 1795, un décret fermait définitivement la salle
des Jacobins, berceau de la Révolution, soutien de la République.


Fouquier-Tinville, l’accusateur public, le collègue de la hache
du bourreau, qui n’était pas plus coupable qu’elle, puisqu’il n’avait fait qu’obéir
aux ordres du Tribunal révolutionnaire, comme la hache lui avait obéi à
lui-même, Fouquier-Tinville est guillotiné avec quinze juges ou jurés du
Tribunal révolutionnaire.


Pour que la réaction soit complète, l’exécution a lieu en
place de Grève.


L’ingénieuse invention de M. Guillotin a repris sa
première place ; seulement, les gibets ont disparu : l’égalité de la
mort est consacrée.


Le 1er prairial, Paris s’aperçoit que décidément
il meurt de faim. La famine pousse les faubourgs sur la Convention. Hâves,
déguenillés, affamés, ils envahissent la salle des séances ; le député
Féraud est tué en voulant défendre le président Boissy d’Anglas.


Vu le trouble que cet événement a porté dans l’assemblée,
Boissy d’Anglas s’est couvert.


On lui présente la tête de Féraud au bout d’une pique. Il se  découvre pieusement, salue et remet son
chapeau sur sa tête.


Seulement, pendant ce salut, de demi-révolutionnaire qu’il
était, Boissy d’Anglas est devenu à moitié royaliste.


Le 16 du même mois, Louis-Charles de France, duc de
Normandie, prétendant au trône sous le nom de Louis XVII, celui-là dont le
duc d’Orléans a dit dans un souper : Le fils de Coigny ne sera pas mon
roi ! meurt scrofuleux au Temple, à l’âge de dix ans, deux mois et
douze jours.


Mais, même pour qu’en temps de république le vieil axiome de
la monarchie française ne périclite pas – « Le roi est mort, vive le
roi ! » – immédiatement, Louis, duc de Provence, se proclame, de son
autorité privée, roi de France et de Navarre, sous le nom de Louis XVIII.


Puis vient la terrible journée de Quiberon, pendant laquelle,
au dire de Pitt, le sang anglais ne coula point ; mais pendant
laquelle, au dire de Sheridan, l’honneur anglais coula par tous les pores.



Pendant ce temps, les victoires de Hoche et de Pichegru ont
porté leurs fruits ; à la suite de cette reprise des lignes de Wissembourg,
à laquelle nos lecteurs ont assisté, à la vue du drapeau tricolore franchissant
la frontière aux mains de Saint-Just et flottant victorieusement sur la terre
de Bavière, Frédéric-Guillaume, qui, le premier envahit nos frontières,
Frédéric-Guillaume reconnaît la République française et fait la paix avec elle.


Ne s’étant rien pris comme territoire, les deux puissances n’ont
rien à se rendre.


Seulement, quatre-vingt mille Prussiens dorment dans les
plaines de la Champagne et de l’Alsace, et cette grande querelle est commencée
que ne termineront ni Iéna ni Leipzig.


Pendant ce temps encore, l’armée des Pyrénées-Orientales
avait envahi la Biscaye, puis Vittoria et Bilbao. Déjà maîtres de la partie des
frontières dont l’accès est le plus difficile, les Français, que leurs derniers
succès avaient rapprochés de Pampelune, pouvaient s’emparer de cette capitale
de la Navarre et ouvrir une route facile à l’invasion des deux Castilles et de
l’Aragon.


Le roi d’Espagne proposa la paix.


C’était la seconde tête couronnée qui reconnaissait l’existence
de la République française, et qui, en la reconnaissant, s’inclinait devant la
condamnation de ses deux parents, Louis XVI et Marie-Antoinette.


La paix fut signée. Devant les nécessités de la guerre, la
famille disparaît.


La France abandonna ses conquêtes d’au-delà des Pyrénées, et
l’Espagne céda à la France la partie de l’île de Saint-Domingue qui était
espagnole.


Mais, nous venons de le dire, la question de la paix
vis-à-vis de l’Espagne ne devait point être appréciée au point de vue des
avantages matériels.


Non, de ce côté, la question était toute morale.


Le lecteur l’a déjà compris. C’était un pas immense que
cette défection de Charles IV à la cause des rois, défection bien autrement
importante que celle de Frédéric-Guillaume.


Frédéric-Guillaume ne tenait par aucun lien aux Bourbons de
France, tandis que Charles IV, signant le 4 août la paix avec la Convention,
ratifie tout ce que la Convention a décrété.


Quant à l’armée du Nord, qui opère contre les Autrichiens,
elle a pris Ypres et Charleroi, gagné la bataille de Fleurus, reconquis
Landrecies, occupé Namur, Trêves, repris Valenciennes, enlevé le fort de
Crève-Cœur, Ulrick, Gorcomm, Amsterdam, Dordrecht, Rotterdam, La Haye.


Enfin, chose inouïe, qui ne s’était point vue jusque-là, qui
manquait aux annales pittoresques des guerres françaises, les vaisseaux de
guerre hollandais, pris au milieu des glaces, avaient été enlevés par une
charge de hussards à cheval.


Cet étrange fait d’armes, qui semblait un caprice de la Providence
en notre faveur, avait amené la capitulation de la Zélande.
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Tous ces succès de nos armées avaient leur retentissement à
Paris ; Paris, ville à la courte vue, qui n’a jamais embrassé que des
horizons bornés excepté quand quelque grand élan national la pousse en dehors
de ses intérêts matériels ; Paris, fatigué de voir couler le sang, s’élançait
avec ardeur vers les plaisirs, et ne demandait pas mieux que de détourner ses
regards du théâtre de la guerre, si glorieux que fût pour la France le drame
que l’on y jouait.


La plupart des artistes de la Comédie-Française et de Feydeau,
emprisonnés comme royalistes, étaient, après la journée du 9 thermidor, sortis
de prison.


Larive, Saint-Prix, Mole, Dazincourt, Mlle Contat,
Mlle Devienne, Saint-Phar et Elleviou avaient été applaudis
avec rage à la Comédie-Française et à Feydeau. On se ruait au spectacle, où l’on
commençait à chanter la Marseillaise et à demander le Réveil du
Peuple.



Enfin, la jeunesse dorée de Fréron commençait à paraître.


Nous prononçons tous les jours ces noms de Fréron et de
jeunesse dorée, sans nous faire une idée bien exacte de ce que c’était que la
jeunesse dorée et Fréron.


Disons-le.


Il y a eu deux Fréron en France.


L’un honnête homme, critique intègre et sévère, qui se
trompait peut-être, mais qui, tout au moins, se trompait de bonne foi.


C’était Fréron père, Elie-Catherine Fréron.


L’autre, qui n’eut ni foi ni loi, dont la seule religion fut
la haine, le seul mobile la vengeance, le seul dieu l’intérêt.


Ce fut Fréron fils, Louis-Stanislas Fréron.


Le père vit passer devant lui tout le XVIIIe
siècle.


Adversaire de toutes les innovations en art, il attaqua toutes
les innovations littéraires, au nom de Racine et de Boileau.


Adversaire de toutes les innovations politiques, il les attaqua
au nom de la religion et de la royauté.


Il ne recula devant aucun des colosses du philosophisme
moderne[bookmark: _ftnref4][4].
Il attaqua Diderot, arrivé de sa petite ville de Langres, en sabots et en
veste, demi-abbé, demi-philosophe.


Il attaqua Jean-Jacques, arrivé de Genève, sans habits et
sans argent.


Il attaqua d’Alembert, enfant trouvé sur les marches d’une
église, et longtemps appelé Jean Lerond, du nom de l’église sur les marches de
laquelle il avait été trouvé.


Il attaqua ces grands seigneurs appelés Montesquieu et
M. de Buffon.


Enfin, survivant à la colère de Voltaire, qui avait essayé
de le blesser dans ses épigrammes, de le tuer dans sa satire du Pauvre
Diable, de l’écraser dans sa comédie de l’Écossaise, il se trouva
debout pour lui crier au milieu de son triomphe : Souviens-toi que tu
es mortel !



Il mourut avant ses deux antagonistes, Voltaire et Rousseau ;
il mourut, en 1776, d’un accès de goutte remontée, qui lui fut occasionné par
la suppression de son journal, L’Année littéraire.



C’était l’arme de cet homme de lutte, la massue de cet Hercule ;
son arme brisée, il ne voulut plus vivre.


Le fils, qui avait pour parrain le roi Stanislas et pour condisciple
Robespierre, but le reste de la lie versée par l’opinion publique dans la coupe
paternelle.


Tant d’injures accumulées depuis trente années sur la tête
du père retombèrent comme une avalanche de honte sur la tête du fils ; et
comme ce cœur était sans croyance et sans fidélité, il ne put les supporter.


Ce qui avait fait son père invincible, c’était la croyance d’un
devoir noblement rempli.


Lui, n’ayant point ce contrepoids au mépris qui l’accablait,
devint féroce ; méprisé à tort, puisqu’il ne répondait pas des actes de
son père, il voulut se faire haïr à bon droit. Les lauriers que Marat cueillait
en rédigeant L’Ami du Peuple empêchaient Fréron de dormir. Il fonda L’Orateur
du Peuple.



D’un caractère timide, Fréron ne savait pas s’arrêter dans
sa cruauté, ne sachant point s’arrêter dans sa faiblesse. Envoyé à Marseille,
il en fut l’épouvante. Carlier avait noyé à Nantes, Collot d’Herbois avait
fusillé à Lyon ; à Marseille, Fréron fit mieux : il mitrailla.


Un jour qu’il supposait, après une décharge d’artillerie,
que quelques-uns des condamnés s’étaient laissés tomber en même temps que ceux
qui avaient été atteints, et contrefaisaient les morts, le temps lui manquant
pour passer la revue des survivants, il cria :


– Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie
leur pardonne.


Les malheureux qui étaient restés sains et saufs crurent à
cette parole, et se relevèrent.


– Feu ! cria Fréron.


Et l’artillerie recommença ; seulement, cette fois, la
besogne était bien faite, personne ne se releva plus.


Quand il revint à Paris, Paris avait fait un pas vers la clémence ;
l’ami de Robespierre se fit son ennemi, le jacobin fit un pas en arrière et se
trouva être cordelier. Il flairait le 9 thermidor.


Il se fit thermidorien avec Tallien et Barras, dénonça Fouquier-Tinville,
sema, comme Cadmus, les dents de ce serpent que l’on appelait la Révolution, et
l’on vit aussitôt pousser, au milieu du sang de l’ancien régime et de la boue
du nouveau, la jeunesse dorée dont il se fit le chef et qui prit son nom.


Cette jeunesse dorée – en opposition avec les sans-culottes
qui avaient porté les cheveux courts, la veste ronde, des pantalons et le
bonnet rouge – portait soit de longues tresses de cheveux, mode renouvelée du
temps de Louis XIII, et qu’on appelait cadenettes, du nom de son
inventeur Cadenet, cadet de Luynes, soit des cheveux retombant de côté sur les
épaules, qu’on appelait oreilles de chien.



Ils avaient repris la poudre, et la portaient abondante sur
leurs cheveux, retroussés avec un peigne.


En costume du matin, ils portaient des redingotes très
courtes, avec des culottes de velours noir ou vert.


En grande toilette, la redingote était remplacée par un habit
de couleur claire, coupé carrément et se boutonnant au creux de l’estomac,
tandis que les basques descendaient battre les mollets.


La cravate de mousseline était haute et empesée avec des
pointes énormes.


Le gilet était de piqué ou de basin blanc, avec de grands revers
et des franges ; deux chaînes de montre se balançaient sur une culotte de
satin gris perle, ou vert pomme, descendant jusqu’à la moitié du mollet, où
elle se boutonnait, avec trois boutons, à la suite desquels venait un flot de
rubans.


Des bas de soie rayés en travers de jaune, de rouge ou de
bleu, avec des escarpins d’autant plus élégants qu’ils étaient plus découverts
et plus minces ; un chapeau à claque sous le bras et un énorme gourdin au
poignet complétaient le costume d’un incroyable.



Maintenant, pourquoi les railleurs qui s’attaquent à toute
nouveauté appelaient-ils les individus composant la jeunesse dorée des incroyables ?


Nous allons vous le dire.


Ce n’était point assez de changer le costume pour ne pas
être confondu avec les révolutionnaires.


Il fallait aussi changer le langage.


Au patois grossier de 93 et au tu démocratique, il
fallait substituer un idiome tout miel : en conséquence, au lieu de vibrer,
comme les élèves du Conservatoire moderne, on supprima les r, qui,
dans ce cataclysme philologique, faillirent être perdues à tout jamais, comme
le datif des Grecs.


On désossa la langue pour lui enlever son énergie, et au
lieu de se donner, comme autrefois en appuyant sur les consonnes, sa parrole
d’honneur, on se contenta de donner sa paole d’honneu.



On avait, selon la circonstance, sa gande paole d’honneu,
ou sa petite paole d’honneu ; et, quand l’une ou l’autre de ces
paoles d’honneur était donnée, pour appuyer une chose difficile ou même
impossible à croire, l’interlocuteur, trop poli pour démentir celui avec lequel
il dialoguait, se contentait de dire : « C’est incoyable ! »


Et l’autre se contentait de répondre : « Ma paole
d’honneu panachée. »


Et alors, il ne restait plus de doute.


De là, la désignation d’incroyables, et, par
altération d’inc’oyables, donnée à MM. de la jeunesse dorée.
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L’incoyable, cet hybride de la réaction, avait sa
femelle, née comme lui, et dans la même époque.


On l’appelait la meiveilleuse.



Celle-ci empruntait sa toilette, non pas à une mode nouvelle,
comme les incroyables, mais aux costumes grecs et corinthiens des
Aspasies et des Phrynés.


Tunique, manteau, péplum, tout était taillé sur le patron
antique.


Plus une femme trouvait le moyen de montrer le nu, plus elle
était élégante.


Les vraies meiveilleuses, ou merveilleuses, car
on comprend que c’était là la racine du mot, portaient les bras nus, les jambes
nues. Souvent la tunique, taillée sur celle de Diane chasseresse, était fendue
sur le côté, sans autre attache qu’un camée réunissant les deux parties fendues
un peu au-dessus du genou.


Ce n’était point assez.


Les dames profitèrent des chaleurs de l’été et se montrèrent
au bal et dans les promenades publiques avec un nuage moins épais que celui qui
enveloppait Vénus conduisant son fils chez Didon.


Aussi Énée ne reconnut-il sa mère que lorsqu’elle sortit du
nuage. Incessu patuit dea, dit Virgile ; à son pas, on reconnut la
déesse.


Ces dames n’avaient pas besoin de sortir de leur nuage pour
être reconnues, on les voyait parfaitement au travers, et ceux qui les eussent
prises pour des déesses y eussent mis de la bonne volonté.


Cet air tissu, dont parle Juvénal, devint tout à fait à la
mode.


Outre les soirées particulières, il y avait des bals
publics. On se réunissait au Lycé-Bal et à l’Hôtel Thélusson, pour mettre en
commun, tout en dansant, ses deuils, ses larmes et ses projets de
vengeance.


Ces bals s’appelaient les bals des victimes.



Et, en effet, pour y être admis, il fallait avoir eu un
parent guillotiné par Robespierre, noyé par Carlier, fusillé par Collot d’Herbois
ou mitraillé par Fréron.


Horace Vernet, forcé de faire des costumes pour vivre, a
laissé un cahier de modes de cette époque, exécuté d’après nature avec ce
charmant esprit qu’il avait reçu du Ciel.


Rien n’est plus amusant que cette collection de grotesques,
et chacun doit se demander comment un incroyable et une merveilleuse pouvaient
se rencontrer sans se rire au nez.


Disons tout de suite que quelques-uns des costumes adoptés
par les muscadins fréquentant le bal des victimes étaient quelquefois d’un
caractère assez terrible. Le vieux général Piré m’a vingt fois raconté qu’il
avait rencontré, dans ces bals, des incroyables portant des gilets et
des pantalons collants de peau humaine.



Ceux qui n’avaient à regretter la perte que de quelque parent
éloigné, comme un oncle ou une tante, se contentaient de tremper leur petit
doigt dans une liqueur couleur sang ; dans ce cas, ils coupaient le doigt
de leur gant ; et, pour renouveler cette parure, on emportait au bal son
pot de sang, comme les femmes emportaient leur pot de rouge.


Tout en dansant, on conspirait contre la République. C’était
d’autant plus facile que la Convention, qui avait une police générale, n’avait
point de police parisienne.


Chose étrange, le meurtre public avait tué le meurtre privé,
et jamais peut-être il ne se commit en France moins de crimes que dans les
années 93, 94 et 95.


Les passions avaient d’autres dérivatifs.


Le moment, au reste, approchait où la Convention, cette
terrible Convention qui, le 21 septembre 1792, jour de son entrée en fonctions,
abolit, au bruit du canon de Valmy, la royauté, et proclama la République, le
moment approchait où la Convention allait déposer ses pouvoirs.


Elle avait été mère cruelle.


Elle avait dévoré les girondins, les cordeliers et les jacobins,
c’est-à-dire les plus éloquents, les plus énergiques, les plus intelligents de
ses enfants.


Mais elle a été fille dévouée.


Elle a combattu à la fois avec succès, les ennemis du dehors
et les ennemis du dedans.


Elle a mis quatorze armées sur pied ; elle les a mal
nourries, c’est vrai ; mal habillées, c’est vrai ; mal chaussées, c’est
vrai ; plus mal payées encore. Qu’importe ! ces quatorze armées ont
non seulement partout repoussé l’ennemi hors de la frontière, mais elles ont
pris le comté de Nice, la Savoie, fait une pointe en Espagne et mis la main sur
la Hollande.


Elle a créé le grand-livre de la dette nationale, l’Institut,
l’École polytechnique, l’École normale, le Musée du Louvre et le Conservatoire
des arts et métiers.


Elle a rendu huit mille trois cent soixante-dix décrets, la
plupart révolutionnaires.


Elle a donné aux hommes et aux choses un caractère excessif.
La grandeur était gigantesque, le courage téméraire, le stoïcisme impassible.


Jamais plus froid dédain n’a été professé pour le bourreau,
jamais le sang n’a été répandu avec moins de remords.


Veut-on savoir, pendant ces deux ans, c’est-à-dire de 93 à
95, combien il y a eu de partis en France ?


Il y en a eu trente-trois.


Veut-on connaître les noms donnés à chacun d’eux ?


Ministériels. – Partisans de la vie civile. – Chevaliers du
poignard. – Hommes du 10 août. – Septembriseurs. – Girondins. – Brissotins. –
Fédéralistes. – Hommes d’État. – Hommes du 31 mai. – Modérés. – Suspects. –
Hommes de la plaine. – Crapauds du marais. – Montagnards.


Voilà pour 1793 seulement.


Passons à 1794 et à 1795 :


Alarmistes. – Apitoyeurs. – Endormeurs. – Émissaires de Pitt
et Cobourg. – Muscadins. – Hébertistes. – Sans-culottes. –
Contre-révolutionnaires. – Habitants de la crête. – Terroristes. – Maratistes.
– Égorgeurs. – Buveurs de sang. – Thermidoriens. – Patriotes de 1789. –
Compagnons de Jéhu. – Chouans.


Ajoutons-y la jeunesse dorée de Fréron, et nous en serons au
22 août 1795 – jour où la nouvelle Constitution, dite de l’an III, après avoir
été discutée article par article, vient d’être adoptée par la Convention.


Le louis d’or vaut douze cents francs en assignats.


C’est dans cette
dernière période qu’est mort André Chénier, frère de Marie-Joseph Chénier. Il
fut exécuté le 25 juillet 1794, c’est-à-dire le 7 thermidor, deux jours avant
la mort de Robespierre, à huit heures du matin. Ses compagnons de charrette
étaient MM. de Montalembert, de Créquy, de Montmorency, de
Loiserolles, ce sublime vieillard qui avait répondu à l’appel du bourreau à la
place de son fils, et qui allait mourir avec joie pour lui ; enfin,
Roucher, l’auteur des Mois, qui ignorait qu’il allait mourir avec André
Chénier et qui, en le reconnaissant sur la charrette fatale, poussa un cri de
bonheur et s’assit près de lui, en disant ces beaux vers de Racine :


 



Oui, puisque je
retrouve un ami si fidèle,



Ma fortune va prendre
une face nouvelle,



Et déjà son courroux
semble être adouci,



Depuis qu’elle a pris
soin de nous rejoindre



/ ici.



 



Un ami de Roucher et d’André Chénier qui eut le courage, au
risque de sa vie, de suivre la charrette pour prolonger son dernier adieu,
entendit, pendant toute la route, les deux poètes parler de poésie, d’amour, d’avenir.


André Chénier dit, pendant ce trajet, à Roucher, les derniers
vers qu’il était en train de faire, lorsque le bourreau l’appela. Il en avait
sur lui le manuscrit au crayon, et, après les avoir lus à Roucher, il les donna
à ce troisième ami qui ne voulait le quitter qu’au pied de l’échafaud.


C’est ainsi qu’ils furent conservés, et que de Latouche, à
qui nous devons la seule édition d’André Chénier qui existe, put les mettre
dans le volume que chacun de nous sait par cœur.


 



Comme un dernier
rayon, comme un dernier



/ zéphyre



Animent la fin d’un
beau jour,



Au pied de l’échafaud
j’essaie encore ma



/ lyre !



Peut-être est-ce
bientôt mon tour !



Peut-être, avant que
l’heure, en cercle



/ promenée,



Ait posé, sur l’émail
brillant,



Dans les soixante pas
où sa route est bornée,



Son pied sonore et
vigilant,



Le sommeil du tombeau
pressera ma



/ paupière ;



Avant que de ses deux
moitiés,



Ce vers que je
commence ait atteint la



/ dernière,



Peut-être, en ces murs
effrayés,



Le messager de mort,
noir recruteur des



/ ombres,



Escorté d’infâmes
soldats



Remplira de mon nom,
ces longs corridors



/ sombres...



 



Au moment de monter sur l’échafaud, André se frappa le front
et dit en soupirant :


– J’avais pourtant quelque chose là !


– Tu te trompes, lui cria celui qui ne devait pas
mourir en lui montrant son cœur ; c’était là !


André Chénier, pour qui nous nous sommes écarté de notre
sujet, et dont le souvenir nous a arraché ces lignes, a planté le premier le
drapeau de la poétique nouvelle.


Nul n’avait fait avant lui des vers comme ceux-là. Et disons
plus : nul probablement n’en fera après lui.
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Le jour où la Convention proclama la Constitution dite de l’an
III, chacun s’écria : « La Convention vient de signer son testament
de mort. »


Et, en effet, on avait cru que, pareille à la Constituante,
par une abnégation mal entendue, elle interdirait à ses membres sortants l’entrée
de l’Assemblée qui lui succéderait.


Elle n’en fit rien.


La Convention comprenait très bien que le dernier souffle
républicain était en elle. Chez un peuple aussi mobile que l’est le peuple
français, qui, dans un moment d’enthousiasme, avait renversé une monarchie de
huit siècles, la République ne pouvait pas, en trois ans de révolution, être
tellement entrée dans les mœurs qu’on pût en abandonner l’établissement au
cours naturel des choses.


La Révolution ne pouvait être bien défendue que par ceux qui
l’avaient faite, et qui avaient intérêt à la perpétuer.


Or, quels étaient ceux-là ?


Les conventionnels qui avaient aboli la Constitution féodale
le 14 juillet et le 4 août 1789 ; qui avaient renversé le trône le 10 août
1792 ; qui, le 21 janvier, avaient fait tomber la tête du roi ; et
qui, du 21 janvier, jusqu’au jour où l’on était arrivé, avaient lutté contre l’Europe,
avaient lassé la Prusse et l’Espagne, au point de leur faire demander la paix,
et avaient repoussé l’Autriche au-delà de nos frontières.


Aussi, le 5 fructidor (22 août), la Convention décréta-t-elle
que le nouveau corps législatif, composé de deux conseils, le Conseil des
Cinq-Cents et le Conseil des Anciens, le premier, composé de cinq cents
membres, ayant la proposition des lois, le second, de deux cent cinquante,
ayant leur sanction, se composerait d’abord des deux tiers de la Convention, et
qu’il ne serait élu qu’un nouveau tiers.


Restait à savoir qui serait chargé de ce choix.


La Convention nommerait-elle, elle-même, ceux de ses membres
qui devaient faire partie du Conseil des Cinq-Cents et du Conseil des Anciens,
ou seraient-ce les assemblées électorales qui seraient chargées de ce
soin ?


Le 13 fructidor (30 août), après une séance des plus orageuses,
il fut décidé que ce choix serait délégué aux assemblées électorales.


Ce fut là ce que l’on appela les décrets des 5 et 13
fructidor.


Nous nous étendons peut-être un peu plus qu’il n’est nécessaire
sur cette partie purement historique ; mais nous marchons à grands pas
vers la terrible journée du 13 vendémiaire – la première où les Parisiens
entendirent gronder le canon dans les rues de Paris – et nous voudrions faire
retomber le crime sur ceux qui en furent les principaux fauteurs.


Paris, dès cette époque, comme aujourd’hui, quoique la
centralisation fût moins grande et ne datât que de quatre ou cinq années, Paris
était déjà le cerveau de la France. Ce que Paris acceptait, la France le
sanctionnait.


La chose avait été visible lorsque les girondins, sans y réussir,
avaient tenté de fédéraliser la province.


Or, Paris était divisé en quarante-huit sections.


Ces sections n’étaient pas royalistes ; elles
protestaient, au contraire, de leur attachement pour la République et, à part
deux ou trois dont les opinions réactionnaires étaient connues, aucune ne
serait tombée dans cette absurde contradiction, d’avoir versé tant de sang, d’avoir
immolé tant de si grands citoyens à un principe, et de renier ce principe avant
qu’il eût porté ses fruits.


Seulement, Paris, effrayé en se voyant du sang jusqu’aux
genoux, s’était arrêté aux trois quarts du chemin, s’était animé à combattre
les terroristes, qui voulaient que l’on continuât les exécutions, tandis qu’il
voulait, lui, qu’elles cessassent. De sorte que, sans déserter le drapeau de la
Révolution, il se montrait prêt à suivre ce drapeau, mais pas plus loin que les
girondins et les cordeliers n’avaient voulu le porter.


Ce drapeau deviendrait donc le sien, du moment qu’il abriterait
les restes des deux partis que nous venons de nommer ; il serait désormais
celui de la République modérée, et porterait pour devise : Mort aux
jacobins !



Eh bien ! les précautions que prenait la Convention avaient
au contraire pour but de sauvegarder ces quelques jacobins échappés au 9
thermidor et entre les seules mains desquels la Convention voulait remettre l’arche
sainte de la République.


Mais, sans s’en douter, les sections, toujours sous le coup
de la crainte que leur inspirait le retour de la Terreur, servaient les
royalistes mieux que n’eussent pu faire les complices les plus dévoués.


Jamais on n’avait vu tant d’étrangers à Paris.


Les hôtels garnis étaient remplis jusque dans les combles.
Le faubourg Saint-Germain, désert il y avait six mois, s’encombrait d’émigrés,
de chouans, de prêtres réfractaires, d’employés dans les charrois, et de femmes
divorcées.



Le bruit courait que Tallien et Hoche étaient passés aux
royalistes. Ce qu’il y avait de réel, c’est qu’ils avaient fait la conquête de
Rovère et de Saladin, et qu’ils n’avaient pas eu besoin de faire celle de
Lanjuinais, de Boissy d’Anglas, de Henry de Larivière et de Lesage, qui avaient
toujours été royalistes et qui avaient porté un masque les jours où ils avaient
paru républicains.


On disait que des offres merveilleuses avaient été faites à
Pichegru ; que, repoussées d’abord, elles l’avaient trouvé depuis plus
sensible, et que moyennant un million comptant, deux cent mille livres de
rente, le château de Chambord, le duché de l’Artois et le gouvernement de l’Alsace,
la chose s’arrangerait.


On s’étonnait de la quantité d’émigrés qui rentraient, les
uns avec de faux passeports et avec des noms supposés, les autres avec leurs
vrais noms et demandant leur radiation ; d’autres, avec de faux
certificats de résidence, prouvaient qu’ils n’étaient pas sortis de France.


On eut beau décréter que tout émigré rentré devait retourner
dans sa commune et y attendre la décision du Comité de sûreté générale, les
émigrés trouvaient le moyen d’éluder le décret et de rester à Paris.


On sentait, non sans une certaine inquiétude, que ce n’était
pas le hasard qui amenait tant de gens de la même opinion sur le même point.


On comprenait qu’il se tramait quelque chose de grave et qu’à
un moment donné la terre s’ouvrirait sous les pieds d’un des nombreux partis
qui sillonnaient les rues de Paris.


On voyait passer un grand nombre d’habits gris à collet noir
et vert, et l’on se retournait à chaque habit qui passait.


C’était la couleur des chouans.


Presque toujours à la suite de ces jeunes gens portant publiquement
la livrée royale s’élevaient des rixes qui, jusque-là, avaient conservé la
couleur des rixes particulières.


Dussault et Marchenna, les deux plus fameux pamphlétaires du
temps, tapissaient les murailles d’affiches appelant les Parisiens à l’insurrection.


Le vieux La Harpe, ce prétendu élève de Voltaire, qui
commença par lui vouer un culte de latrie et finit par le renier, le vieux La
Harpe, après avoir été un furieux démagogue, était, pendant une captivité de
quelques mois devenu un réactionnaire enragé, et insultait la Convention qui l’avait
honoré.


Un nommé Lemaistre tenait à Paris un atelier public de
royalisme, auquel correspondaient plusieurs maisons de province ; il espérait,
grâce à des ramifications habilement établies, faire de toute la France une
Vendée.


Il y avait à Mantes une maison secondaire, recevant ses ordres
de Paris. Or, Lemaistre, on le savait, avait donné aux électeurs de Mantes un
dîner splendide, à la fin duquel l’amphitryon, renouvelant le souper des gardes
de Versailles, avait fait servir un plat de cocardes blanches.


Chaque convive en avait pris une et l’avait mise à son chapeau.


Pas un jour sans que l’on signalât quelque assassinat,
commis à coups de massue sur les patriotes. L’assassin était toujours, soit un incroyable,
soit un jeune homme à l’habit gris.


C’était particulièrement dans les cafés, dans la rue de la
Loi, ancienne rue de Richelieu, chez le restaurateur Garchi, au Théâtre Feydeau
ou sur le boulevard des Italiens qu’avaient lieu ces attentats.


Il était visible que ce qui entretenait ces troubles, c’était
l’opposition que les sections faisaient aux décrets des 5 et 13 fructidor, qui
recomposaient d’avance le Conseil des Cinq-Cents avec les deux tiers des
membres sortant de la Convention.


Il est vrai, comme nous l’avons déjà dit, que ces deux tiers
étaient nommés, non point par la Convention elle-même, comme les sections l’avaient
craint d’abord, mais par les assemblées primaires.


Les sections avaient espéré mieux que cela : elles
avaient espéré un renouvellement complet, et, dans ce cas-là, une chambre toute
réactionnaire.


On parla d’abord de nommer un président.


Mais la tendance monarchique était si visible, qu’au moment
où l’on faisait cette proposition à la Convention, Louvet, l’un des échappés au
massacre des girondins, s’écria :


– Bien trouvé ! pour qu’un jour on vous nomme un
Bourbon !


Ce fut sur cette observation qu’une présidence pouvait être
un acheminement à la royauté, que l’on proposa un directoire exécutif, composé
de cinq membres délibérant à la majorité, se renouvelant par cinquièmes, et
ayant des ministres responsables.


Tous ces pouvoirs étaient nommés de la manière suivante –
car jamais, même aux jours les plus progressifs de la Révolution, l’élection ne
fut assise sur une aussi large base qu’aujourd’hui.


Le vote avait lieu à deux degrés.


Tous les citoyens âgés de vingt et un ans se réunissaient de
droit à l’assemblée primaire, tous les 1er prairial, et nommaient
des assemblées électorales.


Ces assemblées électorales se rassemblaient le 20 prairial
pour nommer les deux conseils.


Les deux conseils, à leur tour, nommaient le directoire.
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Comme on ne pouvait pas attendre le 1er prairial,
attendu que le 1er prairial était passé, le 20 fructidor fut désigné
pour le jour de l’élection.


On avait espéré que le premier acte des Français, réunis
après de si terribles commotions, serait comme celui de la Fédération au
Champ-de-Mars, un acte de fraternité, un hymne à l’oubli des injures.


Ce fut un sacrifice à la vengeance.


Tous les patriotes purs, désintéressés, énergiques furent
chassés des sections, qui commencèrent de s’occuper à organiser l’insurrection.


Les patriotes chassés accoururent à la Convention, ils encombrèrent
les tribunes, racontèrent ce qui se passait, mirent la Convention en garde
contre les sections, demandèrent qu’on leur rendît leurs armes et déclarèrent
qu’ils étaient prêts à les employer à la défense de la République.


Le lendemain et les jours suivants, on comprit tout le danger
de la situation lorsque l’on vit que, sur quarante-huit sections qui formaient
l’ensemble de la population parisienne, quarante-sept avaient accepté la
Constitution et repoussé les décrets.


Seule la section des Quinze-Vingts avait tout adopté, décrets
et Constitution.


Tout au contraire, nos armées, dont deux étaient réduites à
l’inaction par la paix avec la Prusse et avec l’Espagne, votèrent sans
restriction et avec des cris d’enthousiasme.


De son côté, l’armée de Sambre-et-Meuse, la seule qui restât
en activité, avait vaincu à Wattignies, débloqué Maubeuge, triomphé à Fleurus,
donné la Belgique à la France, passé le Rhin à Düsseldorf, bloqué Mayence, et
venait, par les victoires de l’Ourthe et de la Roër, de nous assurer la ligne
du Rhin.


Elle s’arrêta sur le champ de bataille même où elle
venait de vaincre, et, sur les cadavres des Français morts pour la liberté,
jura fidélité à la Constitution nouvelle, qui, tout en mettant fin à la
Terreur, maintenait la République et continuait la Révolution.


Ce fut une grande joie pour la Convention et pour tout ce
qui restait de vrais patriotes en France, que la nouvelle de ce vote
enthousiaste de nos armées.


Le 1er vendémiaire de l’an IV (23 septembre
1795), le résultat général des votes fut proclamé.


La Constitution était acceptée partout.


Les décrets, de leur côté, l’étaient à une immense majorité.
Dans quelques localités, on avait été même jusqu’à voter pour un roi, ce qui
prouvait le degré de liberté auquel on était arrivé, deux mois après le 9
thermidor.


Cette nouvelle produisit à Paris la plus vive sensation, sensation
double et opposée :


De joie, chez les patriotes conventionnels.


De fureur, chez les sectionnaires royalistes.


Alors, la section Le Peletier, connue, pendant tout le cours
de la Révolution, sous le nom de section des Filles-Saint-Thomas, la plus
réactionnaire de toutes les sections – celle dont les grenadiers, le 10 août,
dans la cour du château, résistèrent aux Marseillais – mit en avant ce principe :
« Les pouvoirs de tout corps constitué cessent devant le peuple
assemblé. »


Ce principe, mis aux voix par la section, fut converti en arrêté,
et cet arrêté envoyé aux quarante-sept autres sections, qui l’accueillirent
avec faveur.


C’était tout simplement proclamer la dissolution de l’Assemblée.


La Convention ne se laissa point intimider : elle
répondit par une déclaration et par un décret.


Elle déclarait que, si son pouvoir était menacé, elle
se retirerait dans une ville de province, où elle continuerait à fonctionner.


Elle décrétait que tous les pays conquis en deçà du
Rhin, ainsi que la Belgique, l’État de Liège et de Luxembourg, étaient réunis à
la France.


C’était répondre à la menace de sa chute par la proclamation
de sa grandeur.


La section Le Peletier, traitant alors de puissance à puissance
avec la Convention, envoya son président à la tête d’une députation de six
membres, pour signifier à l’Assemblée ce qu’elle appelait l’acte de
garantie ; c’est-à-dire le décret rendu par elle, établissant qu’en face
du peuple assemblé, les pouvoirs de tout corps constitué cessaient.


Le président était un jeune homme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, et, quoiqu’il fût vêtu sans prétention, une suprême élégance,
qui était bien plus dans sa tournure que dans ses habits, émanait de toute sa
personne.


Suivant la mode, mais sans exagération, il portait une redingote
de velours grenat foncé, avec des boutons de jais, taillés à facettes, et des
boutonnières brodées de soie noire.


Une cravate de foulard blanc, avec des bouts lâches et flottants,
ondoyait autour de son cou.


Un gilet de piqué blanc, avec des fleurs d’un bleu très
clair, un pantalon de tricot gris perle, des bas de soie blancs, des escarpins,
et un feutre noir à larges bords et à forme basse et pointue, complétaient sa
toilette.


Il avait le teint blanc et les cheveux blonds de l’homme du
Nord ou de l’Est, des yeux vifs et profonds à la fois, enfin des dents blanches
et fines sous des lèvres rouges et charnues. Une ceinture tricolore, pliée de
manière qu’on n’en voyait presque que le blanc, serrait sa taille,
admirablement prise ; à cette ceinture pendait un sabre et étaient passés
deux pistolets.


Il s’avança seul vers la barre, laissant derrière lui ses compagnons,
et, avec cet air de haute impertinence, qui n’était point encore descendu jusqu’à
la bourgeoisie, ou que la bourgeoisie n’avait pas encore atteint :


– Citoyens représentants, dit-il d’une voix forte et s’adressant
à Boissy d’Anglas, président de la Convention, je viens vous annoncer, au nom
de la section mère dont j’ai l’honneur d’être le président, et au nom des
quarante-sept autres sections, la section des Quinze-Vingts seule nous faisant
défaut, je viens vous annoncer que vos pouvoirs vous sont retirés, et que votre
règne est fini. Nous approuvons la Constitution, mais nous repoussons les
décrets : vous n’avez pas le droit de vous nommer vous-mêmes. Méritez nos
choix, ne les commandez pas.


– La Convention ne reconnaît le pouvoir ni de la
section mère, ni des autres sections, répondit Boissy d’Anglas, et elle
traitera en rebelle quiconque n’obéira point à ses décrets.


– Et nous, reprit le jeune homme, nous traiterons en oppresseur
tout pouvoir qui voudra nous imposer une volonté illégale !


– Prends garde, citoyen ! répondit d’une voix
pleine de menace, mais calme, Boissy d’Anglas. Nul n’a le droit d’élever ici la
voix plus haut que le président de cette assemblée.


– Excepté moi, lui dit le jeune président, excepté moi,
qui suis au-dessus de lui.


– Qui donc es-tu ?


– Je suis le peuple souverain.


– Et qui sommes-nous donc, nous, qu’il a élus ?


– Vous n’êtes plus rien, du moment qu’il s’assemble de
nouveau et vous retire les pouvoirs qu’il vous avait confiés. Nommés depuis
trois ans, vous êtes affaiblis, fatigués, usés par trois ans de lutte ;
vous représentez les besoins d’une époque passée et déjà loin de nous.
Pouvait-on, il y a trois ans, prévoir tous les événements qui sont
arrivés ? Nommé depuis trois jours, moi, je représente la volonté d’hier,
celle d’aujourd’hui, celle de demain. Vous vous êtes les élus du peuple,
soit ! mais du peuple de 92, qui avait la royauté à détruire, les droits
de l’homme à consolider, l’étranger à chasser de la France, les factions à
comprimer, les échafauds à dresser, les têtes trop hautes à abattre, les
propriétés à diviser ; mais votre œuvre est faite : bien ou mal, peu
importe, elle est faite, et le 9 thermidor vous a donné à tous votre démission.
Aujourd’hui, hommes des jours orageux, vous voulez perpétuer votre pouvoir,
quand aucune des causes qui vous ont fait nommer n’existe plus, quand la
royauté est morte, quand l’ennemi a repassé nos frontières, quand les factions
sont comprimées, que les échafauds sont devenus inutiles, quand, enfin, les
biens sont divisés ; vous voulez, pour vos intérêts privés, pour vos
ambitions personnelles, vous perpétuer au pouvoir, nous commander nos choix,
vous imposer au peuple ! Le peuple ne veut pas de vous. À une époque pure,
il faut des mains pures ; il faut que la Chambre soit purgée de tous ces
terroristes dont les noms sont inscrits dans l’histoire sous les titres de
septembriseurs et de guillotineurs ; il le faut, parce que c’est la
logique de la situation, parce que c’est l’expression de la conscience du
peuple, parce que c’est enfin la volonté de quarante-sept sections de Paris, c’est-à-dire
du peuple de Paris.


Ce discours, écouté au milieu du silence de l’étonnement,
fut à peine interrompu par une pause volontaire de l’orateur, qu’un tumulte
effroyable éclata dans l’assemblée et dans les tribunes.


Le jeune président de la section Le Peletier venait de dire
tout haut ce que, depuis quinze jours, le Comité royaliste, les émigrés et les
chouans disaient tout bas à chaque carrefour de la ville.


Pour la première fois, la question était nettement posée entre
les monarchistes et les républicains.


Le président de l’Assemblée agita violemment sa sonnette,
et, voyant que son tintement était inutile, il se couvrit. Pendant ce temps, l’orateur
de la section Le Peletier, une main posée sur la crosse de ses pistolets, avait
conservé le plus grand calme, attendant que le silence permît au président de
la Convention de lui répondre.


Le silence fut longtemps à se faire, mais cependant il se
fit.


Boissy d’Anglas fit signe qu’il allait parler.


C’était bien l’homme qu’il fallait pour répondre à un pareil
orateur.


La hauteur menaçante de l’un allait se heurter à l’orgueil
dédaigneux de l’autre. L’aristocrate monarchique avait parlé, l’aristocrate
libéral allait lui répondre.


Quoique le sourcil fût
froncé, l’œil sombre et presque sinistre, la voix était calme.


– À la patience de la Convention, dit-il, reconnaissez
sa force, vous tous qui avez entendu l’orateur qui vient de parler. Si quelque
chose de pareil à ce que vient de nous dire le citoyen président de la section
Le Peletier avait été hasardé il y a quelques mois, dans cette enceinte, le
discours rebelle n’eût point été écouté jusqu’à la fin. L’arrestation de l’orateur
eût été décrétée séance tenante, et, le lendemain, sa tête fût tombée sur l’échafaud.
C’est que, dans les jours sanglants, on doute de tout, même de son droit, et
que, pour ne plus douter, on anéantit l’objet du doute. Aux jours de calme et
de force, nous n’agirons point ainsi, certains que nous sommes de notre droit,
attaqué par les sections, mais maintenu par la France entière et par nos invincibles
armées. – Nous t’avons écouté sans impatience, et nous te répondons sans
colère : Retourne vers ceux qui t’ont envoyé ; dis-leur que nous leur
donnons trois jours pour revenir de leur égarement, et que si, dans trois
jours, ils n’ont pas volontairement obéi aux décrets, nous les y contraindrons
par la force.


– Et vous, dit le jeune homme avec la même fermeté, si,
dans trois jours, vous n’avez pas déposé votre mandat ; si, dans trois
jours, vous n’avez pas rapporté les décrets ; si, dans trois jours, vous n’avez
pas proclamé la liberté des élections, nous vous déclarons que Paris tout
entier marchera contre la Convention, et que la colère du peuple passera sur
elle.


– C’est bien, dit Boissy d’Anglas, nous sommes aujourd’hui
au 10 vendémiaire...


Le jeune homme ne le laissa point achever.


– Au 13 vendémiaire, alors ! répondit-il ; ce
sera une date de plus, je vous en réponds, à ajouter aux dates sanglantes de
votre histoire.


Et, rejoignant ses compagnons, il sortit au milieu d’eux,
menaçant l’assemblée entière de son dernier geste, sans que personne sût son
nom ; car depuis trois jours seulement, il avait été, sur la
recommandation de Lemaistre, nommé président de la section Le Peletier.


Seulement, chacun se disait : « Ce n’est ni un
homme du peuple ni un bourgeois, c’est un ci-devant. »
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Le même soir, la section Le Peletier s’établit en son comité
central, s’assura de la coopération des sections de la Butte-des-Moulins, du
Contrat-Social, du Luxembourg, du Théâtre-Français, de la rue Poissonnière, de
Brutus et du Temple.


Puis elle sillonna les rues de Paris de groupes de muscadins
(muscadin est le synonyme d’incroyable, dans une expression plus étendue),
groupes qui allaient criant :


– À bas les deux tiers !


De son côté, la Convention réunit tout ce qu’elle put de soldats
au camp des Sablons, cinq ou six mille hommes à peu près, et les plaça sous le
commandement du général Menou, qui, en 1792, avait été mis à la tête du second
camp formé près de Paris, puis envoyé en Vendée, où il avait été battu.


Recommandé par cet antécédent, il avait, au 2 prairial, été
nommé général de l’intérieur et avait sauvé la Convention.


Quelques groupes de jeunes gens criant : « À bas
les deux tiers ! » rencontrèrent les patrouilles de Menou, et, au
lieu de se disperser lorsque la sommation leur en fut faite, ils répondirent à
cette sommation par des coups de pistolet ; les soldats répondirent aux
coups de pistolet par des coups de fusil ; le sang coula.


Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant cette même soirée du
10 vendémiaire, le jeune président de la section Le Peletier, qui siégeait au
couvent des Filles-Saint-Thomas, lequel s’élevait à cette époque juste à l’endroit
où est bâtie la Bourse, remit la présidence de l’assemblée à son
vice-président, et, sautant dans une voiture qu’il rencontra au coin de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, il se fit conduire dans une grande maison de la rue
des Postes, appartenant aux jésuites.


Toutes les fenêtres de la maison étaient fermées, et pas un
rayon de lumière ne filtrait au-dehors.


Le jeune homme fit arrêter sa voiture devant la grande
porte, paya le cocher ; puis, quand la voiture eut tourné le coin de la
rue de Puits-qui-parle, et qu’il eut entendu le bruit décroissant des roues, il
fit quelques pas encore, dépassa la façade de la maison, et, voyant la rue bien
solitaire, il frappa d’une façon particulière à une petite porte de jardin,
laquelle s’ouvrit assez vite pour faire comprendre qu’il y avait derrière elle
une personne chargée de veiller à ce que les visiteurs n’attendissent point.


– Moïse ! dit l’affilié chargé d’ouvrir la
porte.


– Manou ! répondit le nouvel arrivant.


Moyennant cette réponse du législateur des Indous au législateur
des Hébreux, la porte se referma, et le passage fut livré au jeune président de
la section Le Peletier. Celui-ci contourna la maison.


Les fenêtres étaient aussi exactement fermées sur le jardin
que sur la rue ; seulement, la porte du perron était ouverte, mais gardée
par un second affilié. À celui-là, ce fut le nouvel arrivant qui le premier
dit :


– Moïse !



Et ce fut à lui qu’on riposta par le nom de Manou.



Le gardien de la porte s’effaça pour laisser passer le jeune
président, qui, n’étant plus arrêté par aucun obstacle, alla droit à une
troisième porte qu’il ouvrit et qui lui donna entrée dans la chambre où se
tenaient ceux à qui il avait affaire.


C’étaient les présidents des sections de la
Butte-des-Moulins, du Contrat-Social, du Luxembourg, de la rue Poissonnière, de
Brutus et du Temple, qui venaient annoncer qu’ils étaient prêts à suivre la
fortune de la section mère et à se mettre en rébellion avec elle.


À peine le nouvel arrivant eut-il ouvert la porte, qu’un
homme de quarante-cinq ans à peu près, en costume de général, vint à lui et lui
tendit la main.


C’était le citoyen Auguste Danican, qui venait d’être nommé
général en chef des sections. Il avait servi dans la Vendée contre les
Vendéens ; mais, soupçonné de connivence avec Georges Cadoudal, il avait
été rappelé, avait échappé par miracle à la guillotine, grâce au 9 thermidor,
et venait de prendre place dans les rangs de la Contre-Révolution.


Les sections avaient d’abord songé à nommer le jeune président
de la section Le Peletier, fort recommandé par l’agence royaliste de Lemaistre,
et que l’on avait fait venir trois ou quatre jours auparavant de Besançon. Mais
celui-ci, ayant appris que des ouvertures avaient été faites à Danican, et qu’on
se ferait un ennemi de cet homme puissant parmi les sections, si on lui enlevait
le commandement promis, déclara qu’il se contentait de la seconde place, et
même de la troisième, à la condition qu’on le mettrait à même de prendre une
part aussi active que possible au combat, qui, un jour ou l’autre, ne pouvait
manquer d’avoir lieu.


Danican, pour venir causer avec lui, avait quitté un homme
de petite taille, à la figure basse, à la bouche tordue, à l’œil sinistre. C’était
Fréron, Fréron, répudié par la Montagne qui l’avait abandonné aux acres
morsures de Moïse Bayle, Fréron, républicain enragé d’abord, mais repoussé avec
dégoût par les girondins, qui l’abandonnèrent aux imprécations foudroyantes d’Isnard,
Fréron qui, dépouillé de son faux patriotisme, demeuré tout nu et tout couvert
de la lèpre du crime, avait eu besoin de se retrancher derrière la bannière d’une
faction, et qui alors s’était donné au parti royaliste, lequel, comme tous les
partis perdus, était peu difficile sur le choix de ceux qu’il recrutait.


Nous avons vu beaucoup de révolutions, et pas un de nous n’est
capable d’expliquer certaines antipathies qui, dans les temps de troubles,
poursuivent tels ou tels hommes politiques, comme aussi certaines alliances
tellement illogiques que l’on ne parvient pas à les comprendre.


Fréron n’était rien, ne s’était distingué en rien ; il
n’avait ni esprit, ni caractère, ni considération politique ; comme journaliste,
c’était un de ces journaliers littéraires qui travaillent pour le pain
quotidien, vendant au premier venu les débris de l’honneur et de la réputation
paternels.


Envoyé comme représentant du peuple en province, il était
revenu de Marseille et de Toulon, couvert de sang royaliste.


Eh bien ! expliquez cela.


Fréron se trouva tout à coup à la tête d’un parti puissant
de jeunesse, d’énergie, de vengeance, brûlant de ces passions du temps qui, au
milieu du silence des lois, mènent à tout, excepté à ce que l’honnête homme
vous donne la main.


Fréron venait de raconter avec beaucoup d’emphase ce que
faisaient ces jeunes gens qui, à cette heure, comme nous l’avons dit,
échangeaient des coups de feu avec les soldats de Menou.


Le jeune président, au contraire, raconta avec une extrême
simplicité ce qui s’était passé à la Convention, et déclara qu’il n’y avait
plus à reculer.


La guerre était ouverte entre les représentants et les sectionnaires.


La victoire resterait incontestablement, à cette heure, à
ceux-là qui seraient le plus tôt prêts au combat.


Si pressante que fût la situation, Danican fit observer que
l’on ne pouvait rien arrêter sans Lemaistre et la personne avec laquelle il
était sorti.


À peine avait-il achevé, que le chef de l’agence royaliste
rentra suivi d’un homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la figure ronde et
franche, aux cheveux blonds et crépus, couvrant presque entièrement le front,
aux yeux bleus à fleur de tête, au cou rentré dans les épaules, à la poitrine
large, aux membres herculéens.


Il était vêtu du costume des riches paysans du Morbihan.


Seulement, un galon d’or, large d’un doigt, bordait le
collet et les boutonnières de son habit, ainsi que les extrémités de son
chapeau.


Le jeune président s’avança au-devant de lui.


Le chouan, de son côté, lui tendit la main.


Il était évident que les deux conspirateurs savaient devoir
se rencontrer, et, sans se connaître, se devinaient.
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Lemaistre les présenta l’un à l’autre.


– Le général Tête-Ronde, dit-il en désignant le chouan.
Le citoyen Morgan, chef des compagnons de Jéhu, ajouta-t-il en s’inclinant
devant le président de la section Le Peletier.


Les mains des deux jeunes gens se serrèrent.


– Bien que le hasard nous ait fait naître aux deux
extrémités de la France, dit Morgan, une même opinion nous réunit. Seulement,
quoique nous soyons du même âge, vous, général, vous êtes déjà célèbre, tandis
que je suis encore ignoré, ou connu seulement par les malheurs de ma famille. C’est
à ces malheurs et au désir de les venger que je dois la recommandation du
Comité royaliste du Jura et la position que m’a faite la section Le Peletier,
en me nommant son président, sur la présentation de M. Lemaistre.


– Monsieur le comte, répondit le général royaliste en s’inclinant,
je n’ai pas l’honneur d’appartenir ainsi que vous à la noblesse de France. Non,
je suis tout simplement un enfant du chaume et de la charrue ; quand on
est appelé, comme nous, à risquer sa tête sur le même échafaud, il est bon de se
connaître ; on n’aime point à mourir en compagnie de qui l’on n’eût pas
voulu vivre.


– Tous les enfants du chaume et de la charrue ont-ils
chez vous, général, cette élégante manière de s’exprimer ? En ce cas, vous
n’avez pas de regrets à garder de n’être point né au sein de cette noblesse à
laquelle le hasard me fait appartenir.


– Je dois dire, monsieur le comte, reprit le jeune
général, que mon éducation n’a pas été tout à fait celle du paysan breton. Aîné
de dix enfants, j’ai été envoyé de bonne heure au collège de Vannes, et j’y ai
fait de solides études.


– Puis j’ai entendu dire, ajouta en souriant celui que
le chouan avait désigné sous le titre de comte, que vous êtes un enfant
prédestiné, et qu’une prédiction vous avait été faite, qui vous réservait à de
grandes choses.


– Je ne sais si je dois me vanter de cette prédiction,
accomplie déjà en partie. J’étais au sein de ma mère, qui, elle-même, était
assise au seuil de notre maison lorsqu’un mendiant passa, s’appuya sur son
bâton et se mit à nous regarder.


» Ma mère, selon son habitude, lui fit couper un
morceau de pain et lui mit un sou dans la main.


» Le mendiant secoua la tête, et, touchant mon front de
son doigt décharné :


» – Voilà un enfant, dit-il, qui apportera de
grands changements dans sa famille et de grands troubles dans l’État !


» Puis, après m’avoir contemplé avec une certaine tristesse :


» – Il mourra jeune ! ajouta-t-il, mais ayant
plus fait que tel vieillard centenaire !


» Et il continua son chemin.


» L’année dernière, la prédiction s’accomplit pour ma famille.


» J’ai pris part, vous le savez, à l’insurrection
vendéenne de 93 et de 94.



– Et glorieusement ! interrompit Morgan.


– J’ai fait de mon mieux...


» L’an dernier, au moment où j’organisais le Morbihan,
les gendarmes et les soldats entrèrent de nuit à Kerliano et enveloppèrent
notre maison. Père, mère, oncle, enfants, nous fûmes tous pris, et conduits
dans les prisons de Brest.


» C’est alors que la prédiction qui m’avait été faite,
quand j’étais enfant, revint à la mémoire de ma mère. La pauvre femme, tout en
pleurs, me reprocha d’être la cause du malheur de ma famille. J’essayai de la
consoler et de la fortifier en lui disant qu’elle souffrait pour Dieu et pour
son roi. Que voulez-vous ! les femmes ne savent pas toute la valeur de ces
deux mots. Ma mère continua de pleurer et mourut dans les prisons de Brest en
donnant le jour à un nouvel enfant.


» Mon oncle, un mois après, expira dans la même prison.


» À son lit de mort, il me dit le nom d’un de ses amis
à qui il avait prêté une somme de neuf mille francs, avec promesse, de la part
de celui-ci, de la lui rendre à sa première réquisition. Mon oncle mort, je n’eus
plus qu’une idée : m’enfuir de la prison, venir réclamer la somme et l’appliquer
à la cause de l’insurrection. J’y parvins.


» L’ami de mon oncle habitait Rennes. Je me présentai
chez lui. Il était à Paris.


» Je pris son adresse et l’y suivis. Je viens de le
voir, et, en fidèle loyal Breton qu’il est, il m’a rendu en or la somme qu’il
avait empruntée en or. Je l’ai là dans ma ceinture, continua le jeune homme en
frappant sur sa hanche. Neuf mille francs en or en valent deux cent mille
aujourd’hui.


» Bouleversez Paris de votre côté ; dans quinze
jours, tout le Morbihan sera en feu.


Les deux jeunes gens s’étaient éloignés insensiblement du
groupe et se trouvaient isolés dans l’embrasure d’une fenêtre.


Le président de la section Le Peletier regarda autour de
lui, et, se voyant assez éloigné des autres conspirateurs pour qu’on n’entendît
point ce qu’il allait dire, il appuya la main sur le bras du général :


– Vous m’avez parlé de vous et de votre famille,
général. Je vous dois les mêmes éclaircissements sur ma famille et sur
moi-même.


» Morgan est mon nom de guerre. Je me nomme Édouard de
Sainte-Hermine ; mon frère, le comte Prosper de Sainte-Hermine, a été
guillotiné ; ma mère est morte de douleur ; mon frère, Léon de
Sainte-Hermine, a été fusillé.


» De même que mon père avait légué sa vengeance à mon
frère aîné, mon frère m’a légué celle de mon père et la sienne. Un enfant de
notre pays, qui assistait à son exécution, m’a apporté son bonnet de police,
seul et dernier legs fraternel qu’il ait pu me faire. C’était me dire :
« À ton tour !... »


» Je me suis mis à l’œuvre. Ne pouvant faire révolter
le Jura et l’Alsace, qui sont essentiellement patriotes, j’ai, avec mes amis,
les jeunes nobles des environs de Lyon, organisé des bandes pour enlever l’argent
du gouvernement et le faire passer à vous et à vos amis dans le Morbihan et la
Vendée.


» Voilà pourquoi j’ai désiré vous voir. Nous sommes destinés
à nous donner la main aux deux bouts de la France.


– Seulement, dit en riant le général, je vous tends la
mienne vide et vous me donnez la vôtre pleine.


– C’est une petite compensation de la gloire que vous acquérez
tous les jours, et qui nous manquera, à nous. Mais, que voulez-vous ! Il
faut que chacun opère pour la cause de Dieu, sur le terrain où Dieu l’a placé.
C’est pour cela que j’ai eu hâte de faire quelque chose qui en valût la peine
pendant les jours qui vont s’écouler. Quel sera le résultat de ce qui va se
passer ici ? Nul ne le peut savoir. S’ils n’ont pas d’autre homme à nous opposer
que Menou, la Convention est perdue et, le lendemain du jour où elle est
dissoute, la monarchie est proclamée et Louis XVIII monte sur le trône.


– Comment, Louis XVIII ? fit le chouan.


– Oui... Louis XVII, mort en prison, au compte de
la royauté, n’a point cessé de régner. Vous connaissez le cri de la monarchie
française : Le roi est mort : vive le roi ! Le roi Louis XVI
est mort : vive le roi Louis XVII ! Le roi Louis XVII est
mort : vive le roi Louis XVIII ! Le régent ne succède pas à son
frère, il succède à son neveu.


– Singulier règne, dit le chouan en haussant les
épaules, que celui de ce pauvre enfant. Règne pendant lequel on a guillotiné
son père, sa mère et sa tante, règne pendant lequel il a été prisonnier au
Temple et a eu pour professeur un savetier ! Je vous l’avouerai, mon cher
comte, le parti auquel je me suis donné corps et âme a parfois des aberrations
qui m’épouvantent. Ainsi, supposez – Dieu nous en garde ! – que Sa Majesté
Louis XVIII ne monte sur le trône que dans douze ou quinze ans, il aura
donc régné, ces douze ou quinze années-là, sur la France, quel que soit le coin
du monde qu’il aura habité ?


– Parfaitement !


– C’est absurde ! Mais pardon, je suis un paysan.
Je n’ai pas besoin de comprendre. La royauté est ma seconde religion, et, pour
celle-là, comme pour la première, j’ai la foi.


– Vous êtes un brave cœur, général, dit Morgan, et, que
nous nous revoyions ou que nous ne nous revoyions pas, je vous demande votre
amitié. Si nous ne nous revoyons pas, c’est que j’aurai été tué, fusillé ou
guillotiné. Dans ce cas-là, de même que mon frère aîné a hérité de la vengeance
de mon père, de même que j’ai hérité de la vengeance de mon frère aîné, mon
jeune frère héritera de ma vengeance, à moi... Si la royauté, grâce au
sacrifice que nous lui aurons fait, est sauvée, nous serons des héros. Si,
malgré ce sacrifice, elle est perdue, nous serons des martyrs. Vous voyez que,
dans l’un ou l’autre cas, nous n’aurons rien à regretter.


Le chouan resta un instant muet.


Puis, plongeant profondément son regard dans les yeux du
jeune noble :


– Monsieur le comte, lui dit-il, quand des hommes comme
vous et moi se rencontrent et ont le bonheur de se trouver au service de la
même cause, ils doivent se jurer, je ne dirai pas une amitié éternelle, car
peut-être le gentilhomme hésiterait-il à descendre jusqu’au paysan, mais une
inaltérable estime. Monsieur le comte, recevez l’assurance de la mienne.


– Général, dit Morgan, les larmes aux yeux, j’accepte l’estime,
et je vous offre plus que l’amitié, je vous offre la fraternité.


Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre
et se pressèrent mutuellement sur le cœur, comme ils eussent fait dans l’étreinte
d’une vieille amitié.
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Tous les assistants les avaient regardés et écoutés de loin,
sans les interrompre, reconnaissant qu’ils avaient devant les yeux l’expression
de deux puissantes personnalités.


Le chef de l’agence royaliste rompit le premier le
silence :


– Messieurs, dit-il, il n’y a jamais rien de perdu à ce
que deux chefs d’un même parti, dussent-ils se séparer pour aller combattre, l’un
à l’ouest, l’autre à l’est de la France, dussent-ils ne se revoir jamais,
échangent une de ces fraternités d’armes comme faisaient, au Moyen Âge, nos
anciens chevaliers. Vous êtes tous témoins du serment que viennent de faire ces
deux chefs d’une même cause, qui est la nôtre. Ce sont de ces hommes qui
tiennent plus qu’ils ne promettent. Mais l’un a besoin de retourner dans le
Morbihan, pour relier son mouvement à celui que nous allons faire ici. L’autre
a besoin de préparer, de suivre et de diriger notre mouvement à nous. Prenons
donc congé du général, qui a fini ses affaires à Paris, et mettons-nous aux
nôtres qui sont si bien commencées.


– Messieurs, dit le chouan, je vous offrirais bien de
rester ici, pour faire avec vous le coup de fusil, demain, après-demain, le
jour où on le fera ; mais je vous l’avoue en toute humilité, je n’entends
pas grand-chose à la guerre des rues ; ma guerre, à moi, c’est celle des
ravins, des fossés, des buissons, des forêts épaisses. Ici, je serais un soldat
de plus, mais je serais un chef de moins là-bas, et, depuis Quiberon, de
funeste mémoire, nous ne sommes que deux : Mercier et moi.


– Allez, mon cher général, lui dit Morgan, vous êtes
bien heureux de combattre au grand air et de ne pas avoir à craindre que la
cheminée d’une maison vous tombe sur la tête. Dieu me conduise de votre côté,
ou vous amène du mien !


L’officier chouan prit congé de tout le monde, et plus particulièrement,
peut-être, de son nouvel ami que des anciens.


Puis, sans bruit, à pied, comme le dernier des officiers
royalistes, il gagna la barrière d’Orléans, tandis que le général Danican, Lemaistre
et le jeune président de la section Le Peletier arrêtaient le plan de la
journée du lendemain, tout en murmurant :


– C’est un rude compagnon que ce Cadoudal !...


Vers la même heure où celui dont nous venons de trahir l’incognito
prenait congé du citoyen Morgan, et s’acheminait du côté de la barrière d’Orléans,
un de ces groupes de jeunes gens, dont nous avons déjà parlé dans un de nos
chapitres précédents, passait de la rue de la Loi dans la rue Feydeau, en
criant :


– À bas la Convention ! à bas les deux
tiers ! Vivent les sections !


Au coin de cette dernière rue, il se trouva face à face avec
une patrouille de soldats patriotes, à qui les derniers ordres reçus de la
Convention commandaient la plus implacable sévérité pour ces tapageurs
nocturnes.


Le groupe était au moins en nombre égal à la patrouille, de
sorte que les trois sommations voulues par la loi furent reçues par des
ricanements et des huées, et que la seule réponse qui fut faite à la troisième
fut un coup de pistolet parti du groupe, et qui blessa un des soldats.


Ceux-ci ripostèrent par une décharge qui tua un des jeunes
gens et en blessa deux autres.


Les fusils déchargés, les armes étaient à peu près
égales ; grâce à leurs énormes gourdins qui, dans des mains habituées à
les manier, devenaient des massues, les sectionnaires écartaient les
baïonnettes comme ils eussent fait de la pointe d’une épée dans un duel,
rendaient des coups droits qui, pour ne pas pénétrer dans la poitrine, n’en
étaient pas moins dangereux, et des coups de tête qui, quand ils n’étaient
point parés, assommaient un homme de même qu’un coup de masse assomme un bœuf.


Comme toujours, cette rixe, qui, d’ailleurs, à cause de la
quantité de personnes qui s’y trouvaient engagées, prenait des proportions
effrayantes, avait mis en émoi tout le quartier. La rumeur et le trouble
étaient d’autant plus grands, qu’il y avait ce soir-là première représentation
au Théâtre Feydeau, le théâtre aristocratique de l’époque.


On y jouait Toberne ou le Pêcheur suédois, paroles de
Patras, musique de Bruni, et Le Bon Fils, paroles de Louis Hennequin,
musique de Lebrun.


Or, la place Feydeau était encombrée de voitures, et le passage
Feydeau de futurs spectateurs faisant la queue.


Aux cris de « À bas la Convention ! à bas les deux
tiers ! », au bruit de la fusillade qui les suivit, aux vociférations
qui suivirent la fusillade, les voitures partirent comme un trait, s’accrochant
les unes les autres ; les spectateurs craignant d’être pris, étouffés dans
les étroits couloirs, brisèrent les barrières ; enfin les fenêtres s’ouvrirent,
et les imprécations commencèrent à pleuvoir sur les soldats de la part des
hommes, tandis que des voix plus douces encourageaient la jeunesse
sectionnaire, composée, comme nous l’avons dit, des plus beaux, des plus élégants
et des plus riches jeunes gens de Paris.


Les lanternes suspendues sous les arcades éclairaient cette
scène.


Tout à coup, une de ces voix cria distinctement avec l’accent
de l’angoisse :


– Citoyen à l’habit vert, prends garde à
toi !


Le citoyen à l’habit vert, qui faisait face à deux soldats,
comprit qu’il était en outre menacé par-derrière : il fit un bond de côté,
déchargea un coup de bâton au hasard, mais avec tant de bonheur qu’il brisa le
bras du soldat qui, en effet, le menaçait de sa baïonnette, allongea dans le
visage un coup de son gourdin ferré à celui qui brandissait déjà, pour l’assommer,
la crosse de son fusil au-dessus de sa tête, leva les yeux vers la fenêtre d’où
était venu l’avis, envoya un baiser à une blanche et gracieuse forme qui se
penchait sur la barre du balcon, et arriva encore à temps à la parade pour
écarter la baïonnette d’un fusil qui effleurait sa poitrine.


Mais, presque en même temps, un secours arrivait aux soldats
de la Convention. C’était une douzaine d’hommes sortis du corps de garde qui
accouraient en criant :


– Mort aux muscadins !


Le jeune homme à l’habit vert se trouva enveloppé ;
mais, grâce à un vigoureux moulinet qu’il décrivait autour de lui, en manière d’auréole,
il parvint à maintenir les assaillants à distance, tout en battant en retraite
et en essayant de se rapprocher des arcades.


Cette retraite, non moins savante, mais à coup sûr plus difficile
à exécuter que celle de Xénophon, avait pour but de gagner une porte à panneaux
de fer, artistement travaillés, qu’il venait de voir tomber dans l’obscurité,
le concierge ayant éteint la lanterne qui l’éclairait.


Mais, avant que la lanterne fût éteinte, le jeune homme,
avec le coup d’œil rapide du partisan, avait remarqué que la porte n’était pas
close, qu’elle était seulement poussée. S’il atteignait cette porte, il la
franchissait rapidement, la refermait contre les assaillants et était
sauvé ; à moins cependant que le portier ne fût assez patriote pour
refuser un louis d’or qui, à cette époque, valait plus de douze cents francs d’assignats,
patriotisme qui n’était pas probable.


Mais, comme si les adversaires eussent deviné son but, au
fur et à mesure qu’il se rapprochait de la porte, l’attaque devenait plus
vive ; puis, si adroit et si vigoureux que fût le jeune homme, le combat,
qui durait depuis plus d’un quart d’heure, avait lassé son adresse et épuisé
ses forces. Mais, comme il n’y avait plus que deux pas à faire pour atteindre
ce port de salut, il fit un dernier appel à son énergie, renversa un de ses
adversaires d’un coup de tête, écarta le second d’un coup de poing dans la
poitrine, toucha enfin la porte... mais, au moment où il la poussait en
arrière, il ne put empêcher la crosse d’un fusil de s’abattre, à plat
heureusement, sur son front.


Le coup était violent ; des milliers d’étincelles
jaillirent autour des yeux du jeune homme, tandis que son sang battait comme un
torrent dans ses artères. Mais, tout aveuglé qu’il était, sa présence d’esprit
ne lui échappa point : il bondit en arrière, s’arc-bouta à la porte qu’il
referma violemment, jeta, comme il se l’était promis, un louis au portier, que
le bruit avait attiré au seuil de sa loge, et, voyant un escalier éclairé par
une lanterne, il s’élança rapidement, saisit la rampe, monta en trébuchant une
dizaine de marches... Mais, arrivé là, il lui sembla que les murs de la maison
vacillaient, que les marches tremblaient sous lui, que l’escalier s’abîmait, et
qu’il roulait dans un précipice.


Par bonheur, il ne faisait que s’évanouir et, en s’évanouissant,
se couchait tout doucement sur l’escalier.
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Une sensation de fraîcheur le rappela à lui. Son regard, d’abord
vague et indécis, se fixa sur l’endroit où il était.


L’endroit n’avait rien d’inquiétant.


C’était un boudoir, servant en même temps de cabinet de
toilette, tout tendu de satin glacé couleur gris perle, avec des semis de
bouquets de roses. Il était couché sur un sofa de la même étoffe que la
tenture.


Une femme, debout derrière lui, soutenait sa tête avec un
oreiller ; une autre, à genoux près de lui, lui lavait le front avec une
éponge parfumée.


De là cette douce sensation de fraîcheur qui l’avait fait revenir
à lui.


La femme, ou plutôt la jeune fille qui lavait le front du
blessé était jolie et élégamment vêtue ; mais c’était l’élégance et la
beauté d’une soubrette.


Les yeux du jeune homme ne s’arrêtèrent donc pas sur elle,
mais se levèrent sur l’autre femme, qui ne pouvait être que la maîtresse de la
première.


Le blessé poussa une exclamation de joie. Il venait de reconnaître
en elle la même personne qui lui avait crié par la fenêtre de prendre garde à
lui. Il fit un mouvement pour se soulever vers elle, mais deux mains blanches s’appuyèrent
sur ses épaules et le maintinrent sur le sofa.


– Tout beau, citoyen Coster de Saint-Victor ! dit
la jeune femme ; il s’agit d’abord de panser votre blessure ; puis
nous verrons après jusqu’où il sera permis à votre reconnaissance d’aller.


– Ah ! tu me connais, citoyenne, dit le jeune
homme avec un sourire qui découvrait des dents d’une blancheur éblouissante, et
un regard dont peu de femmes pouvaient soutenir l’éclat.


– D’abord, je vous ferai observer, répondit la jeune
femme, que, pour un homme qui suit la mode avec tant de soin, il commence à
être de mauvais goût de dire tu, et surtout aux femmes.


– Hélas ! dit le jeune homme, c’est vis-à-vis d’elles
surtout que l’ancienne mode avait quelque raison d’être. Le tu, brutal
et ridicule adressé à un homme, est charmant adressé à une femme, et j’ai
toujours plaint les Anglais de n’avoir pas de mot dans leur langue pour dire tu.
Mais je vous suis trop reconnaissant pour ne pas vous obéir, madame ;
permettez-moi seulement d’en revenir à ma question, tout en changeant la forme...
Vous me connaissez donc, madame ?


– Qui ne connaît le beau Coster de Saint-Victor, qui
serait le roi de l’élégance et de la mode, si le titre de roi n’était pas
aboli ?


Coster de Saint-Victor fit un mouvement inattendu et se
trouva en face de la jeune femme.


– Obtenez que ce titre de roi soit rétabli, madame, et
j’en saluerai reine la belle Aurélie de Saint-Amour.


– Ah ! vous me connaissez, citoyen Coster ?
dit à son tour, en riant, la jeune femme.


– Bon ! qui ne connaît l’Aspasie moderne ? C’est
la première fois que j’ai l’honneur de vous voir de près, madame, et...


– Et... vous dites ?


– Je dis que Paris n’a rien à envier à Athènes, ni
Barras à Périclès.


– Allons, allons, le coup que vous avez reçu sur la
tête n’est pas si dangereux que je le croyais d’abord !


– Pourquoi cela ?


– Mais parce que je vois qu’il ne vous a nullement
enlevé l’esprit.


– Non, dit Coster en prenant la main de la belle
courtisane et en la lui baisant ; mais il pourrait bien m’enlever la
raison.


En ce moment, la sonnette retentit d’une façon particulière.
La main que tenait Coster tressaillit ; la camériste d’Aurélie se
redressa, et, regardant sa maîtresse avec inquiétude :


– Madame, dit-elle, c’est le citoyen général !


– Oui, répliqua celle-ci, je l’ai reconnu à sa manière
de sonner.


– Que va-t-il dire ? demanda la camériste.


– Rien.


– Comment, rien ?


– Non, je n’ouvrirai pas.


La courtisane secoua la
tête d’un air mutin.


– Vous n’ouvrirez pas au citoyen général Barras ?
s’écria la femme de chambre terrifiée.


– Comment ! s’écria Coster de Saint-Victor en
éclatant de rire, c’est le citoyen Barras qui sonne ?


– Lui-même, et vous voyez, ajouta en riant Mlle de Saint-Amour,
qu’il s’impatiente comme un simple mortel.


– Cependant, madame... insista la carriériste.


– Je suis maîtresse chez moi, dit la capricieuse
courtisane : il me plaît de recevoir M. Coster de Saint-Victor, il ne
me plaît pas de recevoir M. Barras. J’ouvre ma porte au premier, je la
ferme, ou plutôt je ne l’ouvre pas au second, voilà tout.


– Pardon, pardon, ma généreuse hôtesse ! dit
Coster de Saint-Victor, mais ma délicatesse s’oppose à ce que vous fassiez un
pareil sacrifice ; souffrez, je vous prie, que votre femme de chambre
ouvre au général ; pendant qu’il sera au salon, je sortirai.


– Et si je ne lui ouvre qu’à la condition que vous ne
sortiez pas ?


– Oh ! je resterai, dit Coster, et bien volontiers
même, je vous jure.


On sonna une troisième fois.


– Allez ouvrir, Suzette, dit Aurélie.


Suzette s’empressa de courir à la porte de l’appartement.


Aurélie poussa derrière sa femme de chambre le verrou de
celle du boudoir, éteignit les deux bougies qui brûlaient à la psyché, chercha
Coster de Saint-Victor dans l’ombre, le trouva et appuya ses lèvres sur son
front, en disant :


– Attends-moi !


Puis elle entra dans le salon par la porte du boudoir, juste
au même moment où le citoyen général Barras y entrait par la porte de la salle
à manger.


– Eh ! que me dit-on, ma toute belle !
demanda Barras en allant au-devant d’Aurélie, que l’on vient de s’égorger sous
vos fenêtres ?


– À ce point, mon cher général, que cette sotte de
Suzette n’osait point aller vous ouvrir et que j’ai eu besoin de lui en renouveler
l’ordre par trois fois, tant elle avait peur que ce ne fût un des combattants
qui vînt nous demander asile. J’avais beau lui dire : « Mais c’est le
coup de sonnette du général, ne l’entendez-vous pas ? » J’ai cru que
je serais obligée d’aller vous ouvrir moi-même. Mais qui me procure le plaisir
de vous voir ce soir ?


– Il y a une première représentation à Feydeau, et je
vous enlève, si vous voulez venir avec moi.


– Non, merci ; tous ces coups de fusil, ces
cris, ces vociférations m’ont émotionnée au possible : je suis souffrante,
je resterai chez moi.


– Soit ; mais, aussitôt la pièce jouée, je viens
vous demander à souper.


– Ah ! vous ne m’avez pas prévenue, de sorte que
je n’ai absolument rien à vous offrir.


– Ne vous inquiétez pas, ma chère belle, je vais passer
chez Garchi, qui vous enverra une bisque, une béchamelle, un faisan froid,
quelques écrevisses, un fromage à la glace et des fruits... la moindre chose
enfin.


– Mon cher ami, vous feriez bien mieux de me laisser coucher ;
je vous jure que je serai abominablement maussade.


– Je ne vous empêche pas de vous coucher. Vous souperez
dans votre lit, et vous serez maussade tout à votre aise.


– Vous le voulez absolument ?


– C’est-à-dire que je vous en supplie : vous savez,
madame, qu’il n’y a ici de maîtresse que vous, que chacun y reçoit vos ordres,
et que je ne suis que le premier de vos serviteurs.


– Comment voulez-vous qu’on refuse quelque chose à un
homme qui parle comme cela ? Allez à Feydeau, monseigneur, et votre humble
servante vous attendra.


– Ma chère Aurélie, vous êtes tout simplement adorable,
et je ne sais à quoi tient que je ne fasse griller vos fenêtres comme celles de
Rosine.


– À quoi bon ? Vous êtes le comte Almaviva.


– Il n’y a pas quelque Chérubin caché dans votre
cabinet ?


– Je ne vous dirai pas : « Voici la
clé » ; je vous dirai : « Elle est à la porte. »


– Eh bien ! voyez comme je suis magnanime : s’il
y est, je vais lui laisser le temps de se sauver. Donc, au revoir ma belle
déesse d’amour. Attendez-moi dans une heure.


– Allez ! À votre retour, vous me raconterez la
pièce ; cela me fera plus de plaisir que de l’avoir vue jouer.


– Soit ; seulement, je ne me charge pas de vous la
chanter.


– Quand je veux entendre chanter, mon bon ami, j’envoie
chercher Garat.


– Et, soit dit en passant, ma chère Aurélie, il me
semble que vous l’envoyez chercher bien souvent.


– Oh ! soyez tranquille, vous êtes sauvegardé par
Mme Krüdner, qui ne le quitte pas plus que son ombre.


– Ils font un roman ensemble.


– Oui, en action.


– Seriez-vous méchante, par hasard ?


– Ma foi, non ; ça ne rapporte pas assez ; je
laisse la chose aux femmes du monde qui sont laides et riches.


– Encore une fois, vous ne voulez pas venir avec moi à
Feydeau ?


– Merci !


– Eh bien ! au revoir.


– Au revoir.


Aurélie conduisit le général jusqu’à la porte du salon, et
Suzette le conduisit jusqu’à la porte de l’appartement, qu’elle referma sur lui
à triple tour. Lorsque la belle courtisane se retourna, elle vit Coster de
Saint-Victor sur le seuil de la porte du boudoir.


Elle poussa un soupir. Il était merveilleusement beau !
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Coster de Saint-Victor n’avait pas repris la mode de la poudre,
il portait ses cheveux sans peigne ni cadenettes, mais tout simplement
flottants et bouclés ; ils étaient du plus beau noir de jais, ainsi que
ses sourcils et ses cils, qui encadraient de grands yeux bleu saphir, lesquels,
selon l’expression qu’on leur voulait donner, étaient pleins de puissance ou de
douceur. Le teint, un peu pâli par le sang perdu, était de la mate blancheur du
lait ; le nez fin et droit était irréprochable ; les lèvres fortes et
vermeilles couvraient des dents magnifiques, et le reste du corps, grâce au
costume que l’on portait à cette époque et qui en faisait valoir les avantages,
semblait moulé sur l’Antinoüs.


Les deux jeunes gens se regardèrent un instant en silence.


– Vous avez entendu ? dit Aurélie.


– Hélas ! oui, dit Coster.


– Il soupe avec moi, et c’est votre faute.


– Comment cela ?


– Vous m’avez forcée de lui ouvrir ma porte.


– Et cela vous contrarie, qu’il soupe avec vous ?


– Sans doute !


– Bien vrai ?


– Je vous le jure ! Je ne suis pas en train d’être
aimable ce soir pour les gens que je n’aime pas.


– Mais pour celui que vous aimeriez ?


– Ah ! pour celui-là, je serais charmante, dit
Aurélie.


– Voyons, dit Coster, si je trouve un moyen de l’empêcher
de souper avec vous ?


– Après ?


– Qui soupera à sa place ?


– La belle demande ! Celui qui aura trouvé un
moyen qu’il ne soupe pas.


– Et, avec celui-là, vous ne serez pas maussade ?


– Oh ! non !


– Un gage !


La belle fille d’amour lui tendit sa joue.


Il y appuya ses lèvres.


En ce moment, la sonnette retentit de nouveau.


– Ah ! je vous préviens, cette fois, dit Coster de
Saint-Victor, que, si c’est lui à qui il a pris la stupide envie de revenir, je
ne m’en vais pas.


Suzette parut.


– Dois-je ouvrir, madame ? dit-elle tout
effarouchée.


– Eh ! mon Dieu, oui, mademoiselle, ouvrez !


Suzette ouvrit.


Et un homme portant un grand panier plat sur la tête entra
en disant :


– Le souper du citoyen général Barras.


– Vous entendez ? dit Aurélie.


– Oui, répondit l’incroyable ; mais, foi de Coster
de Saint-Victor, il ne le mangera pas.


– Faudra-t-il mettre la table tout de même ?
demanda en riant Suzette.


– Oui, répondit le jeune homme en s’élançant de la chambre ;
car, s’il ne le mange pas, un autre le mangera.


Aurélie le suivit des yeux jusqu’à la porte.


Puis, quand la porte se fut refermée, se tournant vers sa
camériste :


– À ma toilette, Suzette ! dit-elle, et fais-moi
plus belle que tu pourras.


– Et pour lequel des deux Madame veut-elle être
belle ?


– Je n’en sais rien encore ; mais, en attendant,
fais-moi belle... pour moi.


Suzette se mit à la besogne.


Nous avons dit quel était le costume des élégantes de l’époque,
et Aurélie de Saint-Amour était une élégante.


Issue d’une bonne famille de Provence, ayant joué, à l’époque
où nous l’introduisons en scène, le rôle que nous lui distribuons, nous avons
cru devoir lui laisser le nom qu’elle portait et avec lequel elle nous apparaît
dans les archives de la police de l’époque.


Son histoire était celle de presque toutes les femmes de
cette classe dont la réaction thermidorienne fut le triomphe. Jeune fille sans
fortune, séduite en 1790 par un jeune noble qui lui fit quitter sa famille, l’emmena
à Paris, émigra, s’engagea dans l’armée de Condé et s’y fit tuer en 1793, elle
resta seule sans autre bien que ses dix-neuf ans, sans autre appui que sa
beauté. Recueillie par un fermier général, elle retrouva bientôt, sous le
rapport du luxe, beaucoup plus qu’elle n’avait perdu.


Mais arriva le procès des fermiers généraux. Le protecteur
de la belle Aurélie fut au nombre des vingt-sept personnes qui furent exécutées
avec Lavoisier, le 8 mai 1794.


En mourant, il lui donna la propriété d’une somme assez
considérable dont jusque-là elle n’avait eu que la rente. De sorte que, sans
jouir d’une grande fortune, la belle Aurélie était au-dessus du besoin.


Barras entendit parler de sa beauté et de sa distinction, se
présenta chez elle, et, après un surnumérariat convenable, fut accueilli.


Barras était alors un très bel homme de quarante ans à peu
près, d’une famille noble de Provence, noblesse contestée quoique incontestable
pour ceux qui savent que l’on disait : Vieux comme les rochers de
Provence, noble comme les Barras.



Sous-lieutenant à dix-huit ans dans le régiment du Languedoc,
il l’avait quitté pour aller rejoindre son oncle, gouverneur de l’île de
France. Il faillit périr dans un naufrage sur la côte de Coromandel, s’empara
par bonheur à temps de la manœuvre, et, grâce à son courage et à son
sang-froid, il était parvenu à aborder dans une île habitée par les sauvages.
Lui et ses compagnons y étaient restés un mois. Ayant enfin été secourus, ils
furent transportés à Pondichéry. Il rentrait, en 1788, en France, où l’attendait
une grande fortune.


Lors de la convocation des états généraux, à l’exemple de
Mirabeau, Barras n’avait pas hésité : il s’était présenté comme candidat
du tiers et avait été nommé. Le 14 juillet, il avait été remarqué au milieu des
vainqueurs de la Bastille ; membre de la Convention, il avait voté la mort
du roi, et, comme député, avait été envoyé à Toulon, lors de la reprise de
cette ville sur les Anglais. On connaît le rapport fait par lui à ce sujet.


Il proposait tout simplement de démolir Toulon.


Rentré à la Convention, il avait pris une part active à
toutes les grandes journées de la Révolution et particulièrement à la journée
du 9 thermidor ; si bien que, dans la nouvelle Constitution proposée, il
paraissait destiné à devenir infailliblement un des cinq directeurs.


Nous avons dit son âge et constaté sa beauté d’ensemble.


C’était un homme de cinq pieds six pouces, avec de beaux
cheveux qu’il poudrait pour effacer leur précoce grisonnement, des yeux
admirables, un nez droit, de grosses lèvres dessinant une bouche sympathique.
Sans adopter les modes exagérées de la jeunesse dorée, il les suivait dans la
mesure d’une élégance relative à son âge.


Quant à la belle Aurélie de Saint-Amour, elle venait d’avoir
vingt et un ans, entrant en même temps dans sa majorité et dans la période de
la beauté de la femme qui est, à notre avis, de vingt et un à trente-cinq ans.


C’était une nature extrêmement distinguée, extrêmement
sensuelle, extrêmement impressionnable. Elle avait tout à la fois, en elle, de
la fleur, du fruit, de la femme : parfum, saveur et plaisir.


Elle était grande, ce qui la faisait paraître au premier
coup d’œil un peu mince ; mais, grâce au costume que l’on portait alors,
il était facile de voir qu’elle était mince à la manière de la Diane de Jean
Goujon ; elle était blonde, avec ces reflets d’un fauve foncé qui se
retrouvent dans les cheveux de la Madeleine du Titien. Coiffée à la grecque,
avec des bandelettes de velours bleu, elle était superbe ; mais lorsque,
vers la fin du dîner, elle dénouait ses cheveux, les laissait tomber sur ses
épaules, secouait la tête pour s’en faire une auréole, quand ses joues, qui
avaient la fraîcheur du camélia et de la pêche, dessinaient leur ovale sur
cette fauve chevelure qui faisait valoir des sourcils noirs, des yeux pervenche,
des lèvres de carmin, des dents de perle, quand, à chacune de ses oreilles
roses, pendait une gerbe de diamants, c’est-à-dire d’éclairs, elle était
splendide.


Or, cette luxuriante beauté s’était développée depuis deux
ans seulement. Ce qu’elle avait donné à son premier amant, c’est-à-dire au seul
homme qu’elle eût aimé, c’était la jeune fille pleine d’hésitations et de
retours sur elle-même, qui cède, mais ne se livre pas.


Puis, tout à coup, elle avait senti monter et abonder en
elle la sève de la vie : ses yeux s’étaient ouverts, ses narines s’étaient
dilatées ; elle avait respiré par tous les pores l’amour de cette seconde
jeunesse qui succède à l’adolescence, qui abaisse son regard sur soi-même, qui
sourit à sa beauté croissant chaque jour, et qui cherche en haletant à qui elle
donnera les trésors de volupté amassés en elle.


C’était alors que la nécessité l’avait forcée, non plus à se
donner, mais à se vendre, et elle l’avait fait avec l’arrière-pensée du bonheur
qu’elle aurait un jour à rentrer, riche, dans cette liberté du cœur et de la
personne qui est la dignité de la femme.


Deux ou trois fois, aux soirées de l’hôtel de Thélusson, à l’Opéra
ou à la Comédie-Française, elle avait aperçu Coster de Saint-Victor faisant sa
cour aux femmes, les plus belles et les plus distinguées de l’époque, et,
chaque fois, son cœur semblait avoir fait un effort pour se détacher de sa
poitrine et voler à lui. Elle sentait bien qu’un jour ou l’autre, dût-elle
faire les avances, cet homme lui appartiendrait, ou plutôt elle appartiendrait
à cet homme. Mais elle en était tellement convaincue, grâce à cette voix qui,
parfois, nous dit un mot du grand secret de l’avenir, qu’elle attendait l’occasion
sans trop d’impatience, certaine qu’un jour l’objet de ses rêves passerait assez
près d’elle, ou elle assez près de lui, pour qu’ils se joignissent l’un à l’autre
par cette loi irrésistible du fer et de l’aimant.


Ce soir-là enfin, ouvrant sa fenêtre pour assister au
tumulte qui se faisait dans la rue, elle avait reconnu au milieu de la mêlée ce
beau démon de ses nuits solitaires, et, malgré elle, elle s’était écriée :


– Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi !
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Aurélie de Saint-Amour eût bien appelé Coster de
Saint-Victor par son nom, puisqu’elle l’avait reconnu ; mais, à cet homme
si beau, qui avait tant de rivaux, et par conséquent tant d’ennemis, jeter son
nom, c’était peut-être jeter la mort.


Coster, de son côté, en revenant à lui, l’avait reconnue,
car, déjà célèbre depuis quelque temps par sa beauté, elle commençait à l’être
par son esprit, ce complément indispensable de toute beauté qui veut être
reine.


Au reste, l’occasion avait passé à la portée d’Aurélie et,
comme la belle courtisane se l’était promis, elle avait saisi l’occasion au
passage.


Coster, d’autre part, la trouvait merveilleusement
belle ; mais Coster ne pouvait lutter avec Barras de magnificence et de
générosité. Son élégance, sa beauté remplaçaient la fortune ; souvent il
réussissait avec de tendres paroles là où les puissants de l’époque
réussissaient à grand-peine par des moyens plus matériels.


Mais Coster savait tous les mystères honteux de la vie parisienne,
et il était incapable de sacrifier la position d’une femme à un moment d’égoïsme
et à un éclair de plaisir.


Peut-être la belle Aspasie, maîtresse maintenant d’elle-même
par une fortune suffisant à ses désirs, fortune qu’avec la célébrité qu’elle
avait acquise elle était sûre, d’ailleurs, de voir aller se continuant et s’augmentant
sans cesse, peut-être la belle courtisane eût-elle préféré dans le jeune homme
un peu moins de délicatesse et un peu plus de passion.


Mais, en tout cas, elle voulait être belle, pour qu’à son retour
il l’aimât plus, s’il demeurait, et la regrettât davantage, s’il était forcé de
partir.


Quoi qu’il en fût, Suzette lui obéissait à la lettre,
joignant tous les mystères de l’art à toutes les merveilles de la nature, et la
faisant belle, pour nous servir de l’expression de sa maîtresse, dans ce
même boudoir où nous avons introduit le lecteur au commencement d’un des
chapitres précédents.


L’Aspasie moderne, sur le point de revêtir le costume de l’Aspasie
antique, était couchée sur le même sofa où l’on avait déposé Coster de
Saint-Victor. Seulement, on avait changé le meuble de place, et on l’avait tiré
entre une petite cheminée chargée de figurines de vieux Sèvres et une psyché à
cadre rond formant une immense couronne de roses en porcelaine de Saxe.


Enveloppée d’un nuage de mousseline transparente, Aurélie
avait livré sa tête à Suzette, qui la coiffait à la grecque, c’est-à-dire à la
mode amenée par les réminiscences politiques, et surtout par les tableaux de
David, alors dans toute la force de son talent et dans toute la fleur de sa
renommée.


Un ruban étroit de velours bleu, parsemé d’étoiles de diamants,
prenant son point d’appui au-dessus du front, après s’être croisé sur le sommet
du crâne, enveloppait la base du chignon, à l’extrémité duquel retombaient de
petites boucles si légères, que le moindre souffle suffisait à les faire
flotter.


Grâce à cette fleur de jeunesse épanouie sur son teint,
grâce à ce velouté de la pêche qui couvrait sa peau transparente, la belle
Aurélie pouvait se passer de toutes ces poudres et de tous ces badigeonnages
dont les femmes, alors comme aujourd’hui, s’empâtaient le visage.


Elle y eût perdu, en effet, car la peau de son cou et de sa
poitrine avait des reflets de nacre et d’argent, roses dont le moindre
cosmétique eût terni la fraîcheur.


Ses bras, qui semblaient taillés dans l’albâtre et
légèrement teintés par les rayons du jour naissant, s’harmonisaient à merveille
avec le buste. Tout son corps, en le détaillant, semblait un défi porté aux
plus beaux modèles de l’Antiquité et de la Renaissance.


Seulement, la nature, sculpteur merveilleux, paraissait
avoir pris à tâche de fondre la sévérité de l’art antique avec la grâce et la
morbidezza de l’art moderne.


Cette beauté était si réelle, que celle qui la possédait semblait
elle-même n’y point être habituée encore, et que, chaque fois que Suzette lui
enlevait une pièce de son vêtement, mettait une partie de son corps à nu, elle
se souriait à elle-même avec complaisance, mais sans orgueil Elle restait parfois
des heures entières dans cette chaude atmosphère de son boudoir, couchée sur
son sofa, comme l’Hermaphrodite de Farnèse ou la Vénus du Titien.


Cette contemplation d’elle-même, partagée par Suzette, qui
ne pouvait s’empêcher de regarder sa maîtresse avec les yeux ardents d’un jeune
page, fut abrégée cette fois par le timbre vibrant de la pendule et par
Suzette, qui s’approcha de sa maîtresse avec une chemise de cette étoffe
transparente qui ne se tisse qu’en Orient.


– Allons, maîtresse, dit Suzette, je sais que vous êtes
bien belle, et personne ne le sait mieux que moi. Mais voilà neuf heures et
demie qui sonnent ; il est vrai que, quand Madame est coiffée, le reste
est l’affaire d’un instant.


Aurélie secoua ses épaules, comme une statue qui rejette son
voile, en murmurant ces deux questions, adressées à cette suprême puissance qu’on
appelle l’amour.


– Que fait-il à cette heure ? – Réussira-t-il ?


Ce que faisait Coster de Saint-Victor – car on ne fera pas à
la belle Aurélie l’injure de croire qu’elle pensait à Barras – ce que faisait
Coster de Saint-Victor, nous allons vous l’apprendre.


On donnait, comme nous l’avons déjà dit, à Feydeau, la
première représentation de Toberne ou le Pêcheur suédois, précédé du Bon
Fils, c’est-à-dire d’un petit opéra en un acte.


Barras, en quittant Mlle de Saint-Amour,
n’avait eu que la rue des Colonnes à traverser.


Il était arrivé vers la moitié de la petite pièce ; et,
comme il était connu pour un des conventionnels qui avaient le plus
énergiquement appuyé la Constitution et comme devant être un des futurs
directeurs, son entrée fut saluée de quelques murmures, suivis des cris :


– À bas les décrets ! à bas les deux tiers !
Vivent les sections !


Le Théâtre Feydeau était le théâtre de Paris réactionnaire
par excellence. Cependant, ceux qui étaient venus voir le spectacle l’emportèrent
sur ceux qui voulaient le troubler.


Les cris « À bas les interrupteurs ! »
prirent le dessus, et le calme se rétablit.


La petite pièce finit donc assez tranquillement ; mais
à peine la toile était-elle tombée qu’un jeune homme monta sur un fauteuil d’orchestre,
et, désignant le buste de Marat, qui faisait pendant au buste de Lepeletier de
Saint-Fargeau, s’écria :


– Citoyens, souffrirons-nous plus longtemps que le
buste de ce monstre à face humaine que l’on nomme Marat souille cette enceinte,
quand à la place qu’il usurpe et qu’il salit nous pouvons voir celui du citoyen
de Genève, de l’illustre auteur d’Émile, du Contrat social et de
la Nouvelle Héloïse ?



À peine l’orateur avait-il achevé cette apostrophe, que, des
balcons, des galeries, des loges, de l’orchestre, du parterre, mille voix s’élevèrent,
criant :


– C’est lui, c’est lui, c’est Coster de
Saint-Victor ! Bravo, Coster ! Bravo !


Et une trentaine de jeunes gens, débris de la troupe dispersée
par la patrouille, se levèrent, agitant leurs chapeaux et brandissant leurs
cannes.


Coster se grandit encore, et, posant un pied sur la traverse
de l’orchestre, il continua :


– À bas les terroristes ! cria-t-il. À bas Marat,
ce monstre sanguinaire qui demandait trois cent mille têtes ! Vive l’auteur
d’Émile, du Contrat social, de la Nouvelle Héloïse !



Tout à coup, une voix cria :


– Voilà un buste de Jean-Jacques Rousseau.


Et deux mains élevèrent un buste au-dessus du parterre.
Comment le buste de Rousseau se trouvait-il justement là au moment où on en
avait besoin ?


Nul n’en savait rien, mais son apparition n’en fut pas moins
accueillie avec des cris d’enthousiasme.


– À bas le buste de Marat ! Vive Charlotte
Corday ! À bas le terroriste ! à bas l’assassin ! Vive
Rousseau !
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C’était cette manifestation qu’attendait Coster de Saint-Victor ;
il se cramponna aux moulures des cariatides qui soutenaient les avant-scènes,
appuya son pied sur une corniche des baignoires, et parvint, poussé, aidé,
soulevé par vingt personnes, à l’avant-scène de Barras.


Barras, qui ne savait pas ce que lui voulait Coster, et qui,
tout en ignorant ce qui venait de se passer chez la belle Aurélie de
Saint-Amour, ne tenait pas le jeune homme pour un de ses meilleurs amis, fit
rouler son fauteuil d’un pas en arrière.


Coster vit le mouvement.


– Excusez-moi, citoyen général Barras, lui dit-il en
riant, ce n’est point à vous que j’ai affaire ; mais, comme vous, je suis
député, député pour jeter à bas de son socle le buste que voici.


Et, montant debout sur le balcon d’avant-scène, il souffleta
de son bâton le buste de Marat, qui vacilla sur sa base, tomba sur le théâtre
et se brisa en mille morceaux au milieu des applaudissements presque unanimes
de la salle.


En même temps, même exécution se faisait sur le buste plus
innocent de Lepeletier de Saint-Fargeau, tué le 20 janvier par le garde du
corps Pâris.


Les mêmes acclamations accueillirent sa chute et son
anéantissement.


Puis deux mains élevèrent un buste au-dessus de l’orchestre
en disant :


– Voilà un buste de Voltaire !


Cette offre était à peine faite, que le buste volait de main
en main, et, par une espèce d’échelle de Jacob, montait à la hauteur du socle
vide.


Le buste de Rousseau suivait de l’autre côté un trajet
pareil et les deux bustes s’installaient sur leur socle au milieu des applaudissements,
des hourras et des bravos de toute la salle.


Cependant Coster de Saint-Victor, debout sur le balcon de l’avant-scène
de Barras, retenu d’une main au cou d’un griffon qui faisait saillie, attendait
que le silence fût rétabli.


Il eût attendu longtemps, s’il n’eût fait signe qu’il
voulait parler.


Les cris « Vive l’auteur d’Émile, du Contrat
social, de la Nouvelle Héloïse », et ceux de : « Vive
l’auteur de Zaïre, de Mahomet et de la Henriade » s’éteignirent
enfin, et, comme tout le monde criait : « Coster veut parler !
Parle, Coster ! nous écoutons ! Chut ! chut !
silence ! » Coster fit un second signe, et, jugeant que sa voix
pouvait être entendue, il dit :


– Citoyens, remerciez le citoyen Barras, ici présent
dans cette loge.


Tous les yeux se tournèrent vers Barras.


– L’illustre général a la bonté de me rappeler que le
même sacrilège dont nous venons de faire justice ici existe dans la salle des
séances de la Convention. En effet, les tableaux expiatoires, représentant la
mort de Marat et celle de Lepeletier de Saint-Fargeau, dus au pinceau du
terroriste David, sont pendus aux murailles.


Un cri sortit de toutes les bouches :


– À la Convention, amis ! à la Convention !


– Le citoyen, l’excellent citoyen Barras se chargera de
nous en faire ouvrir les portes. – Vive le citoyen Barras !


Et toute la salle, qui avait hué Barras à son arrivée,
cria :


– Vive Barras !


Quant à celui-ci, tout étourdi du rôle que Coster de
Saint-Victor lui faisait jouer dans ses comédies, rôle dans lequel il n’était
pour rien, bien entendu, il se leva, saisit son pardessus, sa canne et son
chapeau, et, s’élançant hors de sa loge, se précipita dans les escaliers pour
gagner sa voiture.


Mais, quelque rapidité qu’il mît à sortir du théâtre,
Coster, qui avait sauté du balcon sur la scène, qui avait disparu par le manteau
d’Arlequin en criant : « À la Convention, mes amis ! »
Coster, qui était descendu par l’escalier des artistes, sonnait à la porte d’Aurélie
avant que Barras eût fait appeler sa voiture.


Suzette accourut, quoiqu’elle n’eût pas reconnu la manière
de sonner du général, et peut-être même parce qu’elle ne l’avait pas reconnue.


Coster se glissa rapidement par la porte entrouverte.


– Cache-moi dans le boudoir, Suzette, dit-il. Le
citoyen Barras va venir dire lui-même à ta maîtresse que c’est moi qui mange son
souper.


À peine avait-il prononcé ces mots, que l’on entendit le
bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de la rue.


– Eh ! vite ! vite ! dit Suzette ouvrant
celle du boudoir. Coster de Saint-Victor s’y précipita.


Un pas pressé retentit dans l’escalier.


– Eh ! venez donc, citoyen général ! dit
Suzette. J’avais deviné que c’était vous, et, vous le voyez, je vous tenais la
porte ouverte. Ma maîtresse vous attend avec impatience.


– À la Convention ! à la Convention ! criait
une troupe de jeunes gens qui passaient dans la rue, en frappant les colonnes
avec leurs bâtons.


– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce encore ?
demanda Aurélie en apparaissant à son tour, belle d’impatience et d’inquiétude.


– Vous le voyez, chère amie, répondit Barras, une
émeute qui me prive du bonheur de souper avec vous. Je viens vous le dire
moi-même, afin que vous ne doutiez pas de mes regrets.


– Ah ! quel malheur ! s’écria Aurélie. Un si
beau souper !...


– Et un si doux tête-à-tête ! ajouta Barras en
essayant de pousser un soupir mélancolique. Mais mon devoir d’homme d’État
avant tout.


– À la Convention ! hurlait l’émeute.


– Au revoir, ma belle amie, dit Barras en baisant respectueusement
la main d’Aurélie. Je n’ai pas un instant à perdre si je veux arriver avant
eux.


Et, fidèle à son devoir, comme il le disait, le futur
directeur ne prit que le temps de récompenser la fidélité de Suzette, en lui
fourrant une poignée d’assignats dans la main.


Après quoi il descendit rapidement l’escalier.


Suzette referma la porte derrière lui, et, comme elle donnait
un double tour de clé et poussait les verrous :


– Eh bien ! dit sa maîtresse, que fais-tu ?


– Vous le voyez, madame, je ferme la porte.


– Et Coster, malheureuse ?


– Tournez-vous donc, madame, dit Suzette.


Aurélie poussa un cri de surprise et de joie.


Coster, sorti du boudoir sur la pointe du pied, se tenait derrière
elle, à demi incliné, et le coude arrondi.


– Citoyenne, lui dit-il, me ferez-vous l’honneur d’accepter
mon bras pour passer dans la salle à manger ?


– Mais comment avez-vous fait ? Comment vous y
êtes-vous pris ? Qu’avez-vous inventé ?


– On vous racontera cela, dit Coster de Saint-Victor, en
mangeant le souper du citoyen Barras.
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Une des résolutions prises à l’agence royaliste de la rue
des Postes, après le départ de Cadoudal, c’est-à-dire à la fin de la séance que
nous avons racontée, avait été de se réunir le lendemain au Théâtre-Français.


Dans la soirée, un flot de peuple, conduit par une cinquantaine
de membres de la jeunesse dorée, s’était porté, comme nous l’avons vu, à la
Convention ; mais leur chef Coster de Saint-Victor, ayant disparu comme s’il
avait passé par une trappe, peuple et muscadins vinrent se briser aux portes de
la Convention, prévenue au reste par le général Barras du mouvement que l’on tentait
contre elle.


Au point de vue de l’art, il eût été à déplorer que les deux
tableaux contre lesquels s’irritait la foule, fussent détruits.


L’un de ces tableaux surtout, La Mort de Marat, est
un des chefs-d’œuvre de David.


Cependant la Convention, voyant de quels dangers elle était
entourée, et comprenant qu’à toute heure un nouveau volcan pouvait s’ouvrir
dans Paris, la Convention se déclara en permanence.


Les trois représentants Gillet, Aubry et Delmas, qui, depuis
le 4 prairial, avaient reçu le commandement de la force armée, furent mis en
demeure de prendre toutes les mesures nécessaires pour la sûreté de la
Convention.


Ce fut surtout lorsque l’on apprit, par le rapport d’un de
ceux qui avaient assisté aux préparatifs du lendemain, qu’une réunion de citoyens
armés devait avoir lieu au Théâtre-Français, que l’inquiétude fut à son comble.


Le lendemain, 3 octobre, c’est-à-dire 11 vendémiaire, était
consacré par la Convention à une fête funèbre qui devait avoir lieu dans la
salle même de ses séances en l’honneur des girondins.


Plusieurs proposaient de la remettre à un autre jour ;
mais Tallien prit la parole et déclara qu’il était indigne de l’Assemblée de ne
point, même au milieu des périls, vaquer à ses travaux comme en pleine
tranquillité.


Séance tenante, la Convention rendit un décret ordonnant à
toute réunion illégale d’électeurs de se séparer.


La nuit se passa au milieu de rixes de toute nature dans les
quartiers les plus retirés de Paris ; des coups de fusil furent tirés, des
gens assommés. Partout où conventionnels et sectionnaires se rencontraient, des
horions étaient échangés à l’instant même.


Les sections, de leur côté, en vertu du droit de
souveraineté qu’elles s’étaient arrogé, rendaient des décrets.


C’était en vertu d’un décret de la section Le Peletier que
la réunion avait été fixée pour le 11 au Théâtre de l’Odéon.


On apprenait à tout moment les nouvelles les plus désastreuses
des villes environnant Paris, et dans lesquelles l’agence royaliste avait des
comités. Il y avait eu des mouvements insurrectionnels à Orléans, à Dreux, à
Verneuil et à Nonancourt.


À Chartres, le représentant Tellier avait voulu empêcher l’émeute,
et, n’ayant pu y réussir, il s’était brûlé la cervelle.


Les chouans avaient coupé partout les arbres du 14 juillet,
glorieux symboles du triomphe du peuple ; ils avaient traîné la statue de
la Liberté dans la boue, et, en province comme à Paris, on assommait les
patriotes dans la rue.


Pendant que la Convention délibérait contre les conjurés,
les conjurés agissaient contre la Convention.


Dès onze heures du matin, les électeurs s’acheminaient vers
le Théâtre de l’Odéon ; mais les plus aventureux seuls s’y étaient rendus.


Si les électeurs se fussent comptés, à peine fussent-ils arrivés
au chiffre de mille.


Au milieu d’eux, quelques jeunes gens faisaient grand bruit
et, lançant force bravades, allaient et venaient avec de grands sabres, dont
ils raclaient le parquet et heurtaient les banquettes. Mais le nombre des
chasseurs et des grenadiers envoyés par toutes les sections ne dépassait pas
quatre cents.


Il est vrai que plus de dix mille personnes environnant le
monument, lieu du rendez-vous, encombraient les issues de la salle et les rues
environnantes.


Si dès ce jour-là la Convention, bien renseignée, eût voulu
agir avec rigueur, elle se fût rendue maîtresse de l’insurrection ; mais,
une fois encore, elle voulut user des moyens conciliants.


Elle ajouta, au décret qui déclarait la réunion illégale, un
article portant que ceux qui rentreraient immédiatement dans le devoir seraient
exemptés de poursuites.


Aussitôt ce décret rendu, des officiers de police, escortés
de six dragons, partirent des Tuileries, siège de la Convention, pour aller
faire les sommations.


Mais les rues étaient encombrées de curieux. Ces curieux
voulurent savoir ce qu’allaient faire les officiers de police et les
dragons ; ils les enveloppèrent et les obsédèrent de telle façon que,
partis vers trois heures du palais, ce ne fut que vers sept heures qu’au milieu
des cris, des huées et des provocations de toute espèce ils arrivèrent à la
place de l’Odéon.


De loin, on les avait vus venir sur leurs chevaux, par la
rue de l’Égalité, qui faisait face au monument ; ils semblaient des
barques soulevées au-dessus de la foule, et naviguant sur un océan orageux.


Ils gagnèrent enfin la place. Les dragons se rangèrent devant
les marches du théâtre ; les huissiers chargés de la proclamation
montèrent sous les portiques, des porte-flambeaux les entourèrent et la
proclamation commença.


Mais, aux premiers mots sortis de leur bouche, les portes du
théâtre s’ouvrirent avec fracas, les souverains (c’était le nom qu’on
donnait aux sectionnaires) sortirent brusquement, entourés des
électorales ; ils précipitèrent les huissiers du haut en bas des degrés,
tandis que les gardes électorales marchaient aux dragons, la baïonnette en
avant.


Au milieu des huées de la populace, les huissiers disparurent,
engloutis dans la foule, les dragons se dispersèrent, les torches s’éteignirent,
et, du milieu de ce chaos immense, s’élevèrent de grands cris de « Vivent
les sectionnaires ! mort à la Convention ! »


Ces cris, se prolongeant de rue en rue, eurent leur écho
jusque dans la salle des séances. Et, tandis que les sectionnaires victorieux
rentraient à l’Odéon, et, enthousiastes comme on l’est après un premier succès,
faisaient serment de ne déposer les armes que sur les ruines de la salle des
Tuileries, les patriotes, ceux mêmes qui avaient à se plaindre de la
Convention, ne doutant plus du danger que courait la liberté dont l’Assemblée
était le dernier tabernacle, accoururent en foule pour offrir leurs bras et
demander des armes.


Les uns sortaient des cachots, les autres venaient d’être exclus
des sections ; un grand nombre étaient des officiers rayés par le chef du
Comité de la guerre ; Aubry se joignit à eux. La Convention hésitait à
accepter leurs services. Mais Louvet, cet infatigable patriote, qui était resté
debout au milieu des ruines de tous les partis, Louvet, qui, depuis longtemps,
voulait réarmer les faubourgs et rouvrir le Club des Jacobins, insista tellement,
qu’il emporta le vote.


Alors on ne perdit plus une minute, on réunit tous les officiers
sans emploi, on leur donna le commandement de ces soldats sans chefs, et,
officiers et soldats, on mit le tout sous les ordres du brave général Berruyer.


Cet armement se fit dans la soirée du 11, au moment où l’on
apprenait la déroute des huissiers et des dragons, et où la Convention décidait
que l’on ferait évacuer l’Odéon par la force armée.


En vertu de cet ordre, le général Menou fit avancer une colonne
et deux pièces de canon du camp des Sablons. Mais, en arrivant, à douze heures
du soir, sur la place de l’Odéon, elle la trouva vide, ainsi que le théâtre.


Toute la nuit se passa à armer les patriotes et à recevoir défi
sur défi de la section Le Peletier, des sections de la Butte-des-Moulins, du
Contrat-Social, de la Comédie-Française, du Luxembourg, de la rue Poissonnière,
de Brutus et du Temple.
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Le matin du 12 vendémiaire, les murs étaient couverts d’affiches
qui enjoignaient à tous les gardes nationaux de se rendre chacun à leurs
sections, menacées par les terroristes, c’est-à-dire par la Convention. À neuf
heures, la section Le Peletier se constituait en permanence, et proclamait sa
révolte en faisant battre le rappel dans tous les quartiers de Paris. La Convention,
provoquée, en fit autant.


Des espèces de hérauts sillonnèrent toutes les rues pour
rassurer les citoyens et affermir le patriotisme de ceux à qui on avait rendu
les armes.


On sentait courir dans l’air ces étranges frissons qui accusent
la fièvre des grandes villes, et qui sont les symptômes des graves événements.
On comprenait que, de la part des sections, la mesure de la rébellion était
dépassée, et qu’il ne s’agissait plus de convaincre et de ramener les
sectionnaires, mais de les écraser.


Aucun des jours révolutionnaires ne s’était encore levé avec
de si terribles avant-coureurs : ni le 14 juillet, ni le 10 août, ni même
le 2 septembre.


Vers onze heures du matin, on sentit que le moment était
arrivé, et qu’il s’agissait de prendre l’initiative.


La Convention, voyant que la section Le Peletier était le
quartier général des rebelles, résolut son désarmement, et ordonna au général
Menou de marcher contre elle avec un corps de troupes suffisant et des canons.


Le général vint des Sablons et traversa Paris.


Mais alors il vit ce dont il ne se doutait pas.


C’est-à-dire qu’il allait avoir affaire à la noblesse, à la
bourgeoisie riche, à la classe enfin qui, d’habitude, fait l’opinion.


Ce n’était pas les faubourgs, comme il l’avait cru, qu’il s’agissait
de mitrailler.


C’était la place Vendôme, la rue Saint-Honoré, les boulevards,
le faubourg Saint-Germain.


L’homme du 1er prairial hésita le 13 vendémiaire.


Il marcha, toutefois, mais tard, mais lentement.


On fut obligé de lui envoyer le représentant Laporte pour le
pousser en avant.


Cependant, tout Paris était dans l’attente du résultat de ce
grand duel.


Par malheur, la section Le Peletier avait pour président l’homme
que sa visite à la Convention et sa conférence avec le général chouan nous ont
appris à connaître, et qui était aussi rapide dans ses décisions que Menou
était faible et hésitant dans les siennes.


Il était donc déjà huit heures du soir quand le général Verdières
reçut du général Menou le commandement de prendre soixante grenadiers de la
Convention, cent hommes du bataillon de l’Oise et vingt hommes de cavalerie,
pour former la colonne de gauche et marcher sur la section Le Peletier.


Il lui était enjoint de s’emparer du côté gauche de la rue
des Filles-Saint-Thomas et d’y attendre des ordres.


À peine débouchait-il à l’entrée de la rue Vivienne, que
Morgan, paraissant sur la porte du couvent des Filles-Saint-Thomas, où la
section Le Peletier tenait ses séances, faisait sortir cent grenadiers
sectionnaires, et leur ordonnait de charger les armes.


Les grenadiers de Morgan obéirent sans hésitation.


Verdières donna le même ordre à ses troupes ; mais des
murmures se firent entendre.


– Amis, cria Morgan aux soldats de la Convention, nous
ne tirerons pas les premiers ; mais le feu une fois engagé, il n’y aura
plus de quartier à attendre de nous, et, puisque la Convention veut la guerre,
elle l’aura.


Les grenadiers de Verdières veulent répondre. Verdières
crie :


– Silence dans les rangs !


Le silence se fait.


Il ordonne aux cavaliers de tirer le sabre du fourreau, aux
fantassins de mettre l’arme au pied.


On obéit.


Pendant ce temps, la colonne du centre arrivait par la rue
Vivienne et celle de droite par la rue Notre-Dame-des-Victoires.


L’assemblée tout entière était convertie en force armée ;
près de mille hommes sortirent du couvent et se rangèrent devant le portique.


Morgan, l’épée à la main, vint se placer à dix pas en avant.


– Citoyens, dit-il en s’adressant aux sectionnaires
sous ses ordres, vous êtes pour la plupart des hommes mariés, pères de
famille ; j’ai donc responsabilité d’existences, et, quelque envie que j’éprouve
de rendre la mort pour la mort à ces tigres conventionnels qui ont guillotiné
mon père, fusillé mon frère, je vous ordonne, au nom de vos femmes et de vos
enfants, de ne pas commencer le feu ! Mais, s’il y a un seul coup de fusil
tiré du côté de nos ennemis... vous le voyez, je suis à dix pas en avant de
vous, le premier qui tirera dans leurs rangs périra de ma main.


Ces mots avaient été prononcés au milieu du plus profond
silence ; car, avant de les prononcer, Morgan avait levé son épée en signe
qu’il voulait parler. De sorte que ni les sectionnaires ni les patriotes n’en
perdirent une syllabe.


Rien n’était plus facile que de répondre à ces paroles, qui
alors n’eussent plus été qu’une vaine bravade, par une triple décharge, l’une
du côté droit, l’autre du côté gauche, la troisième de la rue Vivienne.


Exposé aux coups comme une cible, Morgan tombait nécessairement.


L’étonnement fut donc grand quand, au lieu du mot feu !
que chacun s’attendait à entendre prononcer, suivi d’une fusillade, on vit
le représentant Laporte, après s’être consulté avec le général Menou, s’avancer
vers Morgan, tandis que le général criait à ses hommes qui avaient déjà apprêté
leurs armes :


– Arme au pied !


Cet ordre fut exécuté aussi ponctuellement la seconde fois
que la première.


Mais l’étonnement fut plus grand encore quand, après
quelques paroles échangées avec le représentant Laporte, Morgan s’écria :


– Je ne suis ici que pour la guerre, et parce que j’ai
cru que l’on se battrait. Du moment que les choses se passent en compliments et
en concessions, cela regarde le vice-président : je me retire.


Et, remettant son épée au fourreau, il alla se confondre
avec les sectionnaires.


Le vice-président s’avança à sa place.


Au bout d’une conférence de dix minutes entre les citoyens
de Lalau, Laporte et Menou, on vit un mouvement s’effectuer.


Une partie des troupes sectionnaires se mit en marche,
contournant le couvent des Filles-Saint-Thomas pour regagner la rue Montmartre.


Tandis que les troupes républicaines, de leur côté, se retiraient
sur le Palais-Royal.


Mais à peine les troupes de la Convention avaient-elles disparu,
que, ramenés par Morgan, les sectionnaires rentrèrent en scène, criant d’une
seule voix :


– À bas les deux tiers ! à bas la
Convention !


Ce cri, parti cette fois du couvent des Filles-Saint-Thomas,
gagna à l’instant même tous les quartiers de Paris.


Deux ou trois églises qui avaient conservé leurs cloches se
mirent à sonner le tocsin.


Ce bruit sinistre, qu’on n’avait plus entendu depuis trois
ou quatre ans, produisit un effet plus terrible que celui du canon.


C’était la réaction religieuse et politique qui arrivait sur
l’aile du vent.


Il était onze heures du soir, lorsque, à ce bruit inaccoutumé,
la nouvelle de l’expédition du général Menou et du résultat qu’elle avait eu
pénétra dans la salle de la Convention.


La séance, sans être suspendue, était inoccupée.


Tous les députés rentrèrent, s’interrogeant et ne voulant
pas croire que cet ordre si positif d’entourer et de désarmer la section Le
Peletier, se fut transformé en une conversation amicale, à la suite de laquelle
chacun s’était retiré de son côté.


Mais, lorsqu’on sut qu’au lieu de rentrer chez eux, les sectionnaires
étaient revenus sur leurs pas, et que, de leur couvent, comme d’une forteresse,
ils défiaient et insultaient la Convention, Chénier s’élança à la tribune.


Aigri par la cruelle accusation, qui l’a poursuivi jusqu’à
la mort, et même au-delà, d’avoir laissé mourir par jalousie son frère André,
Marie-Joseph était toujours pour les mesures les plus âpres et les plus
expéditives.


– Citoyens ! s’écria-t-il,
je ne puis croire à ce qu’on nous rapporte ! La retraite devant l’ennemi
est un malheur, la retraite devant les rebelles est une trahison. Je désire,
avant de descendre de cette tribune, savoir si la majorité du peuple français
est et sera respectée, ou s’il nous faut plier sous l’autorité des sectionnaires,
nous qui sommes l’autorité nationale. Je demande que le gouvernement soit tenu
de rendre compte à l’instant même à l’Assemblée de ce qui se passe dans Paris.


Des cris d’approbation répondent à cet appel énergique.


La motion de Chénier est adoptée à l’unanimité.
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Delaunay (d’Angers), membre du gouvernement, monte à la
tribune pour répondre en son nom.


– Citoyens, dit-il, on m’annonce à l’instant même que
la section Le Peletier est cernée de toutes parts.


Les applaudissements retentissent.


Mais, au milieu des applaudissements, une voix, qui les
domine, crie.


– Cela n’est pas vrai !


– Et moi, continue Delaunay, j’affirme que la section
est investie.


– Cela n’est pas vrai ! répète la même voix avec
plus de force ; j’arrive de la section : nos troupes se sont
retirées, et les sectionnaires sont maîtres de Paris !


En ce moment, on entend un grand bruit dans les corridors,
des pas, des cris, des vociférations. Un flot de peuple s’engouffre dans la
salle, terrible et bruyant comme une marée qui monte. Les tribunes sont
envahies. Le flux arrive jusqu’au pied de la tribune. Les cent voix de cette
foule crient :


– Des armes ! des armes ! Nous sommes trahis !
À la barre, le général Menou !


– Je demande, dit Chénier de sa place et en montant sur
son banc, je demande qu’on arrête le général Menou, qu’on le juge séance
tenante, et, s’il est reconnu coupable, qu’on le fusille dans la cour du
château.


Les cris : « Le général Menou à la
barre ! » redoublent.


Chénier continue :


– Je demande que des armes et des cartouches soient distribuées
de nouveau aux patriotes qui en réclameront. Je demande qu’il soit formé un
bataillon de patriotes, qui prendra le titre de bataillon sacré de 89, et qui
jurera de se faire tuer sur les marches de la salle des séances.


Alors, comme s’ils n’eussent attendu que cette motion, trois
ou quatre cents patriotes envahissent la salle en demandant des armes. Ce sont
les vétérans de la Révolution, l’histoire vivante des six années qui viennent
de s’écouler ; ce sont les hommes qui se sont battus sous les murs de la
Bastille, qui ont foudroyé, au 10 août, ce même château qu’ils demandent à défendre
aujourd’hui, ce sont des officiers généraux couverts de cicatrices ; ce
sont les héros de Jemappes et de Valmy, proscrits parce que les actions
éclatantes appartenaient à des noms obscurs, parce qu’ils avaient vaincu les
Prussiens sans méthode, et battu les Autrichiens sans savoir les mathématiques
et l’orthographe.


Tous accusent la faction aristocratique de leur renvoi de l’armée.
C’est le réacteur Aubry qui leur a arraché leur épée des mains et leurs
épaulettes des épaules.


Ils baisent les fusils et les sabres qu’on leur distribue,
et ils les pressent sur leur cœur en criant :


– Nous sommes donc libres, puisque nous allons mourir
pour la patrie !


En ce moment, un huissier entra, annonçant une députation de
la section Le Peletier.


– Voyez-vous, cria Delaunay (d’Angers), je savais bien
ce que je disais ; ils viennent accepter les conditions imposées par Menou
et Laporte.


L’huissier sortit et rentra cinq minutes après.


– Le chef de la députation demande, dit-il, s’il y a
sûreté pour lui et pour ceux qui l’accompagnent, quelque chose qu’il ait à dire
à la Convention.


Boissy d’Anglas étendit la main :


– Sur l’honneur de la nation, dit-il, ceux qui
entreront ici en sortiront sains et saufs, comme ils y seront entrés.


L’huissier alors retourna vers ceux qui l’avaient envoyé. Il
se fit un grand silence dans l’assemblée.


On espérait encore, grâce à cette nouvelle démarche, sortir
du dédale où l’on se trouvait, par les voies de la conciliation.


Au milieu de ce silence, on entendit des pas qui s’approchaient ;
tous les yeux se tournèrent vers la porte.


Un frémissement courut par toute l’assemblée.


Le chef de la députation était ce même jeune homme qui, la
veille, avait parlé à la Convention avec tant de hauteur.


On pouvait juger à sa mine qu’il ne venait pas faire amende
honorable.


– Citoyen président, dit Boissy d’Anglas, vous avez
demandé à être entendu, nous vous écoutons ; vous avez demandé garantie de
la vie et de la liberté, nous vous l’accordons. Parlez !


– Citoyens, articula le jeune homme, mon désir est que
vous refusiez les dernières offres que la section Le Peletier vous adresse, car
mon désir est que nous combattions. L’heure la plus heureuse de ma vie sera
celle où j’entrerai dans cette enceinte les pieds dans le sang, le fer et le
feu à la main.


Un murmure menaçant partit des bancs des conventionnels, une
espèce de frisson d’étonnement sortit des tribunes et des groupes de patriotes
amoncelés dans les angles de la salle.


– Continuez, dit Boissy d’Anglas ; enflez vos
menaces jusqu’à l’insolence ; vous savez que vous n’avez rien à craindre,
et que nous vous avons garanti la vie et la liberté.


– C’est pour cela, reprit le jeune homme, que je serai
simple et vous dirai simplement ce qui m’amène. Ce qui m’amène, c’est le
sacrifice de ma vengeance personnelle au bien général et même au vôtre. Je ne
me suis pas cru le droit de vous laisser faire par un autre cette dernière
sommation que je vous apporte. Si demain, au point du jour, les murs de Paris
ne sont pas couverts d’affiches dans lesquelles vous annoncerez que la
Convention en masse donne sa démission, que Paris et le reste de la France sont
libres de choisir leurs représentants, sans condition aucune, nous regarderons
la guerre comme déclarée et nous marcherons contre vous. Vous avez cinq mille
hommes, nous en avons soixante mille, et le bon droit en plus pour nous.


Il tira de son gousset une montre enrichie de brillants.


– Il est minuit moins un quart, poursuivit-il. Demain à
midi, c’est-à-dire dans douze heures, si Paris en se réveillant n’a pas eu
satisfaction, la salle qui vous abrite dans ce moment-ci sera démolie pierre à
pierre, et le feu sera mis aux quatre coins des Tuileries pour purifier la
demeure royale du séjour que vous y avez fait. J’ai dit.


Un cri de vengeance et de menace s’élança de toutes les
poitrines ; les patriotes, à qui on venait de rendre leurs armes,
voulaient se jeter sur cet insolent orateur ; mais Boissy d’Anglas étendit
la main :


– J’ai engagé votre parole en même temps que la mienne,
citoyens, dit-il. Le président du club Le Peletier peut se retirer comme il est
entré, sain et sauf. Voilà comment nous tenons notre parole ; nous verrons
comment il tiendra la sienne.


– Alors, c’est la guerre ! s’écria Morgan avec un
cri de joie.


– Oui, citoyen, et la guerre civile, c’est-à-dire la
pire de toutes, répondit Boissy d’Anglas. Allez, et ne vous représentez plus
devant nous, car, cette fois, je ne pourrais pas répondre de votre sûreté.


Morgan se retira le sourire sur les lèvres.


Il avait ce qu’il était venu chercher, c’est-à-dire la
certitude d’un combat auquel rien ne pourrait plus s’opposer le lendemain.


Mais à peine fut-il sorti, qu’un tumulte effroyable retentit
à la fois sur les bancs des députés, dans les tribunes et dans les groupes des
patriotes.


Minuit sonna.


On entrait dans la journée du 13 vendémiaire.


Laissons la Convention aux prises avec les sections, puisque
nous avons six ou huit heures avant que la lutte éclate, et entrons dans un de
ces salons mixtes où les hommes des deux partis étaient reçus, et où, par
conséquent, les nouvelles arrivaient plus certaines qu’à la Convention ou chez
les sectionnaires.
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Aux deux tiers à peu près de la rue du Bac, entre la rue de
Grenelle et la rue de la Planche, s’élève un bâtiment massif, que l’on peut
aujourd’hui encore reconnaître aux quatre colonnes d’ordre ionique accouplées
deux par deux qui soutiennent un lourd balcon de pierre.


C’était l’hôtel de l’ambassade de Suède habité par la
célèbre Mme de Staël, fille de M. Necker, femme du
baron de Saint-Holstein.


Mme de Staël est si connue, qu’il
serait presque inutile de faire son portrait physique, intellectuel et moral.
Nous en dirons cependant quelques mots.


Née en 1766, Mme de Staël était en ce
moment dans tout l’éclat de son talent, nous ne dirons pas de sa beauté, elle
ne fut jamais belle. Admiratrice passionnée de son père, homme médiocre, quoi
qu’on en ait pu dire, elle avait suivi sa fortune et avait émigré avec lui, bien
que la position de son mari comme ambassadeur, en même temps que la
liberté de ses opérations, assurât leur impunité.


Mais bientôt elle revint à Paris, rédigea un plan d’évasion
pour Louis XVI, et, en 1793, elle adressa au gouvernement révolutionnaire
une défense de la reine au moment où la reine fut mise en jugement.


La déclaration de guerre de Gustave IV à la Russie et à la
France fut suivie du rappel à Stockholm de son ambassadeur, lequel demeura
absent de Paris depuis le jour de la mort de la reine jusqu’au jour de la mort
de Robespierre.


Après le 9 thermidor, M. de Staël rentra en
France, toujours à titre d’ambassadeur de Suède ; et Mme de Staël,
qui ne pouvait se passer de la vue de son ruisseau de la rue du Bac, qu’elle
préférait à celle du Lac Léman, y rentra avec lui.


À peine rentrée, elle avait ouvert son salon et y recevait naturellement
tout ce qu’il y avait d’hommes de distinction soit en France, soit à l’étranger.
Mais quoique ralliée une des premières aux idées de 1789, soit que la marche des
événements, soit que la voix de son cœur eût modifié ses idées, elle poussait
de toutes ses forces au retour des émigrés, et demandait si ostensiblement leur
radiation, particulièrement celle de M. de Narbonne, que le fameux
boucher Legendre l’avait dénoncée à la tribune.


Son salon et celui de Mme Tallien se
partageaient Paris. Seulement, celui de Mme de Staël était
monarchique constitutionnel, c’est-à-dire dans une nuance intermédiaire entre
les cordeliers et les girondins.


Ce soir-là, c’est-à-dire pendant la nuit du 12 au 13 vendémiaire,
le salon de Mme de Staël entre onze heures et minuit, au
moment où le plus grand trouble régnait à la Convention, le salon de Mme de Staël
regorgeait de monde.


La soirée était on ne peut plus brillante, et, à voir les toilettes
des femmes et la désinvolture des hommes, on eût été loin de se douter qu’on
était sur le point de s’égorger dans les rues de Paris.


Et cependant, au milieu de toute cette gaieté et de tout cet
esprit qui n’est jamais si vif et si excité, en France, qu’aux heures du
danger, on voyait, comme dans les jours orageux de l’été, passer tout à coup un
de ces nuages qui jettent leur ombre sur les prés et sur les moissons.


Chaque personne qui entrait était accueillie par des cris de
curiosité et des questions pressantes, qui indiquaient l’intérêt que chacun
prenait à la situation.


Pour un instant alors les deux ou trois femmes qui, dans le
salon de Mme de Staël, se partageaient les honneurs avec
elle, soit par leur beauté, soit par leur esprit, étaient abandonnées.


On se précipitait sur le nouveau venu, on en tirait tout ce
qu’il savait et l’on revenait à son cercle, où l’on discutait ce que l’on
venait d’apprendre.


Par une espèce de convention tacite, chaque femme qui avait
droit par sa beauté ou par son esprit à cette distinction dont nous venons de
parler, tenait, dans le vaste appartement du rez-de-chaussée de l’hôtel de
Suède, une cour à part ; de sorte que, outre le salon de Mme de Staël,
il y avait ce soir-là, chez Mme de Staël, le salon de Mme de Krüdner
et le salon de Mme Récamier.


Mme de Krüdner était plus jeune de
trois ans que Mme de Staël ; elle était Courlandaise,
née à Riga. Fille du baron de Wiftinghof, riche propriétaire, à quatorze ans
elle avait épousé le baron de Krüdner, qu’elle avait suivi à Copenhague et à
Venise, où il avait rempli les fonctions de ministre russe. Séparée de son mari
en 1791, elle était rentrée dans sa liberté, un instant aliénée au profit du
mariage. C’était une très charmante et très spirituelle personne, parlant et écrivant
le français à merveille.


La seule chose que l’on pût lui reprocher à cette époque peu
sentimentale, c’était une grande tendance à la solitude et à la rêverie.


Sa mélancolie, toute septentrionale, et qui lui donnait l’aspect
d’une de ces héroïnes des antiques chants Scandinaves, lui faisait, au
milieu de ce monde insouciant et joyeux, un caractère tout particulier qui
tendait au mysticisme.


On était tenté de lui en vouloir de ces espèces d’extases
qui la prenaient tout à coup au milieu d’une soirée. Mais quand on pouvait s’approcher
d’elle dans ces moments de surexcitation et contempler ses beaux yeux levés au
ciel, on oubliait sainte Thérèse pour Mme de Krüdner, et
la femme du monde pour l’inspirée.


Au reste, on assurait que ces beaux yeux, si souvent levés
au ciel, daignaient s’abaisser immédiatement sur la terre aussitôt que le beau
chanteur Garat entrait dans le salon où elle se trouvait.


Un roman qu’elle était en train d’écrire et qui portait le titre
de Valérie ou Lettres de Gustave de Linard à Ernest de G., n’était rien
autre chose que l’histoire de leurs amours.


C’était une femme de vingt-cinq ans ou vingt-six ans, avec
des cheveux de ce blond particulier aux femmes des froides latitudes. Dans ses
moments d’extase, sa figure présentait un aspect de rigidité marmoréenne à
laquelle sa peau, blanche comme du satin, donnait un grand caractère de vérité.


Ses amis – et elle en avait beaucoup, en attendant qu’elle
eût des disciples – disaient que, dans ces instants où son âme communiquait
avec les esprits supérieurs, elle laissait échapper des paroles sans suite, qui
cependant, comme celles des pythonisses antiques, avaient un sens.


En somme, Mme de Krüdner était un
précurseur du spiritisme moderne. De nos jours, on eût dit qu’elle était médium.
Le mot n’étant point inventé encore, on se contentait de dire qu’elle était
inspirée.


Mme Récamier, la plus jeune de toutes les
femmes à la mode de l’époque, était née à Lyon en 1777 et se nommait
Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard. Elle avait épousé, en 1793,
Jacques-Rose Récamier, qui avait vingt-six ans de plus qu’elle. Sa fortune
provenait de l’exploitation d’une immense maison de chapellerie, fondée à Lyon
par son père.


Tout jeune, il s’était fait voyageur de cette maison, après
avoir reçu une éducation classique qui lui permettait de citer au besoin Horace
et Virgile. Il parlait espagnol, son commerce l’ayant particulièrement conduit
en Espagne. Il était beau, grand, blond, vigoureusement constitué, facile à
émouvoir, généreux et léger à la fois, peu attaché à ses amis, quoiqu’il ne
leur eût jamais refusé un service d’argent.


Un de ses meilleurs amis, qu’il avait obligé maintes fois,
mourut ; il se contenta de dire en soupirant :


– Encore un tiroir fermé !


Marié en pleine Terreur, le 24 avril 1793, il alla, le jour
de son mariage, assister aux exécutions, ainsi qu’il avait fait la veille,
ainsi qu’il devait faire le lendemain.


Il avait vu mourir le roi, il avait vu mourir la reine, il
avait vu mourir Lavoisier et les vingt-sept fermiers généraux, Laborde, son ami
intime, enfin presque tous ceux avec lesquels il était en relations d’affaires
ou de société, et, quand on lui demandait d’où lui venait une pareille
assiduité à un si triste spectacle :


– C’est pour me familiariser avec l’échafaud,
répondait-il.


En effet, ce fut presque un miracle que M. Récamier
échappât à la guillotine ; mais enfin il y échappa, et l’espèce de
surnumérariat qu’il avait fait de la mort lui fut inutile.


Est-ce cette contemplation journalière du néant qui lui fit
oublier la beauté de sa femme, à ce point de ne l’avoir jamais aimée que d’une
affection paternelle ? est-ce une de ces imperfections, dont la
capricieuse nature se plaît parfois à stériliser ses plus beaux ouvrages ?
Tant il y a que cette immaculation de l’épouse demeurera un mystère, sans
demeurer un secret.


Et cependant, à seize ans, c’est-à-dire à l’époque où Mlle Bernard
devint sa femme, elle venait, dit son biographe, de passer de l’enfance à la
splendeur de la jeunesse.


Une taille souple et élégante, des épaules dignes de la
déesse Hébé, un cou de la plus admirable forme et de la plus parfaite
proportion, une bouche petite et vermeille, des dents de perle, des bras
charmants, quoiqu’un peu minces, des cheveux châtains, naturellement bouclés,
le nez délicat et régulier, mais bien français, un éclat de teint incomparable,
une physionomie pleine de candeur et parfois de malice, que l’expression de la
bonté rendait irrésistiblement attrayante, quelque chose d’indolent et de fier
à la fois, la tête la mieux attachée qu’il y eût au monde, c’était bien d’elle
qu’on avait le droit de dire ce que le duc de Saint-Simon disait de Mme la
duchesse de Bourgogne : que sa démarche était celle d’une déesse sur
les nuées !



Les salons semblaient aussi indépendants l’un de l’autre que
s’ils eussent été dans des hôtels séparés ; seulement, le salon principal,
celui par lequel on pénétrait dans les autres, était tenu par la maîtresse de
la maison.


La maîtresse de la maison, qui venait d’atteindre sa
vingt-neuvième année, était, nous l’avons dit, la célèbre Mme de Staël,
déjà connue en politique par l’influence qu’elle avait prise sur la nomination
de M. de Narbonne au Ministère de la guerre, et en littérature par
ses lettres enthousiastes sur Jean-Jacques Rousseau.


Elle n’était pas belle, et cependant il était impossible que
l’on passât près d’elle sans la remarquer et sans comprendre que l’on coudoyait
une de ces puissantes organisations qui sèment la parole dans le champ de la
pensée comme un laboureur prodigue ses menus grains dans le sillon.


Elle était vêtue, ce soir-là, d’une robe de velours rouge,
tombant, ouverte par les côtés, sur une robe de satin paille ; elle
portait un turban de satin jaune, couronné d’un oiseau de paradis, et, entre
deux grosses lèvres montrant de belles dents, elle mordait une tige de bruyère
en fleur ; le nez était un peu fort, les joues étaient un peu bistrées,
mais les yeux, le sourcil et le front étaient merveilleusement beaux.


Matière ou divinité, il y avait là une puissance.


Adossée à la cheminée, sur laquelle elle appuyait une main,
tandis qu’elle gesticulait de l’autre à la manière d’un homme, tout en tenant
sa bruyère, d’où elle arrachait de temps en temps une fleur avec ses dents,
elle disait, s’adressant à un beau jeune homme blond, son ardent adorateur,
dont les cheveux bouclés encadraient le visage et tombaient presque sur les
épaules :


– Non, vous vous trompez, je vous jure, mon cher Constant,
non, je ne suis pas contre la République ; tout au contraire, ceux qui me
connaissent savent avec quelle ardeur j’adoptai les principes de 89. Mais j’ai
horreur du sans-culottisme et des amours vulgaires. Du moment qu’il a été
reconnu que la liberté, au lieu d’être la plus belle, la plus chaste des
femmes, était une courtisane passant des bras de Marat dans ceux de Danton, et
des bras de Danton dans ceux de Robespierre, j’ai tiré ma révérence à votre
liberté. Qu’il n’y ait plus de princes, plus de ducs, plus de comtes, plus de
marquis, je l’admets encore. C’est un beau titre que celui de citoyen quand il
s’adresse à Caton : c’est une noble appellation que celle de citoyenne
quand elle s’adresse à Cornélie. Mais les tu, mais les toi avec
ma blanchisseuse, mais le brouet lacédémonien dans la même gamelle que mon
cocher ?... Non, je n’admettrai jamais cela. L’égalité, c’est une belle
chose, mais il faudrait s’entendre sur ce que signifie le mot égalité. Si
cela signifie que toutes les éducations seront égales, aux frais de la patrie...
bien ! que tous les hommes seront égaux devant la loi... très bien !
Mais si cela signifie que tous les citoyens français seront de la même taille
au physique et au moral, c’est la loi de Procuste et non pas la proclamation
des droits de l’homme. Ayant à choisir entre la Constitution de Lycurgue et
celle de Solon, entre Sparte et Athènes, je choisis Athènes, et encore, l’Athènes
de Périclès, et non celle de Pisistrate.


– Eh bien ! reprit avec son fin sourire le beau
jeune homme blond auquel elle venait d’adresser cette boutade sociale et qui n’était
autre que celui qui fut depuis Benjamin Constant, vous avez tort, ma chère
baronne, vous prenez Athènes à son déclin au lieu de la prendre à son
commencement.


– À son déclin ! à Périclès ! il me semble
que je la prends dans toute sa splendeur, au contraire.


– Oui ; mais aucune chose, madame, ne commence par
la splendeur. La splendeur, c’est le fruit, et, avant le fruit, les bourgeons,
les feuilles, la fleur.


– Vous ne voulez pas de Pisistrate ? Vous avez
tort. C’est lui qui, en se mettant à la tête des classes pauvres, a préparé les
futures destinées d’Athènes. Quant à ses deux fils, Hipparque et Hippias, je
vous les abandonne. – Mais Aclystène, qui porte le nombre des sénateurs à cinq
cents, comme la Convention vient de le faire, c’est lui qui ouvre la grande
période des guerres contre les Perses. Miltiade bat les Perses à
Marathon : Pichegru vient de battre les Prussiens et les Autrichiens.
Thémistocle anéantit leur flotte à Salamine : Moreau vient d’enlever celle
des Hollandais par une décharge de cavalerie. C’est une originalité de plus. –
La liberté de la Grèce sortit de cette lutte qui semblait devoir la détruire,
comme la nôtre est sortie de notre lutte avec les royautés étrangères. C’est
alors que les droits furent étendus ; c’est alors que les archontes et les
magistrats furent choisis dans toutes les classes. Puis vous oubliez que c’est
dans cette période féconde que vient Eschyle ; illuminé par la divination
insouciante du génie, il crée Prométhée, c’est-à-dire la révolte de l’homme
contre la tyrannie ; Eschyle, ce frère cadet d’Homère, et qui a l’air d’être
son aîné !


– Bravo ! bravo ! dit une voix. Vous faites
de la littérature fort belle, par ma foi. Pendant ce temps-là, on s’égorge dans
le quartier Feydeau et à la section Le Peletier. – Tenez, entendez-vous les
cloches ? Elles sont revenues de Rome.


– Ah ! c’est vous, Barbé-Marbois, dit Mme de Staël
s’adressant à un homme d’une quarantaine d’années, fort beau, mais de cette
beauté majestueuse et vide, comme on en rencontre au palais et dans la
diplomatie, fort honnête homme, du reste, gendre de William Moore, président et
gouverneur de la Pennsylvanie. D’où venez-vous comme cela ?


– De la Convention en ligne droite.


– Qu’y fait-on ?


– On s’y dispute. On met les sectionnaires hors la loi,
arme les patriotes. Quant aux sectionnaires, vous les entendez, ils ont déjà
retrouvé les cloches, preuve que ce sont des monarchistes déguisés. Demain, ils
auront retrouvé leurs fusils, et nous aurons un joli tapage, je crois.


– Que voulez-vous ! dit un homme aux cheveux
plats, aux tempes creuses, au teint livide, à la bouche de travers, laid de la
double laideur humaine et animale, je leur dis tous les jours à la
Convention : « Tant que vous n’aurez pas un Ministère de la police
bien organisé et un ministre de la Police exerçant, non point parce que c’est
son état, mais parce que c’est sa vocation, les choses iront à la
diable. » Enfin, moi qui ai une douzaine de gaillards pour mon plaisir,
moi qui fais de la police en amateur, parce que ça m’amuse de faire de la
police... eh bien ! je suis mieux renseigné que le gouvernement.


– Et que savez-vous, monsieur Fouché ? demanda Mme de Staël.


– Ah ! ma foi, madame la baronne, je sais que les
chouans ont été convoqués de toutes les parties du royaume, et qu’avant-hier,
chez Lemaistre... Vous connaissez Lemaistre, baronne ?


– N’est-ce pas l’agent des princes ?


– Lui-même. Eh bien ! le Jura et le Morbihan s’y
donnaient la main.


– Ce qui veut dire ?... demanda Barbé-Marbois.


– Ce qui veut dire que Cadoudal y renouvelait son serment
de fidélité, et le comte de Sainte-Hermine son serment de vengeance.


Les autres salons avaient afflué dans le premier et se pressaient
autour de trois ou quatre derniers venus, porteurs des nouvelles que nous avons
dites.


– Nous savons bien ce que c’est que Cadoudal, répondit
Mme de Staël ; c’est un chouan qui, après avoir
combattu dans la Vendée, a repassé la Loire ; mais qu’est-ce que le comte
de Sainte-Hermine ?


– Le comte de Sainte-Hermine est un jeune homme noble d’une
des meilleures familles du Jura. C’était le second de trois fils. Son père a
été guillotiné, sa mère est morte de douleur, son frère a été fusillé à
Auenheim, et il a juré de venger son frère et son père. Le mystérieux président
de la section Le Peletier, le fameux Morgan qui est venu insulter la Convention
jusque dans la salle des séances, savez-vous qui c’est ?


– Non.


– Eh bien ! c’est lui !


– En vérité, monsieur Fouché, dit Benjamin Constant,
vous avez manqué votre vocation. Vous ne devriez être ni marin, ni prêtre, ni
professeur, ni député, ni représentant en mission. Vous devriez être ministre
de la Police.


– Et si je l’étais, dit Fouché, Paris serait plus
tranquille qu’il ne l’est à cette heure. Je vous demande si ce n’est pas profondément
absurde de reculer devant les sections. Menou devrait être fusillé.


– Citoyen, dit Mme de Krüdner, qui
affectait les formes républicaines, voici le citoyen Garat qui nous
arrive ; il sait peut-être quelque chose. – Garat, que savez-vous ?


Et elle poussa dans le cercle un homme de trente à trente et
un ans, mis avec une élégance parfaite.


– Il sait qu’une blanche vaut deux noires, dit la voix
railleuse de Benjamin Constant.


Garat se haussa sur la pointe des pieds, pour chercher l’auteur
de la mauvaise plaisanterie qu’il venait d’entendre.


Il était fort sur la blanche, Garat ; c’était le
chanteur le plus étonnant qui eût jamais existé, et, de plus, un des
incroyables les plus complets que nous ait conservés le spirituel pinceau d’Horace
Vernet. Il était neveu du conventionnel Garat, qui lut en pleurant à Louis XVI
sa sentence de mort.


Fils d’un avocat distingué, qui voulait faire de lui un
avocat, la nature et l’éducation en firent un chanteur.


La nature lui avait octroyé une merveilleuse voix de ténor.


Un Italien, nommé Lamberti, lui donna, conjointement avec
François Beck, directeur du Théâtre de Bordeaux, des leçons qui lui inspirèrent
un tel entraînement pour la musique, que, venu à Paris pour y faire son cours
de droit, il y fit un cours de chant. Ce que voyant, son père lui supprima sa
pension.


Le comte d’Artois le nomma alors son secrétaire particulier,
et le fit entendre à la reine Marie-Antoinette, qui l’admit immédiatement à ses
concerts particuliers.


Garat était donc complètement brouillé avec son père, car
rien ne brouille les pères avec les enfants comme la suppression d’une pension.
Le comte d’Artois partait pour Bordeaux ; il proposa à Garat de l’emmener.
Celui-ci hésita un instant, mais le désir de se faire voir à son père dans
cette position nouvelle l’emporta.


À Bordeaux, il rencontra son ancien maître Beck dans la
misère, il eut l’idée d’organiser un concert à son bénéfice.


La curiosité d’entendre un de leurs compatriotes, qui s’était
déjà fait une certaine réputation comme chanteur, poussa les Bordelais au
spectacle.


La recette fut énorme, et le succès de Garat tel, que son
père, qui assistait à la représentation, quittant sa place, alla se jeter dans
ses bras.


Moyennant cette amende honorable coram populo, Garat
lui pardonna.


Jusqu’à la Révolution, Garat resta amateur ; mais la
perte de sa fortune en fit un artiste. En 1793, il voulut passer en Angleterre ;
son navire, emporté par le vent, alla aborder à Hambourg. Sept ou huit concerts
donnés avec le plus grand succès lui permirent de revenir en France avec un
millier de louis dont chacun valait sept ou huit mille francs en assignats. Ce
fut à son retour qu’il rencontra Mme de Krüdner, et se lia
avec elle.


La réaction thermidorienne adopta Garat, et, à l’époque où
nous sommes arrivés, il n’y avait pas un grand concert, une grande
représentation, un salon élégant, où Garat ne figurât en tête des artistes, des
chanteurs ou des invités.


Cette haute fortune rendait Garat, comme nous l’avons dit,
très susceptible. Aussi n’y avait-il rien d’étonnant qu’il se haussât sur la
pointe des pieds pour savoir quel était celui qui avait borné sa science à ce
principe musical, incontestable, qu’une blanche vaut deux noires.


On se rappelle que c’était Benjamin Constant, autre incroyable,
non moins susceptible sur le point d’honneur que Garat.


– Ne cherche point, citoyen, lui dit-il en lui tendant
la main, c’est moi qui ai avancé cette opinion hasardée. Si tu sais autre
chose, dis-nous-le.


Garat serra franchement la main qui lui était offerte.


– Ma foi, non, répondit-il. Je sors de la Salle
Cléry ; ma voiture n’a pas pu passer au Pont-Neuf, qui est gardé ; j’ai
été obligé de longer les quais, où les tambours font un bruit de tous les diables ;
j’ai pris le pont de l’Égalité. – Il pleuvait à verse. – Mme Todi
et Mara ont chanté à merveille deux ou trois morceaux de Gluck et de Cimarosa.


– Quand je vous le disais ! reprit Benjamin
Constant.


– Ce n’est pas le bruit des tambours que l’on
entend ? fit une voix.


– Si fait, reprit Garat ; mais ils sont détendus
par la pluie, et rien n’est plus lugubre que le son d’un tambour mouillé.


– Ah ! voici Boissy d’Anglas ! s’écria Mme de Staël ;
il vient probablement de la Convention, à moins qu’il n’ait donné sa démission
de président.


– Oui, baronne, dit Boissy d’Anglas avec son sourire mélancolique,
j’arrive de la Convention ; mais je voudrais vous apporter de meilleures
nouvelles.


– Bon ! fit Barbé-Marbois ; un autre
prairial ?


– Si ce n’était que cela ! reprit Boissy d’Anglas.


– Qu’est-ce donc ?


– Ou je me trompe fort, ou, demain, Paris tout entier
sera en feu. Cette fois, c’est de la vraie guerre civile. Aux dernières
sommations, la section Le Peletier a répondu : « La Convention a cinq
mille hommes, les sections en ont soixante mille ; nous donnons jusqu’au
point du jour aux conventionnels pour vider la salle des séances. Sinon nous
nous chargeons de les en chasser. »


– Et que comptez-vous faire, messieurs ? demanda Mme Récamier
de sa douce et charmante voix.


– Mais, madame, dit Boissy d’Anglas, nous comptons
faire ce que firent les sénateurs romains, quand les Gaulois s’emparèrent du
Capitole : mourir sur nos sièges.


– Comment pourrait-on voir cela ? demanda
M. Récamier avec le plus grand sang-froid. J’ai vu le massacre de la Convention
en détail, je serais curieux de le voir en masse.


– Venez demain, de midi à une heure, répliqua Boissy d’Anglas,
avec le même sang-froid ; il est probable que c’est le moment où la chose
commencera.


– Eh bien ! pas du tout, dit un nouvel arrivant,
vous n’aurez pas la gloire du martyre, et vous êtes tous sauvés.


– Voyons ! pas de plaisanterie, Saint-Victor, dit
Mme de Staël.


– Madame, je ne plaisante jamais, repartit Coster en s’inclinant,
et en saluant d’une même inclination de tête la baronne de Staël, la baronne de
Krüdner, Mme Récamier et les autres femmes qui se trouvaient
là.


– Mais, enfin, qu’y a-t-il de nouveau, qui vous fait
croire à ce sauvetage général ? demanda Benjamin Constant.


– Il y a, messieurs et mesdames – je me trompe,
citoyens et citoyennes – il y a que, sur la proposition du citoyen Merlin (de
Douai), la Convention nationale vient de décréter que le général de brigade Barras
est nommé commandant de la force armée, et cela, en souvenir de thermidor. Il a
une grande taille, il a une voix forte, il ne peut pas faire de longs discours,
c’est vrai, mais il excelle à improviser quelques phrases énergiques et véhémentes.
Vous voyez bien que, du moment que c’est le général Barras qui défend la
Convention, la Convention est sauvée. Et maintenant que j’ai rempli mon devoir,
madame la baronne, en vous rassurant, vous et ces dames, je rentre chez moi et
je vais me préparer.


– À quoi ? demanda Mme de Staël.


– À me battre contre lui demain, madame la baronne, et
de tout cœur, je vous en réponds.


– Ah ! çà, vous êtes donc royaliste, Coster ?


– Mais oui, répondit le jeune homme, je trouve que c’est
le parti dans lequel il y a le plus de jolies femmes. Et puis... et puis... j’ai
encore d’autres raisons qui ne sont connues que de moi seul.


Et, saluant une seconde fois avec son élégance accoutumée,
il sortit, laissant tout le monde commenter la nouvelle qu’il apportait, et
qui, il faut le dire, ne rassurait pas tout le monde, quoi qu’en dît Coster de
Saint-Victor.


Mais comme le tocsin redoublait, comme les tambours ne
cessaient pas de battre, comme la pluie ne cessait pas de tomber, comme il n’y
avait point de chance, après cette communication, d’en recevoir de nouvelles,
comme enfin quatre heures sonnaient à la pendule de bronze représentant un
Marius sur les ruines de Carthage, chacun appela sa voiture, et se retira en cachant
une inquiétude réelle sous une fausse sécurité.
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Comme l’avait annoncé Coster de Saint-Victor, Barras, vers
une heure du matin, avait été nommé commandant de la force armée de Paris et de
l’intérieur.


Les autorités civiles et militaires étaient tenues de lui
obéir.


Ce choix ne méritait pas le ton dérisoire avec lequel l’avait
annoncé Coster de Saint-Victor : Barras était brave, plein de sang-froid,
tout dévoué à la cause de la liberté, et il avait donné à Toulon des preuves
irrécusables de son courage et de son patriotisme.


Il ne se dissimula point tout le danger de sa situation et
la terrible responsabilité qui pesait sur sa tête.


Cependant il resta parfaitement calme. Lorsqu’il avait
poussé lui-même à sa nomination, il se savait un auxiliaire, inconnu à tous,
mais sur lequel il comptait.


Il quitta donc le palais des Tuileries aussitôt après sa nomination,
s’enveloppa d’une grande redingote couleur de muraille, hésita un instant pour
voir s’il prendrait une voiture ; mais, pensant que sa voiture fixerait l’attention
et pourrait être arrêtée, il se contenta de tirer de sa poche une paire de
pistolets qu’il passa à sa ceinture de député, et qui disparurent sous sa
redingote.


Puis il sortit par le guichet de l’Échelle, prit la rue
Traversière, longea le Palais-Royal, suivit un instant la rue
Neuve-des-Petits-Champs, et se trouva en face de la rue des Fossés-Montmartre.


Il pleuvait à verse.


Tout était dans un désordre effrayant, et ce désordre, Barras
le connaissait. Il savait que l’artillerie de position était encore au camp des
Sablons et n’était gardée que par cent cinquante hommes.


Il savait qu’il n’y avait que quatre-vingt mille cartouches
en magasin, point de vivres, point d’eau-de-vie.


Il savait que la communication avec l’état-major, établi
boulevard des Capucines, était interrompue par les sectionnaires du Club Le
Peletier, qui poussaient leurs sentinelles, par la rue des Filles-Saint-Thomas,
jusqu’à la place Vendôme et à la rue Saint-Pierre-Montmartre.


Il connaissait l’orgueilleuse exaspération des
sectionnaires, qui, ainsi qu’on l’a vu, avaient publiquement levé l’étendard de
la révolte, l’expédition de la veille, si mal dirigée par Menou, si
vigoureusement reçue par Morgan, ayant doublé leur force réelle et décuplé leur
force morale.


En effet, de tous côtés on répétait que cette section,
cernée par trente mille conventionnels, leur avait imposé par son courage et
les avait, par les plus savantes dispositions, forcés à une retraite honteuse.
On ne parlait que de l’audace avec laquelle Morgan avait été se placer entre
les deux troupes, de son grand air, de la hauteur avec laquelle il avait
apostrophé le général Menou et le représentant Laporte.


On disait tout bas que c’était un grand, mais très grand
personnage, arrivé depuis quatre jours seulement de l’émigration, et accrédité
près du Comité royaliste de Paris par le Comité royaliste de Londres.


La Convention n’inspirait déjà plus de haine, mais seulement
du mépris.


Et, en effet, que craindre d’elle ? – Toutes les
sections, épargnées par sa faiblesse, s’étaient fédérées pendant la nuit du 11,
et, pendant la nuit du 12, avaient envoyé des détachements pour soutenir la
section mère.


On regardait donc la Convention nationale comme anéantie, et
c’était à qui chanterait le De profundis sur le cadavre de la pauvre
défunte.


Aussi, dans sa route, Barras rencontrait-il à chaque pas
quelqu’un de ces détachements venus au secours de la section Le Peletier, qui
lui criaient : « Qui vive ? » et auxquels il répondait :
« Sectionnaire ! »


Aussi, à chaque pas, était-il croisé par un de ces tambours
battant lamentablement le rappel ou la générale, sur la peau détendue de leur
instrument, dont les sons lugubres et sinistres semblaient accompagner un
convoi funèbre.


En outre, des hommes se glissaient dans les rues comme des
ombres, frappaient aux portes, appelaient les citoyens par leur nom, les
conjuraient de s’armer et de se réunir à la section pour protéger leurs femmes
et leurs enfants, que les terroristes avaient juré d’égorger.


Peut-être, en plein jour, ces manœuvres eussent-elles eu
moins d’influence ; mais le côté mystérieux des actions qui s’accomplissent
dans la nuit, mais ces supplications prononcées à voix basse, comme si l’on
craignait que les assassins ne les entendissent, cette lugubre et incessante
plainte des tambours, ces élans de cloche, éclatant tout à coup dans les airs,
tout cela jetait un trouble immense dans la ville, et annonçait que planait
au-dessus d’elle un danger encore indéfini, mais terrible.


Barras voyait et entendait tout cela. Ce n’était plus un simple
rapport qui lui rendait compte de la situation de Paris, c’était lui qui la
touchait du doigt. Aussi, à partir de la rue Neuve-des-Petits-Champs, avait-il
doublé le pas, traversé presque en courant la place des Victoires ; puis s’élançant
rue des Fossés-Montmartre, et se glissant le long des maisons, il était arrivé
enfin à la porte du petit Hôtel des Droits-de-l’Homme.


Là il s’arrêta, fit quelques pas en arrière pour lire, à la
lueur douteuse d’un réverbère, l’enseigne qu’il cherchait, et, se rapprochant
de la porte, il frappa vigoureusement avec le marteau.


Un garçon de service veillait, et, comme il mesurait probablement
l’importance de celui qui frappait à sa manière de frapper, il ne le fit pas
attendre.


La porte s’ouvrit avec précaution.


Barras se glissa par l’entrebâillement et referma l’huis derrière
lui.


Puis sans attendre que le garçon s’informât des causes de
cette précaution, que motivait d’ailleurs la situation de la ville :


– Le citoyen Bonaparte, demanda-t-il, il loge ici, n’est-ce
pas ?


– Oui, citoyen.


– Il est chez lui ?


– Il est rentré, il y a une heure à peu près.


– Où est sa chambre ?


– Au quatrième, au bout du corridor, N° 47.


– À droite ou à gauche ?


– À gauche.


– Merci.


Barras s’élança rapidement dans l’escalier, franchit les quatre
étages, prit le corridor à gauche, et s’arrêta devant la porte du N° 47.


Une fois là, il frappa trois coups.


– Entrez ! dit une voix brève et qui semblait
faite pour le commandement.


Barras tourna la clé et entra.


Il se trouva alors dans une chambre meublée d’un lit sans
rideaux, de deux tables, l’une grande, l’autre petite, de quatre chaises et d’un
globe terrestre.


Un sabre et une paire de pistolets étaient suspendus à la
muraille.


À la petite table, un jeune homme, complètement vêtu, à l’exception
de son habit d’uniforme, jeté sur une chaise, étudiait, à la lueur d’une lampe,
un plan de Paris.


Au bruit qu’avait fait Barras en heurtant à la porte, il s’était
à demi retourné sur sa chaise pour voir quelle visite inattendue lui arrivait à
une pareille heure.


Placé comme il l’était, sa lampe éclairait les trois quarts
de son visage, laissant le reste dans l’ombre.


C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans à
peine, au teint olivâtre, s’éclaircissant légèrement aux tempes et au front,
aux cheveux noirs, plats, séparés par une raie tracée au milieu du crâne, et
descendant jusqu’au-dessous des oreilles.


Ses yeux d’aigle, son nez droit, son menton vigoureusement
dessiné, sa mâchoire inférieure, s’élargissant en se rapprochant des oreilles,
ne laissaient aucun doute sur ses aptitudes. C’était un homme de guerre
appartenant à la race conquérante.


Vu ainsi, éclairé de cette façon, son visage avait quelque
chose d’une médaille de bronze ; sa maigreur en rendait toute l’ossature
visible.
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Barras referma la porte et entra dans le cercle de lumière
projeté par la lampe. Seulement alors le jeune homme le reconnut.


– Ah ! c’est vous, citoyen Barras ? lui
dit-il sans se lever.


Barras se secoua, car il était tout trempé, et jeta son chapeau
tout ruisselant sur une chaise.


Le jeune homme le regarda bien.


– Oui, c’est moi, dit-il, citoyen Bonaparte.


– Quel vent vous amène à cette heure dans la cellule d’un
pauvre soldat mis en disponibilité ? sirocco ou mistral ?


– Mistral, mon cher Bonaparte, mistral, et des plus violents
même !


Le jeune homme se mit à rire d’un rire sec, mais strident,
qui montra de petites dents fines, aiguës et blanches.


– J’en sais quelque chose, dit-il, j’ai fait le tour de
Paris, ce soir.


– Et votre avis ?...


– Est, comme la section Le Peletier en a menacé la
Convention, que la tempête sera pour demain.


– Que faisiez-vous là, en attendant ?


Le jeune homme se leva seulement alors, et, appuyant le bout
de l’index sur la table :


– Vous le voyez, dit-il montrant à Barras un plan de
Paris, je m’amusais à calculer, si j’étais général de l’intérieur à la place de
cet imbécile de Menou, de quelle façon je m’y prendrais pour en finir avec tous
ces bavards.


– Et comment vous y prendriez-vous ? demanda en
riant Barras.


– Je tâcherais de me procurer une douzaine de canons
qui parleraient plus haut qu’eux.


– Eh ! en effet, ne me disiez-vous pas un jour, à
Toulon, que, de la terrasse du bord de l’eau, vous aviez été témoin de l’émeute
du 20 juin ?


Le jeune homme haussa les épaules avec mépris.


– Oui, dit-il, j’ai vu votre pauvre roi Louis XVI
se coiffer du bonnet rouge, ce qui n’a pas empêché sa tête de tomber, mais ce
qui l’a fait tomber avilie. Et je disais même à Bourrienne, qui était ce
jour-là avec moi : « Comment a-t-on pu laisser entrer toute cette
canaille au château ? Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du
canon, le reste courrait encore. »


– Par malheur, reprit Barras, ce n’est pas quatre ou
cinq cents qu’il faudrait balayer aujourd’hui, c’est quatre ou cinq mille.


Le jeune homme fit avec ses lèvres un mouvement insoucieux.


– Différence dans le chiffre, voilà tout,
répliqua-t-il ; mais qu’importe, pourvu que le résultat soit le
même ? Le reste est du détail.


– Si bien que vous étiez en train de battre les
insurgés, quand je suis venu vous déranger ?


– J’y tâchais.


– Et vous avez fait votre plan ?


– Oui.


– Et quel serait-il ?


– C’est selon : de combien de soldats pouvez-vous
disposer ?


– De cinq ou six mille, en y comprenant le bataillon
sacré des patriotes.


– Avec cela, il ne faut pas compter faire la guerre des
rues contre quarante-cinq ou cinquante mille hommes, je vous en préviens.


– Évacueriez-vous Paris ?


– Non, mais je ferais de la Convention un camp retranché.
J’attendrais l’attaque des sections, et je les foudroierais dans la rue Saint-Honoré,
sur la place du Palais-Royal, sur les ponts et sur les quais.


– Eh bien ! j’adopte votre plan, dit Barras. Vous
chargerez-vous de l’exécuter ?


– Moi ?


– Oui, vous !


– Et en quelle qualité ?


– En qualité de général en second de l’intérieur.


– Et quel est le général en premier ?


– Le général en premier ?


– Oui.


– C’est le citoyen Barras.


– J’accepte, dit le jeune homme en lui tendant la main,
mais à une condition.


– Ah ! ah ! vous faites des conditions,
vous ?


– Pourquoi pas ?


– Dites.


– Si nous réussissons, si demain soir tout est rentré
dans l’ordre, si l’on se décide à faire sérieusement la guerre à l’Autriche, je
pourrai compter sur vous, n’est-ce pas ?


– Si nous réussissons demain, d’abord, je vous laisse
toute la gloire de la journée, et je demande pour vous le commandement en chef
de l’armée du Rhin ou de l’armée de la Moselle.


Bonaparte secoua la tête.


– Je ne vais, dit-il, ni en Hollande ni en Allemagne.


– Pourquoi cela ?


– Parce qu’il n’y a rien à y faire.


– Où voulez-vous donc aller ?


– En Italie... Il n’y a qu’en Italie, sur les champs de
bataille d’Annibal, de Marius et de César, qu’il y ait quelque chose à faire.


– Si l’on fait la guerre en Italie, c’est vous qui
conduirez cette guerre, je vous en donne ma parole d’honneur.


– Merci. Occupons-nous d’abord de demain ; il n’y
a pas de temps à perdre.


Barras tira sa montre.


– Je crois bien, dit-il, il est trois heures du matin.


– Combien avez-vous de pièces de canon aux
Tuileries ?


– Six pièces de quatre, mais sans canonniers.


– On en trouvera. La chair est moins rare que le
bronze. Combien de coups de fusil à tirer ?


– Eh !... quatre-vingt mille tout au plus.


– Quatre-vingt mille ? Il y a juste de quoi tuer
quatre-vingts hommes, en supposant encore qu’un coup porte sur mille. Par
bonheur, il nous reste trois heures de nuit. Il faut envoyer prendre au camp
des Sablons tout ce qu’il y a de pièces, d’abord pour que l’ennemi ne s’en
empare pas, ensuite pour les avoir. Il faut tirer de la gendarmerie et du
bataillon de 89 des canonniers pour servir ces pièces. Il faut faire venir des
cartouches de Meudon et de Marly, et en commander un million. Puis enfin il
faut trouver des chefs sur lesquels nous puissions compter.


– Nous avons, dans le bataillon sacré, tous ceux qui,
comme nous, ont été destitués par Aubry.


– À merveille ! Ce ne sont pas des hommes de tête,
ce sont des hommes d’exécution ; mais c’est tout ce qu’il nous faut.


Et le jeune officier se leva, boucla son sabre, boutonna son
habit, éteignit sa lampe en murmurant :


– Ô fortune ! fortune ! est-ce que je te
tiendrais ?


Tous deux descendirent et se dirigèrent vers la Convention.


Barras remarqua que le jeune officier n’emportait pas la clé
de sa chambre, ce qui prouvait qu’il n’y avait pas grand-chose à voler chez
lui.


Cinq heures après, c’est-à-dire à huit heures du matin, voici
où l’on en était : on était arrivé à temps au camp des Sablons pour faire
filer l’artillerie sur Paris ; on avait établi une fabrique de cartouches
à Meudon ; des pièces avaient été placées à toutes les issues, et des feux
masqués étaient établis pour le cas où quelques-uns des débouchés seraient
forcés.


Deux pièces de huit et deux obusiers avaient été mis en
batterie sur la place du Carrousel, tant pour suivre les colonnes que pour
foudroyer les fenêtres des maisons d’où l’on voudrait tirer sur la place.


Le général Verdier commandait au palais National ; en
cas de blocus, la subsistance de la Convention et de ses cinq mille hommes
était assurée pour quelques jours.


L’artillerie et les troupes étaient donc distribuées tout autour
de la Convention, dans le cul-de-sac du Dauphin, dans les rues de Rohan et
Saint-Nicaise, au palais Égalité, au pont de la Révolution, sur la place de la
Révolution et sur la place Vendôme.


Un petit corps de cavalerie et deux mille hommes d’infanterie
furent mis en réserve au Carrousel et dans le jardin des Tuileries.


Ainsi, cette grande Convention nationale de France, qui
avait renversé une monarchie de huit siècles, qui avait fait chanceler tous les
trônes, qui avait fait trembler l’Europe, qui avait chassé les Anglais de la
Hollande, les Prussiens et les Autrichiens de la Champagne et de l’Alsace,
repoussé l’Espagne à soixante lieues au-delà des Pyrénées, écrasé deux Vendées,
cette grande Convention nationale de France qui venait de réunir à la France,
Nice, la Savoie, la Belgique et le Luxembourg, dont les armées, débordant sur l’Europe,
avaient franchi le Rhin comme un ruisseau et menaçaient de poursuivre jusqu’à
Vienne l’aigle de la maison de Habsbourg, la Convention ne possédait plus à
Paris que le cours de la Seine, de la rue Dauphine à la rue du Bac, et, de l’autre
côté de la rivière, que le terrain compris entre la place de la Révolution et
la place des Victoires, n’ayant pour la défendre contre tout Paris que cinq
mille hommes et un général à peu près inconnu.
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Sur quelques points et particulièrement au Pont-Neuf, les
sentinelles des sections et celles de la Convention étaient si rapprochées, qu’elles
pouvaient causer les unes avec les autres.


Quelques escarmouches sans importance eurent lieu dans la
matinée.


La section Poissonnière arrêta l’artillerie et les hommes dirigés
vers la section des Quinze-Vingts.


Celle du Mont-Blanc enleva un convoi de subsistances envoyé
pour les Tuileries.


Un détachement de la section Le Peletier s’empara de la
banque.


Enfin, Morgan, avec un corps de cinq cents hommes, presque
tous émigrés ou chouans, tous portant le collet de l’habit et le pompon verts,
s’avança vers le Pont-Neuf, tandis que la section de la Comédie-Française
descendait par la rue Dauphine.


Vers quatre heures de l’après-midi, cinquante mille hommes à
peu près entouraient la Convention.


On sentait dans l’air comme des bouffées de chaudes haleines
et des menaces furieuses.


Pendant la journée, les conventionnels avaient eu plusieurs
pourparlers avec les sectionnaires. Des deux parts, on s’était tâté.


Ainsi, vers midi, le représentant du peuple Garat avait été
chargé de porter un arrêté du gouvernement à la section de l’Indivisibilité.


Il prit une escorte de trente cavaliers, moitié dragons, moitié
chasseurs. Les bataillons du Muséum et des gardes-françaises qui s’étaient
réunis à la Convention, et qui stationnaient sur les terrains du Louvre, lui
portèrent les armes.


Quant au Pont-Neuf, il était gardé par les républicains,
commandés par ce même général Carteaux qui avait eu Bonaparte sous ses ordres à
Toulon, et qui était bien étonné de se trouver à son tour sous les siens.


Au Pont-au-Change, Garat trouva un bataillon de sectionnaires
qui l’arrêta. Mais Garat était un homme d’exécution ; il prit un pistolet
dans ses fontes et commanda à ses trente cavaliers de tirer le sabre hors du
fourreau.


À la vue du pistolet et au cliquetis du fer, les
sectionnaires le laissèrent passer.


Garat était chargé d’entraîner la section de l’Indivisibilité
au parti de la Convention. Mais malgré ses instances, elle déclara être décidée
à garder la neutralité.


Il devait, de là, s’informer auprès des bataillons de Montreuil
et de Popincourt si leur intention était de soutenir les sectionnaires ou la
Convention.


En conséquence, il s’achemina vers le faubourg. À l’entrée
de la grande rue, il trouva le bataillon de Montreuil sous les armes.


D’une seule voix, à la vue du représentant du peuple, le bataillon
cria :


– Vive la Convention !


Garat voulut l’emmener avec lui.


Mais il attendait le bataillon de Popincourt, qui, lui
aussi, s’était déclaré pour la Convention. Seulement, on lui annonça que deux
cents hommes du bataillon des Quinze-Vingts restés en arrière demandaient à
marcher au secours du château.


Garat s’informe de leur position, va à eux, et les
interroge.


– Marche à notre tête, lui disent-ils, et nous te
suivons.


Garat met à leur tête ses quinze dragons, à leur queue ses
quinze chasseurs, marche en avant de la petite troupe, le pistolet au poing, et
les deux cents hommes, dont cinquante seulement sont armés, prennent le chemin
de la Convention.


On passa devant le bataillon de Montreuil ; Popincourt
n’était pas encore arrivé. Montreuil voulait marcher seul, mais son
commandement exigeait un ordre de Barras.


De retour aux Tuileries, Garat le lui envoya par un aide de
camp.


Le bataillon se mit aussitôt en marche et arriva d’assez
bonne heure pour prendre part à l’action.


Pendant ce temps, Carteaux venait prendre le commandement du
détachement avec lequel il devait garder le Pont-Neuf. Il n’avait que trois
cent cinquante hommes et deux pièces de canon.


Il fit dire à Bonaparte qu’il ne pouvait tenir avec ce peu
de forces.


Il reçut pour toute réponse cette ligne écrite en caractères
presque illisibles :


Vous tiendrez cependant jusqu’à la dernière extrémité.



Bonaparte.



Ce fut le premier ordre écrit donné par le jeune
général : on peut y reconnaître son style et sa netteté.


Mais, vers deux heures de l’après-midi, une colonne de mille
à douze cents hommes bien armés, composée des sections de l’Unité et de la
Fontaine-de-Grenelle, s’avança sur la partie du Pont-Neuf qui touche à la rue
Dauphine. Là, elle fut arrêtée par les avant-postes de cavalerie.


Alors, un citoyen sectionnaire, porteur d’un magnifique
bouquet noué avec un ruban tricolore, sortit des rangs.


Carteaux envoya son aide de camp pour défendre à la colonne
d’avancer, à moins que son commandant ne fût porteur d’un ordre du Comité de
salut public ou du général en chef Barras.


L’aide de camp revint accompagné du chef de brigade de l’Unité,
lequel déclara, au nom des deux sections, qu’il apportait la branche d’olivier
et voulait fraterniser avec le général et les troupes qu’il avait sous ses
ordres.


– Allez dire à votre président, répondit Carteaux, que
ce n’est point à moi, que c’est à la Convention nationale qu’il faut offrir la
branche d’olivier ; qu’une députation de quatre citoyens sans armes se
détache, et je la ferai conduire à la Convention, qui seule peut recevoir ce
symbole de paix et de fraternité.


Ce n’était point là la réponse qu’attendait le chef de brigade ;
aussi fit-il répondre de son côté qu’on allait délibérer, et qu’après la
délibération on se reverrait de plus près et plus fraternellement.


Le chef de brigade se retira et les deux sections se rangèrent
en bataille le long du quai Conti et du quai Malaquais.


Cette disposition annonçait des projets hostiles, qui furent
bientôt confirmés.


Vers trois heures, Carteaux vit s’avancer par la rue de la
Monnaie une colonne si forte, que le front en remplissait toute la rue, et que,
quoique placé sur le point culminant du Pont-Neuf, le général ne put en voir la
fin.


Une troisième colonne arrivait en même temps par le quai de
la Ferraille, tandis qu’une quatrième filait par les derrières pour couper le poste
du Pont-Neuf par le quai de l’École.


Malgré l’ordre reçu de tenir jusqu’à la dernière extrémité,
le général Carteaux comprit qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour battre
en retraite, et cela sans laisser voir sa faiblesse à l’ennemi.


L’ordre fut donné immédiatement aux canonniers de mettre les
avant-trains à leurs pièces.


Deux pelotons ouvrirent immédiatement le chemin jusqu’au
jardin de l’Infante ; les deux pièces marchaient ensuite.


Le reste de la troupe était divisé en quatre pelotons :
un qui faisait face aux sectionnaires venant par la rue de la Monnaie ; un
autre qui menaçait la colonne du quai de la Ferraille ; les derniers
autres enfin qui protégeaient la retraite de l’artillerie.


La cavalerie resta formée au milieu du Pont-Neuf pour arrêter
la colonne de l’Unité et masquer la manœuvre.


À peine le général eut-il pris position au jardin de l’Infante,
qu’il rappela à lui les deux pelotons faisant face à la rue de la Monnaie et au
quai de la Ferraille, ainsi que la cavalerie.


Le mouvement se fit dans le plus grand ordre, mais le poste
abandonné fut aussitôt occupé par les troupes sectionnaires.


Pendant ce temps, Garat revenait avec ses quinze dragons,
ses quinze chasseurs et ses deux cents hommes de la section des Quinze-Vingts,
dont cinquante seulement étaient armés.


Le Pont-Neuf était hérissé de baïonnettes. Il crut que c’étaient
celles des républicains qu’il y avait laissés. Mais, lorsque sa colonne fut
engagée, il reconnut, aux collets et aux pompons verts, qu’il se trouvait, non
seulement au milieu d’un corps de sectionnaires, mais d’un corps de chouans.


Au même instant, le commandant de la troupe, qui n’était
autre que Morgan, s’avança vers lui, en le reconnaissant pour l’avoir vu à la
Convention.


– Pardon, monsieur Garat, lui dit-il en mettant le
chapeau à la main et en lui faisant un salut, il me semble que vous êtes dans l’embarras,
je voudrais vous être bon à quelque chose ; que désirez-vous ?


Garat le reconnut de son côté, et comprit la plaisanterie.


Mais, désirant le prendre sur un autre ton ;


– Je désire, monsieur le président, dit-il, en armant
un pistolet, que vous me livriez passage, à moi et à mes hommes.


Mais Morgan continua de prendre la chose en plaisantant.


– Rien de plus juste, dit-il, et nous vous le devons
bien, quand ce ne serait que pour répondre à l’honnêteté du général Carteaux,
qui vient de nous livrer, sans coup férir, le poste que nous occupons.
Seulement, désarmez votre pistolet. Un malheur est si vite arrivé. Supposez que
le coup parte par accident, on croirait que vous avez tiré sur moi, et mes
hommes vous mettraient en morceaux, vous et votre petite troupe, qui est à
moitié désarmée, comme vous voyez ; ce qui me serait très désagréable,
attendu que l’on dirait que nous avons abusé de la supériorité du nombre.


Garat désarma son pistolet.


– Mais enfin, demanda-t-il, dans quel but êtes-vous
ici ?


– Vous le voyez bien, dit en riant Morgan, nous venons
au secours de la Convention.


– Commandant, dit Garat, plaisantant à son tour, il
faut convenir que vous avez une singulière façon de secourir les gens.


– Allons, je vois bien que vous ne me croyez pas, dit
Morgan, et je m’aperçois qu’il faut vous dire toute la vérité. Eh bien !
nous sommes cent mille à Paris, et un million en France, n’est-ce pas,
Coster ?


Le jeune muscadin auquel il s’adressait, et qui était armé
jusqu’aux dents, se contenta de faire un signe goguenard de la tête, et de
laisser échapper d’une voix flûtée le mot :


– Plus !


– Vous voyez, continua Morgan, voilà mon ami
Saint-Victor, qui est un homme d’honneur, et qui affirme ce que je viens de
dire. Eh bien ! nous sommes plus de cent mille à Paris, et plus d’un
million en France, qui avons juré l’extermination des conventionnels, et l’anéantissement
du monument où le jugement contre le roi a été rendu, et d’où sont parties,
comme des vols d’oiseaux funèbres, tant de condamnations à mort. Il faut non
seulement que les hommes soient punis, mais encore que l’expiation s’étende
jusqu’aux pierres. Demain, pas un conventionnel ne sera vivant ; demain,
le palais où siège la Convention sera rasé. Nous sèmerons du sel à la place où
il s’élevait, et le terrain sur lequel il était bâti sera voué à l’exécration
de la postérité.


– Si vous êtes si sûr du résultat de la journée, commandant,
dit Garat reprenant le ton de la plaisanterie que Morgan avait quitté, il doit
vous être indifférent d’avoir à combattre deux cents hommes de plus ou de
moins.


– Complètement indifférent, répondit Morgan.


– En ce cas, pour la seconde fois, laissez-moi
passer ; je désire mourir avec mes collègues et avoir pour tombeau cette
Convention que vous devez renverser sur eux.


– Alors descendez de cheval, donnez-moi le bras et marchons
en tête. – Messieurs, dit Morgan avec cette inflexion de voix qui, sans
désigner l’incroyable, dénonçait l’aristocrate, soyons beaux joueurs. Le
citoyen Garat demande à aller défendre avec ses deux cents hommes, dont
cinquante seulement sont armés, la Convention nationale. Sa demande me paraît
si juste, et la pauvre Convention me semble si malade, que je ne crois pas que
nous devions nous opposer à ce bon sentiment.


Des éclats de rire ironiques accueillirent cette motion, qui
n’eut pas même besoin, pour être adoptée, d’être mise aux voix. Chacun s’écarta,
et, Morgan et Garat en tête, la colonne passa.


– Bon voyage ! leur cria Saint-Victor.
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Morgan fit semblant de ne pas s’apercevoir qu’il dépassait
les avant-postes des sectionnaires. Seul des siens, tout en causant, donnant
toujours le bras à Garat, il s’avança jusqu’à la colonnade.


Morgan était un de ces hommes de loyauté sincère qui ont
confiance même dans leurs ennemis, et qui sont convaincus qu’en France surtout,
ce qu’il y a de plus prudent, c’est le courage.


Arrivé à la colonnade du Louvre, Morgan se trouvait à vingt
pas du front des conventionnels et à dix pas du général Carteaux, qui,
magnifiquement vêtu et coiffé d’un chapeau orné d’un panache tricolore, dont
les plumes en retombant venaient lui tourmenter l’œil, se tenait debout, appuyé
sur son sabre.


– Vous avez là un bien beau tambour-major, dit Morgan à
Garat, et je vous en fais mon compliment.


Garat sourit.


Ce n’était pas la première fois que, volontairement ou involontairement,
la méprise était faite.


– Ce n’est point notre tambour-major, reprit-il, c’est
notre commandant, le général Carteaux.


– Ah ! diable ! c’est lui qui aurait pu
prendre Toulon, et qui a préféré le laisser prendre à un petit officier d’artillerie,
nommé... comment l’appelez-vous donc ?... nommé Buonaparte, je crois...
Ah ! présentez-moi donc à cet honnête citoyen ; j’adore les beaux
hommes et surtout les beaux uniformes.


– Volontiers, dit Garat.


Et tous deux s’avancèrent vers Carteaux.


– Général, dit Garat au colosse en uniforme, j’ai l’honneur
de te présenter le citoyen président de la section Le Peletier, qui non seulement
vient de me livrer galamment passage au milieu de ses hommes, mais qui, encore,
de peur qu’il ne m’arrivât malheur, a voulu m’accompagner jusqu’ici.


– Citoyen, dit Carteaux en se redressant pour ne pas perdre
un pouce de sa taille, je me joins au citoyen conventionnel Garat pour te faire
mes remerciements.


– Il n’y a pas de quoi, général, répondit Morgan avec
sa courtoisie accoutumée. Je vous voyais de loin ; j’éprouvais le besoin
de faire votre connaissance ; puis je voulais vous demander s’il ne vous plairait
pas de nous céder sans effusion de sang le poste que voici, comme vous nous
avez cédé l’autre.


– Est-ce une raillerie ou une proposition ?
demanda Carteaux en grossissant encore sa grosse voix.


– C’est une proposition, répondit Morgan, et même une
des plus sérieuses.


– Vous me paraissez trop homme de guerre, citoyen, reprit
Carteaux, pour ne pas comprendre la différence qu’il y a entre cette position
et l’autre.


» L’autre était attaquable de quatre côtés, et celle-ci
n’est abordable que de deux seulement. Or, vous voyez, citoyen, deux pièces de
canon prêtes à recevoir ceux qui viendront par le quai, et deux autres pièces
en mesure d’accueillir ceux qui viendront par la rue Saint-Honoré.


– Mais pourquoi ne commencez-vous pas le feu,
général ? demanda insoucieusement le jeune président. Il y a une belle
portée de canon des jardins de l’Infante au Pont-Neuf, une centaine de pas à
peine.


– Le général, qui veut laisser toute la responsabilité
du sang versé aux sectionnaires, nous a positivement défendu de tirer les
premiers.


– Quel général ? Barras ?


– Non. Le général Bonaparte.


– Tiens ! tiens ! tiens ! votre petit
officier de Toulon ? Il a donc fait son chemin, et le voilà général comme
vous ?


– Plus général que moi, dit Carteaux, puisque je suis
sous ses ordres.


– Ah ! comme ça doit vous être désagréable,
citoyen, et quelle injustice ! vous qui avez près de six pieds, obéir à un
jeune homme de vingt-quatre ans, et qui n’a, à ce qu’on dit, que cinq pieds un
pouce !


– Vous ne le connaissez pas ? demanda Carteaux.


– Non, je n’ai pas cet honneur.


– Eh bien ! commencez le feu, et, ce soir...


– Ce soir ?


– Ce soir vous aurez fait connaissance avec lui, je ne
vous dis que cela.


En ce moment, on entendit battre aux champs, et, par la
porte du Louvre, on vit sortir un élégant état-major, au milieu duquel Barras
se distinguait par une élégance plus grande et Bonaparte par une extrême
simplicité.


Il était maigre, petit comme nous l’avons dit, et, comme de
l’endroit d’où le voyait Morgan on ne pouvait distinguer les admirables lignes
de son visage, il paraissait sans importance, marchant, d’ailleurs, le second
après Barras.


– Ah ! ah ! fit Morgan, voilà du
nouveau !


– Oui, dit Garat. Tenez ! c’est justement le
général Barras et le général Bonaparte qui vont visiter les avant-postes.


– Et lequel des deux est le général Bonaparte ?
demanda Morgan.


– Celui qui monte le cheval noir.


– Mais c’est un enfant qui n’a pas eu encore le temps
de grandir, dit Morgan avec un haussement d’épaules.


– Sois tranquille, dit Carteaux en lui posant la main
sur l’épaule, il grandira.


Barras, Bonaparte et le reste de l’état-major s’avancèrent
alors vers le général Carteaux.


– Je reste, dit Morgan à Garat, je veux voir ce
Buonaparte de plus près.


– Alors, cachez-vous derrière moi, répliqua Garat, ou
derrière Carteaux, il y a plus de place.


Morgan s’effaça et la cavalcade s’approcha du général.


Barras s’arrêta à la hauteur du général Carteaux, mais Bonaparte
fit faire trois pas de plus à son cheval et se trouva seul au milieu du quai.


Il était à demi-portée de mousquet.


Quelques fusils s’abaissèrent vers lui dans les rangs des
sectionnaires.


Morgan se jeta aussitôt en avant et d’un bond se trouva en
avant du cheval sur lequel Bonaparte était monté. Puis, d’un geste de son
chapeau, il fit relever les mousquets.


Bonaparte se haussa sur ses étriers sans paraître avoir remarqué
ce qui venait de se passer devant lui.


Le Pont-Neuf, la rue de la Monnaie, le quai de la Vallée, la
rue de Thionville et le quai Conti jusqu’à l’Institut regorgeaient d’hommes armés ;
aussi loin que la vue pouvait s’étendre, sur le quai de l’École, le quai de la
Mégisserie, le quai des Morfondus, on ne voyait que fusils reluisant au soleil,
pressés comme des épis dans un champ de blé.


– Combien estimez-vous que vous avez d’hommes devant
vous, citoyen Carteaux ? demanda Bonaparte.


– Je ne saurais trop dire, général, répondit Carteaux.
En rase campagne, je ne me tromperais pas de mille hommes ; mais, au
milieu de ces rues, de ces quais, de ces carrefours, je ne saurais apprécier sûrement.


– Général, si tu veux avoir un chiffre juste, dit en
riant Garat, demande au citoyen qui vient d’empêcher qu’on ne tire sur toi. Il
pourra te répondre pertinemment.


Bonaparte abaissa les yeux sur le jeune homme, et, comme s’il
l’apercevait pour la première fois :


– Citoyen, dit-il en faisant un léger salut de tête, te
plaît-il de me donner le renseignement que je désire ?


– Je crois que vous avez demandé, monsieur, dit Morgan
affectant de donner cette qualité au général républicain, je crois que vous
avez demandé le chiffre des hommes qui vous sont opposés ?


– Oui, dit Bonaparte en fixant un œil incisif sur son
interlocuteur.


– Devant vous, monsieur, reprit Morgan, vous pouvez
voir, visibles ou invisibles, de trente-deux à trente-quatre mille hommes ;
du côté de la rue Saint-Roch, dix mille hommes ; de la place des
Filles-Saint-Thomas jusqu’à la barrière des Sergents, dix autres mille
hommes : cinquante-six mille hommes environ.


– C’est tout ? demanda Bonaparte.


– Trouvez-vous que ce ne soit point assez pour faire
face à vos cinq mille combattants ?


– Et tu dis que tu es sûr du chiffre ? répondit
Bonaparte sans répondre à la question.


– Parfaitement sûr. Je suis un de leurs principaux
chefs.


Un éclair jaillit de l’œil du jeune général, qui regarda fixement
Carteaux.


– Comment le citoyen sectionnaire est-il ici ?
demanda-t-il. Est-il ton prisonnier ?


– Non, citoyen général, répondit Carreaux.


– Est-il venu en parlementaire ?


– Pas davantage.


Bonaparte fronça le
sourcil.


– Mais il est dans vos rangs pour une cause quelconque
cependant ? poursuivit-il.


– Citoyen général, dit Garat s’avançant, je suis tombé
avec cent cinquante hommes sans armes, que j’étais allé recruter au faubourg
Saint-Antoine, au milieu de la troupe du citoyen Morgan. Pour qu’il ne m’arrivât
malheur, ni à moi ni à mes cent cinquante hommes, il m’a accompagné jusqu’ici,
avec une loyauté et une générosité qui méritent nos remerciements. Citoyen
Morgan, je te remercie donc du service que tu m’as rendu, et je déclare que non
seulement sous aucun prétexte nous n’avons le droit de te retenir, mais encore
qu’en te retenant nous ferions une action contraire à la loyauté et au droit
des gens. Citoyen général Bonaparte, je te demande donc pour le citoyen la permission
de se retirer.


Et Garat, s’avançant vers Morgan, lui donna une poignée de
main, tandis que le général Bonaparte, étendant le bras vers les avant-postes
sectionnaires, faisait signe à Morgan de regagner les siens.


Ce que celui-ci, après avoir salué courtoisement Bonaparte,
fit en marchant à petits pas et en sifflant l’air de la Belle Gabrielle.
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Lorsque Morgan eut rejoint les sectionnaires et fait face au
général, qui le salua cette fois en tirant son épée du fourreau, Bonaparte se
retourna vers Carteaux et lui dit :


– Tu as bien fait, général, malgré l’ordre que j’avais
donné, d’abandonner le Pont-Neuf. Tu ne pouvais pas, avec trois cents hommes,
tenir contre trente-quatre mille ; mais, ici, tu as plus de mille
hommes ; ici, ce sont les Thermopyles de la Convention, et il s’agit de t’y
faire tuer, toi et tes mille hommes, plutôt que de reculer d’un pas. – Venez,
Barras.


Barras salua le général Carteaux et suivit Bonaparte, comme
s’il était déjà accoutumé à recevoir des ordres de lui.


Suivant alors le quai, le jeune général ordonna de mettre,
un peu au-dessous du balcon de Charles IX, deux pièces de canon en batterie
pour fouetter le flanc du quai Conti. Puis, continuant de suivre le quai, il
rentra dans la cour du Carrousel.


Il était sorti par le pont tournant, situé à l’extrémité des
Tuileries, avait traversé la place de la Révolution où se trouvait une forte
réserve d’hommes et d’artillerie, avait suivi la ligne des Feuillants, de la
place Vendôme, du cul-de-sac du Dauphin, de la rue Saint-Honoré, puis il était
ressorti par le Louvre et était rentré par le Carrousel.


Au moment où Bonaparte et Barras disparaissaient dans le
Carrousel par la porte du quai, on leur amenait, avec tout le cérémonial des
villes de guerre, un parlementaire par la porte opposée, c’est-à-dire par le
guichet de l’Échelle.


Le parlementaire marchait précédé d’un trompette.


Interrogé sur sa mission, il déclara être porteur des propositions
du citoyen Danican, général en chef des sectionnaires.


Le parlementaire fut conduit par les deux généraux à la
salle de la Convention.


On lui enleva le bandeau qui lui couvrait les yeux, et
alors, d’une voix pleine de menaces, il offrit la paix, mais à condition qu’on
désarmerait le bataillon des patriotes, et que les décrets de fructidor
seraient rapportés.


À ce moment, on vit s’opérer à la Convention une de ces
défaillances comme en éprouvent parfois, à leur honte, les grandes assemblées.


Et la chose étrange fut que la faiblesse éclata justement
chez ceux où l’on croyait trouver la force.


Boissy d’Anglas, si grand, si ferme, si antique au 1er
prairial, monta à la tribune et proposa d’accorder à Danican non pas ce qu’il
demandait, mais une conférence où l’on pourrait s’entendre.


Un autre proposa de désarmer tous les patriotes de 89 dont
la conduite, dans le cours de la Révolution, aurait été répréhensible.


Enfin, un troisième proposa, ce qui était bien pis, de se livrer
à la loyauté des sections.


Lanjuinais, l’homme qui avait si résolument lutté contre les
jacobins, Lanjuinais, qui avait osé s’élever contre les massacres de septembre,
Lanjuinais eut peur et fut d’avis d’accueillir les réclamations des bons
citoyens.



Les bons citoyens, c’étaient les sectionnaires.


Un conventionnel alla plus loin encore, il s’écria :


– On m’a dit que, dans le bataillon des patriotes de
89, il s’était glissé des assassins. Je demande qu’on les décime.


Mais alors Chénier s’élance à la tribune.


Le poète, au milieu de toutes ces têtes, lève son front,
inspiré, cette fois, non plus par la muse du théâtre, mais par le génie de la patrie.


– En vérité, dit-il, je suis émerveillé qu’on ose vous
entretenir de ce que demandent les sections en révolte. Il n’y a point de
milieu pour la Convention. La victoire ou la mort ! Quand elle aura
vaincu, elle saura séparer les gens égarés des coupables. On parle d’assassins,
s’écrie Chénier, les assassins sont parmi les révoltés.


Lanjuinais monta à la tribune en disant :


– Je vois la guerre civile.


Vingt voix répondent en même temps :


– La guerre civile, c’est toi qui la fais !


Lanjuinais veut répliquer.


Les cris « À bas ! à bas ! » partent de
tous les coins de la salle.


Il est vrai qu’on vient de voir apporter au général Bonaparte
des faisceaux de fusils.


– Pour qui ces armes ? crie une voix.


– Pour la Convention, si elle en est digne, répond Bonaparte.


Le souffle du jeune général passe dans tous les cœurs.


– Des armes ! donnez-nous des armes ! crient
les conventionnels ! Nous mourrons en combattant.


La Convention, un instant abaissée, se relève.


La vie n’est pas sauve encore, mais l’honneur est sauf. Bonaparte
profite de cet éclair d’enthousiasme qu’il a allumé. Chaque député reçoit un
fusil et un paquet de cartouches.


Barras s’écrie :


– Nous allons mourir dans la rue pour défendre la Convention ;
c’est à vous, au besoin, de mourir ici pour la liberté.


Chénier, qui a été le héros de la séance, monte à la
tribune, et, avec cette emphase qui n’est pas exempte d’une certaine grandeur,
les bras levés au ciel :


– Ô toi ! dit-il, qui depuis six ans, au milieu
des plus affreuses tempêtes, as conduit le vaisseau de la République à travers
les écueils de tous les partis !... toi, par qui nous avons vaincu l’Europe
avec un gouvernement sans gouvernants, des armées sans généraux, des soldats
sans paie, génie de la Liberté, veille sur nous, tes derniers défenseurs !


En cet instant, comme si les vœux de Chénier étaient exaucés,
les premiers coups de feu se font entendre.


Chaque député saisit son fusil, et, debout à sa place, déchire
la cartouche et le charge.


Ce fut un moment solennel que celui où l’on n’entendit plus
que le froissement de la baguette de fer dans le canon du mousquet.


Depuis le matin, les républicains, provoqués par les injures
les plus grossières, et de temps en temps même par quelques coups de fusil
isolés, obéissaient avec une héroïque patience à l’ordre qui défendait de faire
feu.


Mais, attaqués cette fois par des coups de feu qui étaient
partis d’une cour dont les sectionnaires s’étaient emparés, voyant un
républicain tomber mort dans leurs rangs, voyant plusieurs blessés chanceler en
demandant vengeance, ils avaient répondu par une décharge de peloton.


Bonaparte, aux premiers coups de fusil, s’était élancé dans
la cour des Tuileries.


– Qui a commencé le feu ? s’écria-t-il.


– Les sectionnaires ! lui répondit-on de tous
côtés.


– Alors, tout va bien ! dit-il. Et ce ne sera pas
ma faute si nos uniformes sont rougis de sang français.


Il écoute.


Il lui semble alors que c’est vers Saint-Roch que le feu est
le plus vif.


Il met son cheval au galop, trouve aux Feuillants deux pièces,
qu’il a ordonné d’y mettre en batterie, et arrive avec elles au haut de la rue
du Dauphin.


La rue du Dauphin est une fournaise.


Les républicains tiennent la rue et s’y défendent.


Mais les sectionnaires, maîtres de toutes les fenêtres, groupés
en amphithéâtre sur les marches de l’église Saint-Roch, les sectionnaires les
couvrent d’une grêle de balles.


C’est alors que Bonaparte arrive, précédé de ses deux pièces
et suivi du bataillon de 89.


Il donne l’ordre aux deux commandants de déboucher dans la
rue Saint-Honoré, sous la fusillade et malgré la fusillade, par un demi-tour, l’un
à droite, l’autre à gauche.


Ceux-ci enlèvent leurs hommes, opèrent la manœuvre
commandée, font feu dans la direction, un du Palais-Royal, l’autre de la place
Vendôme, et au même instant entendent passer derrière eux un ouragan de fer.


Ce sont les deux pièces du général Bonaparte qui tonnent à
la fois et qui couvrent de mitraille les marches de l’église Saint-Roch
encombrées de cadavres, inondées de sang !
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Quand la fumée des canons fut dissipée, ce qui était resté
debout des sectionnaires sur les marches de l’église Saint-Roch put voir, à
cinquante pas d’eux, Bonaparte à cheval au milieu des canonniers qui
rechargeaient.


Ils répondirent à la mitraille par une fusillade ardente.
Sept ou huit canonniers tombèrent ; le cheval noir de Bonaparte s’affaissa,
tué roide d’une balle au front.


– Feu ! cria Bonaparte en tombant.


Les canons tonnèrent une seconde fois.


Bonaparte avait eu le temps de se relever.


Il avait embusqué le bataillon 89 dans le cul-de-sac du
Dauphin, où celui-ci avait pénétré par les écuries.


– À moi les volontaires ! cria-t-il en tirant son
épée.


Et le bataillon des volontaires arriva la baïonnette en
avant.


C’étaient des hommes éprouvés, qui avaient vu toutes les
premières batailles de la Révolution.


Bonaparte avise un vieux tambour qui se tenait dans un coin.


– Arrive ici, lui dit-il, et bats la charge.


– La charge, mon fiston ! dit le vieux tambour qui
voit qu’il a affaire à un jeune homme de vingt-cinq ans, tu veux la
charge ? Tu vas l’avoir, mais ça sera chaud.


Et il se met à la tête du régiment de 89 et bat la charge.
Le régiment marche droit aux degrés de Saint-Roch et cloue de ses baïonnettes
contre les portes de l’église tout ce qui reste de sectionnaires encore debout.


– Au galop, et à la rue Saint-Honoré ! crie
Bonaparte.


Les pièces obéissent
comme si elles comprenaient le commandement.


Pendant que le bataillon des volontaires marchait sur
Saint-Roch, elles ont rechargé.


– Tourne à droite ! crie Bonaparte à l’une de ses pièces.
– Tourne à gauche ! crie-t-il à l’autre.


Et à toutes deux en même temps :


– Feu !


Et dans toute sa longueur il balaie, avec deux coups de canon
à mitraille, la rue Saint-Honoré.


Les sectionnaires, foudroyés avant de pouvoir se rendre
compte de quel côté leur vient la foudre, se réfugient dans l’église
Saint-Roch, dans le Théâtre de la République, aujourd’hui le Théâtre-Français,
et dans le palais Égalité.


Il les a mis en fuite, dispersés, brisés. Aux autres à les débusquer
de leurs derniers retranchements.


Il monte sur un cheval qu’on lui amène et crie au régiment
des patriotes de 89 :


– Patriotes de 89, l’honneur de la journée est à
vous ! Achevez ce que vous avez si bien commencé.


Ces hommes, qui ne le connaissent pas, s’étonnent d’être
commandés par un enfant. Mais ils viennent de le voir à l’œuvre, et ils sont
éblouis de son calme au milieu du feu.


À peine savent-ils comment on l’appelle ; à coup sûr,
ils ne savent pas qui il est. Ils mettent leurs chapeaux au bout de leurs
fusils et crient :


– Vive la Convention !


Les blessés couchés le long des maisons se soulèvent sur les
marches des portes, se soutiennent aux grilles des fenêtres, en criant :


– Vive la République !


Les rues sont jonchées de morts. Le sang coule dans les rues
comme d’un abattoir, mais l’enthousiasme plane au-dessus des cadavres.


– Je n’ai plus rien à faire ici, dit le jeune général.


Il enfonce les éperons dans le ventre de son cheval, et, par
la place Vendôme devenue libre, presque au milieu des fuyards qu’il a l’air de
poursuivre, il arrive à la rue Saint-Florentin et, de là, à la place de la
Révolution.


Là, il donne au général Montchoisy, qui commande la réserve,
l’ordre de former une colonne, de prendre deux pièces de 12, de se porter par
le boulevard à la Porte Saint-Honoré pour tourner la place Vendôme, d’opérer sa
jonction avec le piquet qui est à l’état-major, rue des Capucines, et, avec ce
piquet, de redescendre la place Vendôme et d’en chasser tout ce qu’il y
trouvera de sectionnaires.


En même temps, le général Brune, selon l’ordre qu’il en a
reçu de Bonaparte, débouche par les rues Saint-Nicaise et Saint-Honoré.


Tout ce qu’il y a de sectionnaires, de la barrière des Sergents
à la place Vendôme, attaqué par trois endroits différents, est tué ou fait
prisonnier.


Ceux qui se sauvèrent, par la rue de la Loi, ancienne rue de
Richelieu, élevèrent une barricade à la hauteur de la rue Saint-Marc.


C’était le général Danican qui avait fait cet effort avec
une dizaine de mille hommes qu’il avait réunis sur le point le plus proche de la
Convention, espérant qu’il n’aurait que le guichet de l’Échelle à forcer pour
arriver jusqu’à l’Assemblée.


Voulant se réserver tout l’honneur de la journée, il avait défendu
à Morgan, qui commandait au Pont-Neuf, et à Coster de Saint-Victor, qui
commandait au quai Conti, de faire un seul pas.


Tout à coup, Morgan le vit redescendre, avec les débris de
ses dix mille hommes, par les Halles et par la place du Châtelet.


L’impulsion qu’il donne s’étend à la fois au quai du Louvre
et au quai Conti.


C’est ce mouvement qu’a prévu Bonaparte, lorsqu’il a quitté
Saint-Roch.


De la place de la Révolution, où il se trouve, il les voit s’avancer
en colonnes serrées, d’un côté, vers les jardins de l’Infante, de l’autre, vers
le quai Malaquais.


Il envoie deux batteries prendre position sur le quai des
Tuileries, et leur ordonne de commencer leur feu en écharpe à l’instant même en
traversant diagonalement la rivière.


Quant à lui, il remonte au galop jusqu’à la rue du Bac, fait
tourner trois pièces de canon toutes chargées vers le quai Voltaire, et
crie : « Feu ! » au moment où la colonne débouche par l’Institut.


Obligés de se masser pour passer entre le monument et le
parapet du quai, les sectionnaires présentent une masse étroite mais
profonde ; c’est alors que l’artillerie éclate, que la mitraille fouille
les rangs, et littéralement coupe les bataillons comme une faux.


La batterie est de six canons, dont trois seulement font
feu, pendant que les trois autres sont rechargés et tonnent à leur tour.


C’est un double tiroir qu’on ramène à soi et que l’on repousse,
de sorte que le feu est incessant.


Les sections hésitent et reculent.


Coster de Saint-Victor se met à leur tête, les rallie, et,
le premier, franchit l’étroit passage.


Ses hommes le suivent.


Le canon retentit en flanc et en face.


Tout tombe autour de Coster, qui reste debout à dix pas en
avant de la colonne mutilée, dont le tronçon se retire en arrière.


Le jeune chef monte sur le parapet du pont, et, de là, exposé
à tous les coups, appelle à lui ses hommes, les encourage, les insulte.


Sensibles à ses sarcasmes, les sectionnaires tentent encore
une fois le passage.


Coster descend du parapet et se remet à leur tête.


L’artillerie fait rage, la mitraille plonge dans les rangs,
chaque biscaïen tue ou blesse trois ou quatre hommes ; le chapeau de
Coster, qu’il tient à la main, est emporté. Mais l’ouragan de fer passe autour
de lui sans le toucher.


Coster regarde autour de lui, se voit seul, reconnaît l’impossibilité
de rendre le courage à ses hommes, jette les yeux sur le quai du Louvre, voit
que Morgan y livre un combat acharné à Carteaux, s’élance par la rue Mazarine,
joint en courant la rue Guénégaud, par la rue Guénégaud, se retrouve au sommet
du quai Conti, tout jonché de morts, exposé qu’il est aux pièces en batterie
sur le quai des Tuileries, rallie sur sa route un millier d’hommes, traverse
avec eux le Pont-Neuf et débouche, à leur tête, par le quai de l’École.






 



 



X[bookmark: _Toc245033051][bookmark: _Toc157080844]XIII


 




[bookmark: _Toc249084192][bookmark: _Toc157080845]La
victoire


 



Et, en effet, de ce côté aussi le combat était terrible.


À peine Morgan, qui bouillait d’impatience, eut-il entendu
la voix de Danican, qui, bien loin derrière lui encore, criait : « En
avant ! » qu’il se précipita avec la rapidité d’une avalanche sur les
troupes de Carteaux.


Le mouvement fut si rapide, que celles-ci n’eurent point le
temps de porter l’arme à l’épaule et de faire feu. Elles lâchèrent leurs coups
de fusil au hasard, et reçurent Morgan et ses hommes sur leurs baïonnettes.


La batterie du balcon de Charles IX faillit être prise, tant
le mouvement fut inattendu.


Les sectionnaires n’étaient pas à dix pas de l’embouchure
des pièces, lorsque les canonniers abaissèrent les mèches et firent feu
instinctivement.


Il est impossible de peindre la trouée horrible et sanglante
que firent, au milieu de ces hommes pressés les uns par les autres, les trois
pièces d’artillerie éclatant à la fois.


Ce fut comme une brèche dans la muraille.


L’élan des sectionnaires était si rapide, que, malgré cette
brèche, ils ne se fussent pas arrêtés. Mais, au même instant, la colonnade du
Louvre se couvrit de tirailleurs, dont le feu plongea dans les rangs des
sectionnaires.


Une lutte corps à corps avait lieu pendant ce temps-là sur
toute la place du Louvre.


Les sectionnaires, en effet, étaient pris entre deux
feux : toutes les maisons de la rue des Poulies, de la rue des
Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois et de la rue des Prêtres, donnant sur les
jardins de l’Infante, vomissaient la mort.


Morgan s’était promis à lui-même de faire Carteaux prisonnier ;
il était arrivé jusqu’à lui, mais Carteaux s’était mis à l’abri derrière les
baïonnettes de ses soldats.


Pendant un instant, ce fut comme un duel à mort sur toute la
ligne.


Les sectionnaires, repoussés par les baïonnettes, reculaient
d’un pas, rechargeaient leurs fusils, faisaient feu à bout portant, prenaient
leur arme par le canon, et frappaient à coups de crosse pour ouvrir cette
ceinture de fer tendue vers eux.


Rien ne put la rompre.


Tout à coup Morgan sentit que quelque chose faiblissait
derrière lui.


L’artillerie, qui continuait de tonner, avait coupé en deux
sa colonne, qui était obligée d’incliner à droite pour le soutenir place du
Louvre.


Il s’était fait un grand jour entre la rue de la Monnaie et
le Pont-Neuf, les sectionnaires n’osant plus se hasarder à aborder le quai du
Louvre, et s’abritant derrière les maisons dans la rue de la Monnaie, derrière
le parapet sur le Pont-Neuf.


Force fut à Morgan de reculer.


Mais, au moment où il arrivait lui-même à la hauteur
du Pont-Neuf, Coster de Saint-Victor, à la tête de ses mille hommes, accourait
au pas accéléré par la rue Guénégaud.


Les deux jeunes gens se reconnurent, poussèrent un cri de
joie, et, entraînant leurs soldats par l’exemple, redescendirent avec une
nouvelle furie ce quai du Louvre qu’ils avaient été obligés d’abandonner.


Mais alors se renouvelle la même boucherie.


Les mesures ont été si admirablement prises par Bonaparte,
que le Louvre est inabordable.


L’artillerie, la fusillade, les grenades font pleuvoir la
mort de tous côtés.


La folie seule pourrait désormais s’acharner à une pareille
lutte.


De son côté, Carteaux, qui voit l’hésitation se mettre parmi
les sectionnaires, lesquels ne sont, en réalité, soutenus que par le courage de
deux hommes, ordonne à ses soldats de faire feu une dernière fois, de se former
en colonne et de marcher au pas de charge sur les assaillants.


Les sectionnaires sont anéantis !


Plus de la moitié est couchée sur le pavé, et, au dernier
rang, Morgan, n’ayant plus à la main qu’un tronçon de son épée brisée, Coster
de Saint-Victor, bandant avec son mouchoir la blessure que vient de lui faire
une balle en traversant les chairs de la cuisse, se retirent, comme deux lions
forcés de reculer devant les chasseurs.


À six heures et demie, tout était fini !


Toutes les colonnes étaient rompues, brisées, dispersées.
Deux heures avaient suffi pour consommer cette immense défaite.


Des cinquante mille sectionnaires qui avaient pris part à l’action,
mille à peine, disséminés dans l’église Saint-Roch, dans le palais Égalité,
derrière la barricade de la rue de la Loi, aux fenêtres des maisons, tiennent
encore, et, comme la nuit venue ne permet point de brusquer le dénouement,
Bonaparte ordonne, pour ne pas frapper l’innocent à la place du coupable, de
poursuivre les sectionnaires jusqu’au Pont-au-Change et jusqu’aux boulevards,
mais avec des canons chargés à poudre seulement.


La terreur est si grande, que le bruit suffira à les faire
fuir.


À sept heures, Barras et Bonaparte rentrent à la Convention,
au milieu des députés qui déposent leurs armes et leurs fusils pour battre des
mains.


– Pères conscrits, dit Barras, vos ennemis ne sont
plus ! vous êtes libres et la patrie est sauvée !


Les cris de « Vive Barras ! » éclatent de
tous côtés.


Mais lui, secouant la tête et commandant le silence :


– Ce n’est point à moi, citoyens représentants, dit-il,
que la victoire est due : c’est aux dispositions promptes et savantes de
mon collègue Bonaparte.


Et, comme toute la salle éclatait en hourras de reconnaissance,
d’autant plus vive que la terreur avait été plus grande, un rayon de soleil
couchant, glissant à travers la voûte de la Chambre, vint, autour de la tête
bronzée et impassible du jeune victorieux, faire une auréole de pourpre et d’or.


– Vois-tu ? dit Chénier à Tallien en lui serrant
le bras, et en attribuant cette lumière à un présage. Si Brutus était là !


Le même soir, Morgan, sain et sauf par miracle, passait la
barrière sans être arrêté et prenait la route de Besançon, tandis que Coster de
Saint-Victor, pensant que nulle part il ne pourrait être mieux caché que chez
la maîtresse de Barras, allait demander un asile à la belle Aurélie de
Saint-Amour.
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À la suite d’événements
semblables à ceux que nous venons de raconter, quand le canon a tonné dans les
carrefours, quand le sang a coulé dans les rues d’une capitale, il se fait toujours
dans les sociétés un grand trouble, dont elles sont quelque temps à se
remettre.



Quoique la journée
du 14 vendémiaire eût suffi à enlever les cadavres et à faire disparaître les
traces les plus visibles du combat, on continua, pendant quelques jours encore,
à s’entretenir des détails de cette foudroyante journée, qui avait suffi pour
rendre à la Convention
menacée, c’est-à-dire à la Révolution et à ses auteurs, l’autorité dont ils
avaient besoin pour l’établissement de ces institutions nouvelles dont la
crainte avait produit l’événement que nous avons raconté.



La Convention comprit si bien, dès le 14 au matin, qu’elle
était rentrée dans la plénitude de son pouvoir, qu’elle s’inquiéta à peine de
ce qu’étaient devenus les sectionnaires, qui, au reste, avaient disparu sans
laisser d’autre trace de leur passage que ce sang, qu’un jour avait suffi pour effacer, sinon dans la mémoire des
citoyens, du moins sur les pavés des rues.



On se contenta de
destituer l’état-major de la garde nationale, de dissoudre les grenadiers et
les chasseurs, qui étaient presque tous des jeunes gens à cadenettes, de mettre
la garde nationale sous les ordres de Barras, ou plutôt de son collègue
Bonaparte, auquel il avait abandonné toute la partie active de la besogne, d’ordonner
le désarmement de la section Le Peletier et de la section du Théâtre-Français,
et de former enfin trois commissions pour juger les chefs des sectionnaires,
qui avaient presque tous disparu.



On se raconta
pendant quelque temps les anecdotes relatives à cette journée, qui devait
laisser dans l’esprit des Parisiens un si long et si sanglant souvenir. Ces
mots splendides qui sortent de la bouche des blessés ou plutôt de la bouche des
blessures, dans cette grande journée patriotique, étaient répétés et exaltés. On
disait comment les blessés, transportés à la Convention, dans la salle dite des
Victoires, transformée en ambulance, y avaient été soignés par les douces mains
des femmes et des filles des conventionnels transformées en sœurs de charité.



On faisait la part
de Barras, qui avait si bien su choisir du premier coup d’œil son second, et la
part de ce second, qui, inconnu la veille, avait éclaté tout à coup comme une
majesté au milieu du tonnerre et des éclairs.



Descendu de ce
piédestal enflammé, Bonaparte était resté
général de l’intérieur, et, pour être à portée de l’état-major, situé boulevard
des Capucines, où était l’ancien Ministère des affaires étrangères, il avait
pris deux chambres rue Neuve-des-Capucines, Hôtel de la Concorde.



Ce fut dans celle de
ces chambres qui lui servait de cabinet qu’un matin on lui annonça la visite d’un
jeune homme se présentant sous le nom d’Eugène Beauharnais.



Quoique déjà assiégé
de solliciteurs, Bonaparte n’en était point encore à faire un choix sévère
entre ceux qu’il recevait.



D’ailleurs, ce nom d’Eugène
Beauharnais ne rappelait que des souvenirs sympathiques.



Il ordonna donc de
laisser entrer le jeune homme.



Pour ceux de nos
lecteurs qui l’ont déjà vu apparaître, il y a trois ans, à Strasbourg, il n’est
pas besoin de dire que c’était un beau et élégant jeune homme de seize à
dix-sept ans.



Il avait de grands
yeux, de grands cheveux noirs, des lèvres rouges et charnues, des dents
blanches, des mains et des pieds aristocratiques, distinction que remarqua
immédiatement le jeune général, et, au milieu de l’embarras inséparable d’une
première entrevue, cette timidité sympathique qui sied si bien à la jeunesse,
surtout lorsqu’elle sollicite.



Depuis son entrée,
Bonaparte l’avait suivi des yeux avec la plus grande attention, ce qui n’avait
pas peu contribué à intimider Eugène.



Mais tout à coup,
comme s’il eût secoué cette timidité indigne de lui, il releva la tête, et, se
redressant :



– Au bout du
compte, dit-il, je ne vois pas pourquoi j’hésiterais à vous faire une demande
qui est à la fois loyale et pieuse.



– J’écoute, dit
Bonaparte.



– Je suis le
fils du vicomte de Beauharnais.



– Du citoyen
général, reprit doucement Bonaparte.



– Du citoyen
général, si vous voulez, ou si tu veux, reprit le jeune homme, dans le cas où
vous tiendriez absolument à la forme de langage adoptée par le gouvernement de
la République...



– Je ne tiens à
rien, répondit Bonaparte, qu’à ce qui est clair et précis.



– Eh
bien ! répliqua le jeune homme, je viens vous demander, citoyen général, l’épée
de mon père, Alexandre de Beauharnais, général comme vous. J’ai seize ans, mon
éducation de soldat est à peu près faite. C’est à mon tour de servir la patrie.
J’espère un jour porter à mon côté cette épée que portait mon père. Voilà
pourquoi je viens vous la demander.



Bonaparte, qui
désirait des réponses claires et précises, s’était laissé prendre à ce langage
ferme et intelligent.



– Si je vous
demandais, citoyen, quelques détails plus complets sur vous et sur votre
famille, dit-il au jeune homme, attribueriez-vous cette demande à la curiosité
ou à l’intérêt que vous m’inspirez ?



– J’aimerais
mieux, répondit Eugène, croire que le bruit
de nos malheurs est arrivé jusqu’à vous, et que c’est à l’intérêt que je dois
la bienveillance avec laquelle vous m’accueillez.



– Votre mère n’a-t-elle
pas été prisonnière aussi ? demanda Bonaparte.



– Oui, et c’est
par miracle qu’elle a été sauvée. Nous devons sa vie à la citoyenne Tallien et
au citoyen Barras.



Bonaparte réfléchit
un instant.



– Et comment l’épée
de votre père se trouve-t-elle entre mes mains ? demanda-t-il.



– Je ne dis pas
précisément qu’elle soit entre vos mains, général, mais je dis que vous pouvez
me la faire rendre. La Convention a ordonné le désarmement de la section Le
Peletier. Nous habitons notre ancien hôtel de la rue Neuve-des-Mathurins, que
le général Barras nous a fait rendre. Des hommes se sont présentés chez ma
mère, pour qu’on leur remît toutes les armes que pouvait renfermer l’hôtel. Ma
mère ordonna qu’on leur remît un fusil de chasse à deux coups, à moi, une carabine
à un coup, que j’avais achetée à Strasbourg et avec laquelle j’avais combattu
contre les Prussiens, et enfin l’épée de mon père. Je n’ai regretté ni le fusil
à deux coups ni la carabine, quoiqu’il s’y rattachât pour moi un souvenir d’orgueil :
mais j’ai regretté et je regrette, je l’avoue, cette épée qui a combattu glorieusement
en Amérique et en France.



– Si on vous
mettait en face des objets qui vous ont appartenu, demanda Bonaparte, vous les reconnaîtriez probablement ?



– Sans aucun
doute, répondit Eugène.



Bonaparte sonna.



Un sous-officier
entra pour prendre ses ordres.



– Accompagnez
le citoyen Beauharnais, dit Bonaparte, dans les chambres où ont été déposées
les armes des sections. Vous lui laisserez prendre celles qu’il désignera comme
lui appartenant.



Et il tendit au
jeune homme cette main qui devait le conduire si haut. Dans son ignorance de l’avenir,
Eugène s’élança vers elle, et la serra avec reconnaissance.



– Ah !
citoyen ! dit-il, ma mère et ma sœur sauront combien vous avez été bon
pour moi, et, croyez-le bien, elles vous en auront la même reconnaissance que
je vous en ai.



En ce moment, la
porte s’ouvrit, et Barras parut sans être annoncé.



– Tiens !
dit-il, me voilà doublement en pays de connaissance.



– J’ai déjà dit
au général Bonaparte ce que je vous devais, répliqua Eugène, et je suis heureux
de répéter devant vous que, sans votre protection, la veuve et les enfants de
Beauharnais seraient probablement morts de faim.



– Morts de
faim ! répondit Bonaparte en riant. Il n’y a que les chefs de bataillon
mis à la retraite par le citoyen Aubry qui soient exposés à ce genre de mort.



– J’ai tort, en
effet, dit Eugène ; car tandis que notre mère était en prison, j’étais
chez un menuisier où je gagnais ma nourriture, et ma sœur était chez une lingère,
où, par pitié, on lui en accordait autant.



– Bon !
dit Barras, les jours mauvais sont partis, les bons sont revenus. Qui t’amène
donc ici, mon jeune ami ?



Eugène raconta à
Barras le motif de sa visite.



– Et pourquoi
ne t’es-tu pas adressé à moi, demanda Barras, au lieu de venir déranger mon
collègue ?



– Parce que je
voulais connaître le citoyen général Bonaparte, répondit Eugène. L’épée de mon
père, à moi rendue par lui, m’a paru un augure favorable.



Et, saluant les deux
généraux, il sortit avec le fourrier, beaucoup moins embarrassé de sa sortie qu’il
ne l’avait été de son entrée.
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Les deux généraux
restèrent seuls. Tous deux, avec un intérêt différent, avaient suivi des yeux
le jeune homme, jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière lui.



– C’est un cœur
d’or que celui de cet enfant, dit Barras. Imaginez-vous qu’à treize ans et demi
– je ne le connaissais pas encore à cette époque – il est parti seul pour
Strasbourg dans l’espoir d’y trouver des pièces qui justifiassent son père
devant le Tribunal révolutionnaire. Mais le Tribunal révolutionnaire était
pressé. En attendant les pièces que recueillait le fils, il fit tomber la tête
du père. Il était temps, au reste, qu’Eugène revînt, car, sans Saint-Just qu’il
rencontra là-bas, je ne sais trop ce qui serait arrivé de lui. Il était allé s’attaquer
en plein spectacle à l’un des meneurs de Strasbourg, un président de club nommé
Tétrell, qui avait le buste de plus que lui. Si le peuple, qui l’avait vu dans
la journée faire le coup de feu avec les Prussiens, n’avait pas pris hautement
son parti, le pauvre enfant était flambé.



– Je présume,
dit Bonaparte, toujours précis, que vous n’avez pas pris la peine de vous déranger, citoyen Barras, pour me
parler de ce jeune homme, puisque vous ignoriez que j’eusse reçu sa visite ?



– Non, répondit
Barras, je venais vous faire un cadeau.



– À moi ?



– Oui, à vous,
dit Barras.



Et, allant à la
porte de l’antichambre, il l’ouvrit et fit un signe. Deux hommes entrèrent. Ils
portaient chacun sur une épaule, comme deux charpentiers portent une poutre,
une immense toile roulée et ficelée.



– Bon
Dieu ! qu’est-ce que cela ? demanda Bonaparte.



– Vous m’avez
parlé de votre désir de faire la guerre en Italie, général ?



– Vous voulez
dire, interrompit Bonaparte, de la nécessité où sera la France, un jour ou l’autre,
d’y trancher la question autrichienne.



– Eh
bien ! depuis longtemps, Carnot, qui est du même avis que vous, s’occupe
de faire relever la carte d’Italie la plus complète qui existe au monde. Je l’ai
demandée au Ministère de la guerre, où l’on avait bonne envie de me la refuser,
mais enfin ils me l’ont donnée, et, moi, je vous la donne.



Bonaparte saisit la
main de Barras.



– C’est un vrai
cadeau, cela ! dit-il, surtout si cette carte m’est donnée comme à celui
qui doit s’en servir. Ouvrez-la, dit Bonaparte s’adressant aux hommes qui la
portaient.



Ceux-ci s’agenouillèrent,
dénouèrent les cordons, essayèrent d’étendre la carte, mais il s’en fallait de
moitié que la chambre fût assez grande pour la contenir déployée.



– Bon !
reprit Bonaparte, vous allez me forcer de faire bâtir une maison pour mettre
cette carte.



– Oh !
répliqua Barras, lorsque le temps de vous en servir sera venu, peut-être
habiterez-vous une maison assez grande pour la faire clouer entre deux fenêtres.
Voyez, en attendant, ce qu’il y a de déployé ; pas un ruisseau, pas un
torrent, pas une colline n’y manque.



Les porteurs, autant
qu’il était en leur pouvoir, entrouvrirent la carte. La portion qu’ils mirent à
découvert s’étendait en avant du golfe de Gênes, d’Ajaccio à Savone.



– À
propos ! demanda Bonaparte, c’est là que doivent être Schérer, Masséna,
Kellermann, à Cervoni ?



– Oui, dit
Barras ; justement, nous avons reçu cette nuit de leurs nouvelles ;
comment oubliais-je de vous dire cela ? Augereau a été complètement battu
à Loano ; Masséna et Joubert, que Kellermann a conservés à l’armée malgré
la destitution du Comité de salut public, y ont été splendides de courage.



– Ce n’est pas
là, ce n’est pas là, murmura Bonaparte. Qu’est-ce que les coups portés dans les
membres ? Rien. C’est au cœur qu’il faut frapper. C’est à Milan, c’est à
Mantoue, c’est à Vérone. Ah ! si jamais...



– Quoi ?
demanda Barras.



– Rien !
dit Bonaparte.



Puis, se retournant
brusquement vers Barras :



– Êtes-vous sûr
d’être nommé un des cinq directeurs ? lui demanda-t-il.



– Hier,
répondit Barras en baissant la voix, les conventionnels se sont réunis pour se
concerter sur le choix des membres du Directoire. On a discuté quelque
temps ; enfin les noms sortis de cette première épreuve sont : le
mien, puis celui de Rewbell, Sieyès en troisième, enfin Larevellière-Lépeaux et
Letourneur ; mais, à coup sûr, un des cinq n’acceptera pas.



– Quel est cet
ambitieux ? demanda Bonaparte.



– Sieyès.



– Parle-t-on de
celui qui le remplacera ?



– Selon toute
probabilité, ce sera Carnot.



– Vous n’y
perdrez rien. Mais pourquoi n’avoir pas introduit, parmi ces noms, tous civils,
un de ces noms qui représentait l’armée, comme Kléber, Pichegru, Hoche ou
Moreau ?



– On a craint
de donner trop d’influence aux militaires.



Bonaparte se mit à
rire.



– Bon !
dit-il, quand César s’empara de Rome, il n’était ni tribun ni consul ; il
revenait des Gaules, où il avait gagné quatre-vingts batailles et soumis trois
cents peuples. C’est comme cela que se font les dictateurs. Seulement, aucun
des hommes que nous venons de nommer n’est de taille à jouer le rôle de César.
Si les cinq hommes que vous
dites sont nommés, les choses pourront marcher. Vous avez de la popularité, de
l’initiative et de l’action ; vous serez naturellement le chef du
Directoire. Rewbell et Letourneur sont des travailleurs qui feront la besogne,
tandis que vous représenterez. Larevellière-Lépeaux est sage et honnête, et
vous moralisera tous. Quant à Carnot, je ne sais pas trop de quelle besogne
vous le chargerez.



– Il continuera
de faire des plans et d’organiser la victoire, dit Barras.



– Qu’il en
fasse tant qu’il voudra, des plans. Si je deviens quelque chose, ne vous donnez
jamais la peine de m’en envoyer un seul.



– Pourquoi
cela ?



– Parce que ce
n’est pas avec une carte, un compas et des épingles à tête de cire rouge, bleue
ou verte que l’on gagne des batailles. C’est avec l’instinct, le coup d’œil, le
génie. Je voudrais bien savoir si l’on envoyait de Carthage à Annibal les plans
des batailles de la Trébia, du lac de Trasimène et de Cannes. Vous me faites
hausser les épaules avec vos plans ! Savez-vous ce que vous devriez
faire ? Vous devriez me donner les détails que vous avez reçus sur la
bataille de Loano, et, puisque la carte est découverte à cet endroit-là, ça m’intéresserait
de suivre les mouvements de nos troupes et des troupes autrichiennes.



Barras tira de sa
poche une note écrite avec le laconisme d’une dépêche télégraphique et la
tendit à Bonaparte.



– Patience, lui
dit-il, vous avez déjà la carte ; le commandement viendra peut-être.



Bonaparte lut
avidement la dépêche.



– Bien !
dit-il. Loano c’est la clé de Gênes, et Gênes est le magasin de l’Italie.



Puis, continuant de
lire la dépêche :



– Masséna,
Kellermann, Joubert, quels hommes ! et que ne peut-on faire avec
eux ?... Celui qui pourrait les réunir et les tordre entre eux serait le
véritable Jupiter olympien tenant la foudre.



Puis il murmura les
noms de Hoche, de Kléber et de Moreau, et, un compas à la main, se coucha sur
cette grande carte dont un coin seulement était découvert.



Là, il se mit à
étudier les marches et les contremarches qui avaient amené cette fameuse
bataille de Loano.



Quand Barras prit
congé de lui, à peine fit-il attention à son départ, tant il était plongé dans
ses combinaisons stratégiques.



– Ce ne doit
pas être Schérer, dit-il, qui a combiné et exécuté ce plan. Ce ne peut être
Carnot non plus... il y a trop d’imprévu dans l’attaque. Ce doit être un homme
de première force... Masséna sans doute.



Il était, depuis une
demi-heure à peu près, couché sur cette carte qui ne devait plus le quitter,
lorsque la porte s’ouvrit et qu’on lui annonça :



– La citoyenne
Beauharnais !



Dans sa
préoccupation, Bonaparte entendit : « Le citoyen Beauharnais »,
et crut que c’était le jeune homme qu’il avait déjà vu, qui venait le remercier
de la faveur qu’il lui avait accordée.



– Qu’il entre,
dit-il, qu’il entre !



À l’instant même parut à
la porte, non pas le jeune homme qu’il avait déjà vu, mais une femme charmante,
de vingt-sept à vingt-huit ans. Étonné, il se releva à moitié, et ce fut un
genou en terre que Bonaparte vit pour la première fois apparaître à ses yeux
Marie-Rose-Joséphine Tascher de La Pagerie, veuve Beauharnais.
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Bonaparte resta
frappé d’admiration.



Mme de Beauharnais
était, nous venons de le dire, à l’heure où nous sommes arrivés, une femme de
vingt-huit ans, d’une beauté incontestable et d’une grâce charmante dans les
manières, exhalant de toute sa personne ce quelque chose de suave qui ressemble
au parfum que Vénus donnait à ses élues pour commander l’amour.



Elle avait les
cheveux et les yeux noirs, le nez droit, la bouche souriante, l’ovale du visage
irréprochable, le cou gracieusement attaché, quelque chose de flexible et d’ondoyant
dans la taille, un bras parfait, une main admirable.



Rien de plus aimable
que son accent créole dont il ne restait de traces que juste assez pour
constater sa naissance tropicale.



Comme on l’a vu par
son nom de jeune fille, Mme de Beauharnais était de
famille noble. Née à la Martinique, son éducation avait été celle de toutes les
créoles, c’est-à-dire abandonnée à elle-même ; mais de merveilleuses dispositions d’esprit et de cœur
avaient fait de Mme Tascher de La Pagerie une des femmes les
plus distinguées qui se pussent voir. Son cœur excellent lui avait appris de
bonne heure que, quoiqu’ils eussent de la laine au lieu d’avoir des cheveux,
les nègres étaient des hommes plus à plaindre que les autres puisque la force
et la cupidité des Blancs les avaient arrachés à leur patrie pour les
transporter sur un sol qui toujours les tourmente, et quelquefois les égorge.



Le premier spectacle
qui avait frappé ses yeux était celui de ces malheureux, désunis comme famille,
mais groupés comme travailleurs, offrant à un soleil presque vertical un corps
toujours courbé sous le rotin du commandeur et fouillant une terre que leur
sueur et leur sang ne fertilisent pas pour eux-mêmes.



Elle s’était
demandé, dans sa jeune intelligence, pourquoi ces hommes étaient retranchés de
la loi commune du genre humain ; pourquoi ils végétaient nus, sans asile,
sans propriété, sans honneur, sans liberté ; et elle s’était répondu que c’était
pour enrichir des maîtres avides, qu’ils étaient, dès l’enfance et pour la vie,
condamnés sans espoir à un supplice éternel. Aussi la pitié de la jeune Joséphine
avait-elle fait de l’habitation de ses parents un paradis pour les esclaves.



C’étaient encore des
Noirs et des Blancs ; mais, à leur liberté près, les Noirs partageaient tous
les avantages des sociétés et quelques-uns des plaisirs de la vie, et, lorsque
nulle part dans l’île un nègre n’était sûr d’épouser la négresse qu’il aimait, plus certainement que dans la société, des
mariages d’amour récompensaient le travail et la tendresse des esclaves de leur
jeune maîtresse Joséphine.



Elle avait treize ou
quatorze ans lorsqu’elle vit arriver à la Martinique et qu’elle rencontra chez sa tante Renaudin
un jeune officier noble et plein de mérite.



C’était le vicomte
Alexandre de Beauharnais.



L’un avait dans sa
personne tout ce qu’il faut pour plaire.



L’autre dans son
cœur tout ce qu’il faut pour aimer.



Ils s’aimèrent donc
avec l’abandon de deux jeunes gens qui ont le bonheur de réaliser ce rêve d’une
âme sœur de leur âme.



– Je vous ai choisie,
disait Alexandre en lui serrant tendrement la main.



– Et moi, je
vous ai trouvé ! répondait Joséphine en lui donnant son front à baiser.



La tante Renaudin
prétendait que c’eût été désobéir aux décrets de la Providence que de s’opposer
à l’amour des jeunes gens. Les parents des deux enfants se trouvaient en
France. Il s’agissait donc d’obtenir leur consentement à ce mariage, auquel la
tante Renaudin ne voyait aucun obstacle. Les obstacles vinrent, en effet, de
MM. de Beauharnais, père et oncle du fiancé. Dans un élan d’amitié
fraternelle, ils s’étaient juré autrefois d’unir leurs enfants entre eux. Celui
que la jeune fille regardait déjà comme son époux était destiné à épouser sa cousine.



Le père d’Alexandre
céda le premier. En voyant les jeunes gens se désespérer de son refus, il s’adoucit
peu à peu et finit par se charger d’aller annoncer lui-même à son frère le
changement survenu dans leurs projets. Mais celui-ci, de moins bonne
composition que lui, réclama la promesse engagée et dit à son frère que s’il
consentait à manquer à sa parole, chose indigne d’un gentilhomme, il ne
manquerait pas, lui, à la sienne.



Le père du vicomte
rentra, désespéré d’être brouillé avec son frère ; mais, préférant, à tout
prendre, la haine de son frère au malheur de son fils, il renouvela à celui-ci
non seulement la promesse de son consentement, mais son consentement même.



C’est alors que la
jeune Joséphine, qui devait plus tard donner au monde l’exemple d’un si grand
sacrifice et d’un si complet dévouement, préluda, pour ainsi dire, à ce grand
acte du divorce, en insistant près de son amant afin qu’il sacrifiât sa
tendresse pour elle à la paix et à la tranquillité de sa famille.



Elle déclara au
vicomte qu’elle voulait avoir un entretien avec son oncle, l’emmena avec elle,
et, sous prétexte d’une entrevue avec M. de Beauharnais, le conduisit
à son hôtel. Elle le fit entrer dans un cabinet voisin du salon dans lequel,
étonné de cette visite, M. de Beauharnais faisait dire qu’il était
cependant prêt à la recevoir. M. de Beauharnais s’était levé, car il
était gentilhomme et c’était une femme qu’il recevait.



– Monsieur, lui
dit-elle, vous ne m’aimez pas, et vous ne pouvez m’aimer ; cependant, pour me haïr, d’où me
connaissez-vous ? La haine que vous m’avez vouée, où l’avez-vous prise, et
qui la justifie ? Ce n’est certainement pas mon attachement pour le
vicomte de Beauharnais : il est pur, légitime, payé de retour. Nous
ignorions, quand nous nous dîmes pour la première fois que nous nous aimions,
que des convenances sociales, que des intérêts, qui me sont étrangers, pussent
jamais rendre criminel ce premier aveu de notre amour. Eh bien ! monsieur,
puisque tous nos torts, le mien surtout, viennent de ce mariage, projeté par ma
tante et consenti par M. de Beauharnais, si Alexandre et moi, plus
dociles à vos volontés que sensibles à notre propre bonheur, si nous avions l’affreux
courage de vous l’immoler, si lui et moi renoncions à ce mariage qui détruit
celui que vous aviez conclu, jugeriez-vous toujours votre neveu indigne de votre
amitié, et me jugeriez-vous toujours, moi, digne de vos mépris ?



Le marquis de
Beauharnais, étonné des paroles qu’il venait d’entendre, regarda quelque temps
Mlle Tascher de La Pagerie sans lui répondre ; mais, ne
pouvant croire à la sincérité des sentiments qui lui étaient exprimés :



– Mademoiselle,
dit-il en couvrant d’un vernis de politesse ce que sa réponse avait d’injurieux
pour elle, mademoiselle, j’avais entendu parler avec de grands éloges de la
beauté, de l’esprit et surtout des nobles sentiments de Mlle de La
Pagerie ; mais cette réunion que je craignais, qui justifie si bien mon neveu,
ou du moins qui l’excuse, cette réunion, je la trouvais d’autant plus coupable qu’elle est plus invincible,
qu’une rivale, loin d’en détruire l’influence, ne peut que l’augmenter, et qu’il
est bien difficile de prévoir qu’à elle seule il était réservé d’en arrêter l’effet.
C’est, mademoiselle, le spectacle que vous donnez aujourd’hui ; spectacle
si singulier, permettez-moi de vous le dire, que, pour ne pas le soupçonner de
l’égoïsme le plus adroit ou de la dissimulation la mieux combinée, il faut
avoir recours à une troisième supposition, que vous croirez peut-être injurieuse,
précisément parce qu’elle est naturelle.



– Quelle est
cette supposition, monsieur ? demanda Mlle de La
Pagerie.



– Que vous avez
cessé d’aimer mon neveu ou d’être aimée de lui.



Le vicomte, qui
écoutait, plein d’étonnement et de douleur, ouvrit la porte et bondit dans le
cabinet.



– Vous vous
trompez, monsieur, dit-il à son oncle. Elle m’aime toujours et je l’aime plus
que jamais. Seulement, comme c’est un ange, elle se sacrifiait et me sacrifiait
en même temps à nos deux familles. Mais vous venez de nous prouver, monsieur,
en ne la comprenant pas et en la calomniant, que vous êtes indigne du sacrifice
qu’elle vous faisait. Venez, Joséphine, venez ; tout ce que je peux faire,
et ce sera ma dernière concession, c’est de prendre mon père pour juge. Ce que
mon père décidera, nous le ferons.



Et, en effet, ils
rentrèrent à l’hôtel, et Mlle de La Pagerie raconta à
M. de Beauharnais ce qui venait de se passer, lui demandant son dernier avis et s’engageant pour elle
et pour son fils à le suivre.



Mais le comte, les
larmes aux yeux, prit les mains des deux jeunes gens :



– Jamais,
dit-il, vous ne fûtes plus dignes l’un de l’autre que depuis que vous avez
renoncé à vous posséder. Vous demandez mon dernier avis : mon dernier avis
est que vous soyez unis, mon espoir est que vous serez heureux !



Huit jours après, Mlle de La
Pagerie était vicomtesse de Beauharnais.



Et, en effet, rien n’avait
troublé le bonheur des deux époux lorsque arriva la Révolution. Le vicomte de
Beauharnais prit rang parmi ceux qui l’aidèrent, mais il crut à tort qu’on
pouvait diriger l’avalanche qui se précipitait, renversant tout devant elle. Il
fut entraîné sur l’échafaud.
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La veille du jour où
le vicomte de Beauharnais devait monter à l’échafaud, il écrivait à sa femme la
lettre suivante. Ce fut son dernier adieu :



 



Nuit du 6 au 7 thermidor, à la Conciergerie.



Encore quelques
minutes à la tendresse, aux larmes et aux regrets, puis tout entier à la gloire
de mon sort, aux grandes pensées de l’immortalité. Quand tu recevras cette
lettre, ô ma Joséphine ! il y aura bien longtemps que ton époux, dans le
langage d’ici-bas ne sera plus ; mais il y aura déjà quelques instants qu’il
goûtera dans le sein de Dieu la véritable existence. Tu vois donc bien qu’il ne
faut plus le pleurer ; c’est sur les méchants, les insensés qui lui
survivent qu’il faut répandre des larmes ; car ils font le mal et ne
pourront le réparer.



Mais ne
noircissons pas de leur coupable image ces suprêmes instants. Je veux les
embellir, au contraire, en songeant que, chéri d’une femme adorable, j’ai vu
s’écouler, sans le plus léger nuage,
le jour de notre hymen. Oui, notre union n’a duré qu’un jour, et cette pensée m’arrache
un soupir. Mais qu’il fut serein et pur, ce jour si rapidement écoulé, et que
de grâces je dois à la Providence qui te bénit ! Aujourd’hui, elle dispose
de moi avant le temps, et c’est encore un de ses bienfaits. L’homme de bien
peut-il vivre sans douleur et presque sans remords, quand il voit l’univers en
proie aux méchants ? je me féliciterais donc de leur être enlevé si je ne
sentais que je leur abandonne des êtres si précieux et si chéris. Si pourtant
les pensées des mourants sont des pressentiments, j’en éprouve un dans mon cœur
qui m’assure que ces boucheries vont être suspendues, et qu’aux victimes vont
enfin succéder les bourreaux...



Je reprends ces
lignes incorrectes et presque illisibles, que mes gardiens avaient suspendues.
Je viens de subir une formalité cruelle, et que dans toute autre circonstance
on ne m’aurait fait supporter qu’en m’arrachant la vie. Mais pourquoi chicaner
contre la nécessité ? La raison veut qu’on en tire le meilleur parti.



Mes cheveux
coupés, j’ai songé à en acheter une portion, afin de laisser à ma chère femme,
à mes enfants, des témoignages non équivoques, des gages de mes derniers
souvenirs... Je sens qu’à cette pensée mon cœur se brise et que des larmes
mouillent ce papier.



Adieu, ô tout ce
que j’aime ! Aimez-vous, parlez de moi, et n’oubliez jamais que la gloire
de mourir victime des tyrans et martyr de la liberté illustre l’échafaud.



 



Arrêtée à son tour,
comme nous l’avons dit, Mme la vicomtesse de Beauharnais
écrivait au moment de mourir à ses enfants, comme son mari lui avait écrit.



Elle terminait par
ces mots une longue lettre que nous avons sous les yeux :



 



Pour moi, mes
enfants, qui vais mourir, comme votre père, victime des fureurs qu’il a
toujours combattues et qui l’ont dévoré, je quitte la vie sans haine contre ses
bourreaux et les miens, que je méprise.



Honorez ma
mémoire en partageant mes sentiments ; je vous laisse pour héritage la
gloire de votre père et le nom de votre mère, que quelques malheureux
bénissent, notre amour, nos regrets et notre bénédiction.



 



Mme de Beauharnais
achevait cette lettre, lorsqu’elle entendit, dans la cour de la prison, les
cris : « Mort à Robespierre ! vive la liberté ! » C’était
dans la matinée du 10 thermidor.



Trois jours après, Mme la
vicomtesse de Beauharnais, grâce à l’amitié de Mme Tallien,
était libre, et, un mois plus tard, grâce à l’influence de Barras, ceux de ses
biens qui n’avaient pas été vendus lui étaient restitués.



Au nombre de ces
biens était l’hôtel de la rue Neuve-des-Mathurins, N° 11.



En voyant son fils –
qui ne lui avait rien dit de la démarche qu’il allait faire – rentrer l’épée de
son père à la main, et en apprenant comment cette épée venait de lui être rendue, dans un premier mouvement
d’enthousiasme, elle s’était élancée hors de chez elle, et, n’ayant que le
boulevard à traverser, avait couru remercier le jeune général, auquel son
apparition venait de causer une si grande surprise.



Bonaparte tendit
aussitôt la main à la belle veuve, plus belle encore sous les vêtements noirs
qu’elle avait gardés depuis la mort de son mari, lui faisant signe d’enjamber
par-dessus la carte et de venir s’asseoir dans une partie du salon où elle n’était
pas étendue.



Joséphine lui fit
observer qu’elle était venue à pied, et qu’elle n’osait, de crainte de la
salir, toucher la carte de son étroit et élégant brodequin.



Bonaparte insista.
Aidée de la main du jeune général, elle s’élança par-dessus le golfe de Gênes,
et le bout de son pied tomba sur la petite ville de Voltri, où il laissa une
empreinte.



Un fauteuil
attendait, Joséphine s’y assit ; et, près d’elle, Bonaparte, restant
debout, moitié par respect, moitié par admiration, posa son genou sur une
chaise, au dossier de laquelle il se soutint.



Bonaparte fut d’abord
assez embarrassé. Il avait peu l’habitude du monde, avait rarement parlé aux femmes,
mais il savait qu’il y a trois choses sur lesquelles leur cœur est intarissable :
la patrie, la jeunesse, l’amour.



Il parla donc à Mme de Beauharnais
de la Martinique, de ses parents, de son mari.



Une heure s’écoula,
qu’il eut à peine calculé, si bon mathématicien qu’il fût, la valeur de
quelques minutes.



On parla peu de la
position présente, et cependant le jeune général put remarquer que Mme de Beauharnais
était liée ou se trouvait en relations avec tous les noms au pouvoir ou ayant
chance d’y parvenir, son mari représentant à peu près la moyenne de l’opinion
réactionnaire en faveur à cette époque.



De son côté, Mme de Beauharnais
était une femme trop distinguée pour ne pas remarquer du premier coup, à
travers son originalité native, toute la valeur de l’intelligence du vainqueur
du 13 vendémiaire.



Cette victoire si
rapide et si complète faisait de Bonaparte le héros du jour : on en avait
beaucoup parlé autour de Mme de Beauharnais ; la
curiosité et l’enthousiasme, comme nous l’avons dit, l’avaient entraînée à lui
faire cette visite. Elle avait trouvé le protégé de Barras bien au-dessus,
intellectuellement, de tout ce que Barras avait pu lui en dire, de sorte que,
lorsque son domestique vint lui annoncer que Mme Tallien l’attendait
chez elle pour aller « où elle savait, ainsi qu’il était convenu »,
elle s’écria :



– Mais nous
avions rendez-vous à cinq heures et demie seulement !



– Il en est
six, madame, dit le laquais en s’inclinant.



– Oh ! mon
Dieu ! dit-elle, que vais-je lui dire ?



– Vous lui
direz, madame, répondit Bonaparte, que votre conversation a eu pour moi tant de
charme, qu’à force de prières, j’ai
obtenu de vous un quart d’heure de plus.



– Mauvais
conseil, dit Joséphine ; car je serais obligée de mentir pour m’excuser.



– Voyons, dit
Bonaparte en homme qui meurt d’envie d’insister pour faire durer la visite
encore quelques instants. Était-ce un autre 9 thermidor que Mme Tallien
avait à faire ? Je croyais le temps des Robespierre complètement passé.



– Si je n’étais
honteuse de mon aveu, je vous dirais ce que nous allons faire.



– Dites,
madame. Je serai heureux d’être pour quelque chose dans un de vos secrets, et
surtout dans un secret que vous n’osez avouer.



– Êtes-vous
superstitieux ? demanda Mme de Beauharnais.



– Je suis
Corse, madame.



– Alors, vous
ne vous moquerez pas de moi.



» Nous étions
hier chez Mme Gohier, lorsque celle-ci nous raconta qu’en passant
à Lyon, il y a une dizaine d’années, elle s’était fait dire la bonne aventure
par une demoiselle Lenormand. Entre autres prédictions qui s’étaient réalisées,
la sorcière lui avait annoncé qu’elle aimerait un homme qu’elle n’épouserait
pas, mais qu’elle en épouserait un autre qu’elle n’aimerait point, et qu’à la
suite du mariage, la tendresse la plus vive lui viendrait pour cet homme.



» C’était son
histoire d’un bout à l’autre.



» Or, elle avait
appris que cette sibylle, qu’on appelle Lenormand, habitait maintenant à Paris,
rue de Tournon, N° 7.



» La curiosité
nous est venue, à moi et à Mme Tallien, d’y aller à notre
tour ; elle a pris rendez-vous chez moi, où nous devons nous déguiser
toutes deux en grisettes. Le rendez-vous était, je vous l’ai dit, pour cinq
heures et demie ; il est six heures un quart.



» Je vais faire
mes excuses à Mme Tallien, changer de costume, et, si la chose
lui convient toujours, aller avec elle chez Mlle Lenormand.



» Je vous
avoue, que nous nous faisons une joie, grâce à l’exactitude de nos costumes, de
faire tomber la sibylle dans l’erreur la plus complète.



– Vous n’avez
pas besoin d’un compagnon serrurier, forgeron, armurier ? demanda
Bonaparte.



– Non, citoyen,
dit Mme de Beauharnais, à mon grand regret. J’ai déjà
commis une indiscrétion en vous disant ce que nous allons faire. L’indiscrétion
serait plus grande encore en vous mettant en tiers dans notre partie.



– Qu’il soit
fait selon votre volonté, madame... ici-bas comme au ciel ! répondit
Bonaparte.



Et, lui donnant la
main pour la conduire vers la porte, il évita, cette fois, de la faire marcher
sur la belle carte où son pas, si léger qu’il fût, avait laissé une trace.
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Comme elle l’avait
dit au jeune général, Mme de Beauharnais trouva chez elle,
en rentrant, Mme Tallien.



Mme Tallien
(Thérèse Cabarus) était, comme tout le monde le sait, la fille d’un banquier
espagnol. Mariée à M. Davis de Fontenay, conseiller au parlement de
Bordeaux, elle s’était bientôt séparée de lui par le divorce. C’était au
commencement de 94, la Terreur
était à son comble.



Thérèse Cabarus
voulut rejoindre son père en Espagne, afin d’échapper à des malheurs dont la
proscription était le moindre. Arrêtée aux portes de la ville, elle fut ramenée
devant Tallien, qui, à sa première vue, devint passionnément amoureux d’elle.
Elle se servit de cette passion pour sauver une foule de victimes.



À cette époque, ce
fut surtout l’amour qui combattit la mort, sa plus cruelle ennemie.



Tallien fut rappelé.
Thérèse Cabarus le suivit à Paris, où elle fut arrêtée ; du fond de sa
prison, elle conduisit le 9 thermidor, et, Robespierre renversé, elle se trouva
libre.



On se rappelle que
son premier soin avait été de s’occuper de Joséphine, sa compagne de prison.



Depuis ce temps,
Joséphine Beauharnais et Thérèse Tallien étaient devenues inséparables. Une
seule femme leur disputait, à Paris, la palme de la beauté. C’était, nous l’avons
dit, Mme Récamier.



Ce soir-là, on le
sait, elles avaient résolu d’aller sous un déguisement de femme de chambre et
avec de faux noms, consulter la sibylle à la mode, Mlle Lenormand.



En un instant, les
deux grandes dames furent transformées en deux charmantes grisettes.



Les bonnets à
dentelles retombaient sur leurs yeux, le capuchon d’une petite mante de soie
leur enveloppait la tête ; court vêtues d’une robe d’indienne claire, bravement
chaussées d’un soulier découvert à boucles de strass, d’un bas à coins roses ou
verts, elles sautèrent dans le fiacre qu’elles avaient fait entrer sous la
grande porte de la maison N° 11 de la rue Neuve-des-Mathurins, et, d’une
voix légèrement tremblante, comme l’est celle de toute femme faisant un acte en
dehors de sa vie habituelle, Mme de Beauharnais dit au
cocher :



– Rue de
Tournon, N° 7 !



Le fiacre s’arrêta à
l’endroit indiqué, le cocher descendit de son siège, ouvrit la portière, reçut
le prix de sa course et frappa à la porte de la maison. La porte s’ouvrit.



Les deux femmes
hésitèrent un instant. On eût dit qu’au moment d’entrer, le cœur leur manquait.
Mais Mme Tallien poussa son amie. Joséphine, légère comme un
oiseau, sauta sur le pavé sans toucher le marchepied ; Mme Tallien
la suivit. Elles enjambèrent le seuil redouté, et la porte se referma sur
elles.



Elles se trouvèrent
alors sous une porte cochère dont la voûte se prolongeait jusque dans la cour.
Au fond, on lisait, éclairés par une espèce de réverbère, ces mots :
« Mlle Lenormand, libraire », écrits sur un
contrevent.



Elles avancèrent
vers la lumière. En même temps que le contrevent, cette lumière éclairait un
petit perron de quatre marches.



Elles escaladèrent
les quatre marches et se trouvèrent en face de la loge du concierge.



– La citoyenne
Lenormand ? demanda Mme Tallien, qui, quoique la plus
jeune des deux, paraissait avoir pris, ce jour-là, le privilège de l’initiative.



– Au
rez-de-chaussée, la porte à gauche, répondit le portier.



Mme Tallien
s’engagea la première sur le perron, retroussant sa robe déjà fort courte,
montrant une jambe qui, après avoir lutté de forme avec les plus belles statues
grecques, avait eu l’humilité ce soir-là de descendre jusqu’à la jarretière
nouée au-dessous du genou de la grisette.



Mme de Beauharnais
suivait, admirant l’air dégagé de son amie, mais incapable d’atteindre à une
pareille désinvolture. Elle était encore au milieu du perron que Mme Tallien, arrivée près de
la porte, avait déjà sonné. Un vieux domestique ouvrit.



Les nouvelles
venues, qui se recommandaient par la figure, mais ne se recommandaient pas par
la toilette, furent examinées avec la plus scrupuleuse attention par le valet
de chambre, qui leur fit tout simplement signe de s’asseoir dans un coin de la
première pièce. La seconde, qui était un premier salon et par laquelle devait
passer le valet pour retourner près de sa maîtresse, était occupée par deux ou
trois dames qu’il eût été difficile de qualifier quant au rang, tous les rangs
à cette époque étant à peu près confondus dans celui de la bourgeoisie. Mais, à
leur grand étonnement, au bout de quelques secondes, la porte du salon s’ouvrit
de nouveau et Mlle Lenormand en personne vint leur adresser ces
paroles :



– Mesdames,
faites-moi donc le plaisir d’entrer au salon.



Les deux fausses
grisettes se regardèrent avec étonnement.



Mlle Lenormand
passait pour faire ses prédictions en état de somnambulisme éveillé. Était-ce
vrai, et sa double vue lui avait-elle permis de reconnaître, sans les voir
même, deux femmes du monde dans l’annonce que le valet de chambre lui avait
faite des deux soi-disant grisettes ?



Il est vrai qu’en
même temps, Mlle Lenormand faisait signe à l’une des deux dames
attendant au salon de passer dans le cabinet de divination.



Mme Tallien
et Mme de Beauharnais se mirent alors à examiner la pièce
dans laquelle elles venaient d’être introduites.



Le principal
ornement en était fait de deux portraits, représentant, l’un, Louis XVI, l’autre
Marie-Antoinette. Ces deux portraits, malgré les jours terribles qui venaient
de se passer, et quoique les deux têtes qu’ils représentaient fussent tombées
sur l’échafaud, ces deux portraits n’avaient pas quitté un instant leur place,
et n’avaient pas cessé d’être l’objet du respect dont Mlle Lenormand
entourait les originaux.



Après ces peintures,
l’objet le plus remarquable du salon était une table longue, couverte d’un
tapis sur lequel brillaient des colliers, des bracelets, des bagues et
différentes pièces d’argenterie, ciselées avec élégance ; la plupart de
ces dernières étaient du XVIIIe siècle. Tous ces objets provenaient
de cadeaux faits à la sibylle par des personnes à qui elle avait fait d’agréables
prédictions, lesquelles, sans doute, s’étaient réalisées.



Au bout d’un
instant, la porte du cabinet s’ouvrit, et la dernière personne qui occupait le
salon avant l’arrivée des deux dames fut appelée à son tour. Les deux amies
restèrent seules.



Un quart d’heure s’écoula,
pendant lequel les deux visiteuses causèrent à voix basse, puis la porte se
rouvrit et Mlle Lenormand reparut.



– Laquelle de
vous deux, mesdames, demanda-t-elle, désire passer la première ?



– Ne
pouvons-nous donc entrer ensemble ? demanda vivement Mme de Beauharnais.



– Impossible,
madame, répondit la sibylle. Je me suis imposé à moi-même l’obligation de ne
jamais faire les cartes à une personne devant une autre personne.



– Peut-on
savoir pourquoi ? demanda Mme Tallien avec sa vivacité, et
nous dirions presque son indiscrétion habituelle.



– Mais parce
que dans un portrait que j’ai eu le malheur de faire trop ressemblant, une des
deux personnes que je recevais a reconnu son mari.



– Entre, entre,
Thérèse, dit Mme de Beauharnais en poussant Mme Tallien.



– Ce sera donc
toujours à moi de me sacrifier, répondit celle-ci.



Et, envoyant un dernier
sourire à son amie :



– Eh
bien ! soit ! je me hasarde, dit-elle.



Et elle entra.



Mlle Lenormand
était à cette époque une femme de vingt-quatre à vingt-neuf ans, courte et
grosse de taille, dissimulant avec peine une épaule plus forte que l’autre ;
elle était coiffée d’un turban, orné d’un oiseau de paradis.



Ses cheveux
tombaient en longues boucles roulées autour de son visage. Elle était vêtue de
deux jupes superposées, l’une courte, tombant au-dessus du genou, couleur gris
perle ; l’autre, plus longue et formant un peu la queue derrière elle, d’une
couleur cerise.



Elle avait près d’elle,
sur un tabouret, sa levrette favorite, nommée Aza.



La table sur
laquelle elle faisait ses expériences était tout simplement une table ronde
recouverte d’un tapis vert, avec des tiroirs devant elle, où la sibylle mettait
ses différents jeux. Ce cabinet avait la même longueur que le salon, mais il
était plus étroit. Aux deux côtés de la porte, deux bibliothèques en chêne
contenaient de nombreux volumes. En face de la devineresse était un fauteuil où
s’asseyait le consultant ou la consultante.



Entre elle et le
sujet, une baguette de fer, qu’on appelait la baguette divinatoire. À l’extrémité
tournée vers le consultant s’enroulait un petit serpent de fer. L’extrémité
opposée était façonnée comme une poignée de fouet ou de cravache.



Voilà ce qu’entrevit
Mme de Beauharnais pendant le court espace de temps que la
porte resta entrouverte pour donner passage à son amie.



Joséphine prit un
livre, s’approcha d’une lampe et essaya de lire ; mais l’attention qu’elle
donnait à sa lecture fut bientôt troublée par le bruit de la sonnette et par un
nouveau personnage qu’on introduisit dans le salon.



C’était un jeune
homme vêtu à la dernière mode des incroyables. Entre ses cheveux, coupés au ras
de ses sourcils, ses oreilles de chien tombant sur ses épaules, et sa cravate
montant jusqu’aux pommettes de ses joues, à peine si l’on pouvait distinguer un
nez droit, une bouche fine et
résolue, et des yeux brillants comme des diamants noirs.



Il salua sans
prononcer une parole, fit tourner deux ou trois fois son bâton noueux autour de
sa tête, fit entendre trois notes fausses, comme s’il achevait ou commençait l’air
d’une chanson, et s’assit dans un coin.



Mais, si peu que fût
visible cet œil de griffon, comme aurait dit Dante, Mme de Beauharnais
commençait à se sentir mal à l’aise dans ce tête-à-tête, quoique l’incroyable
fût assis dans un coin du salon, et elle à l’extrémité opposée, lorsque Mme Tallien
sortit.



– Ah ! ma
chère, dit-elle en allant droit à son amie et sans remarquer l’incroyable perdu
dans la pénombre, ah ! ma chère, entrez vite ! c’est une femme
charmante que Mlle Lenormand. Devinez un peu ce qu’elle vient
de me prédire ?



– Mais, chère
amie, répondit Mme de Beauharnais, que vous serez aimée,
que vous resterez belle jusqu’à cinquante ans, que vous ferez des passions
toute votre vie...



Et, comme Mme Tallien
faisait un mouvement qui voulait dire : « Ce n’est pas
cela ! »


– Et encore,
continua Joséphine, que vous aurez de grands laquais, un bel hôtel, de belles
voitures, avec des chevaux blancs ou isabelle.



– J’aurai tout
cela, ma chère, et, de plus, si j’en crois notre sibylle, je serai princesse.



– Je vous en
fais mon compliment bien sincère, ma belle
princesse, répondit Joséphine ; mais je ne vois plus maintenant ce que j’ai
à demander, et, comme je n’arriverai jamais à être princesse probablement, que
mon orgueil souffre déjà de n’être pas aussi belle que vous, je ne veux pas lui
donner cet autre sujet de dépit qui serait capable de nous brouiller...



– Est-ce
sérieusement que vous parlez, chère Joséphine ?



– Non... Mais
je ne veux pas m’exposer à cette infériorité qui me menace sur tous les points.
Je vous laisse votre principauté : sauvons-nous !



Elle fit un
mouvement pour sortir et entraîner Mme Tallien ; mais, au
même instant, elle sentit une main qui se posait doucement sur son bras, et
entendit une voix qui disait :



– Restez,
madame, et peut-être, quand vous m’aurez entendue, n’aurez-vous rien à envier à
votre amie.



Joséphine avait grande
envie elle-même de savoir ce qu’on pouvait être pour n’avoir rien à envier à
une princesse ; elle céda donc, et entra à son tour dans le cabinet de Mlle Lenormand.
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Mlle Lenormand
fit signe à Joséphine de s’asseoir dans le fauteuil que venait de quitter Mme Tallien,
et tira un nouveau jeu de cartes de son tiroir, afin, sans doute, que les
destinées de l’une n’influassent point sur celles de l’autre.



Puis elle regarda
fixement Mme de Beauharnais.



– Vous avez
essayé de me tromper, mesdames, lui dit-elle, en prenant des habits communs
pour me consulter. Je suis une somnambule éveillée, et je vous ai vues partir d’un
hôtel du centre de Paris. J’ai vu votre hésitation pour entrer chez moi ;
je vous ai vues, enfin, dans l’antichambre, quand votre place était dans le
salon, et j’ai été vous chercher. N’essayez point de me tromper, répondez
franchement à mes questions, et, puisque vous venez chercher la vérité, dites
la vérité.



Mme de Beauharnais
s’inclina :



– Si vous
voulez m’interroger, je suis prête à répondre.



– Quel est l’animal
que vous aimez le mieux ?



– Le chien.



– Quelle est la
fleur que vous préférez ?



– La rose.



– Quelle est l’odeur
qui vous plaît le mieux ?



– Celle de la
violette.



La sibylle plaça
devant Mme de Beauharnais un jeu de cartes doubles à peu
près des cartes ordinaires, qui venait d’être inventé depuis quelques mois
seulement, et qui s’appelait le grand oracle.



– Cherchons d’abord
où vous êtes placée, dit la sibylle.



Et, renversant le
jeu, elle écarta les cartes avec le médium et trouva la consultante, c’est-à-dire
une femme brune avec une robe blanche à grands volants brodés, et un pardessus
de velours rouge formant manteau à queue, dans un grand et riche plan. Elle
était placée entre le huit de cœur et le dix de trèfle.



– Le hasard
vous a bien placée, madame, vous le voyez : le huit de cœur, sur trois
rangs différents, présente trois sujets. Le premier, qui est le huit de cœur
lui-même, représente les étoiles sous la conjonction desquelles vous êtes née.
Le second, un aigle enlevant un crapaud d’un étang au-dessus duquel il plane.
Le troisième, une femme près d’une tombe. Voilà ce que je vois, madame, dans
cette première carte. Vous êtes née sous l’influence de Vénus et de la Lune.
Vous venez d’éprouver un grand contentement, presque égal à un triomphe. Enfin,
cette femme vêtue de noir s’approchant d’une tombe indique que vous êtes veuve. D’un autre côté, le dix de trèfle
promet la réussite dans une entreprise hasardée, mais dont vous avez à peine
conscience. Impossible de trouver un jeu qui se présente sous de meilleurs
auspices.



Puis, reprenant le
jeu, en laissant la consultante dehors, Mlle Lenormand le
battit, pria Mme de Beauharnais de le couper de la main
gauche, et d’en tirer elle-même quatorze cartes, qu’elle placerait à son gré, à
la suite de la consultante, en allant de droite à gauche, comme font les
peuples orientaux dans leurs écritures.



Mme de Beauharnais
obéit, coupa et rangea les quatorze cartes à la droite de la consultante.



Mlle Lenormand
suivait des yeux avec une attention plus grande que ne le faisait Mme de Beauharnais
elle-même, les cartes, au fur et à mesure que celle-ci les retournait.



– En vérité,
madame, lui dit-elle, vous êtes privilégiée, et je crois que vous avez bien
fait de ne pas vous laisser effrayer par la prédiction que j’ai faite à votre
amie, si brillante qu’elle soit. Votre première carte est le cinq de
carreau ; à côté du cinq de carreau, cette belle constellation de la Croix du Sud, qui est invisible
pour nous en Europe. Le grand sujet de cette carte, qui représente un voyageur
grec ou mahométan, indique que vous êtes née soit en Orient soit aux colonies.
Le perroquet ou l’oranger qui forment le troisième sujet me font pencher pour
les colonies. La fleur, qui est un veratrum très commun à la Martinique,
m’autorise presque à dire que c’est dans cette île que vous êtes née.



– Vous ne vous
trompez pas, madame.



– Votre
troisième carte, le neuf de carreau, qui indique les voyages lointains, me fait
croire que vous avez quitté, jeune, cette île. Le convolvulus qui est
dessiné au bas de cette carte, et qui représente la femme cherchant un appui,
ferait supposer que vous avez quitté la Martinique pour vous marier.



– C’est encore
vrai, madame, reprit Joséphine.



– Votre
quatrième carte, qui est le dix de pique, indique la perte de vos espérances ;
et cependant, les fruits et les fleurs de saxifrage qui se trouvent sur cette
même carte m’autorisent à penser que ces chagrins n’ont été que momentanés, et
qu’une heureuse réussite – un mariage probablement – a succédé à ces craintes,
qui ont été jusqu’à la perte de l’espoir.



– Vous auriez
lu dans le livre de ma propre vie, madame, que vous n’y auriez pas vu plus
clair.



– Cela m’encourage,
reprit la sibylle, car je vois de si étranges choses dans votre jeu, madame,
que je m’arrêterais tout court, si, à mes doutes, se joignaient vos dénégations.
Voici le huit de pique. Achille traîne Hector, enchaîné à son char, autour des
murs de Troie ; plus bas, une femme est agenouillée devant un tombeau.
Votre mari, comme le héros troyen, a dû mourir de mort violente sur l’échafaud
probablement. Mais voilà une chose singulière, c’est que, sur la même carte, en
face de la femme qui pleure, les os de Pélops sont placés en croix au-dessus du
talisman de la Lune. Ce qui veut dire : « Heureuse fatalité. » À
une grande infortune succédera une fortune plus grande. Joséphine sourit.



– Ceci est de l’avenir ;
je ne saurais donc vous répondre.



– Vous avez
deux enfants ? demanda la sibylle.



– Oui, madame.



– Un fils et
une fille.



– Oui.



– Tenez, voici
votre fils qui, sur la même carte, où est le dix de carreau, prend, sans vous
consulter, une résolution de la plus haute importance, non pas en elle-même,
mais par les résultats qu’elle doit avoir. Au bas de la carte, ce chêne que
vous voyez est un de ces chênes de la forêt de Dodone. Jason couché sous son
ombre écoute. Qu’écoute-t-il ? La voix de l’avenir, qu’a écoutée votre
fils, lorsqu’il s’est décidé à la démarche qu’il a faite. La carte qui suit, c’est-à-dire
le valet de carreau, vous montre Achille déguisé en femme à la cour de
Lycomène. L’éclat d’une épée en fera un homme. Y a-t-il une histoire d’épée en
ce moment entre votre fils et quelqu’un ?



– Oui, madame.



– Eh
bien ! voici, au-dessus de la carte, Junon dans un nuage qui lui
crie : « Courage, jeune homme ! » Les secours ne manqueront
pas. Je ne sais, mais dans cette carte,
qui n’est autre que le roi de carreau, il me semble que je vois votre fils s’adresser
à un soldat puissant et obtenir de lui ce qu’il lui demande. Le quatre de carreau
vous représente vous-même, madame, au moment où votre fils vous raconte l’heureux
résultat de son projet. Les fleurs qui poussent au bas de cette carte vous ordonnent
de ne point vous laisser abattre par les difficultés, et vous annoncent que
vous arriverez au but de vos désirs. Enfin, madame, voici le huit de trèfle,
qui indique très positivement un mariage ; placé comme il l’est près du
huit de cœur, c’est-à-dire près de l’aigle s’élevant vers le ciel avec un
crapaud dans ses serres, le huit de cœur indique que ce mariage vous élèvera
au-dessus des sphères les plus puissantes de la société. Puis, si nous pouvions
douter encore, voici le six de cœur qui, par malheur, va si rarement avec le
huit ; voici le six de cœur où l’alchimiste regarde la pierre devenue de l’or,
c’est-à-dire la vie commune changée en une vie de noblesse, d’honneurs, d’emplois
élevés. Voyez, parmi ces fleurs, ce même convolvulus, qui enveloppe un lis
défleuri : cela veut dire, madame, que vous succéderez, vous qui cherchez
un simple appui, que vous succéderez, comment puis-je vous dire cela ? à
ce qu’il y a de plus grand, de plus puissant en France, au lis défleuri ;
que vous y succéderez en passant, comme l’indique le dix de trèfle, à travers
les champs de bataille, où, comme vous le voyez, Ulysse et Diomède enlèvent les
chevaux blancs de Rhésus, placés sous la garde du talisman de Mars. Là, madame,
vous aurez le respect, la
tendresse de tout le monde. Vous serez la femme de cet Hercule étouffant le
lion de la forêt de Némée, c’est-à-dire de l’homme utile et courageux s’exposant
à tous les dangers pour le bonheur de son pays. Les fleurs dont on vous
couronnera seront le lilas, l’arum, l’immortelle, car vous serez, tout à la
fois, le vrai mérite et la parfaite bonté.



Enfin se levant avec
un mouvement d’enthousiasme, saisissant la main de Mme de Beauharnais
et tombant à ses pieds :



– Madame,
dit-elle, je ne sais pas votre nom, je ne connais pas votre rang, mais je lis
dans votre avenir... Madame, souvenez-vous de moi, quand vous serez... impératrice !...



– Impératrice ?...
moi ?... Vous êtes folle, ma chère !



– Eh !...
madame, ne voyez-vous pas que votre dernière carte, celle à laquelle conduisent
les quatorze autres, est le roi de cœur, c’est-à-dire le grand Charlemagne qui
tient d’une main l’épée, de l’autre le globe ?... Ne voyez-vous pas,
toujours sur la même carte, l’homme de génie qui, un livre à la main, une
sphère à ses pieds, médite sur les destinées du monde ?... Enfin ne
voyez-vous pas, sur deux pupitres posés en face l’un de l’autre, les livres de la Sagesse et les lois de
Solon ?... preuve que votre époux sera non seulement conquérant, mais
encore législateur.



Tout invraisemblable
qu’était cette prédiction, un vertige monta à la tête de Joséphine. Ses yeux s’éblouirent,
son front se couvrit de sueur, un frissonnement courut par tout son corps.



– Impossible !
impossible ! impossible ! murmura-t-elle.



Et elle retomba sur
le fauteuil.



Puis, tout à coup,
se rappelant que sa consultation avait duré près d’une heure, et que Mme Tallien
l’attendait, elle se leva, jeta à Mlle Lenormand sa bourse sans
compter ce qu’elle contenait, s’élança dans le salon, prit Mme Tallien
par la taille et l’entraîna hors de l’appartement, répondant à peine au salut
que faisait aux deux dames l’incroyable, qui s’était levé au moment où elles
passaient devant lui.



– Eh
bien ? demanda Mme Tallien arrêtant Joséphine sur le
perron, par lequel on descendait dans la cour.



– Eh
bien ! reprit Mme de Beauharnais, cette femme est
folle !



– Que vous
a-t-elle donc prédit ?



– Mais à vous d’abord ?



– Je vous
préviens, ma chère, que je suis déjà habituée à la prédiction, répondit Mme Tallien :
elle m’a prédit que je serais princesse.



– Eh
bien ! moi reprit Joséphine, je ne suis pas encore habituée à la
mienne : elle m’a prédit que je serais... impératrice !



Et les deux fausses
grisettes remontèrent dans leur fiacre.







 



 



X[bookmark: _Toc245033058][bookmark: _Toc241523590][bookmark: _Toc171083772]XX


 




[bookmark: _Toc249084199][bookmark: _Toc171083773]Le faux incroyable


 



À peine, nous l’avons
dit, les deux jeunes femmes, tout affolées de leur prédiction, avaient-elles
fait attention au jeune élégant qui attendait son tour.



Pendant la longue
séance qu’avait faite Mme de Beauharnais chez la sibylle,
Mme Tallien avait essayé plusieurs fois de reconnaître à quelle
classe d’incroyable elle avait affaire dans la personne du jeune homme qui attendait
en même temps qu’elle. Mais lui, peu curieux, paraissait-il, de nouer la
conversation avec celle qui lui faisait des avances, avait tiré ses cheveux sur
ses sourcils, sa cravate sur son menton, ses oreilles de chien sur ses joues,
et, avec une espèce de grognement sourd, s’était établi dans son fauteuil comme
un homme qui ne serait pas fâché de diminuer l’heure de l’attente par quelques
moments de sommeil.



La longue séance de
Mme de Beauharnais s’était passée ainsi, Mme Tallien
faisant semblant de lire et l’incroyable faisant semblant de sommeiller.



Mais à peine
furent-elles sorties et les eut-il suivies des yeux aussi longtemps que la
chose lui fut possible, qu’il se présenta à son tour à la porte du cabinet de Mlle Lenormand.



La mise du nouveau
consultant avait quelque chose de grotesque qui amena le sourire sur les lèvres
de la sibylle.



– Mademoiselle,
dit-il, en affectant le parler ridicule des jeunes élégants de l’époque,
auriez-vous la bonté de me dire ce que le sort réserve de vicissitudes heureuses
ou fâcheuses à la personne de votre serviteur ? Il ne vous cachera pas que
cette personne lui est assez chère pour que tout ce que vous lui prédirez d’agréable
soit admirablement reçu par lui. Il doit ajouter cependant que, grâce à une
grande puissance sur lui-même, il écoutera sans aucun trouble les événements et
les catastrophes dont il vous plaira de le menacer.



Mlle Lenormand
le regarda un instant, avec inquiétude. Son laisser-aller allait-il jusqu’à la
folie, ou avait-elle affaire à quelqu’un de ces jeunes gens qui, à cette
époque, se faisant un plaisir de railler jusqu’aux choses saintes, n’aurait pas
eu grand scrupule de s’attaquer à la sibylle de la rue de Tournon, si bien
ancrée qu’elle fût déjà dans l’esprit des nobles habitants du faubourg
Saint-Germain ?



– C’est votre
horoscope que vous désirez ? demanda-t-elle.



– Oui, mon
horoscope ; un horoscope tel que celui qui fut tiré à la naissance d’Alexandre,
fils de Philippe, roi de Macédoine. Sans avoir la prétention d’atteindre à la
renommée du vainqueur de Porus et du fondateur d’Alexandrie, je compte faire un
jour un certain bruit dans le monde. Ayez donc la bonté de préparer ce qui vous
est nécessaire et de faire pour moi tout ce qu’il y a de plus grand jeu.



– Citoyen,
reprit Mlle Lenormand, je procède par plusieurs moyens différents
les uns les autres.



– Voyons les
moyens, dit l’incroyable, poussant son estomac en avant, glissant ses deux
pouces dans l’échancrure de son gilet, et laissant pendre par le cordon qui la
soutenait sa canne à son poignet.



– Par exemple,
je prophétise par les blancs d’œufs, par l’analyse du marc de café, par les
tarots ou cartes algébriques, par l’alectryomancie.



– L’alectryomancie
me plairait assez, dit le jeune homme, mais il nous faudrait pour cela un coq
vivant et un plein verre de froment ; les avez-vous ?



– Je les ai,
répondit Mlle Lenormand. Je procède aussi par la captromancie.



– Je cherche,
dit le jeune homme, la glace de Venise ; car, autant que je puis me
rappeler, c’est à l’aide d’une glace de Venise et d’une goutte d’eau jetée
dessus que la captromancie s’opère.



– Justement,
citoyen, et vous me paraissez fort au courant de mon art.



– Peuh !
fit le jeune homme. Oui, oui, on s’est occupé de sciences occultes.



– Nous avons
aussi la chiromancie, dit Mlle Lenormand.



– Ah !
voilà qui me va ! Toutes les autres pratiques sont plus ou moins
diaboliques, tandis que la chiromancie n’a jamais été frappée par les censures
de l’Église catholique, attendu que c’est une science fondée sur des principes
tirés de l’Écriture sainte et de la philosophie transcendantale. Il n’en est
point ainsi, ne l’oubliez pas, citoyenne, de l’hydromancie, qui opère par le
moyen d’un anneau jeté dans l’eau ; de la pyromancie, qui consiste à
placer sa victime au milieu du feu ; de la géomancie, qui agit par des
signes cabalistiques tracés sur la terre ; de la capnomancie, par laquelle
on sème des grains de pavot sur des charbons ardents ; de la
cossinomancie, dans laquelle on emploie la hache, la tenaille et le
crible ; enfin de l’anthropomancie, dans laquelle on sacrifie des victimes
humaines.



Mlle Lenormand
regarda son interlocuteur avec une certaine inquiétude. Parlait-il
sérieusement ? se moquait-il d’elle ? ou cachait-il sous une fausse
désinvolture le désir de ne pas être reconnu ?



– Ainsi donc,
dit-elle, vous préférez la chiromancie ?



– Oui, répondit
l’incroyable ; car, avec la chiromancie, fussiez-vous le diable en
personne ou son épouse Proserpine (et il s’inclina galamment devant Mlle Lenormand),
je ne crains rien pour le salut de mon âme, attendu que le patriarche Job a
dit, 37, verset 7 : « Dieu a tracé dans la main de tous les hommes
des signes, afin que chacun d’eux pût connaître sa destinée. » Salomon, le
roi sage par excellence, ajoutait : « La longueur de la vie est
marquée dans la main droite, et les lignes de la main gauche annoncent les
richesses et la gloire. » Enfin, nous lisons dans le prophète Isaïe :
« Votre main dénote que vous vivrez longtemps. » Voici la mienne. Que
dit-elle ?



En même temps, l’incroyable
tira son gant et mit à nu une main fine, élégante, quoique maigre et hâlée par
le soleil. Les proportions en étaient parfaites, les doigts étaient allongés et
nullement noueux, aucune bague n’ornait cette main. Mlle Lenormand
la prit, la regarda avec attention, et ses yeux se reportèrent de la main au
visage du jeune homme.



– Monsieur, lui
dit-elle, il a dû en coûter à votre dignité naturelle de vous habiller ainsi,
et vous avez dû céder, en le faisant, à une grande curiosité ou aux premières
atteintes d’un sentiment invincible. C’est un déguisement que vous portez et
non votre costume habituel. Votre main est celle d’un homme de guerre habitué à
manier l’épée et non à faire tourner le gourdin de l’incroyable ou siffler la
badine du muscadin. Votre langage, non plus, n’est pas celui que vous affectez
en ce moment. Cessez donc de dissimuler ; devant moi, tout déguisement
vous serait inutile. Vous savez tout ce que vous avez dit, mais vous n’avez
appris ces sciences qu’en en étudiant d’autres que vous jugiez plus
importantes. Vous avez une tendance pour les recherches occultes, c’est
vrai ; mais votre avenir n’est ni celui des Nicolas Flamel, ni celui des
Cagliostro. Vous avez demandé en riant un horoscope comme celui qu’on a tiré à
la naissance d’Alexandre, fils de Philippe. Il est trop tard pour vous tirer un
horoscope de naissance ; mais je puis vous dire ce qui vous est arrivé
depuis votre naissance, et ce qui vous arrivera jusqu’à votre mort.



– Par ma foi,
vous avez raison, dit le jeune homme de sa voix naturelle, et j’avoue que je
suis mal à l’aise sous ce travestissement ; cette langue non plus, vous l’avez
dit, n’est pas celle que j’ai l’habitude de parler. Si vous vous étiez laissé
prendre à mon patois et à mon costume, je ne vous eusse rien dit, et je vous
eusse quittée en haussant les épaules. La découverte que vous avez faite,
malgré mes efforts pour vous tromper, m’indique qu’il y a du vrai dans votre
art. C’est tenter Dieu, je le sais bien, continua-t-il d’un voix sombre, que de
vouloir lui dérober le secret de l’avenir ; mais quel est l’homme, sentant
en lui une certaine puissance de volonté, qui ne désire aider, par la
connaissance plus ou moins complète de l’avenir, aux événements que la fortune
lui prépare ? Vous m’avez dit que vous me raconteriez ma vie passée. Je ne
vous en demande que quelques mots seulement, étant plus pressé de connaître l’avenir.
Je vous le répète, voici ma main.



Mlle Lenormand
arrêta un instant ses yeux à l’intérieur de cette main ; puis, relevant la
tête :



– Vous êtes né
dans une île, dit-elle, d’une famille noble sans être riche ni illustre. Vous
avez quitté votre pays pour venir faire votre éducation en France ; vous
êtes entré au service dans une arme spéciale : l’artillerie. Vous avez
remporté une grande victoire fort utile à votre pays, qui vous en a mal récompensé.
Un instant, vous avez pensé à quitter la France. Par bonheur, les obstacles se
sont multipliés devant vous et vous ont lassé. Vous venez de rentrer en lumière
par un coup d’éclat qui vous assure la protection du futur Directoire. La
journée d’aujourd’hui – retenez-en bien la date – quoique n’ayant été marquée
que par des événements ordinaires, deviendra une des étapes les plus importantes
de votre vie. Croyez-vous à mon art, maintenant, et voulez-vous que je
continue ?



– Sans doute,
dit le faux incroyable, et, pour vous donner toute facilité, je commencerai par
vous apparaître avec mon visage ordinaire.



À ces mots, le jeune
homme enleva son chapeau de dessus sa tête, jeta de côté sa perruque, dénoua sa
cravate et laissa voir cette tête de bronze, qui semblait avoir été moulée sur
une médaille antique. Son sourcil se fronça légèrement, ses cheveux s’aplatirent
aux tempes sous sa main, son œil devint fixe, hautain, presque dur, et sa voix,
non plus avec le grasseyement de l’incroyable, non plus même avec la courtoisie
de l’homme qui s’adresse à une femme, mais avec la fermeté d’un ordre donné,
dit en présentant pour la troisième fois sa main à la sibylle :



– Voyez !
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Mlle Lenormand
prit, avec un sentiment presque respectueux, la main qui lui était tendue.



– Voulez-vous
savoir la vérité tout entière ? demanda-t-elle, ou, comme à une femmelette
dont vous avez parfois les irritations nerveuses, faut-il ne vous dire que le
bon, en vous cachant le mauvais ?...



– Dites tout !...
fit le jeune homme d’un ton bref.



– Faites bien
attention, ajouta Mlle Lenormand, à l’ordre que vous me donnez.
(Et elle appuya sur le mot « ordre ».) Votre main, la plus complète
de toutes celles que j’aie jamais vues, m’offre un composé de tous les
sentiments vertueux et de toutes faiblesses humaines ; elle m’offre le
caractère le plus héroïque et le plus indécis. La plupart des signes qui ornent
son intérieur peuvent éblouir par leur lumière, d’autres indiquent la nuit la
plus sombre et la plus douloureuse. C’est une énigme bien autrement difficile
que celle du sphinx thébain que je vais vous révéler ; car de même que
vous serez plus grand qu’Œdipe, vous serez plus malheureux que lui !...
Voulez-vous que je continue... ou dois-je m’arrêter ?



– Continuez !...
dit-il.



– Je vous
obéis. (Et elle appuya sur le verbe « obéir ».) Nous allons commencer
par la plus puissante de sept planètes : toutes les sept sont imprimées
dans votre main et sont placées selon leurs dispositions convenantes. Jupiter
est assis à l’extrémité de l’index. Commençons par Jupiter. Il résultera
peut-être une certaine confusion de cette manière de procéder ; mais, du
chaos, nous tirerons la lumière. Jupiter est donc assis chez vous à l’extrémité
de l’index, ce qui veut dire que vous serez l’ami et l’ennemi des grands du
monde et des heureux du siècle. Sur la troisième jointure de ce doigt,
remarquez ce signe en forme d’éventail : il annonce que vous prélèverez
forcément des tributs sur les peuples et sur les rois. Voyez, sur la seconde
jointure, cette espèce de grillage rompu à sa septième branche : c’est le
présage que vous occuperez six dignités successives, et que vous ne vous
arrêterez qu’à la septième.



– Savez-vous
quelles sont ces dignités ? demanda le consultant.



– Non. Ce que
je puis vous dire seulement, c’est que la dernière est le titre d’empereur d’Occident,
qui est aujourd’hui dans la maison d’Autriche. Au-dessous de la grille, voyez
cette étoile : elle annonce qu’un bon génie ne cessera de veiller sur vous
qu’à votre huitième lustre, c’est-à-dire à quarante ans. À ce moment, vous
semblerez oublier que la
 Providence vous avait choisi une compagne, car cette compagne
sera délaissée par vous, à la suite d’un faux calcul des prospérités humaines.
Les deux signes qui sont placés immédiatement au-dessous de cette étoile et qui
ressemblent, l’un à un fer à cheval, et l’autre à un damier, indiquent qu’à la
suite de longues et constantes prospérités, vous tomberez infailliblement et du
plus haut sommet où jamais homme sera parvenu. Vous tomberez plus encore par l’influence
des femmes que par la force des hommes. Quatre lustres seront le terme de vos
triomphes et de votre pouvoir. Cet autre signe à la base de Jupiter, accompagné
de ces trois étoiles, signifie que, pendant les trois dernières années de votre
puissance, vos ennemis s’occuperont sourdement à la miner, que trois mois
suffiront pour vous en précipiter, que le bruit de votre chute retentira de l’orient
à l’occident... Dois-je poursuivre ?



– Poursuivez,
dit le jeune homme.



– Ces deux
étoiles sur l’extrémité du médius, c’est-à-dire du doigt de Saturne, indiquent
positivement que vous serez couronné dans la même métropole où auront été
couronnés les rois de France, vos prédécesseurs. Seulement, le signe de Saturne,
placé justement au-dessous de ces deux étoiles et les gouvernant, pour ainsi
dire, est pour vous un signe du plus funeste augure. Sur la seconde jointure de
ce médius, on remarque deux signes étranges en ce qu’ils semblent se contredire.
Le triangle dénote un homme curieux, soupçonneux, peu prodigue de ses biens, si
ce n’est aux gens de guerre, et qui, dans sa vie, doit recevoir trois
blessures : la première à la cuisse, l’autre au talon, et la troisième au
petit doigt. Le second de ces signes est une étoile qui démontre le souverain
magnanime, amateur du beau, formant des projets gigantesques, non seulement
irréalisables, mais même inconcevables pour d’autres que lui. Cette ligne, qui
ressemble à un S allongé serpentant sur la racine de la seconde jointure,
présage, outre divers périls, plusieurs tentatives d’assassinat, parmi
lesquelles une explosion préméditée. La ligne droite, la lettre C et l’X qui
descendent presque à la racine du doigt de Saturne, promettent une seconde
alliance plus illustre que la première.



– Mais, dit le
jeune homme interrompant avec impatience la sibylle, voilà deux ou trois fois
que vous me parlez de cette première alliance qui doit protéger les huit
premiers lustres de ma vie. À quoi reconnaîtrai-je cette femme quand elle
viendra à moi ?



– C’est une
femme brune, dit la sibylle, veuve d’un homme blond, qui portait l’épée et qui
a péri par le fer. Elle a deux enfants que vous adopterez comme vôtres. En
examinant sa physionomie, vous la reconnaîtrez à deux choses : c’est qu’elle
a un signe apparent à l’un de ses sourcils, et que, dans la conversation
familière, elle élève habituellement le poignet droit, ayant l’habitude de
tenir un mouchoir à sa main, et de le porter à sa bouche chaque fois qu’elle
sourit.



– C’est bien,
dit le consultant. Revenons à mon horoscope.



– Voyez à la
base du doigt de Saturne ces deux signes dont l’un ressemble à un gril sans
manche, et l’autre au six de carreau.



» Ils présagent
votre bonheur détruit par votre seconde femme, qui, au contraire de la
première, doit être blonde et née du sang des rois.



» La figure
représentant l’image du Soleil à l’extrémité de la troisième jointure de l’annulaire,
c’est-à-dire du doigt d’Apollon, prouve que vous deviendrez un personnage
extraordinaire, vous élevant par votre mérite, mais spécialement favorisé par
Jupiter et par Mars.



» Ces quatre
lignes droites placées comme des palissades au-dessus de cette image du Soleil
disent que vous lutterez en vain pour subjuguer une puissance qui, seule, vous
arrêtera dans votre course.



» Au-dessous de
ces quatre lignes droites, nous retrouvons cette ligne serpentante, ayant la
forme d’un S, qui déjà deux fois, au doigt de Saturne, vous présage
malheur ; si l’étoile qui est au-dessous de cette ligne était au-dessus, l’étoile
indiquerait que vous seriez maintenu pendant sept lustres au zénith de votre
puissance.



» Le quatrième
doigt de la main gauche porte le signe de Mercure à l’extrémité de sa troisième
jointure. Ce signe veut dire que peu d’hommes posséderont votre érudition,
votre sagacité, votre finesse, votre justesse de raisonnement, votre subtilité
d’esprit. Aussi soumettrez-vous plusieurs nations à vos vastes desseins ;
aussi entreprendrez-vous des expéditions admirées, traverserez-vous des
rivières profondes, gravirez-vous des montagnes escarpées, franchirez-vous des
déserts immenses. Mais ce signe de Mercure démontre aussi que vous aurez une humeur
brusque et fantasque ; que cette humeur vous suscitera de puissants
ennemis ; que, véritable cosmopolite, tourmenté par la fièvre des
conquêtes, vous ne serez bien qu’où vous ne serez pas, et que, parfois même,
vous vous sentirez trop à l’étroit en Europe.



» Quant à cette
espèce d’échelle tracée entre la première et la troisième phalange du doigt de
Mercure, elle signifie que, aux jours de votre puissance, vous accomplirez d’immenses
travaux, pour l’embellissement de votre capitale et des autres villes de votre
royaume. Et maintenant, passons au pouce, c’est-à-dire au doigt de Vénus.



» Vous le
voyez, voilà son signe tout-puissant sur la seconde phalange. Il annonce que
vous adopterez des enfants qui ne seront pas les vôtres et que votre première
union sera stérile, quoique vous ayez eu et deviez avoir encore des enfants naturels.
Mais, comme compensation, voyez ces trois étoiles, qu’il domine : c’est le
présage que, malgré les efforts de l’ennemi, entouré des grands hommes qui
secondent votre génie, vous serez couronné entre votre sixième et votre
septième lustre, et que le pape lui-même, pour vous rendre favorable à l’Église
romaine, viendra de Rome poser sur votre tête et celle de votre épouse la
couronne de Louis XIV et de Saint Louis.



» Au-dessous
des trois étoiles, voyez-vous le signe de Vénus et celui de Jupiter ? À
côté d’eux et sur la même ligne, remarquez-vous ces nombres si heureux en cabale :
9, 19, 99 ? Ils sont la preuve que l’Orient et l’Occident se donneront la
main et que les Césars de Habsbourg consentiront à ce que leur nom s’allie au
vôtre.



» Au-dessous de
ces chiffres, nous trouvons le même Soleil que nous avons déjà vu au sommet du
doigt d’Apollon, et qui indique qu’au contraire de la lumière céleste, qui va
de l’orient à l’occident, la vôtre ira de l’occident à l’orient.



» Maintenant,
montons au-dessus de la première phalange du pouce et arrêtons-nous à cet O que
traverse diagonalement une barre. Eh bien ! ce signe veut dire : vue
trouble, aveuglement politique. Quant aux trois étoiles de la première
phalange, et au signe qui les surmonte, ils ne sont que l’affirmation de l’influence
que les femmes auront sur votre vie, et ils indiquent que le bonheur vous étant
venu par une femme, c’est par une femme qu’il s’en ira.



» Pour les
quatre signes dispersés dans la paume de la main sous la forme d’un râteau de
fer, l’un, dans le champ de Mars, l’autre adhérant à la ligne de vie, les deux
autres s’adossant au bas du mont de la Lune, ils indiquent un général prodigue
du sang de ses soldats, mais seulement sur le champ de bataille.



» Le haut de
cette ligne fourchue, divisée vers le mont de Jupiter, numéro 8, dénote de
grands voyages en Europe, en Asie, en Afrique. Quelques-uns de ces voyages
seront forcés, ainsi que le dénote l’X qui est en haut de la ligne vitale, et
qui domine le mont de Vénus ; enfin, se croisant sous Mars, c’est la
marque certaine d’une haute illustration par des faits d’armes immenses. On
épuisera, en vous parlant, toutes les formules de l’humilité et de la
louange ; vous serez l’homme glorieux, l’homme prodigieux, l’homme
miraculeux. Vous serez Alexandre, vous serez César ; vous serez plus que
tout cela, vous serez Atlas portant le monde. Après avoir vu votre gloire éclairer
l’univers entier, vous verrez, le jour de votre mort, l’univers entier rentrer
dans la nuit ; et chacun, s’apercevant qu’il vient de manquer quelque
chose à l’équilibre universel, se demandera non pas si c’est un homme qui vient
de mourir, mais si c’est le soleil qui vient de s’éteindre !



Le jeune homme avait
écouté cette prédiction d’un air plus sombre que joyeux, il avait semblé suivre
la sibylle sur toutes les hauteurs où, fatiguée, elle avait repris haleine ;
puis, avec elle, il avait semblé descendre dans le gouffre où elle lui avait
prédit que devait se perdre sa fortune.



Après qu’elle eut
cessé de parler, il demeura muet un instant.



– C’est la
fortune de César que tu m’as prédite là, lui dit-il.



– C’est plus
que la fortune de César, répondit-elle ; car César n’a pas atteint son
but, et vous, vous atteindrez le vôtre ; car César n’a fait que mettre un
pied sur le premier degré du trône, tandis que vous, vous vous assiérez dessus.
Seulement, n’oubliez pas la femme brune, qui a un signe au-dessus du sourcil
droit, et qui porte son mouchoir à sa bouche lorsqu’elle sourit.



– Et cette
femme, où la rencontrerai-je ? demanda le jeune homme.



– Vous l’avez
rencontrée aujourd’hui, répondit la sibylle. Et elle a marqué de son pied le
point où commencera la série de vos victoires.



Il était tellement
impossible que la sibylle eût préparé d’avance cet assemblage de vérités
irrécusables, puisqu’elles étaient déjà le passé, et cette suite de faits incroyables
et perdus encore dans l’avenir, que, pour la première fois peut-être, le jeune
officier accorda une confiance entière à ce que la sibylle lui avait dit. Il
mit la main à son gousset et en tira une bourse contenant quelques pièces d’or ;
mais la sibylle lui mit la main sur le bras.



– Si je vous ai
prophétisé des mensonges, dit-elle, si peu que vous me donniez, ce sera trop.
Si je vous ai dit la vérité, au contraire, ce n’est qu’aux Tuileries que nous
pouvons régler nos comptes. Aux Tuileries donc, quand vous serez empereur des
Français !



– Soit !
aux Tuileries, répondit le jeune homme. Et si tu m’as dit la vérité, tu n’auras
rien perdu pour attendre[bookmark: _ftnref5][5].
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Le 26 octobre 1795,
à deux heures et demie de l’après-midi, le président de la Convention prononça ces
paroles : « La Convention nationale déclare que sa mission est
remplie et que sa session est terminée. » Ces paroles furent suivies des
cris mille fois répétés de « Vive la République ! »


Aujourd’hui, après
soixante-douze ans écoulés, après trois générations éteintes, celui qui écrit
ces lignes ne peut s’empêcher de s’incliner devant cette date solennelle.



La longue et
orageuse carrière de la
 Convention s’était terminée par un acte de clémence.



Elle avait décrété
que la peine de mort serait abolie dans toute l’étendue de la République
française.



Elle avait changé le
nom de la place de la
 Révolution en celui de place de la Concorde.



Enfin elle avait
prononcé une amnistie pour tous les faits relatifs à la Révolution.



Elle ne laissait pas
dans les prisons un seul prévenu ou condamné politique.



Elle était bien
forte et bien sûre d’elle-même, l’Assemblée qui résignait ainsi son pouvoir.



Convention terrible,
sévère ensevelisseuse, toi qui déposas le XVIIIe siècle dans son
suaire taché de sang, tu trouvas en naissant, le 21 septembre 1792, l’Europe
conjurée contre la France, un roi détrôné, une constitution annulée, une administration
détruite, un papier-monnaie discrédité, des cadres de régiments sans soldats.



Tu te recueillis un
instant, et tu vis que ce n’était pas, comme les deux Assemblées qui t’avaient
précédée, la liberté que tu avais à proclamer en face d’une monarchie
décrépite, mais la liberté que tu avais à défendre contre tous les trônes de l’Europe.



Le jour de ta
naissance, tu proclamas la
 République en face de deux armées ennemies, dont l’une n’était
plus qu’à cinquante et l’autre qu’à soixante-cinq lieues de Paris. Puis, pour
te fermer toute retraite, tu menas à fin le procès de roi.



Quelques voix, s’élevant
de ton sein même, te crièrent : « Humanité ! » Tu
répondis : « Énergie ! »


Tu t’érigeas en
dictature. Des Alpes à la mer de Bretagne, de l’Océan à la Méditerranée, tu t’emparas
de tout en disant : « Je réponds de tout. »


Pareille à ce
ministre de Louis XIII – pour qui il n’y avait ni amis ni famille, mais
des ennemis de la France, qui frappait les Chalais comme les Marillac, les
Montmorency comme les Saint-Preuil – tu te décimas toi-même. Enfin, après trois
ans de convulsions comme jamais peuple n’en a éprouvées, après des journées qui
s’appellent le 21 janvier, le 31 octobre, le 5 avril, le 9 thermidor, le 13
vendémiaire, sanglantes et mutilées tu te démis, et cette France compromise que
tu avais reçue de la Constituante tu la remis, sauvée, au Directoire.



Que ceux qui t’accusent
osent dire ce qui serait arrivé si tu avais faibli dans ta course, si Condé fût
rentré à Paris, si Louis XVIII fût remonté sur le trône, si, au lieu des
vingt ans du Directoire, du Consulat et de l’Empire, nous avions eu vingt ans
de Restauration, vingt ans d’Espagne au lieu de vingt ans de France, vingt ans
de honte au lieu de vingt ans de gloire !



Maintenant le
Directoire était-il digne du legs qui lui était fait par sa sanglante
mère ? Là n’est point la question.



Le Directoire
répondra de ses œuvres devant la postérité comme la Convention a répondu
des siennes.



Ce Directoire fut
nommé.



Les cinq membres
étaient Barras, Rewbell, Larevellière-Lépeaux, Letourneur et Carnot.



Il fut décidé que
leur résidence serait le Luxembourg. Ils s’y rendirent pour ouvrir leurs séances.



Ils n’y trouvèrent
pas un seul meuble.



« Le concierge,
dit M. Thiers, leur prêta une table boiteuse, une feuille de papier à
lettre, une écritoire pour écrire le premier message qui annonçait aux deux
Conseils que le Directoire était constitué. »


On envoya à la
trésorerie.



Il n’y avait pas un
sou de numéraire.



Barras eut le
personnel ; Carnot, le mouvement des armées ; Rewbell, les relations
étrangères ; Letourneur et Larevellière-Lépeaux, l’administration
intérieure ; Buonaparte eut le commandement de l’armée de Paris. Quinze
jours après, il signait Bonaparte.



Le 9 mars suivant,
vers onze heures du matin, deux voitures s’arrêtaient à la porte de la mairie
du deuxième arrondissement de Paris.



De la première
descendait un jeune homme de vingt-six ans, portant l’uniforme d’officier
général.



Il était suivi de
ses deux témoins.



De la seconde
descendait une jeune femme, âgée de vingt-huit à trente ans.



Elle était suivie
également de ses deux témoins.



Tous six se
présentèrent devant le citoyen Charles-Théodore François, officier public de l’état
civil du deuxième arrondissement, qui leur fit les questions qu’il est d’usage
de faire aux futurs époux, lesquels, de leur côté, répondirent selon l’usage.
Puis il leur fut fait lecture de l’acte suivant, qu’ils signèrent :



« Le
dix-neuvième jour de ventôse de l’an IV de la République.



» Acte de
mariage de Napolione Bonaparte, général en chef de l’armée de l’intérieur, âgé
de vingt-huit ans, né à Ajaccio, département de la Corse, domicilié à Paris,
rue d’Antin, fils de Charles Bonaparte, rentier, et de Laetitia Ramolino ;



» Et de
Marie-Josèphe-Rose de Tascher, âgée de vingt-huit ans, née à l’île Martinique,
dans les îles du Vent, domiciliée à Paris, rue Chantereine, fille de
Joseph-Gaspard de Tascher, capitaine de dragons, et de Rose-Claire Desvergers
de Sanois, son épouse.



» Moi,
Charles-Théodore François, officier public de l’état civil du deuxième
arrondissement du canton de Paris, après avoir fait lecture en présence des
parties et témoins :



» 1° De l’acte
de naissance de Napolione Bonaparte, qui constate qu’il est né le 5 février
1768, du légitime mariage de Charles Bonaparte et de Laetitia Ramolino ;



» 2° De l’acte
de naissance de Marie-Josèphe-Rose de Tascher, qui constate qu’elle est née le
23 juin 1767, du légitime mariage de Joseph-Gaspard de Tascher et de
Rose-Claire Desvergers de Sanois ;



» Vu l’extrait
de décès d’Alexandre-François-Marie Beauharnais, qui constate qu’il est décédé
le 5 thermidor an II, marié à Marie-Josèphe-Rose de Tascher ;



» Vu l’extrait
des publications dudit mariage, dûment affiché le temps prescrit par la loi,
sans opposition ;



» Et aussi
après que Napolione Bonaparte et Marie-Josèphe-Rose de Tascher ont eu déclaré à
haute voix se prendre mutuellement pour époux, j’ai prononcé à haute voix que
Napolione Bonaparte et Marie-Josèphe-Rose de Tascher sont unis en mariage.



» Et ce, en
présence des témoins majeurs ci-après nommés : savoir : Paul Barras,
membre du Directoire exécutif, domicilié au palais du Luxembourg ; Jean
Lemarrois, aide de camp, capitaine, domicilié rue des Capucines ;
Jean-Lambert Tallien, membre du Corps législatif, domicilié à Chaillot ;
et Étienne-Jacques-Jérôme Calmelets, homme de loi, domicilié rue de la
Place-Vendôme, N° 207, qui tous ont signé avec les parties, et moi, après
lecture. »


Et, en effet, on
peut voir les six signatures de M. J.-R. de Tascher, de Napolione
Bonaparte, de Tallien, de P. Barras, de J. Lemarrois le jeune, de E. Calmelets
et de Leclerc au bas de l’acte que nous venons de citer.



Mais ce qu’il y a de
remarquable dans cet acte, c’est qu’il renferme deux énonciations fausses.
Bonaparte s’y fait plus vieux de un an et demi, et Joséphine plus jeune de
quatre, Joséphine était née le 23 juin 1763, et Bonaparte le 15 août 1769.



Le lendemain de son
mariage, Bonaparte fut nommé général en chef de l’armée d’Italie.



C’était le cadeau de
noces de Barras.



Le 26 mars,
Bonaparte arrivait à Nice, avec deux mille louis dans la caisse de sa voiture,
et un million en traites.



On avait donné à
Jourdan et à Moreau une magnifique armée composée de soixante-dix mille hommes.



On n’osait confier à
Bonaparte que trente mille soldats affamés, manquant de tout, réduits à la
dernière misère, sans habits, sans souliers, sans paie, la plupart du temps
sans vivres, mais qui supportaient, il faut le dire, toutes ces privations,
même la faim, avec un admirable courage.



Ses officiers
étaient : Masséna, jeune Niçard, opiniâtre, entêté, plein d’éclairs
subits ; Augereau, que nous connaissons de Strasbourg pour l’avoir vu
manier le fleuret contre Eugène et le fusil contre les Autrichiens ; La
Harpe, Suisse expatrié ; Serrurier, homme de la vieille guerre, c’est-à-dire
méthodique et brave ; et enfin Berthier, son chef d’état-major, dont il
avait deviné les qualités, qualités qui ne firent que s’accroître.



Avec ses trente
mille combattants, il avait affaire à soixante mille hommes : vingt mille
Piémontais, sous les ordres du général Collé ; quarante mille Autrichiens
sous les ordres du général Beaulieu.



Ces généraux virent
venir avec dédain ce jeune homme, plus jeune qu’eux, qui passait pour devoir
son grade à la protection de Barras ; petit, maigre, fier, avec un teint d’Arabe,
un œil fixe, des traits romains.



Quant aux soldats,
ils tressaillirent aux premiers mots qu’il leur adressa ; c’était là le
langage qu’il fallait leur parler.



Il leur dit :



– Soldats, vous
êtes mal nourris et presque nus ; le gouvernement vous doit beaucoup, mais
ne peut rien. Votre patience et votre courage vous honorent, mais, si vous
restez ici, ne vous procurent ni avantages ni gloire.



» Moi, je vais
vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde ; vous y trouverez
de grandes villes, de belles provinces ! Vous y trouverez honneur, gloire
et richesses.



» Suivez-moi !



Le même jour, il
distribua quatre louis en or aux généraux, qui n’avaient pas vu l’or depuis
quatre ou cinq ans, et transporta son quartier général à Albenga.



Il avait hâte d’être
à Voltri, à cet endroit de sa carte où Joséphine, le premier jour où elle l’était
venue voir, avait laissé la marque de son pied.



Le 11 avril, il
était à Arenzano.



Rencontrera-t-il l’ennemi ?
Ce gage de sa fortune future lui sera-t-il donné ?



En gravissant la
montée d’Arenzano, à la tête de la division La Harpe, qui forme l’avant-garde,
il pousse un cri de joie : il vient d’apercevoir une colonne qui sort de
Voltri.



C’est Beaulieu et
les Autrichiens.



Pendant cinq jours
on se bat ; au bout de cinq jours, Bonaparte est maître de la vallée de la
Bormida ; les Autrichiens, battus à Montenotte et à Dego, fuient vers Acqui,
et les Piémontais, après avoir perdu les gorges de Millesimo, se retirent sur
Ceva et Mondovi.



Maître de toutes les
routes, traînant à sa suite neuf mille prisonniers qui vont aller apprendre à la France ses premières
victoires, des hauteurs de Monte-Remoto qu’il faut franchir pour arriver à
Ceva, il montre à ses soldats ces belles plaines d’Italie qu’il leur a
promises ; il leur montre tous ces fleuves qui vont se jeter dans la
Méditerranée et dans l’Adriatique, il leur montre une gigantesque montagne
couverte de neige et s’écrie :



– Annibal avait
franchi les Alpes, nous les avons tournées.



Ainsi, comme point
de comparaison, Annibal se présente naturellement à lui.



Plus tard, ce sera
César.



Plus tard, ce sera
Charlemagne.



Nous avons vu naître sa fortune. Laissons le conquérant à sa
première étape à travers le monde.


Le voilà sur la
route de Milan, du Caire, de Vienne, de Berlin, de Madrid, hélas !... et
de Moscou.
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Dans la soirée du 28
au 29 mai 1797, c’est-à-dire au moment où sa glorieuse campagne d’Italie
terminée, Bonaparte trône avec Joséphine à Montebello, entouré des ministres
des puissances étrangères ; où les chevaux de Corinthe descendant du Dôme
et le lion de Saint-Marc tombant de sa colonne, partent pour Paris ; où
Pichegru, mis en disponibilité sur de vagues soupçons, vient d’être nommé
président des Cinq-Cents, et Barbé-Marbois président des Anciens, un cavalier
qui voyageait, comme dit Virgile, sous le silence amical de la lune, per
amica silentia lunae, et qui suivait, au trot d’un vigoureux cheval, la
route de Mâcon à Bourg, quitta cette route un peu au-dessus du village de
Pollias, sauta ou plutôt fit sauter à son cheval le fossé qui le séparait des
terres en culture, et suivit pendant cinq cents mètres environ les bords de la
rivière de Veyle, où il n’était exposé à rencontrer ni village ni voyageur. Là,
ne craignant plus sans doute d’être reconnu ou remarqué, il laissa glisser son
manteau, qui, de ses épaules, tomba sur la croupe de son cheval, et, dans ce
mouvement, mit à découvert une ceinture garnie de deux pistolets et d’un
couteau de chasse. Puis il souleva son chapeau, et essuya son front ruisselant
de sueur. On put voir alors que ce voyageur était un jeune homme de vingt-huit
à vingt-neuf ans, beau, élégant et de haute mine, et tout prêt à repousser la
force par la force, si l’on avait l’imprudence de l’attaquer.



Et sous ce rapport,
la précaution qui lui avait fait passer à sa ceinture une paire de pistolets,
dont on eût pu voir la pareille dans ses fontes, n’était point inutile. La
réaction thermidorienne, écrasée à Paris le 13 vendémiaire, s’était réfugiée en
province, et là, avait pris des proportions gigantesques. Lyon était devenu sa
capitale ; d’un côté, par Nîmes, elle étendait la main jusqu’à Marseille,
et, de l’autre, par Bourg-en-Bresse jusqu’à Besançon. Pour voir où en était
cette réaction, nous renverrions bien le lecteur à notre roman des
« Compagnons de Jéhu », ou aux « Souvenirs de la Révolution et de
l’Empire », de Charles Nodier ; mais le lecteur n’aurait probablement
ni l’un ni l’autre de ces deux ouvrages sous la main, et il nous paraît plus
court de les reproduire ici.



Il ne faut pas s’étonner
que la réaction thermidorienne, écrasée dans la première capitale de la France,
ait élu domicile dans la seconde et ait eu ses ramifications à Marseille et à Besançon.
On sait ce qu’avait souffert Lyon, après sa révolte : la guillotine eût
été trop lente. Collet d’Herbois et Fouché mitraillèrent. Il y eut à cette
époque bien peu de familles du haut commerce ou de la noblesse qui n’eussent
pas perdu quelqu’un des leurs. Eh bien ! ce père, ce frère, ce fils perdu,
l’heure était venue de le venger et on le vengeait, ostensiblement, publiquement
au grand jour. « C’est toi qui as causé la mort de mon fils, de mon frère
et de mon père ! » disait-on au dénonciateur, et on le frappait.



« La théorie du
meurtre, dit Nodier, était montée dans les hautes classes. Il y avait dans les
salons des secrets de mort qui épouvanteraient les bagnes. On faisait Charlemagne
à la bouillotte pour une partie d’extermination, et l’on ne prenait pas la
peine de parler bas pour dire qu’on allait tuer quelqu’un. Les femmes, douces
médiatrices de toutes les passions de l’homme, avaient pris une part offensive
dans ces horribles débats. Depuis que d’exécrables mégères ne portaient plus de
guillotines en boucles d’oreilles, d’adorables furies, comme eût dit Corneille,
portaient un poignard en épingle. Quand vous opposiez quelques objections de
sentiment à ces épouvantables excès, on vous menait aux Brotteaux, on vous
faisait marcher malgré vous sur cette terre élastique et rebondissante, et l’on
vous disait : « C’est là que sont nos parents. » Quel tableau
que celui de ces jours d’exception dont le caractère indéfinissable et sans nom
ne peut s’exprimer que par les faits eux-mêmes, tant la parole est impuissante
pour rendre cette confusion inouïe des idées les plus antipathiques, cette
alliance des formes les plus élégantes et des plus implacables fureurs, cette
transaction effrénée des doctrines de l’humanité et des actes des
anthropophages ! Comment faire comprendre ce temps impossible où les
cachots ne protégeaient pas le prisonnier, où le bourreau qui venait chercher
sa victime s’étonnait d’avoir été devancé par l’assassin, ce long 2 septembre
renouvelé tous les jours par d’admirables jeunes gens qui sortaient d’un bal et
se faisaient attendre dans un boudoir ?



» Ce que c’était,
il faut le dire, c’était une monomanie endémique, un besoin de furie et d’égorgement
éclos sous les ailes des harpies révolutionnaires ; un appétit de larcin
aiguisé par les confiscations, une soif de sang enflammée par la vue du sang. C’était
la frénésie d’une génération nourrie, comme Achille, de la moelle des bêtes
féroces ; qui n’avait plus de types et d’idéalité devant elle que les
brigands de Schiller et les francs juges du Moyen Âge. C’était l’âpre et
irrésistible nécessité de recommencer la société par le crime comme elle avait
fini. C’était ce qu’envoie toujours, dans les temps marqués, l’esprit des
compensations éternelles, les titans après le chaos, Python après le déluge,
une nuée de vautours après le carnage ; cet infaillible talion de fléaux
inexplicables qui acquitte la mort par la mort, qui demande le cadavre pour le
cadavre, qui se paie avec usure et que l’Écriture elle-même a compté parmi les
trésors de la Providence.



» La
composition inopinée de ces bandes, dont on ignora d’abord le but, offrait bien
un peu de ce mélange inévitable d’états, de conditions, de personnes, qu’on remarque
dans tous les partis, dans toutes les bandes qui se ruent au travers d’une
société en désordre ; mais il y en avait moins là qu’il n’en fut jamais ailleurs.
La partie des classes inférieures qui y prenait part, ne manquait pas de ce
vernis de manières que donnent les vices dispendieux ; populace
aristocrate qui courait de débauches en débauches et d’excès en excès, après l’aristocratie
de nom et de fortune, comme pour prouver qu’il n’y a rien de plus facile à
outrepasser que le mauvais exemple. Le reste couvrait sous des formes plus
élégantes une dépravation plus odieuse, parce qu’elle avait eu à briser le
frein des bienséances et de l’éducation. On n’avait jamais vu tant d’assassins
en bas de soie ; et l’on se tromperait fort si l’on s’imaginait que le
luxe des mœurs fût là en raison opposée de la férocité des caractères. La rage
n’avait pas moins d’accès impitoyables dans l’homme du monde que dans l’homme
du peuple, et l’on n’aurait point trouvé la mort moins cruelle en raffinements
sous le poignard des petits-maîtres que sous le couteau du boucher.



» La classe
proscrite s’était d’abord jetée avec empressement dans les prisons, pour y
chercher un asile. Quand cette triste sauvegarde de l’infortune eut été violée,
comme tout ce qu’il y avait de sacré chez les hommes, comme les temples, comme
les tombeaux, l’administration essaya de pourvoir à la sûreté des victimes en
les dépaysant. Pour les soustraire au moins à l’action des vengeances particulières,
on les envoyait à vingt, à trente lieues de leurs femmes et de leurs enfants,
parmi des populations dont elles n’étaient connues ni par leurs noms ni par
leurs actes. La caravane fatale ne faisait que changer de sépulture. Ces
associés de la mort se livraient leur proie par échange d’un département à l’autre
avec la régularité du commerce. Jamais la régularité des affaires ne fut portée
aussi loin que dans cette horrible comptabilité. Jamais une de ces traites
barbares qui se payaient en têtes d’hommes ne fut protestée à l’échéance.
Aussitôt que la lettre de voiture était arrivée, on balançait froidement le
doit et l’avoir ; on portait les créances en avances et le mandat de sang
était soldé à vue.



» C’était un
spectacle dont la seule idée révolte l’âme, et qui se renouvelait souvent. Qu’on
se représente une de ces longues charrettes à ridelles sur lesquelles on
entasse les veaux pour la boucherie, et, là, pressés confusément, les pieds et
les mains fortement noués de cordes, la tête pendante et battue par les cahots,
la poitrine haletante de fatigue, de désespoir et de terreur, des hommes dont
le plus grand crime était presque toujours une folle exaltation dissipée en
paroles menaçantes. Oh ! ne pensez pas qu’on leur eût ménagé, à leur
entrée, ni le repas libre des martyrs, ni les honneurs expiatoires du sacrifice,
ni même la vaine expiation d’opposer un moment une résistance impossible à une
attaque sans péril, comme aux arènes de Constance et de Gallus ! Le
massacre les surprenait immobiles ; on les égorgeait dans leurs liens, et
l’assommoir, rouge de sang, retentissait encore longtemps sur des corps qui ne
sentaient plus. »



Nodier avait vu et m’a
nommé un vieillard septuagénaire, connu par la douceur de ses habitudes et par
cette politesse maniérée qui passe avant toutes les autres qualités dans les
salons de provinces ; un de ces hommes de bon ton, dont l’espèce commence
à se perdre, et qui étaient allés une fois à Paris pour faire leur cour aux ministres
et pour assister au jeu et à la chasse du roi, mais qui devaient à ce souvenir
privilégié l’avantage de dîner de temps en temps chez l’intendant, et de donner
leur avis dans les cérémonies importantes sur une question d’étiquette. Nodier
l’avait vu, tandis que des femmes regardaient, paisibles, portant entre les
bras leurs enfants qui battaient des mains, Nodier l’avait vu, et je rapporte
les propres termes dont il s’est servi, « fatiguer son bras débile à
frapper d’un petit jonc à pomme d’or un cadavre où les assassins avaient oublié
d’éteindre le dernier souffle de la vie, et qui venait de trahir son agonie tardive
par une dernière convulsion ».



Et maintenant que
nous avons essayé de faire comprendre l’état du pays que le voyageur
traversait, on ne s’étonnera plus des précautions qu’il avait prises pour le
traverser, ni de l’attention qu’il donnait à chaque accident d’une contrée qui,
au reste, paraissait lui être complètement inconnue. En effet, à peine
suivait-il depuis une demi-lieue les bords de la Veyle, qu’il arrêta son
cheval, se dressa sur ses étriers, et, se penchant sur sa selle, essaya de
percer l’obscurité devenue plus grande par le passage d’un nuage sur la lune.
Il commençait à désespérer de trouver son chemin sans recouvrir à prendre un
guide, soit à Montech, soit à Saint-Denis, quand une voix qui semblait sortir
de la rivière le fit tressaillir, tant elle était inattendue. Cette voix disait
du ton le plus cordial :



– Peut-on vous
être bon à quelque chose, citoyen ?



– Ah ! par
ma foi, oui, répondit le voyageur, et, comme je ne puis aller vous trouver, ne
sachant pas où vous êtes, vous seriez bien aimable de venir me trouver, puisque
vous savez où je suis.



Et tout en
prononçant ces paroles, il recouvrit de son manteau et la crosse de ses
pistolets, et la main qui caressait une de ces crosses.
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Le voyageur ne s’était
pas trompé ; la voix venait bien de la rivière. Une ombre, en effet,
gravit lestement la berge et en un instant se trouva à la tête du cheval, la
main appuyée sur son cou. Le cavalier, qu’une si grande familiarité paraissait
inquiéter, fit faire à sa monture un pas en arrière.



– Oh !
pardon, excuse, citoyen, fit le nouveau venu ; je ne savais pas qu’il fût
défendu de toucher à votre cheval.



– Cela n’est
point défendu, mon ami, dit le voyageur, mais vous savez que, la nuit, dans les
temps où nous sommes, il est convenable de se parler à une certaine distance.



– Ah !
dame ! je ne sais pas distinguer ce qui est convenable de ce qui ne l’est
pas, moi. Vous m’avez paru embarrassé sur votre chemin ; j’ai vu ça ;
je suis bon garçon, moi. Je me suis dit : « Voilà un chrétien qui me
paraît mal sûr de sa route ; je vais la lui indiquer. » Vous m’avez
crié de venir ; me voilà. Vous n’aviez pas besoin de moi ; adieu.



– Pardon, mon
ami, dit le voyageur en retenant du geste son interlocuteur, le mouvement que j’ai
fait faire à mon cheval est involontaire ; j’avais, en effet, besoin de
vous et vous pouvez me rendre un service.



– Lequel ?
Parlez... Oh ! moi, je n’ai pas de rancune.



– Vous êtes du
pays ?



– Je suis de
Saint-Rémy, ici près. Tenez, on voit le clocher d’ici.



– Alors, vous
connaissez les environs ?



– Ah ! je
crois bien. Je suis pêcheur de mon état. Il n’y a pas un cours d’eau à dix
lieues à la ronde où je n’aie tendu des lignes de fond.



– Alors, vous
devez connaître l’abbaye de Seillon ?



– Tiens !
si je connais l’abbaye de Seillon, je crois bien ! Par exemple, je n’en
dirai pas autant des moines.



– Et pourquoi n’en
diriez-vous pas autant des moines ?



– Mais parce
que, depuis 1791, ils ont été chassés, donc !



– Alors, à qui
donc appartient la chartreuse ?



– À personne.



– Comment !
il y a en France une ferme, un couvent, une forêt de dix mille arpents, et
trois mille arpents de terre qui n’appartiennent à personne ?



– Ils
appartiennent à la République, c’est tout comme.



– La République ne
fait donc pas cultiver les biens qu’elle confisque ?



– Bon !
est-ce qu’elle a le temps ? Elle a bien autre chose à faire, la République.



– Qu’a-t-elle à
faire, donc ?



– Elle a à
faire peau neuve.



– En effet,
elle renouvelle son tiers. Vous vous occupez donc de cela ?



– Oh ! un
peu, dans les temps perdus. Nos voisins du Jura, ils lui ont envoyé le général
Pichegru, tout de même.



– Oui.



– Dites donc,
ça n’a pas dû les faire rire là-bas. Mais je bavarde, moi ! je bavarde, et
je vous fais perdre votre temps. Il est vrai que, si vous allez à Seillon, vous
n’avez pas besoin de vous presser.



– Pourquoi
cela ?



– Dame, parce
qu’il n’y a personne à Seillon.



– Personne ?



– Excepté les
fantômes des anciens moines ; mais, comme ils ne reviennent qu’à minuit,
vous pouvez attendre.



– Vous êtes
sûr, mon ami, insista le voyageur, qu’il n’y a personne à l’abbaye de
Seillon ?



Et il appuya sur le
mot « personne ».



– J’y suis
encore passé hier en portant mon poisson au château des Noires-Fontaines, chez
Mme de Montrevel : il n’y avait pas un chat.



Puis, appuyant sur
les mots suivants :



– C’étaient
tous des prêtres de Baal, ajouta-t-il ; le mal n’est pas grand.



Le voyageur
tressaillit plus visiblement encore que la première fois.



– Des prêtres
de Baal ? répéta-t-il en regardant fixement le pêcheur.



– Oui, et, à
moins que vous ne veniez de la part d’un roi d’Israël, dont j’ai oublié le nom.



– De la part du
roi Jéhu, n’est-ce pas ?



– Je ne suis
pas bien sûr : c’est un roi sacré par un prophète nommé... nommé...
Comment donc nomme-t-on le prophète qui a sacré le roi Jéhu ?



– Élisée, fit
sans hésitation le voyageur.



– C’est bien
cela, mais il l’avait sacré à une condition. Laquelle ? Aidez-moi donc.



– Celle de
punir les crimes de la maison d’Achab et de Jézabel.



– Eh !
sacrebleu ! dites-moi cela tout de suite.



Et il tendit la main
au voyageur.



Le voyageur et le
pêcheur se firent, en se tendant la main, un dernier signe de reconnaissance,
qui ne laissa plus ni à l’un ni à l’autre le doute qu’ils n’appartinssent à la
même association ; pourtant ils ne se firent pas la moindre question sur
leur personnalité ni sur l’œuvre qu’ils accomplissaient, l’un en se rendant à l’abbaye
de Seillon, l’autre en relevant ses liens de fond et ses verveux.
Seulement :



– Je suis
désespéré d’être retenu ici par ordre supérieur, dit le jeune homme aux lignes
de fond ; sans quoi, je me fusse fait un plaisir de vous servir de guide,
mais je ne dois rentrer à la chartreuse que lorsqu’un signal m’y aura
rappelé ; au reste, il n’y a plus à vous tromper maintenant. Vous voyez
ces deux masses noires dont l’une est plus forte que l’autre ? La plus
forte, c’est la ville de Bourg ; la plus faible, c’est le village de
Saint-Denis. Passez entre les deux, à égale distance de l’un et de l’autre, et
continuez votre chemin jusqu’à ce qu’il vous soit barré par le lit de la
Reyssouse. Vous le traverserez, à peine si votre cheval aura de l’eau jusqu’aux
genoux ; alors, vous verrez un grand rideau noir devant vous, c’est la
forêt.



– Merci !
dit le voyageur ; une fois à la lisière de la forêt, je sais ce qui me
reste à faire.



– Même quand on
ne répondrait pas de la forêt à votre signal ?



– Oui.



– Eh
bien ! allez donc, et bon voyage.



Les deux jeunes gens
se serrèrent une dernière fois la main, et, avec la même rapidité que le
pêcheur avait escaladé la berge, il la descendit.



Le voyageur allongea
machinalement le cou pour voir ce qu’il était devenu. Il était invisible.
Alors, il lâcha la bride de son cheval, et, comme la lune avait reparu, comme
il lui restait à franchir une prairie sans obstacle, il mit son cheval au grand
trot et se trouva bientôt entre Bourg et Saint-Denis.



Là, en même temps, l’heure
sonna dans les deux localités. Le voyageur compta onze heures.



Après avoir traversé
la route de Lyon à Bourg, le voyageur se vit, comme lui avait dit son guide,
sur le bord de la petite rivière ; en deux enjambées, son cheval se trouva
de l’autre côté, et, arrivé là, il ne vit plus devant lui qu’une plaine de deux
kilomètres à peu près bordée par cette ligne noire qu’on lui avait dit être la
forêt, il piqua droit sur elle.



Au bout de dix
minutes, il était sur le chemin vicinal qui la bordait dans toute sa longueur.
Là, il s’arrêta un instant et regarda tout autour de lui. Il n’hésitait point à
faire le signal qu’on lui avait indiqué, mais il voulait s’assurer qu’il était
bien seul. La nuit a parfois des silences si profonds, que l’homme le plus téméraire
les respecte, s’il n’est pas forcé de les rompre. Un instant, comme nous l’avons
dit, notre voyageur regarda et écouta, mais il ne vit rien et n’entendit rien.
Il porta la main à sa bouche et tira du manche de son fouet trois coups de
sifflet, dont le premier et le dernier fermes et assurés, et celui du milieu
tremblotant comme celui d’un contremaître de bâtiment. Le bruit se perdit dans
les profondeurs de la forêt, mais aucun autre bruit analogue ou différent ne
lui répondit.



Pendant que notre
voyageur écoutait, minuit sonna à Bourg et fut répété par l’horloge de tous les
clochers voisins. Le voyageur répéta le signal une seconde fois, et une seconde
fois le silence seul lui répondit.



Alors, il parut se
décider, suivit le chemin vicinal jusqu’à ce qu’un autre chemin vînt le
rejoindre comme la ligne verticale d’un T joint la ligne horizontale, prit ce
chemin, s’y enfonça résolument ; au bout de dix minutes, le voyant coupé
transversalement par un autre, il suivit cet autre en appuyant à gauche, et,
cinq minutes après, se trouva hors de la forêt.



Devant lui, à deux
cents pas, s’élevait une masse sombre qui était à n’en point douter le but de
son voyage. D’ailleurs, en s’approchant, il devait, à certains détails, s’assurer
que c’était bien la vieille chartreuse qu’il avait sous les yeux.



Enfin le cavalier s’arrêta
devant une grande porte, surmontée et accompagnée de trois statues : celle
de la Vierge, celle de Notre-Seigneur Jésus-Christ et celle de saint Jean-Baptiste.
La statue de la Vierge, placée immédiatement au-dessus de la porte, formait le
point le plus élevé du triangle. Les deux autres descendaient jusqu’à la
traverse formant la branche de la croix de pierre dans laquelle s’emboîtait une
double porte massive de chêne, qui, plus heureuse que certaines parties de la
façade, et surtout que les contrevents du premier étage, paraissait avoir bravé
les efforts du temps.



– C’est ici,
dit le cavalier. Voyons maintenant laquelle des trois statues est celle de
saint Jean.
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Le voyageur reconnut
que la statue qu’il cherchait était celle qui était placée dans une niche à
droite de la grande porte. Il força son cheval de s’approcher du mur, et, se
haussant sur les étriers, il atteignit le piédestal de la statue. Un intervalle
existait entre la base et les parois de la niche ; il y glissa la main,
sentit un anneau, tira à lui et devina, plutôt qu’il n’entendit, la trépidation
d’une sonnette. Trois fois il recommença le même exercice. À la troisième fois,
il écouta, il lui sembla alors entendre s’approcher de la porte un pas inquiet.



– Qui
sonne ? demanda une voix.



– Celui qui
vient de la part du prophète, répondit le voyageur.



– De quel
prophète ?



– De celui qui
a laissé son manteau à son disciple.



– Comment s’appelait-il ?



– Élisée.



– Quel est le
roi auquel les fils d’Israël doivent obéir ?



– Jéhu !



– Quelle est la
maison qu’ils doivent exterminer ?



– Celle d’Achab.



– Êtes-vous
prophète ou disciple ?



– Je suis
disciple, mais je viens pour être reçu prophète.



– Alors, soyez
le bienvenu dans la maison du Seigneur !



À peine ces paroles
avaient-elles été dites, que les barres de fer qui maintenaient la porte
basculèrent sans bruit, que les verrous muets sortirent sans grincer de leurs
tenons, et que la porte s’ouvrit silencieusement et comme par magie.



Le cavalier et le
cheval disparurent sous la voûte. La porte se referma derrière eux. L’homme qui
venait d’ouvrir si lentement et de la refermer si vite, s’approcha du nouveau
venu qui mettait pied à terre. Celui-ci jeta sur lui un regard de curiosité. Il
était vêtu de la longue robe blanche des chartreux, et avait la tête
entièrement voilée par son capuchon. Il prit le cheval à la bride, mais
évidemment plutôt pour rendre service que par servilité. Et, en effet, pendant
ce temps, le voyageur détachait sa valise et tirait de ses fontes les pistolets
qu’il passait à sa ceinture, près de ceux qui y étaient déjà.



Le cavalier jeta un
coup d’œil autour de lui, et, ne voyant aucune lumière, n’entendant aucun
bruit :



– Les
compagnons seraient-ils absents ? demanda-t-il.



– Ils sont en
expédition, répondit le frère.



– Les
attendez-vous cette nuit ?



– Je les espère
cette nuit, mais je ne les attends guère que la nuit prochaine.



Le voyageur
réfléchit un instant. Cette absence paraissait le contrarier.



– Je ne puis
loger à la ville, dit-il ; je craindrais d’être remarqué, sinon d’être
reconnu. Puis-je attendre les compagnons ici ?



– Oui, sur
votre parole d’honneur de ne pas essayer d’en sortir.



– Vous l’avez.



Pendant ce temps, la
robe d’un second moine s’était dessinée dans l’ombre, blanchissant au fur et à
mesure qu’elle approchait du premier groupe. Celui-ci était sans doute un compagnon
secondaire, car le premier moine lui jeta aux mains la bride du cheval, l’invitant,
avec la forme d’un ordre, plutôt que celle d’une prière, à le conduire à l’écurie.
Puis, tendant la main au voyageur :



– Vous
comprenez, lui dit-il, pourquoi nous n’allumons point la lumière... Cette
chartreuse est censée inhabitée ou peuplée simplement par des fantômes ;
une lumière nous dénoncerait. Prenez ma main et suivez-moi.



Le voyageur ôta son
gant et prit la main du moine. C’était une main douce et, on le sentait,
inhabile à tous les travaux qui enlèvent à cet organe son aristocratie primitive.
Dans les circonstances où se trouvait le voyageur, tout est indice. Il fut aise
de savoir qu’il avait affaire à un homme comme il faut, et le suivit dès lors
avec une entière confiance. Après quelques détours faits dans des corridors
complètement obscurs, on entra dans une rotonde prenant sa lumière par en haut.
C’était évidemment la salle à manger des compagnons. Elle était éclairée de quelques
bougies appliquées au mur par des candélabres. Un feu était allumé et brûlait
dans une grande cheminée, entretenu par du bois sec, faisant peu ou point de
fumée.



Le moine présenta un
siège au voyageur, et lui dit :



– Si notre
frère est fatigué, qu’il se repose ; si notre frère a faim, on va lui servir
à souper ; si notre frère a envie de dormir, on va le conduire à son lit.



– J’accepte
tout cela, dit le voyageur en détirant ses membres élégants et vigoureux à la
fois. Le siège parce que je suis fatigué, le souper parce que j’ai faim, le lit
parce que j’ai envie de dormir. Mais, avec votre permission, mon très cher
frère, chaque chose viendra à son tour.



Il jeta sur la table
son chapeau à larges bords, et, passant sa main dans ses cheveux flottants, il
mit à découvert un large front, de beaux yeux, et un visage plein de sérénité.
Le moine qui avait conduit le cheval à l’écurie rentra, et, interrogé par son
confrère, répondit que l’animal avait sa litière fraîche et son râtelier garni.



Puis, sur l’ordre
qui lui fut donné, il étendit sur l’extrémité de la table une serviette, posa
sur cette serviette une bouteille de vin, un verre, un poulet froid, un pâté et
un couvert, avec couteau et fourchette.



– Quand vous
voudrez, mon frère, dit le moine au voyageur et lui montrant de la main la
table prête.



– Tout de
suite, répondit celui-ci.



Et, sans se séparer
de sa chaise, il s’approcha de la table et s’assit devant elle. Le voyageur
attaqua bravement le poulet, dont il transporta la cuisse d’abord, puis l’aile
sur son assiette. Puis, après le poulet, vint le pâté, dont il mangea une
tranche en buvant à petits coups le reste de la bouteille et en cassant son
vin, comme disent les gourmands. Pendant tout ce temps, le moine était demeuré
debout et immobile à quelques pas de lui. Le moine n’était pas curieux, le voyageur
avait faim ; ni l’un ni l’autre n’avaient laissé échapper une parole. Le
repas fini, le voyageur tira sa montre de sa poche.



– Deux heures,
dit-il ; nous avons encore deux heures à attendre le jour.



Puis, s’adressant au
moine :



– Si nos
compagnons ne sont pas rentrés cette nuit, dit-il, nous ne devons pas les
attendre, n’est-ce pas, que la nuit prochaine ?



– C’est
probable, répondit le moine ; à moins de nécessité absolue, nos frères ne
voyagent pas le jour.



– Eh
bien ! dit l’étranger, sur ces deux heures, je vais en attendre une. Si, à
trois heures, nos frères ne sont pas arrivés, vous me conduirez à ma chambre. D’ici
là, si vous avez affaire, ne vous gênez pas pour moi. Vous appartenez à un
ordre silencieux ; moi, je ne suis bavard qu’avec les femmes. Vous n’en
avez pas ici, n’est-ce pas ?



– Non, répondit
le chartreux.



– Eh
bien ! allez à vos affaires, si vous en avez, et laissez-moi à mes pensées.



Le chartreux s’inclina
et sortit, laissant le voyageur seul, mais ayant la précaution, avant de
sortir, de déposer devant lui une seconde bouteille de vin. Le convive remercia
par un salut le moine de son attention, et, machinalement, continua de boire
son vin à petits coups et de manger la croûte de son pâté à petits morceaux.



– Si c’est là l’ordinaire
de nos chartreux, murmura-t-il, je ne les plains pas. Du pommard à leur
ordinaire, une poularde (il est vrai que nous sommes dans le pays des
poulardes) et un pâté de bécassines... C’est égal, le dessert manque.



Ce désir était à
peine exprimé, que le moine qui avait pris soin du cheval et du cavalier entra,
portant sur un plat une tranche de ce beau fromage de Sassenage pointillé de
vert, et dont l’invention remonte, dit-on, à la fée Mélusine. Sans faire profession
de gourmandise, le voyageur paraissait, comme on l’a vu, sensible à l’ordonnance
d’un souper. Il n’avait pas dit comme Brillat-Savarin : « Un repas
sans fromage est une femme à laquelle il manque un œil », mais sans doute
il le pensait.



Une heure se passa à
vider sa bouteille de pommard et à piquer les miettes de son fromage à la
pointe du couteau. Le petit moine l’avait laissé seul, et libre par conséquent
de se livrer à sa guise à cette double occupation. Le voyageur tira sa montre,
il était trois heures.



Il chercha s’il y
avait une sonnette, il n’en trouva pas. Il fut sur le point de frapper du
couteau sur son verre ; mais il trouva que c’était prendre une bien grande
liberté à l’endroit des dignes moines qui le recevaient si confortablement.



En conséquence,
voulant se tenir la parole qu’il s’était donnée à lui-même, et gagner son lit,
il déposa, pour ne pas même être soupçonné de vouloir manquer à sa parole, ses
armes sur la table, et, nu-tête, son couteau de chasse au côté seulement, il s’engagea
dans le corridor par lequel il était entré. À moitié du corridor, il rencontra
le moine qui l’avait reçu.



– Frère, dit
celui-ci au voyageur. Deux signaux viennent de nous annoncer que les compagnons
approchent ; dans cinq minutes, ils seront ici ; j’allais vous
avertir.



– Eh
bien ! dit le voyageur, allons au-devant d’eux.



Le moine ne fit
aucune objection ; il retourna sur ses pas et rentra dans la cour, suivi de l’étranger. Le second moine
ouvrait la porte à deux battants, comme il avait fait pour le voyageur. La
porte ouverte, il fut facile d’entendre le galop de plusieurs chevaux qui
allait se rapprochant avec rapidité.



– Place !
place ! dit vivement le moine en écartant le voyageur de la main et en l’appuyant
contre le mur.



Et, en effet, en
même temps, un tourbillon d’hommes et de chevaux s’engouffra sous la voûte avec
le bruit du tonnerre.



Le voyageur crut un
instant que les compagnons étaient poursuivis. Il se trompait.
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La porte se referma
derrière eux. Le jour n’était point encore venu. Cependant, la nuit était déjà
moins obscure. Le voyageur vit avec un certain étonnement que les compagnons amenaient
un prisonnier. Ce prisonnier, les mains liées derrière le dos, était attaché
sur un cheval dont deux compagnons tenaient la bride. Les trois cavaliers
étaient entrés de face sous la porte cochère. Le galop de leurs chevaux les
emporta jusqu’au fond de la cour. Deux par deux, les autres étaient entrés
ensuite, et les avaient entourés. Tous avaient mis pied à terre.



Un instant le
prisonnier était resté à cheval, mais on l’avait descendu à son tour.



– Faites-moi
parler au capitaine Morgan, dit le voyageur au moine qui, jusque-là, s’était
occupé de lui. Il faut avant tout qu’il sache que je suis arrivé.



Le moine alla dire
quelques mots à l’oreille du chef, qui s’approcha vivement du voyageur.



– De la part de
qui venez-vous ? lui demanda-t-il.



– Faut-il répondre
par la formule ordinaire, demanda celui-ci, ou dire tout simplement de la part
de qui je viens, en effet ?



– Puisque vous
êtes ici, c’est que vous avez satisfait aux exigences. Dites-moi de la part de
qui vous venez.



– Je viens de
la part du général Tête-Ronde.



– Vous avez une
lettre de lui ?



– La voici.



Et le voyageur porta
la main à sa poche ; mais Morgan l’arrêta.



– Plus tard,
dit-il. Nous avons d’abord à nous occuper de juger et de punir un traître.
Conduisez le prisonnier dans la salle du conseil, ajouta Morgan.



En ce moment, on
entendit le galop d’une seconde troupe de cavaliers.



Morgan écouta.



– Ce sont nos
frères, dit-il. Ouvrez la porte !



La porte s’ouvrit.



– Rangez-vous !
cria Morgan.



Et une seconde
troupe de quatre hommes entra presque aussi rapidement que l’avait fait la
première.



– Avez-vous le
prisonnier ? cria celui qui la commandait.



– Oui,
répondirent en chœur les compagnons de Jéhu.



– Et vous,
demanda Morgan, avez-vous le procès-verbal ?



– Oui,
répondirent d’une seule voix les quatre arrivants.



– Alors, tout
va bien, dit Morgan, et justice va être faite.



Voici ce qui était
arrivé.



Comme nous l’avons
dit, plusieurs bandes, connues sous le nom de compagnons de Jéhu ou sous celui
de Vengeurs, et même sous tous les deux, battaient le pays depuis Marseille jusqu’à
Besançon. L’une se tenait aux environs d’Avignon, l’autre dans le Jura ;
la troisième, enfin, où nous l’avons vue, c’est-à-dire dans la chartreuse de
Seillon.



Comme tous les
jeunes gens qui composaient ces bandes appartenaient à des familles du pays,
aussitôt le coup prémédité accompli, qu’il eût réussi ou qu’il eût manqué, on
se séparait et chacun rentrait chez soi. Un quart d’heure après, notre détrousseur
de diligences, le chapeau sur le coin de l’oreille, le lorgnon à l’œil, la badine
à la main, se promenait par la ville, demandant des nouvelles des événements et
s’étonnant de l’incroyable insolence de ces hommes pour lesquels rien n’était
sacré, pas même l’argent du Directoire. Or, comment soupçonner des jeunes gens
dont les uns étaient riches, dont les autres étaient de grande naissance, qui
étaient apparentés aux premières autorités des villes, de faire le métier de
voleurs de grand chemin ? Puis, disons-le, on ne les soupçonnait
pas ; mais, les eût-on soupçonnés, nul n’eût pris sur lui de les dénoncer.



Cependant, le
gouvernement voyait avec grande peine son argent, détourné de sa destination,
prendre la route de la Bretagne au lieu de celle de Paris, et aboutir à la
caisse des chouans au lieu d’aboutir à celle des directeurs. Aussi voulut-il
lutter de ruse avec ses ennemis.



Dans une des
diligences qui conduisaient l’argent, il fit monter, habillés en bourgeois,
sept ou huit gendarmes qui avaient fait porter d’avance à la voiture leurs
carabines et leurs pistolets, et qui reçurent l’ordre exprès de prendre vivant
un de ces dévaliseurs. La chose fut exécutée assez habilement pour que les compagnons
de Jéhu n’entendissent parler de rien. Le véhicule, avec l’honnête allure d’une
diligence ordinaire, c’est-à-dire bourrée de bourgeois, s’aventura dans les
gorges de Cavaillon et fut arrêtée par huit hommes masqués ; une vive fusillade,
qui partit de l’intérieur de la voiture, dénonça la ruse aux compagnons de Jéhu
qui, peu curieux d’entamer une lutte inutile, mirent au galop leurs montures,
et, grâce à l’excellence de leurs chevaux, eurent bientôt disparu. Mais le
cheval de l’un d’eux avait eu la cuisse cassée par une balle et s’était abattu
sur son cavalier. Le cavalier, pris par son cheval, n’avait pu fuir et avait
été ramassé par les gendarmes, qui avaient ainsi atteint le double mandat qui
leur avait été confié, celui de défendre l’argent du gouvernement et de mettre
la main sur un de ceux qui voulaient le prendre.



Comme les anciens
francs-juges, comme les illuminés du XVIIIe siècle, comme les
francs-maçons modernes, les affiliés, pour être reçus compagnons passaient par
de cruelles épreuves et faisaient de terribles serments. Un de ces serments
était de ne jamais dénoncer un compagnon, quelles que fussent les tortures que
l’on endurât. Si la faiblesse l’emportait, si le nom d’un complice s’échappait
de la bouche du prisonnier, se substituant à la justice qui faisait grâce ou
qui adoucissait la peine en récompense de la délation, le premier venu des compagnons
avait le droit de lui enfoncer un poignard dans le cœur.



Or, le prisonnier
fait sur la route de Marseille à Avignon, dont le nom de guerre était Hector,
et le véritable nom de Fargas, après avoir longtemps résisté tant aux promesses
qu’aux menaces, las enfin de la prison, tourmenté par le défaut de sommeil, la
pire de toutes les tortures, connu sous son véritable nom, avait fini par faire
des aveux et par nommer ses complices.



Mais, aussitôt que
la chose avait été divulguée, les juges avaient reçu un tel déluge de menaces,
soit par lettres, soit de vive voix, qu’on avait résolu d’envoyer l’instruction
se faire à l’autre bout de la France, et qu’on avait choisi, pour y suivre le
procès, la petite ville de Nantua, située à l’extrémité du département de l’Ain.



Mais, en même temps
que le prisonnier, toutes précautions prises pour sa sûreté, était expédié à
Nantua, les compagnons de Jéhu de la chartreuse de Seillon avaient reçu avis de
la trahison et de la translation du traître.



C’est à vous, leur disait-on, qui êtes les frères les
plus dévoués de l’ordre, c’est à Morgan, votre chef, le plus téméraire et le
plus aventureux de nous tous, de sauver ses compagnons en détruisant le
procès-verbal qui les accuse, et en faisant un exemple terrible sur la personne
de celui qui a trahi. Qu’il soit jugé, condamné, poignardé, disait la lettre,
et exposé aux regards de tous avec le poignard vengeur dans la poitrine.



C’était cette
terrible mission que Morgan venait d’accomplir.



Il s’était rendu
avec dix de ses compagnons à Nantua. Six d’entre eux, après avoir bâillonné la
sentinelle, avaient frappé à la porte de la prison, et, le pistolet sur la
gorge, avaient forcé le concierge d’ouvrir. Une fois dans la prison, ils s’étaient
fait indiquer le cachot de Fargas, s’y étaient fait conduire par le concierge et
le geôlier, les avaient enfermés tous deux dans le cachot du prisonnier,
avaient lié celui-ci sur un cheval de main qu’ils avaient amené avec eux, et
ils étaient repartis au grand galop.



Les quatre autres,
pendant ce temps, s’étaient emparés du greffier, l’avaient forcé de les
conduire au greffe dont il avait la clé et où, dans les moments de presse, il
travaillait parfois toute la nuit. Là, ils s’étaient fait donner la procédure
entière, les interrogatoires, contenant les dénonciations signées de l’accusé.
Puis, pour sauvegarder le greffier qui les suppliait de ne pas le perdre, et
qui, peut-être, n’avait pas fait toute la résistance qu’il eût pu faire, ils
vidèrent une vingtaine de cartons, y mirent le feu, refermèrent la porte du
greffe, rendirent la clé au greffier qui fut libre de rentrer chez lui, et
partirent au galop à leur tour, emportant les pièces du procès et laissant le
greffe brûler tranquillement.



Inutile de dire que,
pour faire cette expédition, tous étaient masqués.



Voilà pourquoi la seconde
troupe, en entrant dans la cour de l’abbaye, avait crié : « Avez-vous
le prisonnier ? » et pourquoi la première, après avoir répondu :
« Oui », avait demandé : « Et vous, avez-vous le
procès-verbal ? » Et voilà toujours pourquoi, sur la réponse
affirmative, Morgan avait dit, de cette voix qui ne trouvait jamais de
contradicteurs : « Alors, tout va bien, et justice va être
faite. »
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Le prisonnier était
un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, ayant plutôt l’air d’une femme
que d’un homme, tant il était blanc et mince. Il était nu-tête et en chemise,
avec son pantalon et ses bottes seulement. Les compagnons l’avaient pris dans
son cachot, tel qu’il était, et enlevé sans lui donner un instant de réflexion.



Son premier
sentiment avait été de croire à sa délivrance. Ces hommes qui descendaient dans
son cachot, il n’y avait pas de doute, étaient des compagnons de Jéhu, c’est-à-dire
des hommes appartenant à la même opinion et aux mêmes bandes que lui. Mais,
quand il avait vu ceux-ci lui lier les mains, quand il avait vu, à travers les
masques, les éclairs que lançaient leurs yeux, il avait compris qu’il était
tombé dans des mains bien autrement terribles que celles des juges, entre les
mains de ceux qu’il avait dénoncés, et qu’il n’avait rien à espérer de complices
qu’il avait voulu perdre.



Pendant toute la
route, il n’avait pas fait une question, et nul ne lui avait adressé la parole.
Les premiers mots qu’il avait entendus sortir de la bouche de ses juges étaient
ceux qu’ils venaient de prononcer. Il était très pâle, mais ne donnait pas d’autre
signe d’émotion que cette pâleur.



Sur l’ordre de
Morgan, les faux moines traversèrent le cloître. Le prisonnier marchait le
premier entre deux compagnons, tenant chacun un pistolet à la main.



Le cloître traversé,
on entra dans le jardin. Cette procession de douze moines, marchant
silencieusement dans les ténèbres, avait quelque chose d’effrayant. Elle s’avança
vers la porte de la citerne. Un de ceux qui marchaient près du prisonnier
dérangea une pierre ; sous la pierre, il y avait un anneau ; à l’aide
de cet anneau, il souleva la dalle qui fermait l’entrée d’un escalier.



Le prisonnier eut un
instant d’hésitation, tant l’entrée de ce souterrain ressemblait à celle d’un
tombeau. Les deux moines qui marchaient à ses côtés descendirent les
premiers ; puis, dans une rainure de la pierre, ils prirent deux torches
qui étaient là, pour guider de leur lumière ceux qui voulaient s’engager sous
ces sombres voûtes. Ils battirent le briquet, allumèrent les torches et ne
dirent que ce seul mot :



– Descendez !



Le prisonnier obéit.



Les moines
disparurent jusqu’au dernier sous la voûte. On marcha ainsi trois ou quatre
minutes, puis on rencontra une grille ; un des deux moines tira une clé de
sa poche et ouvrit.



On se trouva dans le
caveau des tombes.



Au fond du caveau s’ouvrait
la porte d’une ancienne chapelle souterraine, dont les compagnons de Jéhu
avaient fait leur salle de conseil. Une table couverte d’un drap noir s’élevait
au milieu, douze stalles sculptées, où les chartreux s’asseyaient pour chanter
l’office des morts, attenaient à la muraille de chaque côté de la chapelle. La
table était chargée d’un encrier, de plusieurs plumes, d’un cahier de
papier ; deux tenons de fer sortaient de la muraille, comme des mains prêtes
à recevoir les torches. On les y enfonça.



Les douze moines se
placèrent chacun dans une stalle. On fit asseoir le prisonnier sur un escabeau
au bout d’une table ; de l’autre côté de la table se tenait debout le
voyageur, le seul qui ne portât pas une robe de moine, le seul qui ne fût pas
masqué.



Morgan prit la
parole :



– Monsieur
Lucien de Fargas, dit-il, c’est bien par votre propre volonté, et sans y être
contraint ni forcé par personne que vous avez demandé à nos frères du Midi de
faire partie de notre association et que vous êtes entré, après les épreuves ordinaires,
dans cette association sous le nom d’Hector ?



Le jeune homme
inclina la tête en signe d’adhésion.



– C’est de ma
pleine et entière volonté, sans y être forcé, dit-il.



– Vous avez
prêté les serments d’usage, et vous saviez, par conséquent, à quelle punition
terrible s’exposaient ceux-là qui y manquaient ?



– Je le savais,
répondit le prisonnier.



– Vous saviez
que tout compagnon révélant, même au milieu des tortures, les noms de ses
complices, encourait la peine de mort, et que cette peine était appliquée sans
sursis ni retard, du moment que la preuve de son crime lui était fournie ?



– Je le savais.



– Qui a pu vous
entraîner à manquer à vos serments ?



– L’impossibilité
de résister à cette torture qu’on appelle le manque de sommeil. J’ai résisté
cinq nuits ; la sixième, je demandais la mort, c’était dormir. On ne voulut
pas me la donner. Je cherchai tous les moyens de m’ôter la vie ; les précautions
étaient si bien prises par mes geôliers, que je n’en trouvai aucun. La septième
nuit, je succombai !... Je promis de faire des révélations le lendemain ;
j’espérais qu’on me laisserait dormir ; mais ces révélations, on exigea
que je les fisse à l’instant même. Ce fut alors que désespéré, fou d’insomnie,
soutenu par deux hommes qui m’empêchaient de dormir tout debout, je balbutiai
les quatre noms de M. de Valensolles, de M. de Barjols, de
M. de Jayat et de M. de Ribier.



Un des moines tira
de sa poche le dossier du procès qu’il avait pris au greffe, il chercha la page
de la déclaration et la mit sous les yeux du prisonnier.



– C’est bien
cela, dit celui-ci.



– Et votre
signature, dit le moine, la reconnaissez-vous ?



– Je la
reconnais, répondit le jeune homme.



– Vous n’avez
pas d’excuse à faire valoir ? demanda le moine.



– Aucune,
répliqua le prisonnier. Je savais, en mettant mon nom au bas de cette page, que
je signais mon arrêt de mort ; mais je voulais dormir.



– Avez-vous
quelque grâce à me demander avant de mourir ?



– Une seule.



– Parlez.



– J’ai une sœur
que j’aime et qui m’adore. Orphelins tous deux, nous avons été élevés ensemble,
nous avons grandi l’un auprès de l’autre, nous ne nous sommes jamais quittés.
Je voudrais écrire à ma sœur.



– Vous êtes
libre de le faire ; seulement, vous écrirez au bas de votre lettre le
post-scriptum que nous vous dicterons.



– Merci, dit le
jeune homme.



Il se leva et salua.



– Voulez-vous
me délier les mains, dit-il, afin que je puisse écrire ?



Ce désir fut exaucé.
Morgan, qui lui avait constamment adressé la parole, poussa devant lui le
papier, la plume et l’encre. Le jeune homme écrivit, d’une main assez ferme, à
peu près la valeur d’une page.



– J’ai fini,
messieurs, dit-il. Voulez-vous me dicter le post-scriptum ?



Morgan s’approcha,
posa un doigt sur le papier, tandis que le prisonnier écrivait.



– Y
êtes-vous ? demanda-t-il.



– Oui, répondit
le jeune homme.



Je meurs pour
avoir manqué à un serment sacré. Par conséquent, je reconnais avoir mérité la
mort. Si tu veux donner la sépulture à mon corps, mon corps sera déposé, cette nuit,
sur la place de la
 Préfecture de Bourg. Le poignard que l’on trouvera planté
dans ma poitrine, indiquera que je ne meurs pas victime d’un lâche assassinat,
mais d’une juste vengeance.



Morgan tira alors de
dessous sa robe un poignard forgé, lame et poignée, d’un seul morceau de fer.
Il avait la forme d’une croix, pour que le condamné, à ses derniers moments,
pût la baiser en l’absence d’un crucifix.



– Si vous le
désirez, monsieur, lui dit-il, nous vous accorderons cette faveur de vous
laisser vous frapper vous-même. Voici le poignard. Vous sentez-vous la main
assez sûre ?



Le jeune homme
réfléchit un instant.



– Non, dit-il,
je craindrais de me manquer.



– C’est bien,
dit Morgan. Mettez l’adresse à la lettre de votre sœur.



Le jeune homme plia
la lettre et écrivit :



À Mademoiselle
Diana de Fargas, à Nîmes.



– Maintenant, monsieur, lui dit Morgan, vous
avez dix minutes pour faire votre prière.



L’ancien autel de la
chapelle était encore debout, quoique mutilé. Le condamné alla s’y agenouiller.
Pendant ce temps, on déchira une feuille de papier en douze morceaux, et, sur l’un
de ces morceaux, on dessina un poignard. Les douze morceaux furent mis dans le
chapeau du messager qui était arrivé tout juste pour assister à cet acte de
vengeance. Puis, avant que le condamné eût achevé de prier, chacun des moines
avait tiré un fragment de papier du chapeau. Celui auquel était échu l’office
de bourreau ne prononça pas une parole ; il se contenta de prendre le
poignard déposé sur la table et d’en essayer la pointe à son doigt. Les dix minutes
écoulées, le jeune homme se leva.



– Je suis prêt,
dit-il.



Alors, sans
hésitation, sans retard, muet et rigide, le moine à qui était échu l’office
suprême marcha droit à lui et lui enfonça le poignard dans le côté gauche de la
poitrine. On entendit un cri de douleur, puis la chute d’un corps sur les
dalles de la chapelle, mais tout était fini. Le condamné était mort. La lame du
poignard lui avait traversé le cœur.



– Ainsi
périsse, dit Morgan, tout compagnon de notre association sainte qui manquera à
ses serments !



– Ainsi
soit-il ! répondirent en chœur tous les moines qui avaient assisté à l’exécution.







 



 



[bookmark: _Toc245033068][bookmark: _Toc171083789]VI


 




[bookmark: _Toc249085210][bookmark: _Toc171083790]Diana
de Fargas


 



Vers la même heure
où le malheureux Lucien de Fargas rendait le dernier soupir dans la chapelle
souterraine de la chartreuse de Seillon, une voiture de poste s’arrêtait devant
l’Auberge du Dauphin, à Nantua.



Cette Auberge du
Dauphin avait une certaine réputation à Nantua et dans les environs, réputation
qu’elle tenait des opinions bien connues de maître René Servet, son
propriétaire.



Sans savoir
pourquoi, maître René Servet était royaliste. Grâce à l’éloignement de Nantua
de tout grand centre populeux, grâce surtout à la douce humeur de ses habitants,
maître René Servet avait pu traverser la Révolution sans être autrement inquiété pour ses
opinions, si publiques qu’elles fussent.



Il faut dire
cependant que le digne homme avait bien fait tout ce qu’il avait pu pour être
persécuté. Non seulement il avait conservé à son auberge le titre d’Auberge du
Dauphin, mais encore, dans la queue du poisson fantastique, queue qui sortait
insolemment de la mer, il avait fait dessiner le profil du pauvre petit prince
qui était resté enfermé quatre ans à la prison du Temple et qui venait d’y
mourir après la réaction thermidorienne.



Aussi, tous ceux
qui, à vingt lieues à la ronde – et le nombre de ceux-là était grand –
partageaient, dans le département ou hors du département de l’Ain, les opinions
de René Servet, ne manquaient pas de venir loger chez lui, et pour rien au
monde n’eussent consenti à aller loger ailleurs.



Il ne faut donc pas
s’étonner qu’une chaise de poste, ayant à s’arrêter à Nantua, déposât, en
opposition avec l’auberge démocratique de la Boule-d’Or, son contenu à l’hôtel
aristocratique du Dauphin.



Au bruit de la
chaise, quoiqu’il fût à peine cinq heures du matin, maître René Servet sauta à
bas de son lit, passa un caleçon et des bas blancs, mit ses pantoufles de
lisière, et vêtu seulement, par-dessus, d’une grande robe de chambre de basin,
tenant à la main son bonnet de coton, se trouva sur le seuil de sa porte en
même temps que descendait de la voiture une jeune et belle personne de dix-huit
à vingt ans.



Elle était vêtue de
noir, et, malgré sa grande jeunesse et sa grande beauté, voyageait seule.



Elle répondit par
une courte révérence au salut obséquieux que lui fit maître René Servet, et,
sans attendre ses offres de service, elle lui demanda s’il avait dans son hôtel
une bonne chambre et un cabinet de toilette.



Maître René indiqua
le N° 7 au premier étage ; ce qu’il avait de mieux.



La jeune femme,
impatiente, alla elle-même à la plaque de bois sur laquelle les clés étaient
pendues à des clous, et qui indiquait le numéro de la chambre qu’ouvrait
chacune de ces clés.



– Monsieur,
dit-elle, seriez-vous assez bon pour m’accompagner jusque chez moi ? J’ai
quelques questions à vous faire. Vous m’enverrez la femme de chambre en vous en
allant.



René Servet s’inclina
jusqu’à terre et s’empressa d’obéir. Il marcha devant, la jeune femme le
suivit. Lorsqu’ils furent arrivés dans la chambre, la voyageuse ferma la porte
derrière elle, s’assit sur une chaise, et, s’adressant à l’aubergiste resté debout :



– Maître
Servet, lui dit-elle avec fermeté, je vous connais de nom et de réputation.
Vous êtes resté, au milieu des années sanglantes que nous venons de traverser,
sinon défenseur, du moins partisan de la bonne cause. Aussi suis-je descendue directement
chez vous.



– Vous me
faites honneur, madame, répondit l’aubergiste en s’inclinant.



Elle reprit :



– Je négligerai
donc tous les détours et tous les préambules que j’emploierais près d’un homme
dont l’opinion serait inconnue ou douteuse. Je suis royaliste : c’est un
titre à votre intérêt. Vous êtes royaliste : c’est un titre à ma
confiance. Je ne connais personne ici, pas même le président du tribunal, pour
lequel j’ai une lettre de son beau-frère d’Avignon ; il est donc tout
simple que je m’adresse à vous.



– J’attends,
madame, répondit René Servet, que vous me fassiez l’honneur de me dire en quoi
je puis vous être agréable.



– Avez-vous
entendu dire, monsieur, que l’on ait amené, il y a deux ou trois jours, dans
les prisons de Nantua un jeune homme nommé M. Lucien de Fargas ?



– Hélas !
oui, madame ; il paraît même que c’est ici, ou plutôt à Bourg, que l’on va
lui faire son procès. Il fait partie, nous a-t-on assuré, de cette association
intitulée les Compagnons de Jéhu.



– Vous savez le
but de cette association, monsieur ? demanda la jeune femme.



– C’est, à ce
que je crois, d’enlever l’argent du gouvernement et de le faire passer à nos
amis de la Vendée
et de la Bretagne.



– Justement,
monsieur, et le gouvernement voudrait traiter ces hommes-là comme des voleurs
ordinaires !



– Je crois,
madame, répondit René Servet d’une voix pleine de confiance, que nos juges
seront assez intelligents pour reconnaître une différence entre eux et des
malfaiteurs.



– Maintenant,
arrivons au but de mon voyage. On a cru que l’accusé, c’est-à-dire mon frère,
courait quelque danger dans les prisons d’Avignon et on l’a transporté à l’autre
bout de la France. Je voudrais le voir. À qui faut-il que je m’adresse pour
obtenir cette faveur ?



– Mais
justement, madame, au président pour lequel vous avez une lettre.



– Quelle espèce
d’homme est-ce ?



– Prudent,
mais, je l’espère, pensant bien. Je vous ferai conduire chez lui dès que vous
le désirerez.



Mlle de Fargas
tira sa montre ; il était à peine cinq heures et demie du matin.



– Je ne puis
cependant me présenter chez lui à une pareille heure, murmura-t-elle. Me
coucher ? Je n’ai aucune envie de dormir.



Puis, après un
moment de réflexion :



– Monsieur,
demanda-t-elle, de quel côté de la ville sont les prisons ?



– Si madame
voulait faire un tour de ce côté, dit maître Servet, je réclamerais l’honneur
de l’accompagner.



– Eh
bien ! monsieur, faites-moi servir une tasse de lait, de café, de thé,
tout ce que vous voudrez, et achevez de vous habiller... En attendant que j’y
puisse entrer, je veux voir les murs où est enfermé mon frère.



L’hôtelier ne fit
aucune observation. Le désir, en effet, était tout naturel ; il descendit,
fit monter à la jeune voyageuse une tasse de lait et de café. Au bout de dix
minutes, celle-ci descendait et retrouvait maître René Servet, avec son costume
des dimanches, prêt à guider dans les rues de la petite ville fondée par le
bénédictin saint Amand, et dans l’église de laquelle Charles le Chauve dort d’un
sommeil plus tranquille probablement que ne le fut pour lui celui de la vie.



La ville de Nantua n’est
pas grande. Au bout de cinq minutes de marche, on était arrivé à la prison,
devant laquelle se trouvait une grande foule et se faisait une grande rumeur.



Tout est
pressentiment pour ceux qui ont des amis dans le danger. Mlle de Fargas
avait, sous le coup de l’accusation mortelle, plus qu’un ami, un frère qu’elle
adorait. Il lui sembla tout à coup que son frère n’était point étranger à ce
bruit et à la présence de cette foule, et, pâlissant et saisissant le bras de
son guide, elle s’écria :



– Oh ! Mon
Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?



– C’est ce que
nous allons savoir, mademoiselle, répondit René Servet, beaucoup moins facile à
émouvoir que sa belle compagne.



Ce qui était arrivé,
personne ne le savait encore bien positivement. Lorsqu’on était venu, à deux
heures du matin, pour relever la sentinelle, on l’avait trouvée bâillonnée, les
bras et les jambes liés, dans sa guérite. Tout ce qu’elle avait pu dire, c’est
que, surprise par quatre hommes, elle avait opposé une résistance désespérée,
qui n’avait eu pour résultat que de la faire mettre dans l’état où on la
trouvait. Ce qui s’était passé, une fois qu’elle avait été attachée dans la
guérite, elle ne pouvait en rien dire. Elle croyait seulement que c’était à la
prison que les malfaiteurs avaient affaire. On avait alors prévenu le maire, le
commissaire de police et le sergent des pompiers de ce qui venait d’arriver.
Les trois autorités s’étaient réunies en conseil extraordinaire et avaient fait
comparaître devant elles la sentinelle qui avait renouvelé son récit.



Après une demi-heure
de délibération et de suppositions plus invraisemblables et plus absurdes les
unes que les autres, il avait été résolu de finir par où on eût dû commencer, c’est-à-dire
d’aller frapper à la prison.



Malgré les heurts de
plus en plus retentissants, personne n’était venu ouvrir ; mais les coups
de marteau avaient réveillé les habitants des maisons situées dans le
voisinage. Ceux-ci s’étaient mis à la fenêtre de leurs maisons, et des
interpellations avaient commencé dont le résultat était qu’il fallait envoyer
chercher le serrurier.



Pendant ce temps, le
jour était venu, les chiens avaient aboyé, les rares passants s’étaient groupés
curieusement autour du maire et du commissaire de police ; et, quand le
sergent des pompiers était revenu avec le serrurier, c’est-à-dire vers quatre
heures du matin, il avait déjà trouvé à la porte de la prison un rassemblement
raisonnable. Le serrurier fit observer que, si les portes étaient fermées en
dedans et au verrou, tous ses rossignols seraient inutiles. Mais le maire,
homme d’un grand sens, lui ordonna d’essayer d’abord, et que l’on verrait
après. Or, comme les compagnons de Jéhu n’avaient pu à la fois sortir en dehors
et tirer les verrous en dedans, comme ils s’étaient contentés de tirer les
portes après eux, à la grande satisfaction de la foule qui allait croissant, la
porte s’ouvrit.



Tout le monde alors
essaya de se précipiter dans la prison ; mais le maire plaça le sergent de
pompiers en sentinelle à la porte, et lui défendit de laisser passer qui que ce
fût au monde. Force fut d’obéir à la loi. La foule augmenta, mais la consigne
donnée par le maire fut observée.



Les cachots ne sont
point nombreux dans la prison de Nantua. Ils se composent de trois chambres
souterraines de l’une desquelles on entendit sortir des gémissements. Ces
gémissements attirèrent l’attention du maire, qui interrogea à travers la porte
ceux qui les poussaient, et qui eut bientôt reconnu que les auteurs de ces gémissements
n’étaient autres que le concierge et le geôlier lui-même.



On en était là de l’investigation
municipale, lorsque Diana de Fargas et le propriétaire de l’Hôtel du Dauphin
étaient arrivés sur la place de la prison.
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qui fut l’objet, pendant plus de trois mois, des conversations de la petite
ville de Nantua


 



À la première
question de maître René Servet :



– Que se
passe-t-il donc, s’il vous plaît, compère Bidoux, à la prison ?



Celui auquel il s’adressait
répondit :



– Des choses
extraordinaires, monsieur Servet, et qui ne se sont jamais vues ! On a
trouvé ce matin, en la relevant, la sentinelle dans sa guérite, bâillonnée et
ficelée comme un saucisson ; et, dans ce moment-ci, il paraît qu’on vient
de trouver le père Rossignol et son geôlier enfermés dans un cachot. Dans quel
temps vivons-nous, mon Dieu ? dans quel temps vivons-nous ?



Sous la forme
grotesque dont l’enveloppait l’interlocuteur de maître René Servet, Diana avait
reconnu la vérité. Il était clair, pour tout esprit intelligent, que, du moment
que le concierge et le geôlier étaient dans les cachots, les prisonniers devaient
être dehors.



Diana quitta le bras
de maître René, s’élança vers la prison, perça la foule et pénétra jusqu’à la
porte.



Là, elle entendit
dire :



– Le prisonnier
s’est évadé !



En même temps
apparaissaient dans la geôle le père Rossignol et le guichetier, tirés de leur
cachot par le serrurier d’abord, qui leur en avait ouvert la porte, puis
ensuite par le maire et le commissaire de police.



– On ne passe
pas ! dit le sergent de pompiers à Diana.



– Cette
consigne, donnée pour tout le monde, n’est pas donnée pour moi, répondit Diana.
Je suis la sœur du prisonnier qui s’est évadé.



Cette raison n’était
peut-être pas bien concluante en matière de justice, mais elle portait avec
elle cette logique du cœur à laquelle l’homme résiste si difficilement.



– En ce cas, c’est
autre chose, dit le sergent de pompiers en levant son sabre. Passez,
mademoiselle.



Et Diana passa, au
grand ébahissement de la foule, qui voyait commencer une nouvelle péripétie du
drame, et qui murmurait tout bas :



– C’est la sœur
du prisonnier.



Or, tout le monde
savait à Nantua ce que c’était que le prisonnier, et pour quelle cause il était
détenu.



Le père Rossignol et
son guichetier étaient d’abord dans un tel état de prostration et de terreur,
que ni le maire ni le commissaire de police n’en pouvaient tirer une parole.
Par bonheur, ce dernier eut l’idée de leur faire boire à chacun un verre de vin,
ce qui donna au père Rossignol la force de raconter que six hommes masqués s’étaient
introduits de force dans sa prison, l’avaient forcé de descendre au cachot, lui
et son geôlier Rigobert, et qu’après s’être emparés du prisonnier qu’on avait
amené deux jours auparavant, ils les avaient enfermés tous les deux à sa place.
Depuis ce temps-là ils ignoraient ce qui s’était passé.



C’était tout ce que
voulait savoir momentanément Diana, qui, convaincue que son frère avait été
enlevé par les compagnons de Jéhu, d’après cette désignation d’hommes masqués
qu’avait donnée le père Rossignol sur les envahisseurs de la prison, s’élança
hors de la geôle. Mais, là, elle fut entourée par toute la population, qui,
ayant entendu dire qu’elle était la sœur du prisonnier, voulait apprendre d’elle
quelques détails sur sa fuite.



Diana dit en deux
mots tout ce qu’elle en savait elle-même, rejoignit à grand-peine maître René
Servet, et elle allait lui donner l’ordre de demander des chevaux de poste pour
repartir à l’instant même, lorsqu’elle entendit un homme annoncer tout haut que
le feu avait été mis au greffe, nouvelle qui eut le privilège de partager avec
l’évasion du prisonnier l’attention de la foule.



En effet, sur la
place de la prison, on venait d’apprendre à peu près tout ce que l’on pouvait
savoir, tandis qu’à coup sûr cet épisode inattendu ouvrait une voie nouvelle
aux conjectures. Il était à peu près certain qu’il y avait collusion entre l’incendie
du greffe et l’enlèvement du frère de Diana. C’est ce que pensa aussi la jeune
fille. L’ordre de mettre les chevaux à la voiture s’arrêta sur ses lèvres, et
elle comprit que l’incendie du greffe allait lui fournir de nouveaux détails
qui ne seraient peut-être pas sans utilité.



Le temps s’était
passé. Il était huit heures du matin. C’était l’heure de se présenter chez le
magistrat pour lequel elle avait une lettre. D’ailleurs, les événements
extraordinaires dont la petite ville de Nantua venait d’être le théâtre
expliquaient, de la part d’une sœur surtout, cette visite un peu matinale.
Diana pria donc son hôte de la conduire chez M. Pérignon : c’était le
nom du président du tribunal.



M. Pérignon
avait été éveillé un des premiers par la double nouvelle qui tenait en émoi
toute la ville de Nantua. Seulement, il s’était porté sur le point qui, comme
juge, l’intéressait avant tout, c’est-à-dire au greffe.



Il venait justement
de rentrer, au moment où on lui annonça :



– Mlle Diana
de Fargas !



En arrivant au
greffe, il avait trouvé l’incendie éteint ; mais le feu avait déjà consumé
une portion des dossiers qu’on lui avait donnés en pâture. Il avait interrogé
le concierge, qui lui avait raconté que le greffier était entré dans son bureau
vers onze heures et demie du soir avec deux messieurs ; que lui, concierge,
n’avait pas cru devoir s’inquiéter de ce qu’ils faisaient, le greffier venant
quelquefois, pendant la soirée, chercher des jugements qu’il grossoyait chez
lui.



Mais à peine le
greffier était-il parti, qu’il avait vu une grande lueur, il s’était levé et
avait trouvé un grand foyer allumé, de manière à communiquer avec les casiers
de bois placés le long de la muraille et contenant les cartons.



Alors, il n’avait
point perdu la tête, avait séparé les papiers brûlants de ceux qui n’étaient
point encore atteints par la flamme, et, puisant avec un pot dans un bac plein
d’eau qu’il y avait dans la cave, il avait fini par éteindre l’incendie.



Le brave homme de
concierge n’avait pas été plus loin dans ses soupçons que de penser à un
accident ; mais, comme la flamme avait causé différents dommages, qu’il
avait, par sa présence d’esprit, empêché probablement un grand malheur, il
avait, en se réveillant, raconté l’événement à tout le monde, et, comme son
intérêt était plutôt de l’exagérer que de l’atténuer, à sept heures du matin on
disait par toute la ville que, sans le concierge qui avait manqué périr dans l’incendie
et dont les habits avaient été complètement brûlés, non seulement le greffe,
mais probablement tout le tribunal, eût été la proie des flammes.



M. Pérignon,
après avoir reconnu de ses yeux l’état dans lequel était le bureau du greffier,
pensa judicieusement que c’était à celui-ci qu’il fallait s’adresser pour avoir
des renseignements exacts. En conséquence, il se rendit à son domicile, et
demanda à le voir. Il lui fut répondu que le greffier avait été atteint pendant
la nuit d’une fièvre cérébrale et qu’il ne voyait qu’hommes masqués, dossiers
brûlés et procès-verbaux enlevés.



En apercevant
M. Pérignon, la terreur du greffier avait été à son comble ; mais,
pensant qu’il valait mieux tout dire que de s’engager dans une fable qui n’aurait
d’autre résultat que de le faire accuser de complicité avec les incendiaires,
il se jeta aux pieds de M. Pérignon et lui avoua la vérité. Cette coïncidence
entre les événements ne laissa pas de doutes au magistrat qu’ils ne fussent
liés l’un à l’autre et accomplis dans le double but d’enlever à la fois le
coupable et la preuve de sa culpabilité.



La présence chez lui
de la sœur du prisonnier, le récit qu’elle lui fit de ce qui s’était passé à la
prison, ne lui laissèrent plus aucun doute, quand même il en aurait eu.



Ces hommes masqués
étaient venus à Nantua dans l’intention bien positive d’enlever Lucien de
Fargas et l’instruction commencée contre lui. Maintenant, dans quel but le
prisonnier avait-il été enlevé ?



Dans la sincérité de
son cœur, Diana ne doutait point que, mus d’un sentiment généreux, les
compagnons de son frère ne se fussent réunis et n’eussent risqué leur tête,
pour sauver celle de leur jeune ami.



Mais
M. Pérignon, esprit froid et positif, n’était point de cet avis. Il
connaissait les véritables causes du transport du prisonnier ; il savait
qu’ayant dénoncé quelques-uns de ses complices, il était en butte à la vengeance
des compagnons de Jéhu. Aussi son avis à lui était-il que, loin de le faire évader
pour lui rendre la liberté, ils ne l’avaient tiré de prison que pour le punir
plus cruellement que ne l’eût fait la justice. Le tout était donc de savoir si
les ravisseurs avaient pris la route de Genève ou étaient rentrés dans l’intérieur
du département.



S’ils avaient pris
la route de Genève et, par conséquent, gagné l’étranger, c’est qu’ils avaient l’intention
de sauver Lucien de Fargas, et de mettre leur vie en sûreté en même temps que
la sienne. Si, au contraire, ils étaient rentrés dans l’intérieur du
département, c’est qu’ils se sentaient assez forts pour braver deux fois la
justice, non seulement comme détrousseurs de grands chemins, mais aussi comme
meurtriers.



À ce soupçon qui lui
venait pour la première fois, Diana pâlit, et saisissant la main de
M. Pérignon :



– Monsieur !
monsieur ! s’écria-t-elle, est-ce que vous croyez qu’ils oseraient
commettre un pareil crime ?



– Les
compagnons de Jéhu osent tout, mademoiselle, répondit le juge, et surtout ce
que l’on croit qu’ils n’oseront point oser.



– Mais, fit
Diana, tremblante de terreur, par quel moyen savoir s’ils ont gagné la
frontière ou s’ils sont rentrés dans l’intérieur de la France ?



– Oh !
quant à cela, rien de plus facile, mademoiselle, répondit le juge. C’est
aujourd’hui jour de marché ; depuis minuit, tous les chemins qui arrivent
à Nantua sont couverts de paysans qui, avec des charrettes et des ânes,
apportent leurs denrées à la ville. Dix hommes à cheval, emmenant un prisonnier
avec eux, ne passent pas inaperçus. Il s’agit de trouver des gens venant de
Saint-Germain et de Chérizy et de s’informer d’eux s’ils ont vu des cavaliers
allant du côté du Pays de Gex, et d’en trouver d’autres venant de Volongnat et
de Peyriat et de s’informer d’eux si au contraire, ils ont vu des cavaliers
allant du côté de Bourg.



Diana insista si
fort près de M. Pérignon, elle fit sonner si haut la lettre de
recommandation de son beau-frère, sa situation, au reste, comme sœur de celui
dont la vie était en jeu présentait un si grand intérêt, que M. Pérignon
consentit à descendre avec elle sur la place.



Informations prises,
les cavaliers avaient été vus allant du côté de Bourg.



Diana remercia
M. Pérignon, rentra à l’Hôtel du Dauphin, demanda des chevaux et repartit
à l’instant même pour Bourg.



Elle descendit place
de la Préfecture, à l’Hôtel des Grottes-de-Ceyzeriat, qui lui avait été indiqué
par maître René Servet.
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Au moment où Lucien
de Fargas subissait la peine à laquelle lui-même s’était condamné d’avance, lorsqu’en
entrant dans la Compagnie
de Jéhu il avait juré sur sa vie de ne jamais trahir ses complices, le jour
était déjà venu. Il était donc impossible que, ce jour-là du moins, le corps du
supplicié subît l’exposition publique à laquelle il était destiné. Son
transport sur la place de la Préfecture de Bourg fut donc remis à la nuit
suivante.



Avant de quitter le
caveau, Morgan s’était retourné vers le messager.



– Monsieur, lui
dit-il, vous venez de voir ce qui s’est passé, vous savez avec qui vous êtes,
et nous vous avons traité en frère. Vous plaît-il, tout fatigués que nous
sommes, que nous prolongions cette séance, et, dans le cas où vous seriez
pressé de prendre congé de nous, que nous vous rendions votre liberté prompte
et entière. Si vous ne comptiez nous quitter que la nuit prochaine, et que l’affaire
qui vous amène soit de quelque importance, accordez-nous quelques heures de
repos. Prenez-les vous-même, car vous ne paraissez pas avoir dormi beaucoup
plus que nous. À midi, si vous ne partez point, le conseil vous entendra, et,
si ma mémoire ne m’abuse, nous étant quittés la dernière fois que nous nous
vîmes compagnons d’armes, nous nous quitterons cette fois amis.



– Messieurs,
répondit le messager, j’étais des vôtres par le cœur avant d’avoir mis le pied
sur vos domaines. Le serment que je vous prêterai n’ajouterait rien, je l’espère,
à la confiance que vous m’avez fait l’honneur de m’accorder. À midi, si vous le
voulez bien, je vous présenterai mes lettres de créance.



Morgan échangea une
poignée de main avec le messager. Puis, reprenant le chemin qu’ils avaient
suivi, les faux moines repassèrent par la citerne, qui fut scellée et dont l’anneau
fut caché avec le même soin. Ils traversèrent le jardin, longèrent le cloître,
rentrèrent dans la chartreuse, où chacun disparut silencieusement par des
portes différentes.



Le plus jeune des
deux moines qui avaient reçu le voyageur resta seul avec lui et le conduisit à
sa chambre, puis il s’inclina et sortit. L’hôte des compagnons de Jéhu vit avec
plaisir que le jeune moine s’éloignait sans fermer sa porte à la clé. Il alla à
la fenêtre, la fenêtre s’ouvrait en dedans, n’avait point de barreaux et
donnait presque de plain-pied sur le jardin. Donc, les compagnons se fiaient à
sa parole et ne prenaient aucune précaution contre lui. Il tira les rideaux de
la fenêtre, se jeta sur son lit tout habillé et s’endormit. À midi, il
entendit, au milieu de son sommeil, sa porte s’ouvrir, le jeune moine entra.



– Il est midi,
frère. Mais, si vous êtes fatigué et si vous désirez dormir encore, le conseil
attendra.



Le messager sauta à
bas de son lit, ouvrit ses rideaux, tira de sa valise une brosse et un peigne,
brossa ses cheveux, peigna ses moustaches, passa en revue le reste de sa
toilette et fit signe au moine qu’il était prêt à le suivre.



Celui-ci le
conduisit dans la salle où il avait soupé.



Quatre jeunes gens l’attendaient ;
tous étaient démasqués. Il était facile de voir, à la simple inspection de
leurs habits, au soin qu’ils avaient donné à leur toilette, à l’élégance du
salut avec lequel ils reçurent l’étranger, qu’ils appartenaient tous les quatre
à l’aristocratie de naissance ou de fortune.



Le messager n’eût
pas fait cette remarque, qu’il ne fût pas resté longtemps dans le doute.



– Monsieur, lui
dit Morgan, j’ai l’honneur de vous présenter les quatre chefs de l’association.
M. de Valensolles, M. de Jayat, M. de Ribier et
moi, le comte de Sainte-Hermine. Monsieur de Ribier, monsieur de Jayat,
monsieur de Valensolles, j’ai l’honneur de vous présenter M. Coster de
Saint-Victor, messager du général Georges Cadoudal.



Les cinq jeunes gens
se saluèrent et échangèrent les politesses d’usage.



– Messieurs,
dit Coster de Saint-Victor, il n’est point étonnant que M. Morgan me
connaisse, et qu’il n’ait pas hésité à me dire vos noms ; nous avons
combattu le 13 vendémiaire dans les mêmes rangs. Aussi vous disais-je que nous
étions déjà compagnons avant d’être amis. Comme vous l’a dit M. le comte
de Sainte-Hermine, je viens de la part du général Cadoudal, avec lequel je sers
en Bretagne. Voici la lettre qui m’accrédite près de vous.



À ces mots, Coster
tira de sa poche une lettre portant un cachet fleurdelisé, et la présenta au
comte de Sainte-Hermine. Celui-ci la décacheta et lut tout haut :



 



Mon cher Morgan,



Vous vous
rappelez qu’à la réunion de la rue des Postes vous m’offrîtes le premier, dans
le cas où je poursuivrais la guerre seul et sans secours de l’intérieur ou de l’étranger,
d’être mon caissier. Tous nos défenseurs sont morts les armes à la main ou ont
été fusillés. Stoflet et Charette ont été fusillés. D’Autichamp s’est soumis à
la République. Seul je reste debout, inébranlable dans ma croyance,
inattaquable dans mon Morbihan.



Une armée de deux
ou trois mille hommes me suffit pour tenir la campagne ; mais à cette
armée, qui ne réclame rien comme solde, il faut fournir des vivres, des armes,
des munitions. Depuis Quiberon, les Anglais n’ont rien envoyé.



Fournissez l’argent,
nous fournirons le sang ! Non pas que je veuille dire, Dieu m’en
garde ! que le moment venu vous ménagerez le vôtre ! Non, votre dévouement
est le plus grand de tous, et fait pâlir notre dévouement. Si nous sommes pris,
nous autres, nous ne sommes que fusillés ; si vous êtes pris, vous mourez
sur l’échafaud. Vous m’écrivez que vous avez à ma disposition des sommes considérables.
Que je sois sûr de recevoir tous les mois de trente-cinq à quarante mille
francs, cela me suffira.



Je vous envoie
notre ami commun, Coster de Saint-Victor ; son nom seul vous dit que vous
pouvez avoir toute confiance en lui. Je lui donne à étudier le petit catéchisme
à l’aide duquel il parviendra jusqu’à vous. Donnez-lui les quarante premiers
mille francs, si vous les avez, et gardez-moi le reste de l’argent, qui est
beaucoup mieux entre vos mains qu’entre les miennes. Si vous êtes par trop
persécuté là-bas et que vous ne puissiez y rester, traversez la France et venez me
rejoindre.



De loin ou de
près, je vous aime, et je vous remercie.



Georges Cadoudal,



Général en chef de l’armée de Bretagne.



P.-S. Vous avez,
m’assure-t-on, mon cher Morgan, un jeune frère de dix-neuf à vingt ans ;
si vous ne me jugez pas indigne de lui faire ses premières armes,
envoyez-le-moi, il sera mon aide de camp.



 



Morgan cessa la
lecture et regarda interrogativement ses compagnons. Chacun fit, de la tête, un
signe affirmatif.



– Me
chargez-vous de la réponse, messieurs, demanda Morgan.



La question fut
accueillie par un oui unanime. Morgan prit la plume, et, tandis que Coster de
Saint-Victor, M. de Valensolles, M. de Jayat et
M. de Ribier causaient dans l’embrasure d’une fenêtre, il écrivit.
Cinq minutes après, il rappelait Coster et ses trois compagnons, et leur lisait
la lettre suivante :



 



Mon cher général,



Nous avons reçu
votre brave et bonne lettre par votre brave et bon messager. Nous avons à peu
près cent cinquante mille francs en caisse, nous sommes donc en mesure de faire
ce que vous désirez. Notre nouvel associé, à qui, de mon autorité privée, j’impose
le surnom d’Alcibiade, partira ce soir, emportant les quarante premiers mille
francs.



Tous les mois,
vous pouvez faire toucher, à la même maison de banque, les quarante mille
francs dont vous aurez besoin. Dans le cas de mort ou de dispersion, l’argent
sera enterré en autant d’endroits différents que nous aurons de fois quarante
mille francs. Ci-jointe la liste des noms de tous ceux qui sauront où les sommes
sont et seront déposées.



Le frère
Alcibiade est venu tout juste pour assister à une exécution ; il a vu
comment nous punissons les traîtres.



Je vous remercie,
mon cher général, de l’offre gracieuse que vous me faites pour mon jeune
frère ; mais mon intention est de le sauvegarder de tout danger jusqu’à ce
qu’il soit appelé à me remplacer. Mon frère aîné est mort fusillé, me léguant
sa vengeance. Je mourrai léguant ma vengeance à mon frère. À son tour, il
entrera dans la route que nous avons suivie, et il contribuera, comme nous y
avons contribué, au triomphe de la bonne cause, ou il mourra comme nous serons
morts.



Il faut un motif
aussi puissant que celui-là pour que je prenne sur moi, tout en vous demandant
votre amitié pour lui, de le priver de votre patronage.



Renvoyez-nous,
autant que la chose sera possible, notre bien-aimé frère Alcibiade, nous aurons
un double bonheur à vous envoyer le message par un tel messager.



Morgan.



 



La lettre fut
approuvée unanimement, pliée, cachetée et remise à Coster de Saint-Victor.



À minuit, la porte
de la chartreuse s’ouvrait pour deux cavaliers ; l’un, porteur de la
lettre de Morgan et de la somme demandée, prenait le chemin de Mâcon et allait
rejoindre Georges Cadoudal ; l’autre, porteur du cadavre de Lucien de
Fargas, allait déposer ce cadavre sur la place de la Préfecture de
Bourg.



Ce cadavre avait
dans la poitrine le couteau avec lequel il avait été tué, et au manche du
couteau pendait par un fil la lettre que le condamné avait écrite avant de mourir.
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Il faut pourtant que
nos lecteurs sachent ce que c’était que le malheureux jeune homme dont on
venait de déposer le cadavre sur la place de la Préfecture, ce que c’était que
la jeune femme qui était descendue sur cette même place à l’Hôtel des
Grottes-de-Ceyzeriat, et d’où tous deux venaient.



C’étaient les deux
derniers rejetons d’une vieille famille de Provence. Leur père, ancien mestre
de camp, ancien chevalier de Saint Louis, était né dans la même ville que
Barras, avec lequel il avait été lié dans sa jeunesse, c’est-à-dire à
Fos-Emphoux. Un oncle qui était mort à Avignon, qui l’avait fait son héritier,
lui avait laissé une maison ; il vint, vers 1787, habiter cette maison avec
ses deux enfants, Lucien et Diana. Lucien, à cette époque, avait douze ans,
Diana en avait huit. On était alors dans toute l’ardeur des premières
espérances et des premières craintes révolutionnaires, selon que l’on était
patriote ou royaliste.



Pour ceux qui
connaissent Avignon, il y avait alors, et il y a encore aujourd’hui, il y a
toujours eu deux villes dans la ville : la ville romaine, la ville
française.



La ville romaine,
avec son magnifique Palais des Papes, ses cent églises plus somptueuses les unes
que les autres, ses cloches innombrables, toujours prêtes à sonner le tocsin de
l’incendie ou le glas du meurtre.



La ville française,
avec son Rhône, ses ouvriers en soieries, et son transit croisé qui va du nord
au sud, de l’ouest à l’est, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin ; la
ville française était la ville damnée, la ville envieuse d’avoir un roi,
jalouse d’obtenir des libertés, et qui frémissait de se sentir terre esclave,
terre ayant le clergé pour seigneur.



Le clergé, non pas
le clergé tel qu’il a été de tout temps dans l’Église gallicane, et tel que
nous le connaissons aujourd’hui, pieux, tolérant, austère aux devoirs, prompt à
la charité, vivant dans le monde pour le consoler et l’édifier sans se mêler à
ses joies ni à ses passions ; mais le clergé, tel que l’avaient fait l’intrigue,
l’ambition et la cupidité, c’est-à-dire ces abbés de cour rivaux des abbés
romains, oisifs, élégants, hardis, rois de la mode, autocrates des salons et
coureurs de ruelles. Voulez-vous un type de ces abbés-là ? Prenez l’abbé
Maury, orgueilleux comme un duc, insolent comme un laquais, fils d’un
cordonnier, et plus aristocrate qu’un fils de grand seigneur.



Nous avons
dit : Avignon, ville romaine ; ajoutons : Avignon, ville de
haines. Le cœur de l’enfant pur partout ailleurs de mauvaises passions,
naissait là plein de haines héréditaires, léguées de père en fils depuis huit
cents ans, et, après une vie haineuse, léguait à son tour l’héritage diabolique
à ses enfants. Dans une pareille ville, il fallait prendre un parti, et selon l’importance
de sa position, jouer un rôle dans ce parti.



Le comte de Fargas
était royaliste avant d’habiter Avignon ; en arrivant à Avignon, pour se
mettre au niveau, il dut devenir fanatique. Dès lors, on le compta comme un des
chefs royalistes et comme un des étendards religieux.



C’était, nous le
répétons, en 87, c’est-à-dire à l’aurore de notre indépendance. Aussi, au
premier cri de liberté que poussa la France, la ville française se leva-t-elle,
pleine de joie et d’espérance. Le moment était enfin venu pour elle de contester
tout haut la concession faite par une jeune reine mineure, pour racheter ses
crimes, d’une ville, d’une province, et, avec elle, d’un demi-million d’âmes.
De quel droit ces âmes avaient-elles été vendues pour toujours à un maître
étranger ?



La France allait se réunir au Champ-de-Mars dans l’embrassement
fraternel de la Fédération. Paris tout entier avait travaillé à préparer cette
immense terrasse où, soixante-sept ans après ce baiser fraternel donné, il
vient de convoquer l’Europe entière à l’Exposition universelle, c’est-à-dire au
triomphe de la paix et de l’industrie sur la guerre. Avignon seule était
exceptée de cette grande agape ; Avignon seule ne devait point avoir part
à la communion universelle ; Avignon, elle aussi, n’était-elle donc pas la
France ?



On nomma des
députés ; ces députés se rendirent chez le légat et lui donnèrent
vingt-quatre heures pour quitter la ville. Pendant la nuit, le parti romain,
pour se venger, ayant le comte de Fargas à sa tête, s’amusa à pendre à une
potence un mannequin portant la cocarde tricolore.



On dirige le Rhône,
on canalise la Durance, on met des digues aux âpres torrents qui, au moment de
la fonte des neiges, se précipitent en avalanches liquides des sommets du
Mont-Ventoux. Mais ce flot terrible, ce flot vivant, ce torrent humain qui
bondit sur la pente rapide des rues d’Avignon, une fois lâché, une fois
bondissant, le ciel lui-même n’a point encore essayé de l’arrêter.



À la vue de ce
mannequin aux couleurs nationales se balançant au bout d’une corde, la ville
française se souleva de ses fondements en poussant des cris de rage. Le comte
de Fargas, qui connaissait ses Avignonnais, s’était retiré, la nuit même de la
belle expédition dont il avait été le chef, chez un de ses amis, habitant la
vallée de Vaucluse. Quatre des siens, soupçonnés à juste titre d’avoir fait
partie de la bande qui avait arboré le mannequin, furent arrachés de leurs
maisons et pendus à sa place. On prit de force, pour cette exécution, des
cordes chez un brave homme nommé Lescuyer, qui, dans le parti royaliste, fut à
tort accusé de les avoir offertes. Cela se passait le 11 juin 1790.



La ville française,
tout entière, écrivit à l’Assemblée nationale qu’elle se donnait à la France,
et avec elle son Rhône, son commerce, le Midi, la moitié de la Provence. L’Assemblée
nationale était dans un de ses jours de réaction ; elle ne voulait pas se
brouiller avec Rome, elle ménageait le roi ; elle ajourna l’affaire.



Dès lors, le
mouvement patriote d’Avignon était une révolte, et le pape était en droit de
punir et de réprimer. Le pape Pie VI ordonna d’annuler tout ce qui s’était fait
dans le Comtat Venaissin, de rétablir le privilège des nobles et du clergé et
de relever l’inquisition dans toute sa rigueur. Le comte de Fargas rentra
triomphant à Avignon, et non seulement ne cacha plus que c’était lui qui avait
arboré le mannequin à la cocarde tricolore, mais encore il s’en vanta. Personne
n’osa rien dire. Les décrets pontificaux furent affichés.



Un homme, un seul,
en plein jour, à la face de tous, alla droit à la muraille où était affiché le
décret et l’en arracha. Il se nommait Lescuyer. C’était le même qui avait déjà
été accusé d’avoir fourni des cordes pour pendre les royalistes. On se rappelle
qu’il avait été accusé à tort. Ce n’était point un jeune homme, il n’était donc
point emporté par la fougue de l’âge. Non, c’était presque un vieillard qui n’était
pas même du pays. Il était Français, Picard, ardent et réfléchi à la fois. C’était
un ancien notaire établi depuis longtemps à Avignon. Ce fut un crime dont l’Avignon
romaine tressaillit, un crime si grand, que la statue de la Vierge en pleura.



Vous le voyez,
Avignon, c’est déjà l’Italie ; il lui faut à tout prix des miracles, et,
si le ciel n’en fait pas, il se trouve quelqu’un pour en inventer. Ce fut dans
l’église des Cordeliers que le miracle se fit. La foule y accourut.



Un bruit se répandit
en même temps, qui mit le comble à l’émotion. Un grand coffre bien fermé avait
été transporté par la ville. Ce coffre avait excité la curiosité des
Avignonnais. Que pouvait-il contenir ? Deux heures après, ce n’était plus
un coffre dont il était question, c’était dix-huit malles se rendant au Rhône.
Quant aux objets que contenaient ces malles, un portefaix l’avait révélé ;
c’étaient les effets du mont-de-piété, que le parti français emportait avec lui
en s’exilant d’Avignon. Les effets du mont-de-piété ! C’est-à-dire la
dépouille des pauvres ! Plus une ville est misérable, plus le
mont-de-piété est riche. Peu de monts-de-piété pourraient se vanter d’être
aussi riches que l’était celui d’Avignon. Ce n’était plus une affaire d’opinion,
c’était un vol, un vol infâme. Blancs et bleus, c’est-à-dire patriotes et
royalistes, coururent à l’église des Cordeliers, non pas pour voir le miracle,
mais criant qu’il fallait que la municipalité leur rendît compte.



M. de Fargas
était naturellement à la tête de ceux qui criaient le plus fort.
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Or, Lescuyer, l’homme
aux cordes, le patriote qui avait arraché les décrets du Saint-Père, l’ancien
notaire picard, était le secrétaire de la municipalité ; son nom fut jeté
à la foule comme ayant, non seulement commis les méfaits ci-dessus, mais encore
comme ayant signé l’ordre au gardien du mont-de-piété de laisser enlever les effets.



On envoya quatre
hommes pour prendre Lescuyer et l’amener à l’église.



On le trouva dans la
rue, se rendant tranquillement à la municipalité.



Les quatre hommes se
ruèrent sur lui et le traînèrent avec des cris féroces dans l’église.



Arrivé là, Lescuyer
comprit, aux yeux flamboyants qui se fixaient sur lui, aux poings tendus qui le
menaçaient, aux cris qui demandaient sa mort, Lescuyer comprit qu’il était dans
un de ces cercles de l’enfer oubliés par Dante. La seule idée qui lui vint fut
que cette haine soulevée contre lui avait pour cause les cordes prises de force
dans sa boutique et la lacération des affiches pontificales.



Il monta à la
chaire, comptant s’en faire une tribune, et, de la voix d’un homme qui non
seulement croit n’avoir aucun reproche à se faire, mais qui, encore, est prêt à
recommencer :



– Citoyens,
dit-il, j’ai cru la révolution nécessaire, je me suis comporté en conséquence.



Les blancs
comprirent que si Lescuyer, à qui ils voulaient mal de mort, s’expliquait,
Lescuyer était sauvé. Ce n’était point cela qu’il leur fallait. Obéissant à un
signe du comte de Fargas, ils se jetèrent sur lui, l’arrachèrent de la tribune,
le poussèrent au milieu de la meute aboyante qui l’entraîna vers l’autel, en
proférant cette espèce de cri terrible qui tient du sifflement du serpent et du
rugissement du tigre, ce meurtrier « Zou ! zou !
zou ! » particulier à la populace avignonnaise.



Lescuyer connaissait
ce cri sinistre ! Il essaya de se réfugier au pied de l’autel. Il y tomba.



Un ouvrier
matelassier, armé d’un gourdin, venait de lui assener un si rude coup sur la
tête, que le bâton s’était brisé en deux morceaux.



Alors, on se
précipita sur ce pauvre corps, et, avec ce mélange de férocité et de gaieté
particulier aux gens du Midi, les hommes, en chantant, se mirent à lui danser
sur le ventre, tandis que les femmes, afin qu’il expiât les blasphèmes qu’il
avait prononcés, lui découpaient ou plutôt lui festonnaient les lèvres avec
leurs ciseaux. De tout ce groupe effroyable sortait un cri, ou plutôt un râle.
Ce râle disait :



– Au nom du
ciel ! au nom de la Vierge, au nom de l’humanité ! tuez-moi tout de
suite !



Ce râle fut entendu.
D’un commun accord, les assistants s’éloignèrent. On laissa le malheureux,
défiguré, sanglant, savourer son agonie. Elle dura cinq heures, pendant lesquelles,
au milieu des éclats de rire, des insultes et des railleries de la foule, ce
pauvre corps palpita sur les marches de l’autel. Voilà comme on tue à Avignon.



Attendez, et tout à
l’heure vous verrez qu’il y a une autre façon encore.



En ce moment, et comme
Lescuyer agonisait, un homme du parti français eut l’idée d’aller au
mont-de-piété – chose par où il eût fallu commencer – afin de s’informer si le
vol était réel. Tout y était en bon état, il n’en était pas sorti une balle d’effets.



Dès lors, ce n’était
plus comme complice d’un vol que Lescuyer venait d’être si cruellement
assassiné, c’était comme patriote.



Il y avait en ce
moment à Avignon un homme qui disposait de ce dernier parti qui dans les
révolutions n’est ni blanc ni bleu, mais couleur de sang. Tous ces terribles
meneurs du Midi ont conquis une si fatale célébrité, qu’il suffit de les nommer
pour que chacun, même parmi les moins lettrés, les connaissent. C’était le
fameux Jourdan. Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens du peuple que
c’était lui qui avait coupé le cou du gouverneur de la Bastille ; aussi l’appelait-on
Jourdan Coupe-Tête. Ce n’était pas son nom. Il s’appelait Mathieu Jouve ;
il n’était pas Provençal, il était du Puy-en-Velay. Il avait d’abord été
muletier sur ces âpres hauteurs qui entourent sa ville natale, puis soldat sans
guerre – la guerre l’eût peut-être rendu plus humain – puis cabaretier à Paris.
À Avignon, il était marchand de garance.



Il réunit trois
cents hommes, s’empara des portes de la ville, y laissa la moitié de sa troupe,
et avec le reste marcha sur l’église des Cordeliers, précédé de deux pièces d’artillerie.
Il mit les canons en batterie devant l’église, et tira à tout hasard. Les
assassins se dispersèrent comme une volée d’oiseaux effarouchés, se sauvant les
uns par la fenêtre, les autres par la sacristie, et laissant quelques morts sur
les degrés de l’église. Jourdan et ses hommes enjambèrent par-dessus les
cadavres et entrèrent dans le saint lieu.



Il ne restait plus
que la statue de la Vierge
et le malheureux Lescuyer. Il respirait encore, et, comme on lui demanda quel
était son assassin, il nomma, non pas ceux qui l’avaient frappé, mais celui qui
avait donné l’ordre de le frapper.



Celui qui en avait
donné l’ordre, c’était, on se le rappelle, le comte de Fargas.



Jourdan et ses
hommes se gardèrent bien d’achever le moribond, son agonie était un suprême
moyen d’excitation. Ils prirent ce reste de vivant, ces trois quarts de
cadavre, et l’emportèrent saignant, pantelant, râlant. Ils criaient :



– Fargas !
Fargas ! il nous faut Fargas !



Chacun fuyait à
cette vue, fermant portes et fenêtres. Au bout d’une heure, Jourdan et ses
trois cents hommes étaient maîtres de la ville.



Lescuyer mourut sans
que l’on s’aperçût même qu’il rendait le dernier soupir. Peu importait :
on n’avait plus besoin de son agonie.



Jourdan profita de
la terreur qu’il inspirait, et, pour assurer la victoire à son parti, il arrêta
ou fit arrêter quatre-vingts personnes à peu près, assassins ou prétendus
assassins de Lescuyer ; par conséquent, complices de Fargas.



Quant à celui-ci, il
n’était point encore arrêté ; mais on était sûr qu’il le serait, toutes
les portes de la ville étant scrupuleusement gardées, et le comte de Fargas
étant connu de toute cette populace qui les gardait.



Sur les quatre-vingts
personnes arrêtées, trente peut-être n’avaient pas mis les pieds dans l’église ;
mais, quand on trouve une bonne occasion de se défaire de ses ennemis, il est
sage d’en profiter : les bonnes occasions sont rares. Ces quatre-vingts personnes
furent entassées dans la Tour Trouillasse.



C’était dans cette
tour que l’Inquisition donnait la torture à ses prisonniers. Aujourd’hui encore
on y voit, le long des murailles, la grasse suie qui montait avec la flamme du
bûcher où se consumaient les chairs humaines. Aujourd’hui encore, on vous
montre le mobilier de la torture précieusement conservé : la chaudière, le
four, les chevalets, les chaînes, les oubliettes, et jusqu’aux vieux ossements,
rien n’y manque.



Ce fut dans cette
tour, bâtie par Clément IV, que l’on enferma les quatre-vingts prisonniers. Ces
quatre-vingts prisonniers enfermés dans la Tour Trouillasse, on en était bien
embarrassé.



Par qui les faire
juger ? Il n’y avait de tribunaux légalement organisés que les tribunaux
du pape.



Faire tuer ces malheureux
comme ils avaient tué Lescuyer ? Nous avons dit qu’il y en avait un tiers,
ou moitié peut-être, qui non seulement n’avaient point pris part à l’assassinat,
mais qui même n’avaient pas mis le pied dans l’église. Les faire tuer, c’était
le seul moyen : la tuerie passerait sur le compte des représailles.



Mais, pour tuer ces
quatre-vingts personnes il fallait un certain nombre de bourreaux. Une espèce
de tribunal improvisé par Jourdan siégeait dans une des salles du palais. Il y
avait un greffier, nommé Raphel ; un président, moitié Italien, moitié
Français, orateur en patois populaire, nommé Barbe-Savournin de la Roua ;
puis trois ou quatre pauvres diables, un boulanger, un charcutier ; les
noms se perdent dans l’infimité des conditions. C’étaient ceux-là qui
criaient :



– Il faut les
tuer tous ; s’il s’en sauvait un seul, il servirait de témoin !



Les tueurs
manquaient. À peine avait-on sous la main une vingtaine d’hommes dans la cour,
tous appartenant au petit peuple d’Avignon. Un perruquier, un cordonnier pour
femmes, un savetier, un maçon, un menuisier, tous armés à peine, au hasard, l’un
d’un sabre, l’autre d’une baïonnette, celui-ci d’une barre de fer, celui-là d’un
morceau de bois durci au feu. Tous refroidis par une fine pluie d’octobre ;
il était difficile de faire de ces gens-là des assassins !



Bon ! rien
est-il difficile au diable ? Il y a, en ces sortes d’événements, une heure
où il semble que la
 Providence abandonne la partie. Alors, c’est le tour de
Satan.



Satan entra en
personne dans cette cour froide et boueuse, il avait revêtu l’apparence, la
forme, la figure d’un apothicaire du pays, nommé Mende ; il dressa une
table éclairée par deux lanternes ; sur cette table, il déposa des verres,
des cruches, des brocs, des bouteilles. Quel était l’infernal breuvage renfermé
dans ces mystérieux récipients ? On l’ignore, mais l’effet en est bien
connu. Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique se sentirent pris soudain
d’une rage fiévreuse, d’un besoin de meurtre et de sang. Dès lors, on n’eut
plus qu’à leur montrer la porte, ils se ruèrent dans les cachots.



Le massacre dura
toute la nuit ; toute la nuit, des cris, des plaintes, des râles de mort
furent entendus dans les ténèbres. On tua tout, on égorgea tout, hommes et
femmes ; ce fut long : les tueurs, nous l’avons dit, étaient ivres et
mal armés ; cependant ils y arrivèrent. À mesure qu’on tuait, on jetait
morts, blessés, cadavres et mourants dans la cour Trouillasse ; ils tombaient
de soixante pieds de haut ; les hommes furent jetés d’abord, les femmes
ensuite. À neuf heures du matin, après douze heures de massacre, une voix
criait encore du fond de ce sépulcre :



– Par grâce,
venez m’achever, je ne puis mourir !



Un homme, l’armurier
Bouffier, se pencha dans le trou, les autres n’osèrent.



– Qui donc crie ?
demandèrent-ils.



– C’est Lami,
répondit Bouffier en se rejetant en arrière.



– Eh
bien ! demandèrent les assassins, qu’as-tu vu au fond ?



– Une drôle de
marmelade, dit-il ; tout pêle-mêle des hommes et des femmes, des prêtres
et des jolies filles, c’est à crever de rire.



En ce moment, on
entendit à la fois des cris de triomphe et de douleur, le nom de Fargas était
répété par cent bouches. C’était, en effet, le comte que l’on amenait à Jourdan
Coupe-Tête. On venait de le découvrir caché dans un tombeau de l’Hôtel du
Palais-Royal. Il était à moitié nu et déjà tellement couvert de sang, qu’on ne
savait pas, si au moment où on le lâcherait, il n’allait pas tomber mort.
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Les bourreaux, que l’on
eût crus lassés, n’étaient qu’ivres. De même que la vue du vin semble rendre
des forces à l’ivrogne, l’odeur du sang semble rendre des forces à l’assassin.



Tous ces égorgeurs,
qui étaient couchés dans la cour, à moitié endormis, ouvrirent les yeux et se
soulevèrent au nom de Fargas.



Celui-ci, loin d’être
mort, n’était atteint que de quelques légères blessures ; mais à peine se
trouvait-il au milieu de ces cannibales, qu’il jugea sa mort inévitable, et, n’ayant
plus qu’une idée, celle de la rendre la plus prompte et la moins douloureuse
possible, il se jeta sur celui qui se trouvait le plus proche de lui, tenant un
couteau nu à la main, et le mordit si cruellement à la joue, que celui-ci ne
pensa qu’à une chose, à se débarrasser d’une cruelle douleur. Instinctivement,
il étendit donc le bras devant lui, le couteau rencontra la poitrine du comte
et s’y enfonça jusqu’au manche. Le comte tomba sans pousser un cri ; il
était mort.



Alors, ce que l’on n’avait
pu faire sur le vivant, on le fit sur le cadavre ; chacun se jeta sur lui,
voulant avoir un lambeau de sa chair.



Quand les hommes en
sont là, il y a bien peu de différence entre eux et ces naturels de la Nouvelle-Calédonie
qui vivent de chair humaine.



On alluma un bûcher,
et l’on y jeta le corps de Fargas, et, comme si aucun nouveau dieu, ni aucune
nouvelle déesse ne pouvait être glorifié sans un sacrifice humain, la Liberté de la ville
pontificale eut à la fois, le même jour, son martyr patriote dans Lescuyer, et
son martyr royaliste dans Fargas.



Pendant que ces
événements s’accomplissaient à Avignon, les deux enfants, ignorant de ce qui se
passait, habitaient une petite maison que l’on appelait, à cause des trois
arbres qui l’ombrageaient, la maison des trois cyprès. Leur père était parti le
matin, comme il le faisait souvent, pour venir à Avignon, et c’était en voulant
les rejoindre qu’il avait été arrêté à l’une des portes.



La première nuit se
passa pour eux sans trop d’inquiétude. Comme ils avaient maison à la campagne
et maison à la ville, il arrivait souvent que soit pour ses affaires, soit pour
son plaisir, le comte de Fargas restait un jour ou deux à Avignon.



Lucien se plaisait à
habiter cette campagne qu’il aimait beaucoup. Il y était seul, à part la
cuisinière et un valet de chambre, avec sa sœur plus jeune que lui de trois
ans, et qu’il adorait. Elle, de son côté, lui rendait cet amour fraternel avec
cette passion des âmes méridionales qui ne savent rien haïr ou aimer à moitié.



Élevés ensemble, les
jeunes gens ne s’étaient jamais quittés ; ils avaient eu, quoique de sexe
différent, les mêmes maîtres et avaient fait les mêmes études ; il en résultait
que Diana, à dix ans, était quelque peu garçon et que Lucien, à treize ans,
était quelque peu jeune fille.



Comme la campagne n’était
éloignée d’Avignon que de trois quarts de lieue à peine, on sut, dès le
lendemain matin, par les fournisseurs, les meurtres qui s’y étaient commis. Les
deux enfants tremblèrent pour leur père. Lucien ordonna de seller son
cheval ; mais Diana ne voulut pas le laisser aller seul, elle avait un
cheval pareil à celui de son frère, elle était aussi bonne, peut-être meilleure
écuyère que lui, elle sella son cheval elle-même et tous deux partirent au
galop pour la ville.



À peine furent-ils
arrivés, et eurent-ils pris les premières informations qu’on leur annonça que
leur père venait d’être arrêté et avait été entraîné du côté du Château des
Papes, où se tenait un tribunal qui jugeait les royalistes. Le renseignement
venait d’être donné, que Diana partait au galop et escaladait la rampe rapide
qui conduit à la vieille forteresse. Lucien la suivait à dix pas. Ils
arrivèrent presque ensemble dans la cour, où fumaient encore les derniers
débris du bûcher qui venait de dévorer le corps de leur père. Plusieurs des
assassins les reconnurent et crièrent :



– À mort les
louveteaux !



En même temps, ils s’apprêtaient
à sauter à la bride des chevaux pour faire mettre pied à terre aux orphelins. L’un
des hommes qui toucha le mors du cheval de Diana eut la figure coupée d’un coup
de cravache. Cet acte, qui cependant n’était que de la défense légitime,
exaspéra les bourreaux, qui redoublèrent de cris et de menaces. Mais alors
Jourdan Coupe-Tête s’avança ; soit lassitude, soit suprême sentiment de
justice, un rayon d’humanité venait de traverser son cœur.



– Hier, dit-il,
dans la chaleur de l’action et de la vengeance, nous avons bien pu confondre
les innocents avec les coupables ; mais aujourd’hui, une pareille erreur
ne nous est pas permise. Le comte de Fargas était coupable d’insulte envers la
France, de meurtre envers l’humanité, il avait pendu les couleurs nationales à
l’infâme potence, il avait fait égorger Lescuyer ; le comte de Fargas
méritait la mort, vous la lui avez donnée, tout est bien ; la France et l’humanité sont
vengées ! Mais ses enfants n’ont jamais été mêlés à un acte de barbarie ni
d’injustice, ils sont donc innocents ! Qu’ils se retirent et qu’ils ne
puissent dire de nous ce que, nous autres, nous pouvons dire des royalistes :
que les patriotes sont des assassins.



Diana ne voulait pas
fuir, car, pour elle, c’était fuir que de se retirer sans vengeance ;
mais, seule avec son frère, elle ne pouvait se venger. Lucien prit la bride de
son cheval et l’emmena.



Rentrés chez eux,
les deux orphelins se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et fondirent en
larmes ; ils n’avaient plus personne à aimer au monde qu’eux-mêmes.



Ils s’aimèrent
saintement, fraternellement.



Tous deux
grandirent, et atteignirent, Diana dix-huit ans, Lucien vingt et un.



Ce fut à cette
époque que s’organisa la réaction thermidorienne. Leur nom était une garantie
de leurs opinions politiques : ils n’allaient à personne, on vint à eux.
Lucien écouta froidement les propositions qui lui furent faites, et demanda du
temps pour réfléchir. Diana les saisit avec avidité et fit signe qu’elle se
chargeait de décider son frère. Et, en effet, à peine fut-elle seule avec lui,
qu’elle attaqua cette grande question : noblesse oblige !



Lucien était nourri
dans des sentiments royalistes et religieux, il avait son père à venger, sa
sœur exerçait sur lui une immense influence : il donna sa parole. À partir
de ce moment, c’est-à-dire de la fin de 1796, il fut affilié à la Compagnie de Jéhu, dite
du Midi. On sait le reste.



On peindrait
difficilement la violence des sentiments à travers lesquels passa Diana, depuis
le moment où son frère fut arrêté jusqu’à celui où elle apprit qu’on venait de
le transporter dans le département de l’Ain. Elle prit à l’instant même tout l’argent
dont elle pouvait disposer, monta dans une chaise de poste et partit.



Nous savons qu’elle
arriva trop tard, qu’elle apprit à Nantua l’enlèvement du prisonnier, l’incendie
du greffe et que grâce à l’acuité du regard du juge, elle put voir dans quel but avait été fait cet enlèvement
et accompli cet incendie.



Le même jour, vers
midi, elle arrivait à l’Hôtel des Grottes-de-Ceyzeriat, et, à peine arrivée, se
présentait à la
 Préfecture où elle racontait les événements de Nantua, encore
inconnus à Bourg.



Ce n’était pas la
première fois que les prouesses des compagnons de Jéhu arrivaient à l’oreille
du préfet. La ville de Bourg était une ville royaliste. La plupart des
habitants sympathisaient avec ces jeunes outlaws, comme on dit en Angleterre.
Souvent lorsqu’il avait donné des ordres de surveillance ou d’arrestation, il
avait senti comme un réseau tendu autour de lui, et, s’il n’avait pu voir
clairement, il avait du moins deviné cette résistance occulte qui paralyse les
ordres du pouvoir. Cette fois, la dénonciation qui lui était faite était claire
et précise ; des hommes avaient, à main armée, forcé le greffier de leur
remettre un dossier où se trouvaient compromis les noms de quatre de leurs
complices du Midi. Ces hommes enfin avaient été vus, revenant à Bourg après la
perpétration de leur double crime à Nantua.



Il fit venir devant
lui et devant Diana le commandant de la gendarmerie, le président du tribunal
et le commissaire de police ; il fit répéter à Diana sa longue accusation
contre ces formidables inconnus ; il déclara qu’il voulait avant trois
jours savoir quelque chose de positif, et invita Diana à demeurer pendant ces trois
jours à Bourg. Diana avait deviné tout l’intérêt que le préfet lui-même avait à
poursuivre ceux qu’elle poursuivait ; elle rentra à la nuit tombante à l’hôtel,
brisée de fatigue, mourant de faim, car à peine avait-elle pris un repas complet
depuis son départ d’Avignon.



Elle mangea, se
coucha, et s’endormit de ce profond sommeil que la jeunesse oppose, comme un
victorieux repos, à la douleur.



Le lendemain, elle
fut éveillée par un grand bruit qui se faisait sous ses fenêtres. Elle se leva,
regarda à travers les persiennes, mais ne vit qu’une grande foule de peuple s’agitant
en tous sens. Quelque chose cependant lui disait, comme un pressentiment
douloureux, qu’une nouvelle épreuve l’attendait.



Elle passa une robe
de chambre, et, sans rattacher ses cheveux qu’avait dénoués le sommeil, elle
ouvrit la fenêtre et s’inclina sur le balcon.



Mais à peine
eut-elle jeté un regard dans la rue, qu’elle poussa un grand cri, se rejeta en
arrière, se précipita par les escaliers, et, folle, échevelée, pâle jusqu’à la
lividité, vint se jeter sur le corps qui faisait le centre du rassemblement en
criant :



– Mon
frère ! mon frère !
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Il faut maintenant
que nos lecteurs nous suivent à Milan où, comme nous l’avons dit, Bonaparte,
qui ne s’appelle plus Buonaparte, a son quartier général.



Le jour même, et à l’heure
même où Diana de Fargas retrouvait son frère d’une façon si tragique et si douloureuse,
trois hommes sortaient des casernes de l’armée d’Italie, tandis que trois
autres sortaient d’une caserne voisine affectée à l’armée du Rhin. Le général
Bonaparte ayant demandé à la suite de ses premières victoires un renfort, deux
mille hommes avaient été détachés de l’armée de Moreau et envoyés, sous la
conduite de Bernadotte, à l’armée d’Italie.



Ces hommes s’acheminaient
en deux groupes marchant à quelque distance l’un de l’autre, vers la porte
Orientale. Cette porte, la plus proche des casernes, était celle derrière
laquelle se passaient en général les duels nombreux que la rivalité de bravoure
et la différence d’opinion faisaient naître entre les soldats venus du Nord et
ceux qui avaient constamment combattu dans le Midi.



Une armée est
toujours faite à l’image de son général ; le génie de celui-ci se répand
sur ses officiers, et, de ses officiers, se communique aux soldats. Cette
division de l’armée du Rhin, commandée par Moreau, qui était venue rejoindre l’armée
d’Italie, était modelée sur Moreau.



C’était sur lui et
sur Pichegru que la faction royaliste avait jeté les yeux. Pichegru avait été
tout près de céder. Seulement, las des hésitations du prince de Condé, ne
voulant pas introduire l’ennemi en France, sans avoir fixé par des conditions
préalables les droits du prince qu’il amènerait et ceux du peuple qui le recevrait,
tout s’était borné entre lui et le prince de Condé à des correspondances sans
résultat, et il avait résolu de faire sa révolution, à l’aide non plus de son influence
militaire mais de la haute position que ses concitoyens venaient de lui créer
en le nommant président des Cinq-Cents.



Moreau était resté
inébranlable dans son républicanisme. Insouciant, modéré, froid, n’ayant pour
la politique qu’un goût égal à sa capacité, il se tenait sur la réserve,
suffisamment flatté par les éloges que ses amis et les royalistes donnaient à
sa belle retraite du Danube, qu’ils comparaient à celle de Xénophon.



Son armée était donc
froide comme lui, pleine de sobriété comme lui, soumise à la discipline par
lui.



L’armée d’Italie, au
contraire, était composée de nos révolutionnaires du Midi, cœurs aussi
impétueux dans leurs opinions que dans leur courage.



En vue depuis plus d’un
an et demi, et à l’endroit le plus éclatant de notre gloire française, les yeux
de l’Europe tout entière étaient fixés sur elle. Eux n’avaient pas à s’enorgueillir
de leur retraite, mais de leurs victoires. Au lieu d’être oubliés du
gouvernement comme les armées du Rhin et de Sambre-et-Meuse, généraux, officiers,
soldats, étaient comblés d’honneurs, gorgés d’argent, repus de plaisirs.
Servant sous le général Bonaparte d’abord, c’est-à-dire sous l’astre duquel s’échappait
depuis un an et demi toute la glorieuse lumière qui éblouissait le monde ;
puis sous les généraux Masséna, Joubert et Augereau, qui donnaient l’exemple du
républicanisme le plus ardent, ils étaient initiés, par l’ordre de Bonaparte,
qui leur faisait distribuer tous les journaux qu’il animait de son esprit, aux
événements qui se passaient à Paris, c’est-à-dire à une réaction qui ne
menaçait pas d’être moindre que celle de vendémiaire. Pour ces hommes qui ne
discutaient pas leurs opinions, mais qui les recevaient toutes faites, le Directoire,
succédant à la Convention
et héritant d’elle, était toujours le gouvernement révolutionnaire auquel ils s’étaient
dévoués en 1792. Ils ne demandaient qu’une chose, maintenant qu’ils avaient
vaincu les Autrichiens et qu’ils croyaient n’avoir plus rien à faire en Italie,
c’était de repasser les Alpes et d’aller sabrer les aristocrates à Paris.



Un échantillon de
chacune de ces armées était représenté par les deux groupes que nous avons vus
s’acheminant vers la porte Orientale.



L’un, que l’on
reconnaissait à son uniforme pour appartenir
à ces infatigables fantassins partis du pied de 
