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De ce moment, il n’y eut plus d’hésitation dans mon esprit, et le projet que j’y ballottais depuis trois ou quatre jours y fut définitivement arrêté. Cependant je ne me laissai point aller, comme David, à une de ces aveugles vengeances qui peuvent avorter, et retombent alors sur celui qui l’a conçue. Je voulais délivrer l’équipage de son bourreau, mais non pas par un assassinat. M. Burke avait levé sur moi sa canne ; il m’avait insulté comme homme, c’était comme homme qu’il me rendrait raison. S’il me tuait dans un duel loyal, tout était dit : si c’était moi, au contraire, que le sort favorisait, ma carrière militaire était perdue ; car, ayant tiré l’épée contre un supérieur, je ne pouvais échapper à une condamnation capitale, si je remettais le pied sur le vaisseau. J’étais donc décidé, après le combat, à fuir en Grèce, en Asie Mineure ou en Égypte, mais à rester en Orient. Une seule pensée combattait cette résolution : c’était le souvenir de mon père et de ma mère, qui se présentait à mon esprit avec l’idée que je me séparais d’eux pour toujours. Mais tous deux étaient des âmes fortes, et j’étais sûr que mon père, tout le premier, lorsqu’il saurait quelle insulte m’avait été faite, approuverait la manière dont je l’avais repoussée.

Je commençai donc dès lors à tout préparer pour cet événement. Je fis la visite de ma bourse : elle contenait cinq cents livres sterling, tant en or qu’en traites, et c’était plus qu’il ne m’en fallait pour vivre deux ans à l’abri du besoin ; à l’âge que j’avais alors, deux ans sont deux siècles. J’écrivis à mon père et à ma bonne mère une longue lettre, pleine des sentiments que j’avais pour eux, et où je leur racontais, dans tous ses détails, ce qui s’était passé à bord du Trident depuis que je les avais quittés. L’expédition de Walsmouth, l’enlèvement de David, sa punition, sa mort, mon insulte, tout y était ; ma lettre s’arrêtait à la résolution que j’avais prise, et un mot de ma main, ajouté en post-scriptum, devait leur apprendre le résultat, si j’étais vainqueur ; si j’étais tué, au contraire, je priais M. Stanbow, dans une lettre qu’il devait recevoir de son côté, de faire passer à mes bons parents ces dernières lignes, que l’on trouverait sur moi, et qui leur seraient une preuve que j’étais mort en pensant à eux.

Une fois ces dispositions générales terminées, je fus plus tranquille ; il me semblait qu’il y avait commencement d’exécution, et qu’il était déjà trop tard pour que je revinsse sur la résolution prise. Je m’occupai donc des moyens. Proposer, à bord du bâtiment, un duel à M. Burke, eût été une folie : j’arrêtai, en conséquence, mon plan d’une tout autre façon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du service, M. Burke était appelé, de temps en temps, à notre ambassade. Or, comme M. Burke, ainsi qu’on le sait, était médiocrement sociable et assez peu curieux, il s’y rendait ordinairement seul et par le chemin le plus court. Ce chemin traversait un des plus beaux et des plus vastes cimetières de Constantinople ; là, je l’attendrais seul aussi, car je ne voulais compromettre personne, et, bon gré mal gré, je le forcerais de se battre. L’arme m’était égale, pourvu qu’il en acceptât une ; chacun de nous aurait son épée au côté, et j’emporterais une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva d’être de service auprès de moi. Dès que le pauvre garçon entra, m’apportant mon déjeuner, je me jetai à son cou : il avait, comme à son ordinaire, déjà oublié la correction qu’il avait reçue ; et, d’ailleurs, à ce qu’il m’assura, il n’avait jamais cru un instant que je fusse pour quelque chose dans le surcroît de coups qui lui était tombé si inopinément sur les épaules ; comme je m’en étais douté, il en avait laissé tout l’honneur à M. Burke. Il me dit qu’au reste le premier lieutenant était toujours en quarantaine, et plus exécré que jamais, et que, quant à lui, il était convaincu que M. Burke finirait mal. C’était aussi mon opinion, et je ne fus pas fâché de la voir si généralement partagée ; il me semblait que la Providence, qui m’avait choisi pour le vengeur de tant de braves gens, ne pouvait m’abandonner.

Je demandai des nouvelles du juif Jacob : il était venu plusieurs fois au bâtiment et avait demandé après moi ; mais il n’avait pu me voir à cause de mes arrêts. Je comprenais son inquiétude ; j’avais à lui remettre le bouquet de Vasiliki, lequel, on s’en souvient, était le prix de son entremise dans l’événement que j’ai raconté. Je chargeai Bob de lui dire qu’une fois libre, je le lui porterais sans retard, et que, d’ailleurs, j’avais, pour ma part aussi, à lui demander un service dont il serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout était préparé pour que je pusse profiter de la première occasion qui se présenterait de mener ma résolution à fin ; elle arriva. Au bout d’un mois, heure pour heure, mes arrêts furent levés.

Ma première visite fut pour le capitaine. Je retrouvai le bon et digne vieillard tel qu’il avait toujours été pour moi. Il me gronda doucement de ne lui avoir pas demandé une permission qu’il m’eût accordée, et me fit raconter dans tous ses détails l’aventure de la jeune Grecque, le dévouement de James et de Bob, notre retour au bâtiment et ma scène avec M. Burke. Je lui dis tout comme je l’eusse dit à un confesseur ; car M. Stanbow, dans la circonstance où je me trouvais, avait pour moi un caractère sacré, celui d’ami de mon père. Lorsque j’en arrivai au geste insultant que M. Burke s’était permis en m’ordonnant de me retirer, je vis M. Stanbow pâlir.

– Il a fait ce que vous dites ? interrompit-il.

– Il l’a fait, monsieur, répondis-je froidement.

– Mais vous le lui avez pardonné, n’est-ce pas ? C’est un fou.

– Oui, repris-je en souriant. Seulement, c’est un fou furieux, et qu’il faut lier.

– Que voulez-vous dire ? demanda M. Stanbow avec inquiétude. John, mon enfant, n’oubliez jamais que le premier devoir d’un marin est la discipline.

– Mon habitude est-elle d’y manquer, monsieur Stanbow ? demandai-je au capitaine.

– Non, monsieur John, non ; vous êtes, au contraire, un de mes meilleurs officiers. C’est une justice que je me plais à vous rendre.

– Et qui m’est d’autant plus précieuse, répondis-je, qu’elle m’est rendue au moment où je viens d’être puni.

M. Stanbow soupira ; puis, encore une fois :

– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé cette permission ? me dit-il ; pourquoi n’avez-vous pas dit que je vous l’avais donnée ? Je ne vous eusse pas démenti.

– Je vous remercie, monsieur Stanbow, m’écriai-je les larmes aux yeux, je vous remercie du fond du cœur ; malheureusement, je ne mens jamais.

– C’est pour cela que je veux que vous m’affirmiez que vous ne vous souvenez de rien.

Je restai muet.

– Allons, allons, continua-t-il, c’est trop exiger en ce moment, j’en conviens, et il y aurait plus que de l’héroïsme à l’abnégation de la rancune au moment où elle doit être dans toute sa force. Prenez de l’air et du plaisir, vous en avez besoin, après un mois de réclusion ; et que l’air et le plaisir emportent vos mauvaises pensées, si par hasard, vous en aviez conçu. Voulez-vous aller à terre ?

– Merci, monsieur ; pas dans ce moment. Si j’y étais appelé par quelque affaire, je vous en demanderais la permission.

– Tant que vous voudrez ; mais à moi, entendez-vous bien ? à moi, John. Pour tout ce qui dépend de moi, au nom du ciel ! n’ayez affaire qu’à moi. N’oubliez pas que c’est à moi, et non à un autre, que votre respectable père, mon bon et vieil ami, vous a confié ; je lui réponds donc de vous contre tout ce qui n’est pas combat ou naufrage. Avez-vous de l’argent ?

– Oui, monsieur.

– Ne vous gênez pas ; vous savez que M. Edouard m’a constitué votre banquier.

– J’ai encore plus de douze mille francs, monsieur.

– Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous aujourd’hui ; demain, peut-être, serai-je plus heureux.

– Merci, capitaine, cent fois merci. Vous dites que vous ne pouvez rien faire pour moi ? Détrompez-vous, car vous faites plus, avec vos seules paroles, que ne pourrait faire le roi Georges avec tout son pouvoir. Adieu, monsieur ; je profiterai de votre offre ; et, si j’ai besoin d’aller à terre, je viendrai vous demander la permission.

– Mieux que cela, John ; je pourrais ne pas y être et il résulterait de mon absence une nouvelle source de contrariétés pour vous.

Il se mit à son secrétaire, et écrivit quelques mots sur un papier.

– Tenez, voici une permission écrite à laquelle vous n’aurez que la date à mettre, et qui vous garantira de tout reproche. Voyons, cherchez bien, avant de me quitter ; n’avez-vous point autre chose à me demander ?

– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous me donnez cette latitude, je vais en profiter.

– Faites.

– Vous savez que James, pour m’avoir accompagné à terre, avait d’abord été condamné, comme moi, à garder les arrêts pendant un mois, et que, sur la prière que j’ai faite à M. Burke de ne point le punir pour une action que vous eussiez récompensée, les arrêts de James ont été portés à six semaines ?

– Oui, je sais cela.

– Eh bien, capitaine, je demande qu’il soit fait remise à James de ces quinze jours.

– C’est déjà fait.

– Comment cela ?

– Oui, oui ; j’ai arrangé la chose avant votre sortie, pour qu’on ne pût pas dire que c’était vous qui m’aviez demandé cette grâce, et vous en vouloir de cette demande. James a été mis en liberté en même temps que vous.

– Alors, monsieur, au lieu d’une justice, une grâce : laissez-moi vous baiser la main.

– Embrassez-moi, mon enfant !

Je me jetai dans ses bras.

– Ah ! dit-il en secouant la tête, si nous n’avions plus cet homme à bord, nous serions bien heureux.

– N’est-ce pas, monsieur Stanbow, m’écriai-je, que c’est votre avis, à vous aussi, et que cet homme est fatal et odieux à vous-même, comme à tout l’équipage, et que celui qui vous en débarrassera... ?

– Silence, mon enfant ! s’écria le vieillard. Il n’y a que les lords de l’amirauté qui aient ce pouvoir. Il faut nous en rapporter à eux et attendre... Adieu, adieu, John ; vos camarades doivent être impatients de vous revoir, depuis un mois qu’ils ne vous ont pas vu.

Puis, me faisant un geste de la main :

– Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas ? pour toute chose, vous vous adresserez à moi.

Je lui fis un signe d’assentiment ; car il se fût peut-être aperçu, à l’altération de ma voix, de ce qui se passait dans mon cœur ; et, m’inclinant avec un respect plein de reconnaissance pour tant de bontés, je sortis de la cabine.

M. Stanbow avait dit vrai : tous mes camarades m’attendaient sur le pont, et James avec eux ; si bien que ma sortie de chez le capitaine eut tout l’air d’un véritable triomphe. Aussi, dès que l’équipage m’eut aperçu, ce fut un hourra général, que M. Burke dut entendre de sa cabine, ou, depuis un mois, à part les heures de service et de repas, il s’imposait des arrêts volontaires, aimant mieux demeurer seul dans sa chambre que rester isolé sur le pont. Il avait été décidé, par tout le corps des officiers, que l’on donnerait à James et à moi un grand dîner. Cette solennité fut fixée, séance tenante, au surlendemain, et sur le champ on alla en demander la permission à M. Stanbow, qui l’accorda avec sa bonté ordinaire.

Au moment où on relevait le quart du soir, M. Burke monta sur le pont ; c’était la première fois que je le revoyais depuis notre altercation, et je sentis bouillonner au dedans de moi toutes les passions haineuses qu’il m’avait inspirées. Il me sembla que le moment le plus heureux de ma vie serait celui où je me vengerais de cet homme, et que le bonheur de le tuer de mes propres mains valait bien un exil éternel. Quant à lui, je le trouvai plus sombre et plus soucieux encore qu’à l’ordinaire. Personne ne lui parla. La quarantaine n’était point encore levée.

Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se souciait peu d’assister à la fête que l’on me donnait, prévint le capitaine qu’il s’absenterait pour quelques affaires qu’il avait à régler avec l’ambassade, et ne reviendrait au bâtiment qu’après le quart du soir. Cette nouvelle, lorsqu’elle me parvint, me fit frissonner jusqu’au fond du cœur, si désireux que je fusse de l’apprendre : c’est que, dans toutes les circonstances suprêmes, si bien arrêtée que soit une décision, il y a lutte entre l’intérêt et la volonté. Certes, mon intérêt était de dévorer cette offense, qui n’était connue de personne que du capitaine, et de continuer une carrière qui, par le crédit de mon père et avec l’appui de M. Stanbow, pouvait me conduire aux premiers grades. Mais ma volonté était dans ma dignité offensée par un de ces gestes qu’un homme ne peut pardonner à un autre homme sans être un lâche ; ma volonté était tout opposée à mon intérêt ; ma volonté était dans la conviction qu’en m’attaquant à M. Burke, je me sacrifiais au salut de tous ; ma volonté était dans la certitude que, quel que fût mon sort, les regrets et la reconnaissance de l’équipage tout entier me suivraient ou dans la tombe ou dans l’exil. Ma volonté l’avait emporté sur mon intérêt ; je m’affermis dans mon projet, et je regardai le jour du lendemain comme celui que Dieu avait fixé pour son exécution.

Qu’on ne s’étonne point que je revienne plusieurs fois sur cette pensée, et que j’avoue, non les doutes, mais les agitations de mon esprit. Un duel avec un supérieur n’est point un duel ordinaire, puisque, vaincu, c’est la mort ; puisque, vainqueur, c’est au moins l’exil. Or, l’exil, à l’âge que j’avais, était un exil long et douloureux, un exil qui me séparait à jamais de tout ce qui m’était cher au monde, un exil qui brisait ma vie tout entière, telle que mes bons parents me l’avaient faite, pour la remplacer par une vie inconnue que je serais obligé de me faire moi-même.

Je passai la journée entière plongé dans ces réflexions, mais sans qu’elles pussent, si sombres qu’elles étaient, faire faiblir un instant ma volonté. Je dormis peu, et cependant ma nuit fut assez tranquille. Dès le matin, je demandai à M. Stanbow la permission d’aller à terre. Il me fit observer, en riant, que ma démarche était inutile, puisque j’avais une permission écrite ; mais je lui dis que je gardais celle-là pour une autre occasion. Je pris congé de James, qui me fit promettre d’être de retour à midi juste ; je m’y engageai positivement, et je partis.

J’avais deux visites à faire : l’une à notre juif Jacob, l’autre à lord Byron. Je remis au premier le bouquet de Vasiliki, et j’y ajoutai une gratification de vingt-cinq guinées ; puis, lui en donnant vingt-cinq autres, je le chargeai de s’informer si, parmi tous les navires en rade, il n’y en avait pas un qui dut partir pour l’Archipel, l’Asie Mineure ou l’Égypte, et, dans ce cas, d’y retenir passage pour une personne ; peu importait de quelle nation fût le navire. Il me promit que, le soir, la chose serait faite ; l’engagement, au reste, était d’autant plus facile à remplir, qu’il n’y avait pas de jour que nous ne vissions quelque bâtiment faire voile pour les Dardanelles. Je chargeai, en outre, Jacob de m’acheter un costume grec complet.

Lord Byron me reçut avec son affabilité ordinaire. Inquiet de ne pas me voir, il était venu faire une visite à M. Stanbow, et lui avait demandé de mes nouvelles. Il avait alors appris que j’étais aux arrêts, et, comme la consigne était formelle, il n’avait pu arriver jusqu’à moi. Je lui dis que, comptant, si nous devions croiser encore longtemps dans le Bosphore, demander un congé pour voyager en Grèce, je venais lui demander une lettre pour Ali-Pacha, que je désirais visiter. Il se mit à l’instant même à son bureau, écrivit d’abord la lettre en anglais afin que je pusse juger de la force de la recommandation, la fit traduire par le Grec que lui avait donné Ali, et qui lui servait à la fois de valet de chambre et de secrétaire ; puis il la signa, et appuya près de la signature son cachet à ses armes, qui étaient d’argent à trois cotices de gueules placés en barre dans la partie supérieure de l’écu, avec cette devise : Crede Byron.

L’heure me rappelait au bâtiment. Je pris congé de lui sans lui rien dire ; d’ailleurs, je comptais le revoir une fois encore.

Le Trident était en joie ; on avait, comme pour le branle-bas de combat, abattu toutes les cloisons, et une table de vingt couverts s’étendait dans toute la longueur de la salle à manger et de la salle du conseil.

Je fus le véritable héros de la fête : on eut dit que chacun savait le projet arrêté dans mon cœur, et voulait prendre congé de moi par une dernière démonstration amicale. Quant à moi, dans la préoccupation de mon esprit, il me semblait que tout cela était arrangé d’avance, et que Dieu me laissait voir le fil qui conduisait les choses.

Au dessert, on porta des toasts, comme c’est l’habitude en Angleterre. L’un d’eux fut adressé à l’amitié, et James, qui était près de moi, m’embrassa au nom des convives ; tout cela était si merveilleusement approprié à la circonstance, qu’il avait l’air de prendre congé de moi, et que, les larmes aux yeux, je murmurai, en l’embrassant, le mot adieu.

L’horloge piqua six heures, je n’avais pas de temps à perdre ; je demandai la permission de prendre congé de la compagnie pour une affaire importante ; cette permission me fut accordée, accompagnée de toutes les plaisanteries d’usage en pareille circonstance. Je fis bon visage pour les soutenir, et je descendis dans ma chambre sans que nul ne se doutât de rien. En descendant, je donnai à Bob l’ordre de faire préparer un canot pour me conduire à terre.

Tout était prêt. Je bouclai autour de moi une ceinture pleine d’or avec des lettres de change sur Smyrne, Malte et Venise ; je fis la visite de mon portefeuille, pour m’assurer que, dans le cas où je serais tué, tous mes papiers étaient en ordre. Je mis une paire de pistolets dans mes poches, je suspendis à mon cou un portrait de ma mère, que je baisai avec une confiance superstitieuse, avant de reboutonner sur lui mon habit, et, faisant signe au canot de s’approcher, je descendis par un sabord.

À peine fus-je à trente pas du bâtiment, que James, m’ayant aperçu, appela tout le monde sur le pont. Alors ce furent des hourras tels, que M. Stanbow sortit de sa cabine. Je ne puis exprimer ce qui se passa en moi, lorsque j’aperçus, au milieu de tous les jeunes gens, dont il était le père, ce bon vieillard dont j’allais cesser d’être le fils ; les larmes me vinrent aux yeux, j’eus un moment de doute ; mais je n’eus qu’à fermer les yeux pour revoir M. Burke et son geste insultant, et je fis signe à mes rameurs de redoubler de force.

Nous débarquâmes devant la porte de Tophana. Je sautai à terre, et, en sautant, un de mes pistolets tomba de ma poche ; Bob, qui avait paru soucieux pendant tout ce trajet, le ramassa et me le rendit : il se trouva ainsi seul à terre avec moi.

– Monsieur John, me dit-il, vous n’avez pas confiance en Bob, parce que c’est un simple matelot, et vous avez tort.

– Comment cela, mon ami ? lui demandai-je.

– Oh ! je m’entends, répondit-il ; je n’ai pas besoin de vivre dix ans avec les personnes pour connaître leur caractère, et ce n’est pas pour un rendez-vous d’amour que vous êtes venu à terre.

– Qui t’a dit cela ?

– Personne. En tout cas, si vous avez, pour quelque chose, besoin de Bob, vous savez qu’il est à vous, de jour comme de nuit, de corps et d’âme, à la vie comme à la mort.

– Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui m’amène à terre, ce dont cependant je doute, vous devez comprendre qu’il serait indélicat à moi d’entraîner personne dans une pareille affaire. Seulement, Bob, si, demain matin, ni moi ni M. Burke, nous n’étions rentrés, dites à James de demander une permission, de prendre un canot, et venez faire ensemble un tour dans le cimetière de Galata ; il se peut alors que vous appreniez de nos nouvelles.

– Oui, oui, murmura Bob, c’est bien ce que j’avais pensé. En tout cas, monsieur John, vous êtes mon supérieur, et je n’ai pas le droit de vous faire d’observation, mais tout le monde peut donner un avis : défiez-vous de l’homme, monsieur, défiez-vous-en !

– Merci, Bob, je suis sur mes gardes ; et maintenant, mon ami, sur ta parole d’honneur, pas un mot.

– Foi de Bob, monsieur John.

– Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de ma poche, voilà pour boire à ma santé.

– Entendez-vous, vous autres ? dit Bob en versant tout l’argent dans les mains d’un matelot et en mettant la bourse vide sur sa poitrine, voilà une gratification que M. John vous donne.

– Vive M. John ! crièrent tous les matelots.

– Oui, oui, murmura Bob, vive M. John, c’est bien dit ; et, s’il y a un Dieu au ciel, il entendra le souhait que vous faites. Adieu, monsieur John ; je ne vous souhaite pas du courage, vous en avez, Dieu merci, comme un amiral. Mais de la prudence, monsieur John, de la prudence !

– Sois tranquille, Bob ; et maintenant à mon tour, adieu.

Je mis les doigts sur mes lèvres, pour lui recommander une seconde fois le silence.

– C’est dit, c’est dit, murmura Bob.

Je lui tendis la main, il la porta à ses lèvres avant que j’eusse eu le temps de l’en empêcher ; puis, sautant dans la barque :

– Allons, vous autres, au large, dit-il.

Et, prenant un aviron :

– Ce n’est pas adieu, monsieur John, c’est au revoir. Mais à bon entendeur, salut : de la prudence !

Je lui fis un dernier signe de tête, et, comme l’heure s’avançait, je pris le chemin de l’ambassade, qui, ainsi que je l’ai dit, traversait le cimetière de Galata.


 

 
XIX

 

C’était un magnifique cimetière turc, l’un des plus beaux de Constantinople, avec ses sombres sapins et ses verts platanes, solitaire et silencieux, même au milieu du jour et du bruit. Je m’appuyai contre la tombe d’une jeune fille dont le monument, en forme de colonne brisée à la moitié de la hauteur qu’elle aurait dû atteindre, était couronné d’une guirlande de marbre représentant des roses et des jasmins, doux symboles de l’innocence chez tous les peuples. De temps en temps, une femme, pareille, sous sa robe et son long voile qui ne laissaient apercevoir que les yeux, à l’ombre d’un des morts que je foulais aux pieds, passait sans que ses babouches, de satin brodé d’argent, laissassent aucune trace ni fissent le moindre bruit. Le seul son que l’on entendait était le chant des rossignols, qui, en Orient, se plaisent au milieu des cimetières, et que les Turcs, dans leur mélancolie rêveuse, écoutent sans se lasser, parce qu’ils les prennent pour les âmes des jeunes filles mortes vierges.

Au milieu de ce repos, de ce silence, de cette fraîcheur, je fus prêt, en leur comparant l’agitation, le bruit et la chaleur qui, par opposition, faisaient de ce coin de terre une oasis délicieuse, à envier ce calme des morts qui avaient de si doux concerts, de si beaux arbres et de si riches monuments. Cette rêverie, qui entrait pour la première fois dans mon âme par la porte des sens, y amenait un détachement étrange de l’existence. Je me rappelais ma vie passée, mon service à bord, les châtiments qui, deux ou trois fois, avaient été la suite de la haine sans cause de M. Burke ; ce dîner plein de vides et bruyantes paroles auquel j’étais assis, jouant mon rôle d’insensé, il y avait une heure à peine ; je comparais toute cette agitation au calme de ces hommes que nous appelons barbares parce qu’ils passent leur existence assis et fumant auprès d’un ruisseau ; sans s’inquiéter des creuses rêveries de la science ou des vagues et sanglantes théories de la politique, n’obéissant qu’à leur instinct animal, qui leur montre la femme, les armes, les chevaux, les parfums, comme des choses à l’usage de leur caprice ; de ces hommes qui, à la fin d’une vie de sensualité, vont se coucher dans une oasis pour se réveiller dans un paradis ; et il me semblait que le temps parcouru depuis ma naissance jusqu’à ce jour était une période de fièvre et de folie. Après cette rêverie, quoique ma résolution n’eût point changé, mon cœur était devenu presque indifférent au résultat, et je me sentais un courage qui touchait à l’insouciance.

J’étais dans cet état, qui devait me donner un si grand avantage sur mon adversaire, lorsque j’entendis le bruit de pas qui s’approchaient. À ce bruit, et au léger tressaillement qu’il me fit éprouver, je n’eus pas même besoin de regarder l’arrivant pour être certain que c’était M. Burke ; car, en ce moment, je me sentais doué d’une espèce de double vue. Je le laissai donc s’avancer jusqu’à la distance de trois ou quatre pas ; alors seulement, je levai la tête et me trouvai face à face avec mon ennemi.

Il était si loin de m’attendre à cette heure et en cet endroit, il y avait sur mon visage un tel caractère de résolution, qu’avant même que j’eusse proféré une seule parole, il fit un pas en arrière et me demanda ce que je voulais.

Je me mis à rire.

– Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre pâleur me prouve que vous vous en doutez ; mais, en tout cas, je vais vous le dire. Il se peut, monsieur, que, parmi les ouvriers de Birmingham ou de Manchester, où vous êtes né, les supérieurs châtient d’habitude leurs subordonnés à coups de canne, et que ceux-ci, convaincus de la misère de leur position, s’y soumettent sans murmurer ; c’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je ne veux pas savoir ; mais, entre nous autres gentilshommes, et il n’est pas étonnant que vous ignoriez cela, monsieur, il est convenu que, quelle que soit la supériorité ou l’infériorité des grades, les ordres seront donnés et reçus avec la courtoisie qu’un gentilhomme doit à un autre gentilhomme, et que tout geste insultant amènera une réparation proportionnée à l’insulte. Donc, monsieur, vous avez levé sur moi votre canne, comme vous l’eussiez levée sur un chien ou sur un esclave, et, dans le code de la noblesse, c’est une insulte qui est punie de mort ! Vous avez votre épée, j’ai la mienne : défendez-vous !

– Mais, monsieur John, dit le lieutenant en pâlissant encore, vous oubliez que les lois de la discipline militaire défendent à un midshipman de se battre avec un lieutenant ?

– Oui, monsieur Burke, répondis-je ; mais elles ne défendent pas à un lieutenant de se battre avec un midshipman. Vous êtes donc dans votre droit, vous, et c’est tout ce qu’il faut. Au-dessus des lois de la discipline militaire, il y a les lois de l’honneur, auxquelles toutes les autres doivent céder. Défendez-vous !

– Mais, monsieur, réfléchissez que, quelle que soit l’issue de ce combat, il ne peut que vous être fatal, à vous ; par pitié pour vous-même, n’insistez donc point davantage, et laissez-moi passer.

Il fit un mouvement, j’étendis le bras.

– Je vous remercie de l’avis, monsieur ; mais il est inutile. Depuis un mois que l’événement dont je demande raison est arrivé, j’ai eu le temps de réfléchir et de faire mes dispositions ; mes réflexions sont faites, mes dispositions sont prises. Il n’y a point à revenir là-dessus ; défendez-vous !

– Mais, encore une fois, dit M. Burke d’une voix altérée, comme votre supérieur et comme votre aîné, je dois vous rappeler que, du moment où votre épée sera sortie du fourreau, votre carrière est perdue et votre vie est en danger. Que ferez-vous alors ?

– Puisque vous voulez bien prendre un si grand intérêt à moi, monsieur, je vais vous le faire connaître : si vous me tuez, tout est dit ; les lois militaires, si sévères qu’elles soient, sont impuissantes contre un cadavre. On m’enterrera dans un cimetière pareil à celui-ci ; et, une fois mort, mieux vaut dormir, vous en conviendrez, comme dorment ceux que nous foulons aux pieds, sous l’ombre et la fraîcheur de ces grands arbres, que d’être cousu dans un hamac et jeté au fond de l’eau, pour servir de proie aux requins. Si je vous tue, au contraire, mon passage est, à cette heure, retenu à bord d’un bâtiment qui m’emmènera cette nuit, je ne sais où, peu m’importe. Mais, comme mon père a cinquante à soixante mille livres sterling de revenu, et que je suis fils unique, partout où j’irai je pourrai vivre à ma volonté et à mon caprice. Je perdrai, il est vrai, mes appointements de midshipman, qui peuvent monter à mille ou douze cents francs de France, et la chance de devenir, un jour, à quarante ans, lieutenant comme vous ; mais, monsieur Burke, je me serai vengé, et, en me vengeant, j’aurai encore vengé Bob, James, David, tout l’équipage. Cela vaut bien la peine de risquer quelque chose. Allons, monsieur, maintenant que je vous ai tiré d’inquiétude à mon égard, vous n’avez plus de motifs pour me refuser la satisfaction que je vous demande ; ayez donc la bonté de vous mettre en garde.

– Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité, je suis votre supérieur, et, comme tel, j’avais droit de vous punir ; si l’on faisait un crime à un officier de chaque punition qu’il inflige, il n’y aurait plus de discipline à bord. Je vous ai puni selon mon droit et selon les règlements maritimes en usage à bord des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, et vous n’avez pas de réparation à exiger pour cela.

Et il essaya de nouveau de passer ; je me mis devant lui.

– Aussi, monsieur, repris-je avec le même calme, mais avec plus de mépris, n’est-ce point de la punition que je vous demande satisfaction ; c’est de l’insulte ; je ne me plains pas de l’arrêt, je me plains du geste.

– Mais, monsieur, si le geste a été involontaire et si je le désavoue, vous n’avez plus rien à dire.

– Si fait, monsieur ; j’ai à dire une chose dont je m’étais aperçu déjà, mais que je ne voulais pas croire : c’est que vous êtes un lâche.

– Monsieur ! s’écria M. Burke en devenant livide de colère, c’est vous qui m’insultez à votre tour et c’est moi qui vous demande raison de cette insulte. Je me battrai demain, monsieur.

– Vous voulez le temps de faire votre déclaration, n’est-ce pas, et vous ne seriez pas fâché de prendre un conseil de guerre pour votre second ?

– Vous supposez, monsieur...

– Je suppose tout de votre part.

– Vous vous trompez, monsieur ; la seule cause du retard que je demande, c’est que, comme je n’ai jamais mis le pied dans une salle d’armes, vous auriez, à l’épée, trop d’avantage sur moi ; au pistolet, à la bonne heure.

– Cela tombe alors à merveille, et j’avais prévu votre objection, répondis-je en tirant mes pistolets de ma poche ; voilà justement ce que vous demandez, monsieur, et vous n’aurez pas besoin d’attendre à demain ; les deux armes sont chargées d’une manière égale ; d’ailleurs, choisissez.

M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le visage, je crus qu’il allait tomber ; puis, au bout d’un instant :

– Mais c’est un guet-apens ! s’écria-t-il ; c’est un assassinat.

– La peur vous fait délirer, monsieur ; il n’y a ici d’assassin que celui-là qui, sur un faux rapport, a poussé un malheureux au désespoir ; car on assassine de différentes manières, et le plus lâche de tous les assassinats est celui qui a une apparence légale. Ce n’est pas vous qui serez assassiné, monsieur, c’est David qui l’a été, et c’est vous qui avez assassiné David. Allons, allons, monsieur Burke, un peu de courage, je vous en supplie, au nom de votre uniforme, qui est le mien.

– Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke.

– Alors, je vous déshonorerai, monsieur ; du moment que je vous ai menacé, c’est comme si je m’étais battu, et, comme j’ai encouru la même peine, je ne retournerai pas au bâtiment ; mais, demain, quelqu’un s’y présentera de ma part : il portera une lettre signée de ma main, et qui racontera tout ce qui s’est passé entre nous. De deux choses l’une : ou vous ne démentirez pas la lettre, et alors vous serez un objet de mépris pour tous, ou vous la démentirez, et, comme celui qui vous la portera ne sera pas votre subordonné, vous serez, en face de tous, songez-y bien, forcé de donner satisfaction de ce démenti ; car, si vous ne le faites, on vous chassera, comprenez-vous, monsieur ? on vous chassera de la marine anglaise, comme un lâche et un infâme !

Je fis un pas vers lui.

– On vous arrachera vos épaulettes, comme je vais vous les arracher.

Je fis un second pas vers lui.

– On vous crachera au visage, comme je vais le faire.

Je fis un troisième pas vers lui, et, alors, je me trouvai si près, que j’étendis la main pour joindre l’effet à la menace.

Il n’y avait pas moyen de reculer ; M. Burke mit l’épée à la main. Je jetai mes pistolets, et je tirai mon épée à mon tour. Aussitôt nos fers se croisèrent, car il s’était précipité sur moi, espérant que je n’arriverais pas à temps ; mais les conseils de Bob n’avaient point été perdus, et j’étais sur mes gardes.

À la première passe, je sentis que M. Burke m’avait fait un mensonge, et qu’il connaissait à fond l’art qu’il prétendait n’avoir jamais étudié. J’en fus aise, je l’avoue ; cela nous mettait sur un pied d’égalité qui faisait, dès lors, de notre duel le jugement de Dieu. Le seul avantage que j’eusse donc sur lui était ce sang-froid terrible, fruit des réflexions étranges qui avaient précédé notre lutte. Une fois engagé, au reste, M. Burke fit bonne contenance : il avait compris que notre combat ne finirait pas par une égratignure, et que c’était ma vie qu’il lui fallait pour sauver la sienne.

Nous nous battîmes ainsi cinq minutes à peu près, pied à pied, et si rapprochés l’un de l’autre, que nous parions autant avec la poignée de nos épées qu’avec la lame. Probablement, nous sentîmes tous deux, en même temps, le désavantage de cette position ; car tous deux nous fîmes en même temps un pas de retraite, de sorte que nous nous trouvâmes hors de la portée l’un de l’autre. Mais je fis aussitôt un pas en avant, et nous nous retrouvâmes engagés à distance convenable.

Il arrivait, dans cette circonstance, à M. Burke, ce qui lui arrivait dans la tempête et dans le combat : le premier moment, qui était tout entier à son naturel, était la timidité ; puis l’orgueil ou la nécessité reprenait le dessus, et M. Burke redevenait brave par calcul.

Je l’ai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait ce talent, était de première force à l’escrime ; mais, grâce aux recommandations de mon père et de Tom, cette partie de mon éducation était loin d’avoir été négligée. Ce fut une découverte que fit à son tour M. Burke, et qui lui rendit sa première hésitation. Il avait le bras plus fort que le mien, mais j’avais la main plus légère que la sienne, de sorte que, profitant de ce moment de trouble, je le pressai ; M. Burke rompit : c’était avouer son désavantage. J’en repris une nouvelle force ; nos épées semblaient deux couleuvres ardentes qui se jouent, et deux ou trois fois le bout de mon fer effleura sa poitrine, au point de percer son habit. M. Burke rompit encore, mais, je dois le dire, comme il eut fait dans une salle d’armes. Cependant, en rompant, il s’était dérangé de la ligne droite, et à trois pas derrière lui se trouvait un tombeau. Je le pressai de plus en plus, et à son tour son épée vint m’effleurer le visage ; le sang coula.

– Vous êtes blessé, me dit-il.

Je répondis par un sourire, et, faisant encore un pas en avant, je le forçai de faire un pas en arrière ; je ne lui donnai point de relâche, et me retrouvai si près de lui, que je ne pus dégager mon épée que par un coupé sur les armes ; un bond en arrière le sauva seul de ma riposte ; mais j’en étais arrivé où je voulais, M. Burke était acculé au tombeau. Il n’y avait plus moyen, pour lui, de rompre.

Ce fut alors le véritable combat ; car le duel, jusque-là, n’avait encore été qu’un jeu. Je sentis une ou deux fois le froid du fer ; je sentis une ou deux fois que mon épée avait touché. Cependant pas un de nous ne dit mot ; il n’y avait plus entre nos deux lames de place pour les paroles ; enfin, dans une riposte portée à fond, je sentis une résistance étrange ; en même temps, M. Burke jeta un cri, mon épée lui avait passé au travers du corps, et avait été recourber sa pointe mal trempée contre le tombeau de marbre ; de sorte que je ne pus la retirer à moi, et qu’à mon tour je fis un bond en arrière, laissant l’arme dans la blessure. La précaution était inutile, M. Burke était atteint trop cruellement pour me poursuivre ; il essaya cependant de faire un pas en avant ; mais, sentant que les forces lui manquaient, il laissa échapper son épée, et tomba presque aussitôt en poussant un second cri, et en se tordant les bras de rage.

Je l’avoue, en ce moment toute ma colère disparut pour faire place à la pitié. Je me précipitai vers M. Burke. Le plus urgent secours à lui porter était de le débarrasser du fer, je fis donc une seconde tentative, et je ne pus lui arracher l’épée du corps, quoiqu’il la tirât lui-même à pleines mains. Ce dernier effort lui fut fatal ; je le vis ouvrir la bouche comme pour parler ; mais ce fut une gorgée de sang qui vint à ses lèvres ; au même moment, ses yeux semblèrent se retourner dans leurs orbites ; il eut deux ou trois convulsions ; puis, se raidissant avec un dernier râle, il expira.

Je m’assurai qu’il était mort ; et, comme je ne pouvais lui être d’aucun secours, je songeai à ma sûreté. La nuit était entièrement venue pendant ce combat. Je ramassai mes pistolets, qui étaient d’excellentes armes auxquelles je tenais beaucoup ; je sortis du cimetière et m’acheminai vers la maison de Jacob. Il m’attendait, comme nous en étions convenus ; il s’était mis en quête, et avait trouvé un navire napolitain en partance pour Malte, Palerme et Livourne ; le lendemain matin, il devait lever l’ancre ; c’était justement ce qu’il me fallait ; aussi avait-il arrêté ma place, en prévenant que je m’y rendrais dans la nuit. Quant aux habits, il s’en était occupé avec un égal succès, et me montra un magnifique costume de palikare qui m’attendait sur un divan, et un autre, plus simple, sur une chaise.

Je me dépouillai à l’instant de mon uniforme, que je ne pouvais garder sans être reconnu, et je me revêtis de l’un de mes nouveaux costumes ; il m’allait à merveille, et semblait fait pour moi. Avec le sabre et le yatagan, cette nouvelle garde-robe me revenait à quatre-vingts guinées, j’en ajoutai soixante et dix aux vingt-cinq que j’avais données, le matin, à Jacob, et sa commission se trouva payée. Je le priai alors de s’occuper des moyens de transport ; c’était déjà chose faite : il avait donné rendez-vous, à onze heures, à une barque qui devait nous attendre au pied de la tour de Galata.

Je passai cet intervalle à ajouter un post-scriptum à la lettre que j’avais préparée pour mon père. Je lui racontais l’événement du duel, je lui disais la nécessité où je me trouvais de fuir, et je terminais en le priant de me faire ouvrir un crédit à Smyrne. Comme je comptais rester en Orient, Smyrne, avec sa situation centrale et sa population cosmopolite, à laquelle je pouvais me mêler en restant inconnu, était bien la ville qu’il me fallait.

J’écrivis aussi à lord Byron pour le remercier de sa bienveillance pour moi et le prier d’employer son crédit auprès des lords de l’amirauté, s’il se trouvait en Angleterre lorsque mon procès serait fait. Il connaissait M. Burke, il savait la haine que lui portait tout l’équipage, et combien cette haine était motivée. Je n’avais pas l’espoir que son crédit influât sur la décision des juges ; mais son témoignage pouvait beaucoup sur le public. Je remis cette lettre à Jacob avec celles de M. Stanbow et de mon père ; il devait se rendre, dès le matin, à bord du Trident, et, après avoir remis ces différents messages, indiquer l’endroit où l’on retrouverait le corps de M. Burke.

L’heure était arrivée ; nous sortîmes enveloppés de nos manteaux, et nous nous acheminâmes vers la tour de Galata.

La barque nous attendait, nous y montâmes aussitôt ; car il était près de minuit, et, le bâtiment auquel nous nous rendions étant à l’ancre dans le port de Chalcédoine, près du Fanarikiosk, nous avions toute la largeur du canal à traverser diagonalement. Heureusement, nos matelots étaient bons rameurs ; aussi en un instant eûmes-nous traversé la Corne d’or et doublé la pointe du Sérail.

La nuit était pure et la mer tranquille. Au milieu du canal et un peu en avant de la tour de Léandre, je voyais s’élever majestueusement notre beau vaisseau, dont les mâts, les étais et jusqu’aux moindres cordages se dessinaient sur le cercle lumineux que la lune étendait autour d’elle. Cette vue me serra profondément le cœur. Le Trident était ma seconde patrie ; Williams-house et le Trident, c’était tout ce que je connaissais du monde ; après mon père, ma mère et Tom, qui étaient à Williams-house, ce que j’aimais le mieux se trouvait à bord du Trident. J’y laissais M. Stanbow, ce bon et digne vieillard que je vénérais comme un père ; James, dont la franche et loyale amitié ne m’avait pas failli un instant ; enfin, Bob, ce type du véritable marin, avec son cœur d’or sous sa rude enveloppe ; il n’y avait pas jusqu’au vaisseau lui-même qui n’eût une part dans mes regrets.

À mesure que nous approchions, il grandissait merveilleusement à nos yeux, et bientôt nous nous en trouvâmes si près, que, grâce à la sérénité de la nuit, l’officier de quart aurait pu, si je l’eusse dit tout haut, entendre l’adieu que j’envoyais tout bas à mes bons camarades, qui, après la fête qu’ils m’avaient donnée la veille, étaient loin de se douter qu’à cette heure je passais si près d’eux, les fuyant pour toujours. Ce fut un des moments les plus pénibles que j’éprouvai de ma vie. Je ne regrettais point ce que j’avais fait, car mon action était le résultat d’une longue méditation et d’une inébranlable volonté ; mais je ne pouvais me dissimuler que, d’un seul coup, j’avais brisé ma vie et échangé un avenir certain contre un avenir inconnu. Quel était cet avenir hasardeux ? Dieu seul le savait.

Cependant nous avions dépassé le Trident, et, à la lueur du fanal, nous commencions à distinguer les bâtiments à l’ancre dans le port de Chalcédoine. Jacob me montra de loin la mâture de celui à bord duquel j’étais attendu ; et, quoique je n’y dusse faire qu’un séjour momentané, je ne pus m’empêcher, à mesure que nous en approchions, de l’inventorier avec l’œil d’un marin. Après avoir habité le Trident, qui était un des plus beaux vaisseaux de Sa Majesté Britannique, la comparaison ne pouvait pas être favorable au bâtiment napolitain ; cependant, autant que j’en pouvais juger, il avait été assez habilement construit, dans le double but que s’étaient proposé les armateurs, c’est-à-dire la marche et le commerce. Sa carène était faite sur un bon modèle, assez large pour contenir une quantité suffisante de marchandises, et assez étroite pour fendre l’eau vigoureusement. Quant à sa mâture, elle était, comme celle de tous les bâtiments destinés à la navigation de l’Archipel, un peu basse, afin que le navire pût se raser, en cas de besoin, derrière les roches et les îles. Cette précaution, prise contre les pirates, qui, à cette époque, infestaient la mer Égée, pouvait être favorable au navire dans le voisinage des terres et à l’approche de la nuit ; mais elle lui devenait nuisible, si le bâtiment avait à fuir dans un grand espace découvert. Toutes ces réflexions instinctives furent faites avec la rapidité de l’œil du marin, qui, avant qu’il ait mis le pied à bord d’un bâtiment, en connaît déjà les bonnes et mauvaises qualités. Quand j’arrivai sur le pont de la Belle-Levantine, je savais donc déjà à quoi m’en tenir sur elle-même : restait à faire connaissance avec son équipage.

Comme me l’avait dit Jacob, on m’attendait à bord. Je n’eus donc qu’à répondre passager, à la sentinelle, qui me héla en italien, pour qu’on me jetât l’échelle de corde. Quant à mes effets, ils n’étaient pas d’un transport difficile ; comme le philosophe antique, je portais tout avec moi. Je payai donc mes rameurs, je pris congé de Jacob, qui m’avait servi, dans son intérêt, il est vrai, mais avec fidélité, ce qu’on ne trouve pas toujours partout, et je grimpai à mon nouveau bord avec l’habitude et la légèreté d’un marin.

Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour me conduire à ma chambre.
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Après les aventures qui s’étaient passées dans la journée, on apprendra sans surprise que je dormis assez mal, et que, m’étant couché à trois heures du matin, je me trouvais néanmoins au point du jour sur le pont. Tout s’apprêtait pour le départ, et le capitaine commençait à donner les ordres nécessaires ; de sorte que j’eus, en ma qualité d’amateur, le temps de faire connaissance avec l’équipage.

Le capitaine était de Salerne, et me rappela, aux premiers ordres qu’il donna, que la ville où il était né était plus célèbre par son université que par son école de marine ; quant à l’équipage, il était composé de Calabrais et de Siciliens. Comme la Belle-Levantine était spécialement destinée au commerce de l’Archipel, elle avait un aspect demi-guerrier, demi-marchand, qui donnait à son pont une certaine coquetterie à la fois formidable et amusante. Ce qui représentait le côté militaire du navire était deux pierriers et une pièce de huit allongée, qui, roulant sur son affût, pouvait être transportée à volonté à l’avant ou à l’arrière, à bâbord ou à tribord. J’avais, du reste, en montant sur le pont, donné un coup d’œil à l’arsenal, et je l’avais trouvé en assez bon état : il se composait d’une quarantaine de fusils, d’une douzaine d’espingoles, enfin de sabres et de haches d’abordage en nombre suffisant pour qu’on pût, en cas de besoin, armer tout notre équipage.

Comme il s’était, deux heures avant le jour, levé une bonne brise de l’est, et que ce vent nous était parfaitement favorable pour appareiller, je trouvai, en montant sur le pont, la tournevire garnie et attachée au câble avec des garcettes. Le demi-tour du câble avait été dégagé des bittes, la Belle-Levantine n’était donc à l’ancre que par la tournevire. Pour expliquer de mon mieux à nos lecteurs la manœuvre à laquelle j’allais être appelé à prendre part, je me vois forcé d’essayer de leur faire comprendre ce que c’est que la tournevire et le cabestan.

La tournevire est une corde s’enroulant autour de la barre du cabestan, et qui n’était alors attachée au câble que jusqu’à la grande écoutille où les garcettes étaient dénouées ; elle retournait alors de l’autre côté du navire, et était attachée à l’écubier ; le câble descendait dans la cale, où il était attaché par l’étalingure autour du grand mât.

Quant au cabestan, c’est un cylindre de bois placé sur le gaillard d’arrière, et qu’on fait agir au moyen de leviers qui le traversent, et qui, partant d’un même centre, divergent en rayons ; la principale fonction du cabestan est de rouler un câble à l’aide duquel on lève les plus lourds fardeaux. Pour le mettre en mouvement, on pousse avec les mains ou les épaules, en proportion du degré de résistance apporté par la lourdeur des objets à soulever, les leviers ou les barres dont nous avons parlé ; c’est ainsi, à peu près, que des chevaux font tourner la roue d’un pressoir à cidre. Le fardeau que le cabestan avait à lever, à cette heure, était la maîtresse ancre de la Belle-Levantive, qui pouvait peser de six à sept milliers.

Comme d’habitude, tous les matelots étaient rassemblés sur le pont pour cette manœuvre ; peu à peu les passagers, paraissant aux échelles, venaient se joindre à l’équipage, curieux qu’ils étaient de voir la manœuvre du départ. Ces passagers étaient presque tous de petits commerçants grecs et maltais qui, n’étant pas assez riches pour fréter des bâtiments eux-mêmes, payaient le passage pour eux et le transport pour leurs ballots ; ils étaient donc doublement intéressés au salut du bâtiment, d’abord pour leur propre sûreté, ensuite pour celle de leurs marchandises.

Pendant ce temps, les matelots avaient garni le cabestan de ses leviers, et se tenaient prêts à obéir aux ordres du capitaine, qui, tournant les yeux autour de lui et voyant qu’il avait une honorable galerie de spectateurs, pensa qu’il ne devait pas tarder plus longtemps à commencer l’opération ; il prit donc son porte-voix, et cria à tue-tête, quoique la chose fût inutile :

– Poussez au cabestan !

Les marins obéirent aussitôt avec une ardeur que j’eus plaisir à voir ; on juge d’un équipage par une manœuvre, et d’un capitaine par un commandement. Or, la suite prouvera que j’avais, du premier coup, bien jugé le capitaine et l’équipage.

En même temps, comme le vent devenait plus fort, les voiles de hune étaient déployées, bordées à joindre et hissées, et les vergues brassées de manière à placer la proue du navire vers la mer. Mais, lorsque l’ancre fut à pic, la résistance du cabestan devint si forte, que les hommes occupés à cette manœuvre, au lieu de continuer à avancer, eurent besoin de toutes leurs forces pour ne pas être repoussés en arrière. Il y eut un instant de perplexité, pendant lequel on ne sut vraiment pas qui céderait, de la force inerte ou de la force intelligente ; mais, tout à coup, quatre hommes vinrent se joindre, de leur propre volonté, à ceux qui étaient déjà à la manœuvre, les matelots réunirent leurs forces, et, par un dernier effort, l’ancre, arrachée du fond de la mer, fut en une couple de minutes tirée de l’eau. Je croyais qu’on allait, selon l’habitude, la hisser à contre-bord et la fixer à son poste ; mais, comme probablement le capitaine avait, pour le moment, quelque chose de plus pressé à faire, il se contenta de la faire saisir par le croc de capon. Je fis un mouvement ; j’étais prêt à lui dire de compléter la manœuvre en faisant traverser l’ancre ; mais, me rappelant que je n’étais plus rien sur ce bord, je me contentai de hausser les épaules.

Dans ce moment, une voix douce m’adressa, en grec moderne, quelques paroles que je n’entendis pas ; je me retournai, et vis un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, beau comme un marbre antique, mais aux yeux ardents de fièvre, et enveloppé dans son manteau, quoique le soleil, montant sur l’horizon, commençât à nous inonder de chaleur.

– Pardon, monsieur, lui dis-je en italien ; je n’entends pas le romaïque : pouvez-vous me parler en anglais, en français, ou dans la langue dont je me sers pour vous répondre ?

– C’est moi qui vous demande pardon à mon tour, monsieur, reprit-il ; mais j’avais été trompé à votre habit, et je vous prenais pour un compatriote.

– Je n’ai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-sourire : je suis Anglais ; je voyage pour mon plaisir, et j’ai adopté ce costume le trouvant plus commode et surtout plus pittoresque que notre habit d’Occident. Mais, quoique je n’aie point entendu ce que vous me disiez, à l’accent de votre voix, j’ai cru comprendre que vous me faisiez une question ; maintenant que nous pouvons nous entendre, monsieur, si vous voulez bien répéter cette question, je suis prêt à vous répondre.

– Vous ne vous étiez point trompé, monsieur : nous autres, enfants des Archipels, alcyons des Sporades, habitués à passer d’une île à l’autre, nous sommes trop naturellement marins pour qu’une manœuvre mal faite nous échappe. Or, dans la dernière manœuvre que le capitaine a commandée, vous avez paru partager mon sentiment, car je vous ai vu hausser les épaules. Je vous demandais donc si vous étiez marin, monsieur ; car, dans ce cas, je vous eusse prié de m’expliquer quelle faute avait été commise.

– Elle est bien simple, monsieur : comme nous commençons à marcher, l’ancre devrait être mise à son poste au lieu d’être retenue par un simple croc ; ou, du moins en supposant que le capitaine ait quelque raison d’en agir ainsi, il devrait faire ôter les barres du cabestan. En effet, si le croc qui retient l’ancre avait le malheur de se rompre, l’ancre retomberait à l’instant au fond de la mer, et le cabestan, se déroulant en sens inverse de celui où l’on vient de le pousser, deviendrait une espèce de catapulte qui lancerait au milieu de nous toutes ces barres ou ces leviers.

– Mais, dit le jeune homme, s’interrompant après ce premier mot pour tousser d’une toux sèche et cracher un peu de sang, ne pourriez-vous pas, monsieur, au nom de tous les passagers, faire au capitaine cette observation ?

– Il est trop tard, m’écriai-je en attirant le jeune Grec avec moi derrière le mât de misaine ; prenez garde à vous !

En effet, au même instant où je venais d’entendre le bruit sourd d’un corps pesant tombé à la mer du côté de l’avant, le cabestan se mit à tourner avec la rapidité de l’aiguille d’une montre dont le grand ressort vient de se briser, envoyant de tous côtés, comme je l’avais prévu, les barres que l’on avait eu l’imprudence de laisser après lui ; plusieurs matelots furent renversés, le capitaine lui-même fut jeté contre la drome. Un silence profond, causé par la terreur, succéda à ce moment de confusion, pendant lequel le cabestan s’arrêta. Quant à l’ancre, entraînée par sa pesanteur, elle arracha successivement le petit nombre de garcettes qui attachaient la tournevire au câble, et atteignit bientôt le fond de la mer ; mais, comme le navire commençait à marcher, le câble continua de filer avec un bruit effrayant, et s’arrêta enfin, grâce à l’étalingure du grand mât. Le bâtiment éprouva aussitôt une secousse si violente, qu’une partie de ceux qui étaient sur le pont tombèrent à la renverse ou furent jetés contre la muraille.

Quant à moi, comme je m’attendais à cet accident, j’avais étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et, du droit, je m’étais cramponné au mât de misaine ; de la sorte, malgré le choc, nous étions restés debout. Mais ce n’était encore rien : le câble, à cet épouvantable secousse, s’était brisé comme un fil, amenant la proue du vaisseau dans le vent ; de sorte que, n’étant plus retenus par rien, nous allions bravement au diable, comme on dit en marine, c’est-à-dire que nous marchions la poupe en avant et la proue en arrière. De plus, le capitaine, qui avait perdu la tête, donnait des ordres parfaitement contradictoires, et l’équipage les exécutait avec ponctualité. Aussi les vergues, que l’on devait brasser, tirées en même temps et avec force égale à bâbord et à tribord, restaient-elles parfaitement carrées, tandis que le vaisseau, comme s’il comprenait la manœuvre impossible qu’on lui imposait, gémissait tristement, tout couvert de l’écume de la mer, qui refusait de s’ouvrir devant lui. En ce moment, un aide-charpentier s’élança sur le pont en criant qu’une vague avait brisé les faux sabords des fenêtres du premier pont, et l’avait inondé. Je vis qu’il n’y avait pas de temps à perdre, si je voulais sauver le navire, et, m’élançant d’un bond sur la poupe, j’arrachai le porte-voix des mains du capitaine, et, l’approchant de ma bouche, je criai, d’une voix qui dominait le tumulte :

– Silence sur l’avant et l’arrière !

À cette voix brève et sévère qui retentissait avec toute la puissance du commandement, l’équipage demeura à l’instant même silencieux et attentif.

– Attention ! continuai-je ; et, après un moment d’attente, quand je vis tout le monde prêt : Le charpentier et ses aides à la cabine pour placer les faux sabords ! la barre bâbord tout ! du monde au bras de l’avant à tribord ! abraquez les vergues de l’avant ! bordez le grand foc du côté du vent ! en ralingue le perroquet de fougue ! larguez les écoutes d’avant ! changez devant la barre droite !

Chacun de ces commandements avait été à l’instant même suivi d’une exécution ponctuelle ; de sorte que, peu à peu, le vaisseau obéissant tourna avec grâce sur lui-même, et, comme si quelque déesse de la mer l’eût tiré avec un ruban, se trouva bientôt comme il devait être, marchant vent arrière et laissant son ancre au plongeur assez habile pour l’aller chercher. Ce malheur, à part la perte pécuniaire, était médiocre : nous avions deux autres ancres à bord.

Cependant je ne rendis point encore le porte-voix ; je continuai à donner des ordres jusqu’à ce que toutes les voiles fussent bien orientées, les câbles raidis et les ponts balayés. Alors je m’approchai du capitaine, qui, pendant tout ce temps, était demeuré à sa place, immobile et stupéfait, et, lui remettant son porte-voix :

– Capitaine, lui dis-je, je vous demande pardon de m’être mêlé de votre besogne ; mais, à la manière dont vous vous en acquittiez, il était permis de croire que vous aviez fait un traité avec le diable pour nous conduire tous en enfer. Maintenant que nous voilà remis dans la bonne route, reprenez le signe du commandement ; à tout seigneur tout honneur.

Le capitaine reprit son porte-voix sans dire une seule parole, tant il était étourdi de ce qui s’était passé, et j’allai rejoindre mon jeune Grec, qui, ne pouvant rester si longtemps debout, s’était assis sur l’affût de la pièce de huit.

La manière dont nous avions fait connaissance, le service que je venais de rendre à l’équipage, service qui ouvre également le cœur de celui qui le reçoit et de celui qui le rend, enfin la parité de nos âges, tout cela nous donna, dès le premier moment, l’un pour l’autre, une sympathie réelle et profonde. Ajoutez à cela que j’étais exilé, lui souffrant, et que je cherchais la consolation comme lui le secours.

C’était le fils d’un riche négociant de Smyrne, mort depuis trois ans. Sa mère, le voyant malade et jugeant qu’il avait besoin de distraction, l’avait envoyé surveiller pendant quelque temps, à Constantinople, un comptoir que son père y avait fondé vers les dernières années de sa vie. Mais, après deux mois d’absence, se sentant plus souffrant que jamais et éprouvant le besoin de revoir les personnes qui lui étaient chères, il avait retenu son passage sur la Belle-Levantine. Quant à sa maladie, qu’il appelait en langage franc il sottile malo, je reconnus du premier coup que c’était une phtisie pulmonaire arrivée à son second degré. Au bout d’un quart d’heure de conversation, je savais tous ces détails. À mon tour, je lui racontai ce que je n’avais aucune raison de taire, puisque j’étais hors de danger, c’est-à-dire ma querelle avec mon supérieur, mon duel avec lui et sa mort, qui me forçait de quitter le service. Il m’offrit aussitôt, avec cette charmante confiance de la jeunesse, de venir passer quelque temps dans sa famille, qui, après le service que je lui avais rendu, serait trop heureuse de me recevoir. J’acceptai l’offre avec la même franchise qu’elle m’était faite ; puis, alors seulement, nous songeâmes à nous demander nos noms. Il s’appelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers symptômes m’avaient encore confirmé dans la conviction où j’étais que mon nouvel ami était plus gravement malade qu’il ne croyait l’être lui-même. Une oppression de poitrine presque continuelle, une toux sèche mêlée de crachats striés de sang, et, plus encore que tout cela, une tristesse instinctive répandue sur tout son visage aux pommettes enflammées, me dénotaient clairement chez lui la présence d’une affection grave.

On comprendra que ces symptômes n’aient pu m’échapper, si l’on veut bien se rappeler qu’à Williams-house j’étais toujours, dans nos excursions médicales, le second de ma pauvre mère, et souvent le bénévole du docteur. Sous ce double patronage, j’avais appris ce qu’il fallait de médecine ou de chirurgie pour risquer quelques médicaments, pratiquer une saignée, remettre un bras ou panser une plaie.

Je rappelai donc tous mes anciens souvenirs ; et comme il n’y avait pas de médecin à bord, mais seulement, comme c’est l’usage, une caisse de médicaments, j’entrepris, à compter de cette heure, non point la guérison, mais le traitement du pauvre Apostoli. C’était chose bien simple ; car, dans ces sortes de maladies, si parfaitement connues, le traitement n’est, à proprement dire, qu’un régime. Après lui avoir fait quelques questions sur ce qu’il éprouvait et la manière dont il avait été traité, je lui ordonnai donc de ne se nourrir que de consommés légers et de légumes, de se couvrir le corps de flanelle, le prévenant que, si l’oppression continuait, je ferais une petite saignée dérivative. Le pauvre Apostoli, qui ne doutait pas que je n’eusse en médecine les mêmes connaissances qu’en marine, souriait tristement, et me promettait de s’abandonner tout entier à mon traitement.

Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans la disposition d’esprit où je me trouvais, de rencontrer une âme pleine de jeunesse et de naïveté où verser la mienne. Apostoli me parlait de sa sœur, belle, disait-il, comme un ange ; de sa mère, qui l’aimait de toute la force de son âme, car il était son seul fils ; puis, enfin, de sa patrie, soumise au despotisme infâme des Turcs. Moi, de mon côté, je lui parlais de Williams-house et de ses habitants, de mon père, de ma mère, de Tom, du vieux docteur lui-même, dont j’appliquais, après dix ans d’intervalle et à huit cents lieues de distance, les bienfaisantes leçons ; et je sentais moins cet exil où j’étais condamné et cette espèce de remords qui suit toujours la mort d’un homme dans le cœur de celui qui la lui a donnée, quelle que soit la justice de sa cause.

Nous passâmes la journée ainsi, marchant peu, car le vent était faible, et ne perdant pas de vue les côtes ni à droite ni à gauche. Vers le soir, nous nous trouvâmes à la hauteur de l’île de Calo-Limno, située, comme une sentinelle, à l’embouchure du golfe de Mondania. Apostoli monta sur le pont pour voir le soleil se coucher derrière les montagnes de la Roumélie ; mais, la nuit venue, j’exigeai qu’il descendît aussitôt. Il m’obéit avec la simplicité d’un enfant, et je restai près de son hamac, ne souffrant point qu’il parlât, et lui racontant, pour le distraire, les différentes aventures de ma vie. Quand j’en fus à l’histoire de Vasiliki, que j’avais sauvée, le pauvre garçon se jeta à mon cou en pleurant. Dès lors, il fut plus décidé que jamais que je m’arrêterais à Smyrne ; que, de Smyrne, nous irions ensemble à Chio par Téos, la ville d’Anacréon ; par Clazomènes, l’hospitalière, où Simonide, grâce à ses vers, reçut un si bon accueil, après son naufrage, et, enfin, par Éréthri, cette patrie de la sibylle Érithrée, qui annonça la chute de Troie, et de la prophétesse Athénaïs, qui prédit les victoires d’Alexandre.

Ces projets nous tinrent éveillés une partie de la nuit. J’oubliais, comme Apostoli le faisait lui-même, que nous bâtissions sur le sable ; je me voyais déjà parcourant toute la Grèce antique, avec le savant cicérone que le hasard, ou plutôt la Providence, avait jeté sur ma route. Puis, je sentais tout à coup sa main se couvrir d’une moiteur fiévreuse, et son pouls, que je consultais, s’élever désordonnément comme le battement d’une pendule qui avance, et dont un dérangement invisible et irrémédiable abrège les heures. Cela me fit songer que cette veille prolongée était dangereuse pour mon malade, et je regagnai ma cabine, le laissant plus heureux que moi ; car, ignorant son état, il s’endormit dans nos doux rêves.

Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli vint bientôt m’y rejoindre. Il avait passé une nuit assez douce, quoique dérangée par des sueurs fiévreuses ; mais son cœur était joyeux, il se trouvait plus calme. Pendant la nuit, nous avions continué d’avancer, et nous nous trouvions sur le point d’entrer dans le canal qui sépare l’île de Marmara, l’ancienne Proconnèse, de la presqu’île d’Artaki, l’ancienne Cyzique. Apostoli avait visité ces deux villes, et il en connaissait l’histoire comme celle de tout le reste de son pays. La première, qui a aussi porté le nom de Nebris, ou faon de biche, parce que, comme un faon elle semblait se jouer à quelque distance de sa mère, fournissait ce beau marbre de Cyzique, si apprécié des anciens sculpteurs, qui lui a fait donner, ainsi qu’à toute la mer qui l’entoure, le nom moderne de Marmara. La seconde était autrefois une île ; mais le canal étroit qui la séparait du continent est aujourd’hui comblé. C’est de ce point qu’Anacharsis s’embarqua pour regagner le pays des Scythes, sa patrie. Cyzique avait alors un temple magnifique de marbre poli, qui fut renversé depuis par un tremblement de terre, et dont les colonnes furent jugées dignes d’être transportées à Byzance, pour orner la cité dont Constantin venait de faire la capitale du monde.

Une partie de la ville, dont on voit encore aujourd’hui les ruines couchées au pied du mont Arctos, communiquait alors au continent par deux ponts, dont l’un, ouvrage de la nature, était nommé Panorme, et l’autre, œuvre des hommes, s’appelait Chytus. Après la bataille navale que les Athéniens remportèrent sur les Spartiates, cette ville tomba au pouvoir du vainqueur, et révéla à Alcibiade le degré de malheur où étaient tombés ses ennemis, par cette lettre laconique que les vaincus écrivaient aux éphores : « La fleur de l’armée a péri, Mindare est mort, le reste des troupes meurt de faim, et nous ne savons que faire ni devenir. »

On ne saurait croire combien tous ces détails, oubliés dans mon esprit, ou que, dans mon ignorance, je ne pouvais appliquer aux lieux où ils se rapportaient, avaient de charme, rappelés en vue de cette terre historique, et racontés par un enfant de ce peuple ancêtre, mort après avoir jeté au vent sa science, son art et sa poésie, que s’est partagé, comme un héritage sublime, le reste du monde. Aussi Apostoli était fier de son passé, et espérait dans l’avenir ; on eût dit que, comme les sibylles, ses anciennes compatriotes, il lisait au livre du destin la régénération prochaine de sa belle Argolide. Apostoli était, en effet, originaire de Nauplia, et quoique, depuis deux générations, sa famille eût quitté la Grèce pour l’Asie Mineure, il avait, comme le jeune Grec de Virgile, qui mourait en se rappelant sa douce Argos, conservé dans son âme, sinon le souvenir, du moins l’amour de sa patrie.

Aussi tout lui était-il présent, et la fable la plus reculée n’était pour lui qu’une tradition pleine de réalité. Le détroit vers lequel nous avancions n’était ni le passage des Dardanelles, ni le canal Saint-Georges ; c’était l’antique Hellespont, auquel la fille d’Athamas, voulant éviter les persécutions de sa belle-mère Ino, avait donné son nom comme à une tombe, lorsque, fuyant avec Phryxus, montée sur un bélier et entourée d’une nue, elle s’effraya au bruit des vagues et tomba dans la mer. Lampsaki, quoiqu’il ne lui restât de sa splendeur passée que deux cents maisons à peine, éparses au milieu des ruines, et ses vignobles fameux, donnés par Xerxès à Thémistocle, redevenait, sous la baguette merveilleuse de l’imagination du jeune Grec, la ville célèbre où l’on adorait le fils monstrueux de Vénus et de Jupiter, et qu’Alexandre eût détruite sans l’ingénieuse intercession de son maître Anaximène. Après Lampsaki, c’étaient Sestos et Abydos, doublement célèbres par l’amour de Léandre et l’orgueil de Xerxès. Enfin, tout revivait dans sa parole, tout jusqu’à Dardanus, qui, en s’effaçant de la carte du monde, a légué son nom moderne au détroit qu’elle commandait, comme une reine, au temps où Mithridate et Sylla s’y réunissaient pour y traiter de la paix du monde.

Nous mîmes un jour et demi seulement à parcourir la distance qui se trouve entre l’île de Marmara et la pointe où est situé le nouveau château d’Asie ; car, aidés par le courant, nous débouchâmes dans la mer Égée au moment où les derniers rayons du soleil teignaient de rose les cimes neigeuses du mont Ida. Alors, malgré la beauté du spectacle, comme il venait un vent froid de Thrace, j’exigeai d’Apostoli qu’il rentrât dans sa cabine, où je promis de le rejoindre au bout d’un instant ; il avait, toute la journée, éprouvé une grande oppression, et j’étais décidé à le saigner le soir. Je le rejoignis donc, comme je le lui avais promis ; à peine me vit-il entrer, que, plein de confiance en moi, il me tendit, non point la main, mais le bras. Soit que les anciens souvenirs de sa patrie eussent agité son sang, soit qu’il se fût irrité la poitrine en parlant, il avait, ce soir-là, les pommettes enflammées et les yeux ardents ; je n’hésitai donc pas un instant, et, rappelant tous mes souvenirs de chirurgie comme j’avais fait des souvenirs de médecine, je lui bandai le bras, et lui fis l’opération avec toute la sûreté d’un docteur. L’effet fut rapide et répondit à mon attente : à peine Apostoli eut-il perdu trois ou quatre onces de sang, qu’il respira plus librement et que la fièvre se calma. Bientôt affaibli par la perte qu’il avait faite, si peu considérable qu’elle fût, il ferma les yeux, et le sommeil s’empara de lui. J’écoutai un instant sa respiration douce et égale, et, certain qu’il passerait une bonne nuit, je sortis de sa chambre pour aller respirer un instant l’air du soir.

À la porte de la cabine, je trouvai un matelot de quart qui venait, de la part du maître timonier, prier il signor Inglese de monter sur le pont.
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Ce maître-timonier était un Sicilien du village della Pace, près de Messine, dont j’avais déjà eu l’occasion, lors de notre sortie du port de Chalcédoine, de remarquer le courage et le sang-froid. De son côté, lorsqu’il avait vu le vaisseau tiré, par mes soins, du danger où l’avait mis le capitaine, il était venu à moi, et m’avait complimenté avec la franchise d’un vieux marin. Depuis ce temps, chaque fois que nous nous étions rencontrés, soit sur les échelles des panneaux, soit sur le pont, nous avions échangé quelques paroles, et nous étions restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome, le coude appuyé sur la muraille et tenant à la main une longue-vue de nuit ; il me fit signe de m’approcher de lui, et, me passant sa lunette :

– Pardon, me dit-il, d’avoir dérangé Votre Seigneurie ; mais je n’étais pas fâché de lui demander ce qu’elle pense d’un petit point blanc que l’on aperçoit vers le nord-nord-ouest, et qui m’a bien l’air d’être un certain bâtiment que j’ai vu, au coucher du soleil, déboucher de la pointe de Coccino, marchant d’une allure tout à fait suspecte. Si je ne me trompe, ou il fait même route que nous, ou il nous donne la chasse, et, dans ce dernier cas, j’avoue que j’aimerais autant vous voir commander la manœuvre, que d’être forcé d’obéir au capitaine.

– N’avez-vous donc pas de second à bord du bâtiment ? lui demandai-je.

– Si fait, nous en avions un ; mais il est tombé malade à Scutari, et nous avons été obligés, malheureusement, de l’y laisser ; je dis malheureusement, car c’était un homme qui savait aussi bien son métier que le capitaine connaît mal le sien, et, dans une circonstance grave comme celle où j’ai peur que nous ne nous trouvions bientôt, son avis n’aurait point été à dédaigner. Il est vrai, continua le timonier, que, si Votre Seigneurie veut donner le sien, nous n’aurons rien à y perdre, bien au contraire.

– Vous me faites trop d’honneur, maître, répondis-je en riant ; mais n’importe, je vais toujours vous dire ce que j’en pense.

Je braquai ma longue-vue vers le point indiqué, et, comme la lune éclairait magnifiquement la mer, je reconnus, comme le maître timonier, une felouque grecque qui venait à nous toutes voiles dehors : elle était distante à peu près de trois milles, et paraissait gagner sur nous ; en ce moment, sans doute, elle devint visible à l’œil nu, car le matelot en vigie aux barres traversières de la grande hune cria tout à coup :

– Une voile !

– Certainement, une voile, murmura le timonier ; croit-il que nous dormons ou que nous sommes aveugles ? Oui, oui, c’est une voile, et je voudrais bien que nous fussions seulement une vingtaine de lieues plus au sud, du côté de Mételin.

– Mais, dis-je, faites-y attention, maître, c’en est peut-être une seconde.

– Oui, oui, cela pourrait bien être, dit le timonier ; car ces pirates, que Dieu confonde ! sont de la race des chacals, et chassent parfois en compagnie.

Puis, haussant la voix :

– Ohé, de là-haut ! cria-t-il ; de quel côté est cette voile ?

– Vers le nord-nord-ouest, directement sous notre vent, répondit le matelot.

– C’est bien cela, dis-je au maître timonier, et, s’il nous faut jouer des jambes ou du canon, nous n’aurons, au moins, affaire qu’à un seul. En attendant, je crois qu’il serait bon de réveiller le capitaine.

– Malheureusement, oui, répondit le timonier ; car j’aimerais mieux que vous pussiez prendre sa place, et que tout se passât pendant qu’il dort. En attendant, est-ce que l’on ne pourrait pas toujours ajouter quelques chiffons de toile à ceux que nous portons déjà ?

– Mais il me semble qu’il n’y a pas d’inconvénient à cela, répondis-je, et que c’est ce qu’il ordonnerait lui-même ; d’ailleurs, continuai-je en portant de nouveau la longue-vue à mon œil, il n’y a pas de temps à perdre, car il gagne sur nous d’instant en instant. Envoyez donc un homme réveiller le capitaine, et que les autres matelots de quart se tiennent prêts à obéir à la manœuvre. Vous connaissez l’endroit où nous nous trouvons ?

– Comme Messine, Votre Seigneurie ; c’est-à-dire que j’y conduirais le bâtiment les yeux fermés, depuis Ténédos jusqu’à Lérigo.

– Comment la Belle-Levantine porte-t-elle ses voiles ?

– Comme une Espagnole sa mantille, Votre Seigneurie ; vous pouvez déplier jusqu’à son cacatois, et la coquette ne dira jamais qu’elle en a assez.

– C’est quelque chose, murmurai-je.

– Oui, oui, c’est quelque chose, répondit le maître ; mais ce n’est point assez.

– Croyez-vous qu’une felouque puisse la gagner de vitesse ?

– Si c’était une felouque ordinaire, je ne voudrais pas en jurer, tant la Belle-Levantine est bonne voilière ; mais j’ai cru voir, à bâbord et à tribord du bâtiment qui nous suit, une certaine écume qui ne me paraît pas très catholique.

– Et que vous fait-elle présumer ?

– Qu’outre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir aussi des pattes, ce qui lui donnerait un avantage sur nous.

– Ah ! ah ! murmurai-je en comprenant et en partageant à mon tour la crainte du timonier ; je ne m’étonne plus alors si elle va de ce train-là.

Je portai de nouveau la longue-vue à mon œil ; la felouque s’était encore rapprochée, et paraissait n’être plus qu’à deux milles de nous à peu près, ce qui me permettait de la mieux examiner.

– Sur mon âme ! m’écriai-je au bout d’un instant, vous aviez raison, maître, et je commence à distinguer le jeu des avirons ; il n’y a pas un instant à perdre. Holà ! à la manœuvre ! est-on prêt ?

– Oui, répondirent les matelots.

– Amenez la grande voile et la voile de misaine et déployez celle de perroquet !

– Qui donne des ordres à mon bord ? demanda en ce moment le capitaine, tandis que les matelots exécutaient la manœuvre commandée.

– Celui qui veille pendant que vous dormez, monsieur, répondis-je, et qui vous remet le commandement, espérant, comme le danger n’est pas moindre, que vous vous en tirerez mieux cette fois-ci que la première.

J’allai m’asseoir, au même instant, sur le bossoir de tribord, remettant la longue-vue au timonier.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le capitaine avec inquiétude.

– Il y a que nous sommes chassés par un pirate grec, répondit le timonier : voilà ce qu’il y a ; mais, si vous jugez que cela ne valait pas la peine de vous réveiller, vous pouvez aller vous recoucher, capitaine.

– Que dites-vous-là ? s’écria le pauvre diable au comble de la terreur.

– Rien dont vous ne puissiez vous assurer à l’instant même par vos propres yeux, répondit le timonier. Il tendit la longue-vue à son chef, qui la prit, et, la portant à ses yeux, la dirigea avec empressement vers le point désigné.

– Et vous croyez que c’est un pirate ?

– Je voudrais être aussi sûr du salut de mon âme, cela me tranquilliserait, au moment où je me verrai près de passer de ce monde-ci dans l’autre.

– Que faire alors ? demanda le capitaine.

– Voulez-vous m’en croire, monsieur ? répondit le timonier.

– Parle.

– Vous désirez savoir ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, je vous conseille de le demander à ce seigneur anglais qui est assis là-bas, sur le bossoir de tribord, comme si la chose ne le regardait pas.

– Monsieur, dit le capitaine en s’approchant de moi, seriez-vous assez bon pour me dire ce que vous feriez, si vous étiez à ma place ?

– Je réveillerais à l’instant le quart qui dort et je réunirais en conseil les passagers.

– Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine, d’une voix à laquelle la crainte donnait une si grande force qu’on aurait pu l’attribuer à la résolution.

Comme il n’y avait pas de second pour répéter l’ordre du capitaine, le contremaître fit, à l’instant même, entendre le cri bien connu qui appelait à l’aide de leurs camarades les matelots dont le quart était fini. Or, ainsi que je l’ai dit, comme c’étaient de braves marins, en un instant ils furent hors de leurs hamacs et montèrent, à moitié nus, sur le pont ; le capitaine se retourna de mon côté et me regarda, comme pour m’interroger.

– Vous savez ce que votre bâtiment peut porter de voiles, lui dis-je ; ainsi, agissez en conséquence, car, autant que j’en puis juger à l’œil nu, la felouque continue de gagner sur nous.

– Déployez la bonnette de misaine et celle du grand et du petit hunier ! cria le capitaine.

Puis, se retournant de mon côté, tandis que les matelots exécutaient son ordre :

– Je crois que c’est tout ce que nous pouvons risquer, me dit-il ; voyez, monsieur, le mât de hune plie comme une houssine.

– Vous avez des mâts de rechange ?

– Oui, certainement, monsieur ; mais un mât brisé est une grande dépense pour les armateurs.

– Que vous comptez éviter en laissant prendre le bâtiment ? Vous êtes habile calculateur, monsieur ; et je félicite vos armateurs d’avoir fait, pour diriger leur bâtiment, choix d’un représentant aussi économe que vous.

– D’ailleurs, reprit le capitaine, comprenant qu’il avait dit une niaiserie, j’ai toujours vu la Belle-Levantine faire eau, quand on la fatigue.

– Vous avez des pompes ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit perroquet à celles qui sont déjà déployées, et nous verrons plus tard s’il est urgent de la faire accompagner de ses bonnettes.

Le capitaine restait confondu de la manière dont je comptais traiter son bâtiment, lorsque en ce moment, les passagers commencèrent à paraître sur le pont.

Éveillés au milieu de leur premier sommeil et se doutant qu’on n’eût point porté atteinte à leur repos sans un événement grave, ils arrivaient avec des figures si grotesquement bouleversées, que, dans toute autre circonstance, leur aspect m’eût fait éclater de rire. Parmi eux était mon pauvre Apostoli, qui, aussitôt qu’il m’aperçut, vint à moi.

– Qu’y a-t-il donc ? me dit-il avec sa voix douce et son sourire triste : c’était, grâce à vous, la première fois que je dormais d’un bon sommeil depuis deux mois, et voilà qu’on est venu me réveiller sans pitié.

– Il y a, mon cher Apostoli, répondis-je, que nous faisons, en ce moment-ci, une partie de barres avec les descendants de vos ancêtres, et que, si nous n’avons pas de bonnes jambes, il nous faudra avoir de bons bras.

– Sommes-nous chassés par quelque pirate ?

– Vous l’avez deviné ; et, en vous tournant de ce côté, vous pouvez voir l’ennemi.

– En effet, dit Apostoli ; mais ne pouvons-nous forcer de voiles ?

– Oui, oui, répondis-je ; nous avons bien encore quelques chiffons à étendre ; mais nous n’y gagnerons pas grand-chose.

– N’importe, dit Apostoli, il faut tout tenter ; et puis, si malgré cela ils nous rejoignent, eh bien, nous nous battrons.

– Mon pauvre ami, lui dis-je, c’est votre âme qui parle, et non votre corps ; d’ailleurs, savez-vous si le capitaine est disposé à se battre ?

– Nous l’y forcerons bien ! s’écria Apostoli ; le véritable capitaine ici, c’est vous, John, c’est vous, qui avez déjà sauvé le bâtiment ; c’est vous, qui le sauverez encore.

Je secouai la tête en homme qui n’a pas grand espoir.

– Attendez, dit Apostoli.

Et il s’élança au milieu du groupe de passagers auxquels le capitaine expliquait la position où nous nous trouvions.

– Messieurs ! s’écria-t-il de toute la force de sa voix affaiblie, en se frayant un passage pour arriver au centre du rassemblement ; messieurs, nous sommes dans une de ces circonstances où il est urgent de prendre une résolution rapide et forte. Notre vie, notre liberté, notre fortune, tout est enjeu à cette heure, tout dépend d’un ordre bien ou mal donné, d’une manœuvre bien ou mal faite. Eh bien, j’adjure le capitaine de déclarer, à l’instant même, sur son honneur, s’il se croit à la hauteur de la mission qui lui est confiée, et s’il prend l’événement sous sa responsabilité ?

Le capitaine balbutia quelques mots inintelligibles.

– Mais, dit un des passagers, vous savez bien que le second lieutenant est tombé malade à Scutari, et que le capitaine est le seul, à bord, qui puisse commander la manœuvre.

– Vous avez la mémoire courte, Gaëtano, s’écria Apostoli ; car vous avez, à ce qu’il paraît, déjà oublié celui qui nous a tirés, avec quelques paroles, d’un danger au moins égal à celui-ci. Au moment du péril, le seul chef, l’unique maître, le véritable capitaine, c’est celui qui a le plus de science ou de courage : or, nous avons tous le courage, continua Apostoli ; mais voilà le seul qui ait la science.

Et, en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi.

– Oui, oui ! crièrent tous les passagers : oui, que l’officier anglais soit notre capitaine.

– Messieurs, répondis-je en me levant, comme il s’agit ici, non point de simples formalités de politesse, ou de simples règles de préséance, mais bien d’une question de vie ou de mort, j’accepte ; mais je dois vous dire auparavant quelles sont mes intentions.

– Parlez ! crièrent toutes les voix.

– Je prendrai chasse autant que possible, et j’espère, grâce à la légèreté du bâtiment, vous conduire dans quelque port, soit à Scyros, soit à Mételin, avant que la felouque ait pu nous rejoindre.

– Très bien, crièrent toutes les voix.

– Mais, dans le cas contraire, et si les pirates nous gagnent, je vous préviens que je les combattrai jusqu’à la dernière extrémité, et que je vous ferai plutôt sauter tous avec moi que de me rendre.

– Mourir pour mourir, dit Apostoli, mieux vaut mourir en combattant que d’être pendus ou jetés à la mer.

– Nous combattrons jusqu’à la mort, cria l’équipage ; qu’on nous donne des armes !

– Silence ! m’écriai-je ; ce n’est point à vous à décider cela, mais à ceux qui ont un double intérêt dans le bâtiment. Vous avez entendu ce que j’ai dit, messieurs ; je vous laisse cinq minutes. Délibérez.

Je me rassis. Les passagers se réunirent en conseil ; au bout de cinq minutes, ils vinrent à moi, conduits par Apostoli.

– Frère, me dit-il, d’une voix unanime, tu es nommé notre chef : à compter de cette heure, notre vie, nos bras et notre fortune sont à toi : disposes-en.

– Et moi, dit le capitaine en s’approchant à son tour, je m’offre à être votre second et à transmettre vos ordres, si vous m’en jugez capable ; sinon, vous me placerez à la manœuvre, comme le dernier matelot.

– Bravo ! crièrent à la fois les passagers et l’équipage ; hourra pour l’officier anglais ! hourra pour le capitaine !

– C’est bien, messieurs, j’accepte, répondis-je en tendant la main au capitaine ; maintenant, silence partout !

Chacun se tut à l’instant même, attendant les ordres que j’allais donner.

– Monsieur le contremaître, dis-je au chef timonier, qui cumulait ces deux fonctions à bord de la Belle-Levantine, consultez le compas, et dites-nous à quelle distance nous sommes de ces coquins, afin que je voie si votre estime s’accorde avec la mienne.

Le contremaître fit le calcul demandé.

– Il sont à deux milles de nous, monsieur, pas un point de plus, pas un point de moins.

– C’est cela, répondis-je. Eh bien, messieurs, nous allons voir ce que sait faire la Belle-Levantine au moment du danger.

– Attention ! Hissez le cacatois de grand et de petit perroquet et le contre-cacatois ; déployez la voile du perroquet de fougue et de clinfoc, et, quand vous aurez fait cela, il n’y aura plus, sur la Belle-Levantine, un lambeau de toile qui ne soit au vent.

L’équipage obéit avec une rapidité et une précision qui indiquaient l’importance qu’il attachait au résultat d’un pareil ordre ; en effet, c’était le dernier effort que la Belle-Levantine pût faire, et si, grâce à ce supplément de voiles, elle ne laissait pas en arrière la felouque, il n’y avait plus rien à faire qu’à se préparer au combat. Le bâtiment lui-même semblait comprendre, comme un être animé, le danger qu’il courait, et, dès qu’il sentit la pression des nouvelles voiles qui venaient d’être déployées, il s’inclina un peu plus encore sur le côté au vent, montrant de l’autre les premières bandes de son cuivre sortant de la mer et fendant, avec sa proue, l’eau qui rejaillissait en écume jusque sur le pont.

Pendant ce temps, confiant dans la science du timonier, j’avais repris la longue-vue, et je l’avais de nouveau braquée sur la felouque ; elle aussi avait mis toutes ses voiles dehors, et l’on voyait, à l’agitation de l’eau bouillonnant sur ses flancs, que ses rameurs ne restaient point oisifs. Il se faisait, au reste, quoique tout le monde fût sur le pont, un tel silence, que l’on entendait jusqu’au moindre craquement des mâts, qui semblaient ainsi me prévenir de l’imprudence que je commettais en les chargeant outre mesure ; mais j’avais décidé d’avance que tous les avis de ce genre seraient complètement méprisés et je n’avais de chance de gagner la partie qu’en jouant le tout pour le tout. Cet état d’anxiété durait depuis une heure à peu près, sans qu’il fût arrivé, au reste, le moindre accident, lorsque je donnai au contremaître l’ordre de consulter de nouveau le compas. Pendant qu’il faisait son calcul, je reportai les yeux sur la felouque, qu’il me semblait tenir maintenant à une distance un peu plus grande.

– Par sainte Rosalie ! s’écria le contremaître, nous gagnons sur elle, monsieur ; oui, aussi vrai que j’ai une âme et que j’espère qu’elle sera sauvée, nous la laissons en arrière.

– Et de combien ? lui demandai-je, commençant à respirer plus à mon aise.

– Oh ! de peu de chose, il est vrai.

Le contremaître demeura un instant muet : puis, ayant vérifié ses calculs :

– Un quart de mille à peu près, me dit-il.

– Et vous appelez cela peu de chose ! m’écriai-je, un quart de mille en une heure ; par saint Georges ! vous êtes difficile, mon maître, et je me serais contenté de moitié, moi !... Messieurs, continuai-je en m’adressant aux passagers, vous pouvez vous retirer maintenant, et dormir tranquilles ; demain vous vous réveillerez hors de la portée des pirates, à moins que...

– À moins que ?... répéta Apostoli.

– À moins que, comme cela arrive quelquefois le vent ne tombe une heure ou deux après le lever du soleil.

– Et alors ? demandèrent les passagers.

– Alors, ce serait autre chose ; il ne faudrait plus songer à fuir, mais à nous battre ; cependant, d’ici à quatre heures du matin, vous n’avez rien à craindre. Retirez-vous donc tranquillement, et attendez.

Les passagers se retirèrent ; Apostoli voulait rester ; mais j’exigeai qu’il descendit à l’instant même dans sa chambre : l’agitation qu’il avait éprouvée avait naturellement aggravé son état, et, quoiqu’il ne s’en aperçût pas lui-même, dans l’agitation où il était, il était dévoré de fièvre. Après une légère lutte, il obéit comme un enfant : c’était toujours ainsi que finissait toute résistance opposée par cette âme douce et qui n’avait rien perdu de sa jeunesse en marchant si vite vers la mort.

– Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine, lorsque nous fûmes seuls, nous pouvons envoyer se reposer la moitié de l’équipage ; si le vent continue ainsi, un enfant suffirait à conduire le bâtiment ; si le vent tombe, nous aurons besoin de tous les bras, et, dans ce cas-là, il n’y aurait point de mal qu’ils fussent bien reposés.

– Tout ce qui n’est point de quart, sous le pont ! cria le capitaine.

Cinq minutes après, il ne restait plus debout que les hommes qui étaient strictement de service.

La Belle-Levantine continuait de raser les flots comme une hirondelle de mer, car il faisait une de ces belles brises comme en demanderait un capitaine pour manœuvrer un bâtiment devant sa maîtresse. Quant à la felouque, au bout d’une demi-heure, elle avait encore perdu un quart de mille : il était donc évident que, si rien ne changeait dans l’atmosphère avant la fin de la journée du lendemain, nous serions à l’abri dans quelque port de l’Archipel.

J’avais fait un rapide progrès, comme on le voit, dans la hiérarchie militaire : de midshipman, j’étais passé d’emblée capitaine, et, tel est l’orgueil humain, qu’oubliant que cette promotion momentanée s’était faite à bord d’un pauvre bâtiment marchand, j’étais tout fier de cette position qui ne devait durer que tant que durerait le danger. Je n’en avais pas moins pris mon intérim au sérieux, et cela avait, au moins, chassé toutes les tristes pensées qui accablaient mon esprit ; je me demandais pourquoi je n’aurais pas un bâtiment à moi, soit un simple yacht, pour voyager à mon plaisir, soit un trois-mâts marchand pour commercer avec l’Inde ou le nouveau monde.

Ainsi, je parviendrais peut-être à satisfaire cette soif d’activité qui est la fièvre de la jeunesse, et à oublier l’exil auquel je m’étais volontairement condamné : puis, comme à cette époque nous étions en guerre avec la France, peut-être aurais-je le bonheur, par quelque action d’éclat, de me faire pardonner le crime que j’avais commis contre les règles de la discipline ; alors, je rentrerais dans la marine anglaise avec le grade que j’aurais conquis, et, guidé par les traces de mon père, je deviendrais un Howe ou un Nelson. L’étrange et merveilleuse chose que l’imagination, qui jette un pont sur l’impossible et qui s’égare, tout éveillée, dans des jardins plus splendides que ceux que l’on verra jamais en songe !

Ces rêveries me bercèrent quelque temps encore ; puis, comme il était deux heures du matin, et que nous continuions de gagner sur la felouque, je laissai la conduite du bâtiment au pilote, je plaçai le contremaître en vigie, et, m’enveloppant dans mon manteau, je me couchai sur un pierrier.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais avec toute l’ardeur de mon âge, lorsque je crus entendre que l’on m’appelait ; en même temps, et, comme je ne me réveillais pas assez vite à ce qu’il paraît, on me toucha sur l’épaule. J’ouvris aussitôt les yeux, et vis devant moi le contremaître :

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demandai-je en me rappelant que j’avais commandé de m’éveiller, si quelque chose allait mal.

– Il y a que, comme vous l’aviez prévu, le vent est tombé et que nous ne marchons plus.

La nouvelle était triste ; mais c’était une raison de plus de ne pas perdre de temps pour y faire face. Je jetai mon manteau sur le pont, et, ne voulant confier à personne le soin d’étudier le ciel, j’empoignai les haubans de misaine, et je grimpai jusqu’à la barre du petit perroquet. Arrivé à cette hauteur, il y avait encore quelques souffles d’air qui, de temps en temps, traversaient l’espace, mais à peine suffisants pour gonfler les voiles les plus élevées et faire flotter notre banderolle. Je tournai alors les yeux vers la felouque ; elle ne paraissait plus que comme un point blanc à l’horizon, mais elle paraissait encore ; il était évident qu’elle avait espéré en cette chute de vent, que nous craignions, et qu’elle avait continué sa chasse sans se ralentir ; cependant, nous l’avions laissée à trois lieues de nous, à peu près.

Je portai ensuite mon regard circulairement sur l’horizon ; nous étions à la hauteur du cap Baba, l’ancien Lectum Promontorium ; nous avions devant nous, à l’est-sud-est, Mételin, dont je distinguais parfaitement les montagnes, et Scyros, berceau d’Achille et tombe de Thésée ; mais la première de ces deux îles était à sept lieues, et la seconde à dix lieues à peu près de notre navire. Trois heures de cette même brise, et nous étions sauvés ; mais nous n’en avions plus que le râle, et encore, dans quelques minutes, son dernier soupir allait-il s’éteindre.

Cependant, comme je ne voulais rien avoir à me reprocher, je redescendis sur le pont, et, faisant amener toutes les voiles basses, je ne laissai que le grand et le petit hunier, le perroquet de fougue, le grand et le petit perroquet et les bonnettes. La Belle-Levantine parut alors respirer un instant, débarrassée qu’elle était de cet amas de toiles, et, comme une nymphe qui glisse sur la mer en tenant son écharpe arrondie au-dessus de sa tête, elle fit, aspirant les derniers souffles d’air, une demi-lieue encore ; puis elle s’arrêta, laissant pendre tristement ses voiles le long de ses mâtereaux et de ses mâts : la brise était morte.

Alors je fis mettre, afin qu’elles fussent déferlées au besoin, toutes les voiles sur des fils de caret, à l’exception du grand hunier et du clinfoc, et comme le contremaître me demandait mes ordres :

– Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un tambour, et que l’on fasse entendre à l’instant même le branle-bas de combat.


 

 
XXII

 

À peine les premiers sons du mélodieux instrument qui appelait l’équipage aux armes s’étaient-ils fait entendre, que tout le monde fut sur le pont ; il en résulta un moment de désordre, qui me fit comprendre la nécessité d’une discipline sévère. Je fis passer tout l’équipage sur l’avant, et, appelant les passagers sur l’arrière, je leur expliquai, qu’ainsi que je l’avais craint, le vent était tombé au point du jour, et leur montrai d’une main nos voiles qui fasiaient et de l’autre la felouque qui commençait à grandir, non plus poussée par le vent, dont elle était privée comme nous, mais nageant à l’aide de ses rames.

Il n’y avait donc pas d’autre alternative que de nous préparer vigoureusement au combat, attendu que dans quatre heures, si la felouque marchait toujours du même pas, elle arriverait à un abordage qu’il me paraissait impossible d’éviter : car il n’était pas probable que quelque bonne bise, en se levant, nous permît de déployer nos voiles et nous mit de nouveau hors de sa portée. Si les honnêtes commerçants à qui j’avais affaire n’avaient eu d’inquiétude que pour leur vie, peut-être eussent-ils faibli ; mais ils avaient leurs marchandises à défendre, et je les trouvai braves comme des lions.

Il fut donc décidé que toute puissance me serait remise, et que le capitaine, forcé d’abdiquer son grade, serait déchargé de toute responsabilité. Je profitai aussitôt de cette bonne volonté, et, choisissant parmi les passagers ceux qui me paraissaient les plus déterminés, je les désignai comme combattants, chargeant les autres, sous la direction d’un matelot qui avait été maître canonnier à bord d’un navire sarde, de préparer des poulevrins d’amorce et de faire des cartouches, afin qu’on ne manquât pas de munitions pendant le combat. Mais ce fut en vain que je voulus forcer Apostoli de descendre avec ces derniers ; pour la première fois, il résista à ma volonté, déclarant qu’aucun ordre ne le déterminerait à me quitter tant que durerait le péril. Je me décidai donc à le garder près de moi à titre d’aide de camp.

Ce partage fait et le pont débarrassé d’une partie des passagers, je pris le porte-voix, ce signe du commandement, et, désirant savoir d’avance comment mes ordres seraient exécutés, je l’approchai de ma bouche en criant :

– Attention !

Tout bruit cessa aussitôt, et chacun attendit, prêt à obéir. Je continuai :

– Un homme en vigie aux barres de perroquet pour épier le vent ! les hardes et les hamacs dans les filets de bastingages ! les armes sur le pont !

Au même instant, un homme s’élança avec l’adresse et l’agilité d’un singe, par les haubans du grand mât vers le poste désigné, tandis que les autres disparaissaient par les panneaux et les écoutilles, pour reparaître, un instant après, chargés de leurs hamacs qu’ils amarrèrent sur la muraille et qu’ils recouvrirent d’une toile goudronnée, tandis que le contremaître, que j’avais élevé au grade de capitaine d’armes, faisait mettre les fusils en plusieurs faisceaux, et les haches et les sabres en divers tas.

Certes, la manœuvre ne s’était pas faite comme à bord d’un vaisseau de guerre ; mais je n’en vis pas moins avec plaisir que, quoiqu’elle se fût opérée lentement, elle s’était opérée sans confusion ; cela me donna bon espoir de l’avenir ; et je regardais Apostoli, qui, assis au pied du mât de misaine, m’avait répondu, avant même que je n’eusse parlé, par ce sourire doux et triste qui lui était habituel.

– Eh bien, mon brave fils d’Argos, lui dis-je, nous allons donc combattre Grec contre Grec, frère contre frère, Attique contre Messénie ?

– Hélas ! oui, répondit Apostoli, en attendant que tous les enfants de la même mère et tous les adorateurs du même Dieu se réunissent contre le même maître.

– Et cela viendra un jour ; tu le crois ? lui demandai-je avec une expression de doute qu’il m’était impossible de réprimer.

– Si je le crois ! s’écria Apostoli ; j’en suis sûr : il est impossible que la Panagie ait ainsi abandonné ses enfants ; et, quand cette heure viendra, vois-tu, continua le jeune homme, le teint animé et les yeux ardents, ces mêmes pirates, qui sont aujourd’hui la honte et l’effroi de l’Archipel, en deviendront la gloire et l’honneur ; car ce n’est pas leur inclination qui les a poussés là, mais le despotisme et la misère.

– Tu es bien indulgent pour tes compatriotes, Apostoli !

Alors, voyant que l’équipage attendait les instructions :

– Que le capitaine d’armes choisisse les hommes désignés pour le service des deux pierriers et de la pièce de huit, et fasse mettre des grappins d’abordage au bout des vergues des deux bords.

Puis, cet ordre donné, je me retournai vers Apostoli.

– Et tu es bien sévère, John, me répondit-il ; car, ainsi que tous les Francs, tu juges toujours les peuples au point de vue de la civilisation européenne ; tu ne sais pas, toi, ce que nous souffrons depuis quatre siècles ; tu ne sais pas que, depuis quatre siècles, rien n’est à nous, ni la fortune de nos pères, ni l’honneur de nos filles ; tu ne sais pas qu’il n’y a de liberté que pour ces aigles de mer aux ailes rapides, qui fondent sur leur proie, puis se retirent dans des nids trop élevés pour que le lourd despotisme turc ose les y poursuivre. Il en est ainsi de tout peuple opprimé, vois-tu, l’Espagne a ses guérillas, la Calabre ses brigands, le Magne ses klephtes, l’Archipel ses pirates. Vienne le jour de la liberté, et tous redeviendront des citoyens.

Je souris d’un air de doute.

– Écoute, John, continua Apostoli en me posant la main sur le bras, écoute ce que je vais te prédire : Si tu demeures exilé de ta patrie, prends la Grèce pour mère ; elle est charitable comme tout ce qui a souffert et généreuse comme tout ce qui est pauvre. Alors, avant qu’un long temps soit écoulé, tu entendras le cri d’indépendance courir de montagne en montagne et d’île en île ; alors tu seras l’ami, le frère, le compagnon de ces hommes que tu vas combattre ; tu partageras la même tente, tu boiras au même verre et tu briseras le même pain.

– Et quand ce fortuné moment doit-il arriver ? dis-je au prophète qui me l’annonçait avec tant de confiance.

– Dieu seul le sait ! répondit Apostoli en levant les yeux au ciel ; mais il ne doit pas tarder, car il y a quatre siècles que tout un peuple l’attend ; et plus l’oppression est vieille, plus elle est près de la jeune liberté.

– C’est fait, capitaine, vint dire le contremaître ; avez-vous autre chose à ordonner ?

– Que le charpentier ou le maître calfat, s’il y en a un à bord, amarre des cordages en dehors et tout autour du vaisseau, avec des crampes et une ceinture pour s’y suspendre ; qu’il tienne préparés des bouchons de bois, des pelotes d’étoupes et des plaques de plomb garnies et percées, et qu’il prépare des mannes et des havresacs pour jeter à l’eau, si un homme tombe à la mer.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel ce nouveau commandement s’exécuta ; puis, quand tout fut rentré dans l’ordre, comme on voyait grandir la felouque à vue d’œil, et que nous restions en panne :

– Ohé ! des barres du perroquet, demandai-je, avez-vous du vent là-haut ?

– Non, monsieur, répondit le matelot, pas un souffle, et, à moins que ce petit nuage noir, qui pointe là-bas derrière Scyos, ne nous en apporte, je crois que nous serons obligés de nous en passer pour toute la journée.

Je portai les yeux du côté indiqué, et je vis effectivement poindre à l’horizon un nuage qui, d’où j’étais, semblait un écueil jeté au milieu de cette seconde mer qu’on appelle le ciel. C’était un léger espoir. Dans la situation où nous étions, j’aimais mieux une tempête qu’un combat, et, à quelque prix que ce fût, j’eusse acheté du vent.

En attendant, tout était calme, la mer s’était aplanie comme un miroir, et, à part ce petit point, imperceptible à tout autre œil que celui d’un marin, pas une tache ne ternissait l’azur du ciel.

– Combien de temps croyez-vous qu’il leur faille encore, demandai-je au contremaître, pour être dans nos eaux, au train dont ils marchent ?

– Trois heures, à peu près, monsieur.

– Oui, oui, c’est ce que j’avais prévu. Vous aurez soin, monsieur, de tenir, sur les ponts et les gaillards, des charniers remplis d’eau douce pour rafraîchir l’équipage pendant le combat, et, pour que personne ne quitte son poste, attendu que nous n’avons pas trop de bras, deux hommes feront courir des bailles.

– Cela sera fait, monsieur.

– Frère, me dit Apostoli, la felouque change de route, ce me semble ; peut-être nous sommes-nous trompés et ne vient-elle point à nous.

Je pris vivement la longue-vue et la braquai sur elle ; effectivement, elle semblait, dans la nouvelle direction qu’elle venait d’adopter, devoir nous passer à un mille ou deux à l’arrière, et avoir tourné le cap vers Porto-Petera, l’ancienne Méthymne.

– C’est, sur mon âme, la vérité ! m’écriai-je. Pardieu ! Apostoli, je voudrais de tout mon cœur m’être trompé et faire amende honorable à tes compatriotes.

Mais, voyant que le contremaître, qui avait entendu ce que je venais de dire, secouait la tête :

– Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui demandai-je.

– Je pense, capitaine, qu’ils ont vu, ainsi que nous, le point noir qui vient de ce côté, et que, comme des marsouins, ils flairent le vent ; de sorte qu’ils veulent se mettre entre nous et Mételin, de peur que nous ne leur échappions en gagnant la terre.

– Vous avez raison, monsieur, et je ne sais pas où j’avais la tête de ne pas deviner cela tout de suite. Oui, oui, leur intention est bien évidente. Et pas un souffle de vent ?...

– Pas un souffle ! répondit le contremaître.

– Alors, à la grâce de Dieu ! attendons.

Nous attendîmes ainsi quatre heures ; car le détour que nos pirates avaient été forcés de faire nous avait fait gagner du temps. Ils avaient passé à une lieue à peu près de l’arrière, et, décrivant un demi-cercle, de tribord, où ils nous étaient apparus, ils nous arrivaient par bâbord ; cependant, ils étaient encore à trois milles de nous, à peu près, lorsque le matelot en vigie cria tout à coup :

– Ohé ! une bouffée de vent !

Je bondis plutôt que je ne me levai.

– De quel côté vient-elle ?

Il attendit un instant, afin de pouvoir faire une réponse précise ; puis, ayant senti une seconde bouffée :

– Ouest-sud-ouest, répondit-il.

– Eh bien ? demanda Apostoli.

– Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas nous être plus parfaitement contraire, et je commence à croire que le diable est pour eux.

– Ne dis point de pareilles choses au moment où nous sommes, frère.

– Avez-vous entendu ? demandai-je au contremaître timonier.

– Oui, monsieur ; oui, parfaitement.

– Eh bien, nous n’avons plus qu’une chance : c’est, au premier souffle qui va venir, de virer de bord et de fuir devant le vent, dussions-nous retourner d’où nous venons.

– Nous ne pouvons pas faire cette manœuvre si vite, monsieur, que nous n’essayions une ou deux bordées, et songez qu’à la moindre avarie qu’ils nous auront faite dans la mâture, grâce à leurs maudites rames, ils nous rejoindront toujours.

– Connaissez-vous un autre moyen, monsieur ?

– Je n’en connais pas, répondit le maître.

– Vous voyez donc bien, alors, qu’il faut employer celui-ci. Ohé ! des barres de perroquet ! criai-je à l’homme en vigie, sentez-vous le vent d’une manière certaine ?

– Oui, monsieur, le voilà qui arrive.

– John ! cria Apostoli, voilà encore la felouque qui change de direction.

Effectivement, je tournai les yeux de son côté, et je la vis, qui, par le seul secours de ses rames et de son gouvernail, virait de bord avec la facilité d’une chaloupe, et, comme si elle eût deviné notre intention, s’apprêtait à nous gagner au vent.

– Vous savez votre métier, monsieur, me dit le contremaître ; mais le capitaine de cette felouque m’a l’air de ne pas mal connaître le sien.

– N’importe, monsieur, nous le gagnerons de vitesse, j’espère. Attention tout le monde : y êtes vous ?

L’équipage répondit par un seul cri.

– Carguez l’artimon et la grande voile ; mettez le perroquet de fougue et le grand hunier en ralingue ; la barre du gouvernail sous le vent ; coiffez et contrebassez les voiles d’avant ; filez les écoutes des focs, des voiles d’étai et de la misaine ! C’est cela, enfants ; voilà la Belle-Levantine qui vire, et tout à l’heure vous allez la voir filer comme une fille bien élevée qui marche devant sa mère. Là ! maintenant, éventez les voiles de l’arrière et brassez-les carrément ; changez le gouvernail, larguez les écoutes des focs et des voiles d’étai ! C’est bien, nous y sommes.

– Elle marche ! cria tout l’équipage d’une seule voix, elle marche !

En effet, après avoir culé pendant quelques minutes, le navire, tiré en avant par les deux dernières voiles que j’avais ordonné de déployer, commençait à obéir au vent, et, le cap sur Lemnos, reprenait la route que nous avions déjà suivie. Je reportai alors les yeux sur la felouque ; pendant que nous avions fait notre évolution, elle avait fait sa manœuvre, et s’était couverte de toile. Les deux bâtiments suivaient alors une ligne presque parallèle, qui devait aboutir à un point donné ; ce n’était donc plus qu’une question de vitesse ; mais, dans tous les cas, si nous évitions son abordage, nous devions nécessairement passer sous son feu.

Nous étions alors assez près de la felouque pour qu’aucun détail ne nous échappât, même à l’œil nu : c’était un véritable bâtiment de proie, allongé comme une pirogue, avec deux mâts penchés sur l’avant d’environ trois degrés ; ses deux voiles latines étaient enverguées, par leur grand côté, à une antenne beaucoup plus longue que le mât. Le bâtiment portait deux canons sur l’avant, plus vingt-quatre pierriers tenus avec des chandeliers et plantés dans le plat-bord. Les rameurs, dont nous distinguions la tête coiffée d’un bonnet grec, étaient assis, non sur des bancs, mais sur les traversins des écoutilles, et leurs pieds s’appuyaient contre d’autres traversins établis en travers du bâtiment. Comme le vent était encore assez faible, leurs avirons leur donnaient sur nous un énorme avantage, et je vis que, quelque diligence que nous fissions, il nous faudrait toujours passer sous le feu de la felouque à une portée de pistolet.

Je donnai alors les derniers ordres : ils consistaient à traîner à tribord les trois seuls canons que nous eussions ; à distribuer des fusils, des espingoles, des haches et des sabres à l’équipage et aux passagers ; à monter sur le pont quelques caisses de cartouches, et à retourner le sablier pour trois ou quatre heures. En même temps, j’ordonnai à une douzaine d’hommes de monter dans les hunes, afin de faire feu de haut en bas.

Un moment de silence terrible et solennel succéda à ces préparatifs, pendant lesquels le point noir de Scyros s’était étendu sur tout l’horizon méridional, et menaçait de devenir un orage. Un vent lourd et chaud soufflait par bouffées capricieuses, et, cessant quelquefois tout à coup, laissait pendre nos voiles le long des mâts ; de grosses vagues, qui semblaient se former au fond de l’abîme et monter à sa surface, couvraient la mer d’une nappe d’écume frémissante ; mais tous ces signes, qu’en un autre temps nous eussions étudiés avec soin, étaient négligés par nous dans l’attente d’un plus grand danger.

Les deux navires se rapprochaient insensiblement, sans que ni l’un ni l’autre parût prendre un avantage marqué ; ils n’étaient plus séparés que par un mille, et l’on voyait parfaitement, sur le pont de la felouque, son équipage, qui semblait être le double du nôtre, à peu près, faisant de son côté ses dernières dispositions pour le combat.

Il n’y avait donc plus aucun doute : c’étaient bien des pirates, et c’était à nous que ces pirates en voulaient ; d’ailleurs, s’il nous était resté quelque incertitude, elle eût été bientôt dissipée ; car tout à coup nous vîmes le plat-bord de la felouque se couvrir de fumée, et en même temps, avant que le bruit, que le vent emportait, fût parvenu jusqu’à nous, une pluie de mitraille vint s’abattre à quelques pas du navire : les pirates, dans l’ardeur qu’ils avaient de nous joindre, avaient mal calculé la distance et fait feu de trop loin.

– Avec votre permission, monsieur, me dit le contremaître, je ne serais pas fâché, puisque ces messieurs nous ont salués les premiers, de leur rendre leur politesse. Et voilà, continua-t-il en me montrant la pièce de huit, une jeune personne bien élevée, qui ne dit qu’un mot de temps en temps, mais dont chaque parole vaut mieux que tout ce babillage que nous venons d’entendre.

– Déliez-lui donc la langue, maître, répondis-je ; car je suis aussi curieux que vous de l’entendre parler ; je présume que c’est vous qui avez fait son éducation, et je ne doute pas que, dans la circonstance délicate où nous nous trouvons, elle ne fasse honneur à son maître.

– Elle n’attend que votre ordre, monsieur ; mais comme c’est une fille très obéissante, elle désire avoir ses instructions.

– Pointez en belle, c’est ce qu’il y a de mieux.

Le contremaître traîna son canon au milieu du sabord, et, pointant en plein bois :

– Feu ! dit-il.

Le commandement fut aussitôt suivi que donné ; un jet de flamme sortit des flancs de la Belle-Levantine, et le messager de mort alla frapper au milieu des rameurs, où il fut facile de voir, au désordre qu’il occasionnait, que son coup n’avait pas été perdu.

– Bravo ! maître, m’écriai-je, votre élève a fait merveille ; mais elle n’en restera pas là, je l’espère.

– Oh ! non, monsieur, répondit le timonier, qui commençait à prendre goût à la chose ; Rosalie, c’est le nom que je lui ai donné en honneur de la patronne de Palerme, Rosalie est comme feu ma pauvre mère : une fois qu’elle a commencé de parler, on ne peut plus la faire taire. Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc, vous autres ? est-ce que ce qui se passe là-bas vous regarde ? Voyons, amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait à cet ordre, un nouveau nuage de fumée s’éleva aux flancs de la felouque, et, comme les deux navires s’étaient rapprochés dans l’intervalle, on entendit les grêlons de fer grésiller par tout le bâtiment ; au même instant, un homme tomba de la grande hune dans les haubans du grand mât, puis, de là, sur le pont. Les pirates, qui avaient vu l’effet du coup, poussèrent de grands cris de joie.

Mais la mort, qui avait visité la Belle-Levantine, était déjà retournée à bord de la felouque avec le boulet du contremaître, et aux cris de joie succédèrent des imprécations de colère. Le coup, plus heureux encore que le premier, avait traversé la muraille et emporté deux canonniers.

– De mieux en mieux, maître ! m’écriai-je, mais vous avez là deux pierriers qui sont muets comme des tanches ; est-ce qu’ils ne feront pas entendre leur voix à leur tour ?

– Tout à l’heure, monsieur, tout à l’heure ; le moment n’est pas encore venu de leur couper le filet. Patienza ! patienza ! comme nous disons, nous autres Siciliens, et chaque chose aura son temps. Rentrez donc derrière la muraille, vous autres, rentrez donc ! vous voyez bien qu’il va nous arriver encore une averse.

Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint s’abattre en sifflant sur le pont, tuant un de nos hommes, en blessant deux ou trois autres.

De nouveaux hourras retentirent à bord de la felouque ; mais, comme la première fois, ils furent interrompus par la triple décharge de nos deux pierriers et de la pièce de huit. Trois rameurs tombèrent, qui furent aussitôt remplacés, et la course continua sans être interrompue, plus ardente et plus acharnée qu’auparavant ; car le capitaine des pirates commençait à reconnaître qu’il n’arriverait pas à temps pour nous aborder, et nous le voyions, sur le gaillard d’arrière, donnant ses ordres et excitant ses rameurs. Cette conviction, qui était aussi celle de l’équipage de la Belle-Levantine, nous donnait une nouvelle ardeur ; en ce moment, l’orage se mit de la partie, et l’on entendit gronder le tonnerre. Ce grondement fut suivi d’une bouffée de brise, qui donna à la Belle-Levantine une heureuse impulsion.

– Courage, enfants, courage ! m’écriai-je ; vous voyez que le ciel est pour nous, et que l’orage nous pousse comme avec la main. Jusqu’à présent ils ne nous ont pas fait grand mal ; car mieux vaut qu’ils nous enlèvent de la chair que du bois.

– Oh ! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit le contremaître tout en pointant ses pièces ; et c’est quand nous les aurons dépassés, et qu’ils nous tiendront de bout en bout, avec leurs deux canons de l’avant, que la véritable danse commencera. Allons, feu, vous autres !

Les décharges des deux bâtiments n’en firent qu’une ; mais j’étais si préoccupé de la vérité de ce que venait de dire le contremaître, que je ne suivis l’effet ni de l’une ni de l’autre. J’entendis seulement quelques gémissements à bord ; en jetant les yeux sur le pont, je vis deux hommes qui se tordaient dans l’agonie de la mort ; j’appelai deux matelots.

– Voyez ceux qui sont déjà trépassés, leur dis-je à demi-voix ; il ne faut pas laisser le pont s’encombrer, cela gêne la manœuvre et cela décourage ; vous descendrez les corps dans le faux-pont, et vous les jetterez à la mer par bâbord, afin que les pirates ne voient rien de cette opération.

Les deux matelots obéirent, et je reportai les yeux vers la felouque.

Nous étions arrivés au point extrême de notre course, et, comme je l’avais espéré, nous y étions arrivés les premiers ; mais, parvenus là, nous nous trouvions si rapprochés, qu’un homme vigoureux aurait pu lancer une pierre d’un bord à l’autre. Je crus que c’était le moment de faire jouer la mousqueterie, et je commandai le feu ; j’entendis au même instant la voix du chef des pirates qui donnait le même ordre, et la fusillade commença pour ne plus s’interrompre.

Pendant quelques temps, les rameurs de la felouque firent de tels efforts, qu’ils nous prolongèrent ; mais, le vent nous étant venu en aide, nous finîmes par les dépasser. Ils nous envoyèrent alors, à quarante pas à peine, une volée terrible, à laquelle nous répondîmes de notre mieux avec nos trois pièces et notre mousqueterie ; puis, se laissant tomber dans notre sillage, ils commencèrent à nous donner la chasse.

Au bout d’un instant, nous entendîmes le bruit de deux grosses pièces d’artillerie, et un boulet vint frapper, presque à fleur d’eau, dans notre gaillard d’arrière, tandis qu’un autre traversait toute notre voilure, mais sans lui faire d’autre mal que de trouer la brigantine, la misaine et le petit foc.

– Voilà le jeu de boules qui commence, monsieur, me dit le contremaître ; maintenant, gare à nos quilles !

– Mais ne pourriez-vous donc faire traîner Rosalie à l’arrière, lui demandai-je, et leur rendre, sinon la monnaie de leur pièce, du moins la pièce de leur monnaie ?

– Si fait, monsieur, si fait ; on s’en occupe, comme vous voyez. Allons donc, fainéant ! dit le contremaître à un de ses servants qui secouait sa main droite, dont le pouce avait été écrasé par un biscaïen contre la bouche d’un pierrier, aide un peu à la roue, tu te dorloteras après... Là, bien.

Mais on n’avait pas encore eu le temps de recharger la pièce, qu’une nouvelle détonation se fit entendre, suivie d’un craquement terrible ; en même temps le cri : « Prenez garde à vous, capitaine ! » se fit entendre de tous côtés.

Je levai les yeux, et je vis le perroquet de fougue brisé un peu au-dessus de la hune d’artimon, qui, vacillant comme un arbre attaqué par sa base, s’inclinait sous le poids de ses voiles, et s’abattait à tribord. Au même instant, toute la poupe fut couverte de toiles, de bois et de cordages, et le navire, privé de ses deux voiles les plus importantes pour fuir vent arrière, ralentit sa marche à l’instant même.

– Coupez tout ! criai-je, sans me donner le temps de mettre le porte-voix à ma bouche, coupez tout, et à la mer !

Les matelots, qui comprenaient l’urgence de la situation, s’élancèrent, comme des tigres, sur les cordages, et, à l’aide des haches, des sabres et des couteaux, ils eurent bientôt coupé jusqu’au fil qui retenait le perroquet de fougue au mât d’artimon ; puis, réunissant tous leurs efforts, mâtereaux, voiles et cordages, ils jetèrent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette mesure, je compris, au ralentissement de la marche du navire, qu’il n’y avait plus moyen d’éviter l’abordage ; je jetai les yeux autour de moi, et je vis que nous n’avions pas essuyé de grandes pertes. Trois ou quatre matelots étaient tués ; nous en avions à peu près autant hors de combat ; les autres blessures n’étaient que légères, de sorte qu’il nous restait, les passagers compris, encore vingt-cinq à trente hommes en état de se défendre. Je donnai l’ordre qu’on fit monter tous ceux qui, depuis le matin, étaient occupés à faire des cartouches, et, me penchant vers Apostoli, qui ne m’avait pas quitté d’une seconde :

– Frère, lui dis-je, nous avons fait résistance ; maintenant, il est trop tard pour nous rendre ; que crois-tu qu’il nous arrive, si nous sommes pris ?

– Nous serons massacrés ou pendus, répondit tranquillement le jeune homme.

– Mais, toi, en ta qualité de Grec, n’as-tu point chance de leur échapper ? car, enfin, ce sont tes compatriotes.

– Raison de plus pour qu’ils ne m’épargnent pas. On accorde rarement merci à qui l’implore dans la même langue.

– Et tu es certain de ce que tu dis ?

– Comme de la pureté de la Vierge.

– Eh bien, lui dis-je, demande au contremaître une mèche allumée, et, quand tu m’entendras dire : Il est temps ! descends par le panneau de l’arrière, jette la mèche dans la soute aux poudres, et tout sera dit.

– Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste sourire, et, comme si je venais de lui donner un ordre ordinaire : cela sera fait.

Je lui tendis la main ; il se jeta dans mes bras.

Puis, mettant le porte-voix à ma bouche d’une main et saisissant une hache de l’autre :

– Serrez le vent à petites voiles, criai-je de toute ma force ; des hommes au bout des basses vergues et sur les gaillards ! la barre toute au vent, et que tout le monde se tienne prêt pour l’abordage.

La manœuvre fut exécutée à l’instant même, et la Belle-Levantine, au lieu de continuer à fuir vent arrière, ralentit sa course, et présenta le flanc à la felouque, qui, s’avançant avec la double rapidité de ses voiles et de ses rameurs, engagea son beaupré dans nos haubans de misaine, et nous aborda bord à bord, brisant du choc une partie de notre muraille. En même temps, et comme si les deux bâtiments s’étaient enflammés par le contact, un nuage de fumée s’éleva, suivi d’une détonation et d’une secousse si terribles, que la Belle-Levantine en trembla jusque dans sa membrure : les pirates avaient, à bout portant, fait feu de leurs douze pierriers. Heureusement, j’avais eu le temps de crier :

– Ventre à terre !

Car nous étions si près, que j’avais vu la fumée des boute-feu.

Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout ce qui ne l’entendit pas fut balayé par la mitraille. Puis, comme nous nous relevions, à travers le nuage de vapeur qui nous enveloppait, nous vîmes semblables à autant de démons, les pirates se laissant glisser de leurs vergues, descendant par leur beaupré, ou sautant de leur bord au nôtre. Il n’y avait plus d’ordre à donner, il n’y avait plus de règles à suivre ; je me jetai en avant, et je fendis, d’un coup de hache, la tête du premier que je rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scène qui se passa alors serait chose impossible : chacun entreprit un combat isolé et mortel. J’avais donné mes pistolets à Apostoli ; car il était trop faible pour se servir d’un sabre ou d’une hache, et deux fois je vis tomber deux adversaires sous des coups qui n’étaient pas portés par moi. Je me jetai en avant comme un insensé ; car je ne voulais pas survivre à notre défaite, qu’il était facile de prévoir ; mais, comme par miracle, au bout d’un quart d’heure de cette lutte gigantesque, après avoir renversé tout ce qui s’était présenté à moi, j’étais encore sans blessure.

En ce moment, deux pirates s’élancèrent en même temps sur moi ; l’un était un jeune homme de dix-huit ans, à peu près, l’autre un homme de quarante. En faisant le moulinet avec ma hache, j’atteignis le jeune homme au haut de la cuisse ; il poussa un cri, et tomba. Débarrassé de celui-ci, je m’élançai sur l’autre pour lui fendre la tête. Mais, d’une main, il saisit le manche de mon arme, tandis que, de l’autre, il me portait, dans le côté, un coup de poignard qui s’amortissait sur ma ceinture pleine d’or. Alors, craignant qu’il ne redoublât, je le saisis corps à corps ; jetant aussitôt un coup d’œil rapide autour de moi, et voyant que les pirates étaient vainqueurs sur tous les points : Il est temps ! criai-je, d’une voix de tonnerre, à Apostoli, qui aussitôt glissa, comme une apparition, par le panneau de l’arrière.

Le pirate était un homme d’une grande force ; mais j’étais habile à la lutte comme un athlète antique. Jamais frères qui se revoient, après une longue absence, ne s’embrassèrent plus étroitement que nous ne le faisions pour nous étouffer. Nous arrivâmes ainsi, toujours nous étreignant, jusqu’à un endroit où la muraille avait été brisée par le choc des deux vaisseaux ; et, comme il n’y avait plus de parapets, et que ni l’un ni l’autre de nous ne remarqua cette brèche, nous tombâmes tous les deux à la mer, sans que personne fît attention à nous.

À peine fûmes-nous dans l’eau, que je sentis les bras du pirate se détacher. De mon côté, emporté par ce sentiment de conservation dont l’homme n’est pas le maître, je lâchai mon ennemi, et, nageant quelque temps entre deux eaux, je ne revins sur la surface de la mer qu’à quelque pas derrière la poupe de la Belle-Levantine. Je restai là un instant, étonné de ne pas la voir sauter ; car je connaissais trop Apostoli pour craindre que mon ordre ne fût pas exécuté. Mais, comme, pendant quelques secondes encore que j’attendis, rien de nouveau ne se passa, je pensai qu’il était arrivé quelque accident à mon pauvre ami. Les pirates étaient entièrement maîtres du bâtiment ; je profitai donc du crépuscule, qui commençait à tomber, pour gagner le large sans savoir où j’allais, mais allant toujours, mû par cet instinct physique qui nous pousse à retarder, autant que possible, l’heure de notre mort. Cependant, je me rappelai bientôt qu’au moment où le feu de la felouque avait brisé notre perroquet de fougue, nous étions en vue de la petite île de Neœ, qui, selon mon estime, devait être à deux lieues, à peu près, vers le nord.

Je me dirigeai donc vers cette île, nageant autant que possible entre deux eaux, afin de me dérober à la vue des pirates, ne sortant la tête que pour respirer. Cependant, quelques précautions que je prisse, deux ou trois balles perdues, qui vinrent faire jaillir l’eau autour de moi, me prouvèrent que j’avais été découvert ; mais aucune ne m’atteignit, et je me trouvai bientôt hors de portée.

Cependant ma position n’en était guère meilleure. Avec une mer calme, je me croyais assez bon nageur pour faire facilement ces deux lieues ; mais l’orage grossissait, les vagues devenaient de plus en plus houleuses, le tonnerre grondait au-dessus de ma tête, et, de temps en temps, des éclairs, pareils à des serpents immenses, illuminaient les flots d’une teinte bleuâtre qui leur donnait un caractère effrayant. D’ailleurs, j’étais horriblement gêné par mes vêtements, et ma fustanelle(*), imprégnée d’eau, alourdissait ma marche. Au bout d’une demi-heure, je sentis que mes forces faiblissaient, et que, si je ne me débarrassais de ce poids incommode, j’étais perdu ; je me retournai donc sur le dos, et, après des efforts inouïs, je parvins à briser les cordons qui retenaient la fustanelle ; puis, la faisant glisser le long de mes jambes, je me trouvai assez soulagé pour reprendre ma course.

Je nageai encore une demi-heure, à peu près ; mais la mer devenait de plus en plus mauvaise, et je sentais qu’il était impossible que je résistasse longtemps à la fatigue que j’éprouvais. Il n’y avait plus à couper le flot, comme dans un temps ordinaire ; il fallait se laisser emporter par lui, et, chaque fois que je redescendais avec la vague, il me semblait être précipité dans un abîme. Une fois, tandis que j’étais au sommet d’une de ces montagnes liquides, un éclair brilla, et je vis à ma droite, à une distance énorme encore, le rocher de Neœ. N’ayant rien pour me diriger, j’avais dévié de ma route, et il me restait à peu près encore autant de chemin à faire que j’en avais déjà fait. Je sentis un découragement profond ; car il y avait en moi le sentiment de l’impossible. J’essayai de me reposer en nageant quelque temps sur le dos ; mais je me sentais saisi de terreurs invincibles, quand j’étais précipité à la renverse et la tête la première dans ces vallées sombres et profondes qui, à chaque instant, se creusaient de plus en plus.

Je commençais à sentir ma poitrine se serrer, un bourdonnement sourd battait dans mes oreilles, mes mouvements se raidissaient sans harmonie, j’avais des envies instinctives de crier pour appeler du secours, quoique je susse bien que, perdu comme je l’étais au milieu des flots, il n’y avait que Dieu qui pût m’entendre. Alors tous mes souvenirs se représentèrent à moi comme dans un rêve. Je revis ma mère, mon père, Tom, M. Stanbow, James, Bob, M. Burke ; il y eut des choses qui me revinrent à l’esprit, et qui étaient tout à fait sorties de ma mémoire ; il y en eut d’autres qui me semblaient des révélations d’un autre monde. Je ne nageais plus, je roulais de vague en vague, sans résistance et sans volonté. Parfois je sentais que j’enfonçais, et que les flots me passaient au dessus de la tête. Alors, par un effort inouï et qui faisait jaillir à mes yeux des milliers d’étincelles, je revenais à la surface de l’eau, je revoyais le ciel, qui me semblait noir et tout parsemé d’étoiles rouges. Je poussais des cris auxquels je croyais entendre des voix répondre.

Enfin, je sentis que les forces me manquaient ; je sortis hors de l’eau jusqu’à la ceinture, regardant avec terreur tout autour de moi. En ce moment, un éclair brilla ; je vis, au haut d’une vague, quelque chose comme un rocher, qui allait rouler dans les profondeurs où je me débattais. Au même instant, j’entendis mon nom crié si distinctement, que ce n’était plus une illusion. Je voulus répondre ; ma bouche s’emplit d’eau. Il me sembla alors qu’une corde me frappait au visage ; je la saisis avec les dents, puis avec les mains. Une force motrice m’attirait à elle ; je me laissai faire, sans résistance et sans volonté ; puis bientôt je ne sentis plus rien : j’étais évanoui.

Quand je revins à moi, je me trouvais dans la cabine de la Belle-Levantine, et je vis Apostoli assis près de mon hamac.
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En deux mots, Apostoli me mit au fait ; il n’avait pu faire sauter le vaisseau, parce que le capitaine, qui avait prévu mon intention, avait noyé les poudres ; il remontait donc par l’escalier du grand panneau, pour venir me retrouver, lorsqu’il rencontra les pirates qui, maîtres du bâtiment, descendaient dans la cabine du capitaine le jeune homme que j’avais blessé. Le pauvre garçon perdait tout son sang, et demandait à grands cris un chirurgien. Alors l’idée de me sauver, en me donnant ce titre, s’était présentée à l’âme ardente et dévouée de mon ami ; Apostoli s’écria qu’il y avait un chirurgien dans l’équipage de la Belle-Levantine, et qu’on ordonnât de cesser le carnage, s’il était encore temps. Deux hommes s’élancèrent aussitôt sur le pont en commandant, au nom du fils du capitaine, que, sous peine de vie, il ne fût plus donné un seul coup. Apostoli les suivit avec anxiété, me cherchant partout, ne me trouvant nulle part ; en ce moment, les pirates poussèrent de grands cris de joie ; leur capitaine, qui avait disparu dans la lutte, remonta par une amarre, et, s’élança sur le pont en criant :

– Victoire !

Apostoli reconnut l’homme avec lequel il m’avait laissé luttant, et courut à lui pour lui demander ce que j’étais devenu. Le pirate n’en savait rien et me croyait noyé. Apostoli s’empressa de dire que j’étais médecin, et que, seul, je pouvais sauver le fils du capitaine.

Alors le père, désespéré, demanda à grands cris si personne ne m’avait vu reparaître ; deux pirates dirent avoir tiré sur un homme qui nageait dans la direction de l’île de Neœ. Le capitaine ordonna que l’on mit aussitôt une chaloupe à la mer, partagé entre le désir de descendre près de son fils et celui de venir lui-même à ma recherche ; mais Apostoli lui dit qu’il était mon frère de cœur, et qu’avec l’aide de la Vierge, il me retrouverait. Le capitaine était donc descendu dans la cabine, et Apostoli s’était élancé dans la barque. À la lueur des éclairs, les hommes envoyés à ma recherche avaient vu flotter quelque chose de blanc et l’avaient atteint ; c’était ma fustanelle.

De ce moment, certains qu’ils étaient sur ma voie, ils avaient repris courage, et, pensant que mon intention était de gagner l’île, ils avaient ramé dans cette direction. Ils ne s’étaient pas trompés : au bout d’une demi-heure, un second éclair leur avait montré un homme se débattant contre la mort ; ils avaient dirigé la barque de mon côté, et étaient arrivés au moment où j’allais probablement disparaître pour toujours.

Comme Apostoli achevait de me donner cette explication, la porte de ma cabine s’ouvrit, et le capitaine entra. Au premier coup d’œil, je reconnus mon adversaire, quoique l’expression de sa physionomie fût bien différente ; car, à cette heure, sa figure était presque aussi abattue que je l’avais vue terrible : il venait, non plus en ennemi, mais en suppliant. Ayant vu que j’avais repris mes sens, il s’élança vers mon lit, et me cria en langage franc :

– Au nom, au nom de la Vierge ! seigneur médecin, sauvez mon Fortunato, et demandez-moi ce que vous voudrez.

– Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je au pirate ; mais, avant tout, ce que j’exige, c’est que pas un des prisonniers que tu as faits ne périsse ; la vie de ton fils me répond de la vie du dernier matelot.

– Sauve Fortunato ! s’écria une seconde fois le pirate, et j’étoufferai de mes propres mains celui qui osera toucher à un cheveu de leur tête ; mais, à ton tour, jure-moi une chose.

– Laquelle ?

– C’est que tu ne quitteras point Fortunato qu’il ne soit guéri ou mort.

– Je le jure !

– Viens donc, dit le pirate.

Je sautai à bas de mon lit, et je suivis le capitaine, avec Apostoli, dans la chambre du malade.

Je reconnus également celui que j’avais blessé. C’était un beau jeune homme de dix-huit à vingt ans, aux cheveux noirs, au teint foncé. Les lèvres du malade étaient violacées ; il pouvait à peine parler pour se plaindre ; de temps en temps, il demandait à boire ; car la fièvre le brûlait. Je m’approchai de lui, je levai le drap dont il était recouvert, et le trouvai nageant dans le sang. La plaie était longitudinale, située à la partie supérieure et externe de la cuisse droite ; elle pouvait avoir cinq pouces de longueur environ, sur un pouce et demi dans sa plus grande profondeur. Du premier coup d’œil, je vis qu’elle n’avait pu offenser l’artère, et je pris bon espoir ; d’ailleurs, je savais que les plaies longitudinales sont moins dangereuses que les plaies transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos, pour donner au membre une position horizontale, et je lavai la blessure avec l’eau la plus fraîche que l’on put trouver. Quand le sang fut bien étanché, j’appliquai de la charpie dans toute la longueur de la plaie ; puis, passant une bande par-dessous la cuisse, je ramenai les deux bouts en tirant en sens contraire, afin de réunir les deux lèvres béantes de la blessure ; je tournai la bande jusqu’à ce que la plaie fût entièrement recouverte. Ce pansement fini, je fis soulever le malade avec des sangles, de manière à ce que l’on substituât un matelas et des draps frais à ceux qu’il avait trempés de sang ; j’ordonnai que, d’heure en heure, on continuât d’arroser la plaie avec de l’eau, et, pour dernier règlement, je prescrivis la diète la plus absolue.

Alors, à peu près certain que la nuit du blessé serait bonne, je demandai au capitaine la permission de me retirer moi-même ; car on comprend qu’après la journée que je venais de passer, je devais avoir besoin de quelques moments de repos. Cette permission me fut accordée à la condition que, s’il arrivait quelque accident au malade, on me réveillerait aussitôt.

Je me retrouvai seul avec Apostoli. Ce fut alors seulement que je compris toute l’étendue de son dévouement et de sa présence d’esprit. Sans lui, à l’heure où nous étions, mon cadavre eût roulé de vague en vague, jusqu’à ce que, échoué au pied de quelque rocher, il eût servi de pâture aux oiseaux de proie. Nous nous embrassâmes encore une fois, en hommes qui ne devaient plus se revoir et qu’un miracle avait réunis ; puis je lui demandai des nouvelles de notre équipage. Le carnage n’avait épargné que treize hommes et cinq passagers ; tous les blessés des deux partis avaient été jetés à la mer, et au nombre de ceux-ci était le pauvre contremaître. Quant à notre capitaine, il avait raconté ce qui s’était passé ; comment, malgré lui, la Belle-Levantine avait fait résistance ; il avait prouvé qu’au moment décisif, c’était lui qui avait sauvé tout le monde en noyant les poudres, et, grâce à ces explications, confirmées par Apostoli, il avait eu la vie sauve. Rassuré alors sur le sort de tout le monde, je me retirai dans ma chambre, où je ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil.

Sur les deux heures, je me réveillai ; je pensai aussitôt à mon blessé, et, quoique l’on ne fût pas venu me chercher, preuve qu’aucun accident fâcheux ne s’était manifesté, je me levai et je me dirigeai vers la cabine du capitaine. Il était assis près du lit de son fils, qu’il avait voulu veiller lui-même, et dont, de minute en minute, il humectait la blessure. Son visage, si dur et si terrible dans l’action, avait pris un caractère de tendresse et d’anxiété incroyables ; ce n’était plus un chef des pirates, c’était un père tremblant et soumis. Aussitôt qu’il m’aperçut, il me tendit la main en me faisant signe d’observer le plus grand silence, de peur de réveiller son enfant.

Le jeune homme dormait d’un sommeil paisible et sans fièvre, affaibli qu’il était par la perte du sang. J’écoutai sa respiration ; elle était faible, mais calme ; jamais je n’avais vu, au reste, plus belle figure que la sienne : pâlie ainsi et encadrée dans ses noirs cheveux, c’était une de ces nobles têtes comme on en trouve parfois dans les tableaux du Titien et de Van Dyck, et que l’on croit n’exister que dans l’imagination de l’artiste. Tout allait donc au mieux, et je rassurai le père ; mais, malgré mes efforts pour l’y engager, il ne voulut point abandonner le lit de Fortunato.

Je me retirai dans ma chambre, où je dormis tranquillement jusqu’à huit heures du matin. Je retournai près de Fortunato. Il était réveillé et avait la fièvre : c’était le cours que devait suivre sa guérison ; je m’en inquiétai donc peu et j’ordonnai quelques boissons rafraîchissantes ; puis j’allai voir mon autre malade.

Hélas ! celui-là était en voie toute contraire : soutenu par l’exaltation morale pendant le combat, et par le dévouement fraternel lorsqu’il avait fallu me sauver, Apostoli avait surmonté sa faiblesse ; mais un tel effort l’avait épuisé. Un instant après que je l’avais quitté, la veille, il avait été pris d’une toux violente qui avait amené un vomissement de sang ; puis était venue la fièvre, et, le matin, il se trouvait si faible, qu’il n’essaya même pas de se lever.

J’étais au bout de mes connaissances en médecine, et je n’osais plus rien risquer. J’ordonnai de ces choses indifférentes qui n’ont d’autre but que de faire croire au malade qu’il y a encore pour lui des chances de guérison, puisque l’on continue de combattre la maladie. Ensuite, je restai près de lui, pensant que la distraction était encore ce qui pouvait lui faire le plus de bien.

Ce fut alors que se révéla à moi toute cette âme d’ange, qui n’avait point encore eu une pensée qui ne fût sainte. Par une de ces grâces accordées aux malades en proie aux mortelles et implacables souffrances de la phtisie, il n’avait aucun pressentiment de son danger, et se croyait atteint d’une de ces fièvres, si communes en Grèce, qui vous prennent on ne sait pourquoi et vous quittent on ne sait comment. Pendant tout ce jour, que je passai près de lui, il ne me parla que de sa mère, de sa sœur et de son pays : aucun autre amour n’avait encore chassé de son cœur les amours primitifs ; c’était un beau lis qui s’ouvrait plein de parfums et de fraîcheur.

Le soir, je montai sur le pont ; les deux bâtiments, réparés aussi bien que possible, marchaient de conserve, longeant, à la distance de deux lieues, à peu près, une côte que j’avais déjà vue lorsque nous étions venus à Smyrne pour y prendre lord Byron, et que je crus reconnaître pour celle de Scio. Que d’événements étranges s’étaient passés depuis cette époque, et combien ils étaient loin de ma pensée, lorsque, cinq ou six mois auparavant, j’avais, à bord du Trident, passé dans les mêmes eaux !

Je m’étais, d’ailleurs, aperçu, dès les premiers pas que j’avais faits sur le pont, que j’étais un objet de respect pour tout l’équipage, qui, me croyant un très savant médecin, m’avait pris, selon la coutume orientale, en haute vénération. Je ne vis, au reste, aucun des passagers de la Belle-Levantine ; ce qui me fit penser qu’ils avaient été transportés sur la felouque.

Au bout d’une heure, je redescendis près d’Apostoli ; il était un peu plus calme. Je me gardai de lui dire que nous allions avoir dépassé Scio et, par conséquent, Smyrne. De son côté, il ne s’informa pas non plus de la marche que nous suivions : on eût dit que peu importait quelle était sa voie sur la terre, à cette âme qui allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvâmes un de ces grains si communs dans la mer de l’Archipel. J’allais du lit d’Apostoli à celui de Fortunato : tous deux étaient extrêmement fatigués par le mouvement du navire ; je dis à Constantin – c’était le nom du capitaine de pirates – qu’il serait urgent de prendre terre, à cause des deux malades. Il se consulta un instant, en grec, avec son fils ; puis il monta sur le pont, sans doute pour voir où nous étions. Ayant reconnu que nous doublions la pointe méridionale de Scio, et que nous étions arrivés à la hauteur d’Andros, à peu près, il décida que, le lendemain, nous mouillerions à Nicaria. J’allai porter cette nouvelle à Apostoli ; il la reçut avec son sourire habituel, et me dit qu’il espérait que la terre ferme lui ferait du bien.

Le lendemain était le troisième jour écoulé depuis la blessure de Fortunato, et le moment était venu de lever l’appareil. Je m’apprêtais à faire cette opération ; mais Constantin m’arrêta en me demandant de le laisser se retirer. Cet homme de sang et de carnage, cet aigle de mer, dont toute la vie avait été un combat, n’osait assister au pansement de son fils : étrange contradiction entre le sentiment et l’habitude ! En conséquence, il monta sur le pont, et je restai seul avec Fortunato et un jeune pirate qu’on m’avait donné comme servant.

Je levai l’appareil et trouvai la plaie un peu enflammée ; j’étendis donc du cérat sur la nouvelle charpie que je substituai à l’ancienne, je rebandai la blessure avec les mêmes précautions que la première fois, et j’ordonnai de l’arroser avec de l’eau mucilagineuse. Le pansement fini, je remontai sur le pont pour porter à Constantin la nouvelle que Fortunato était en voie de guérison.

Je le trouvai avec Apostoli, qui, se sentant un peu plus fort, avait désiré prendre l’air. Ils étaient tous deux à l’avant, les regards tournés vers l’horizon, où commençait à surgir, comme un écueil, l’île de Nicaria, qui était le but momentané de notre voyage. À sa gauche était Samos, qui, par le vert sombre de ses oliviers, se confondait presque avec la mer. Au premier mot que je lui dis, Constantin retourna joyeux auprès de son fils, et me laissa seul avec Apostoli.

C’était la première fois que je le revoyais au grand jour, depuis le moment du combat, et, quoique préparé à cette vue, je fus effrayé du ravage que trois jours avaient apporté dans toute sa personne. Il est vrai que ces trois jours avaient amassé et versé sur lui, dans l’espace de quelques heures, les émotions de toute une année ; les pommettes de ses joues étaient plus saillantes et plus enflammées ; ses yeux avaient grandi d’un tiers, et une sueur éternelle perlait à la racine de ses longs cheveux.

– Viens, mon Esculape, me dit-il en souriant ; viens, que je te montre l’île où nous te bâtirons un temple, quand tu nous auras guéris, Fortunato et moi. Ce n’est qu’un rocher, il est vrai ; mais les dieux modernes passent si vite, qu’ils doivent être moins exigeants que les dieux antiques.

– Et comment appelles-tu cette île où tu veux me faire adorer ?

– Oh ! sois tranquille, me répondit-il, les hommages des hommes ne t’y fatigueront pas ; car, du temps de Strabon, elle était déjà déserte ; mais tu y entendras, nuit et jour, le murmure de la mer ; tu y seras visité par les alcyons de Délos et de Méconi, et, de temps en temps, quelque pirate qui n’osera pas jeter l’ancre dans le port d’une ville, et dont l’enfant chéri aura été blessé dans un combat, viendra mystérieusement y faire une prière à la Vierge et à toi. Et puis un jour se lèvera où tu seras témoin d’un beau spectacle, crois-moi, celui de toutes ces îles qui nous environnent s’allumant comme des fanaux : c’est qu’alors la croix de feu aura été vue pour la troisième fois au-dessus de Constantinople, c’est qu’alors le cri d’indépendance retentira, de montagne en montagne, depuis l’Albanie jusqu’au cap Saint-Ange, et depuis le golfe de Salonique jusqu’à Candie. Alors tu verras passer, chargées non plus de pirates, mais de soldats, des barques rasant la mer comme des oiseaux aux longues ailes ; tu entendras des cris de désespoir et de mort, et ces cris suprêmes, ce ne seront plus les esclaves qui les pousseront. Quant à moi, continua Apostoli avec son doux sourire, si je devais mourir hors de ma patrie, je demanderais pour tombe un de ces beaux cercueils qui avaient déjà un nom il y a deux mille ans, afin que, si je n’avais pas contribué comme acteur à cette régénération tant attendue, mon ombre pût, du moins, y assister comme spectatrice.

– Et quelle est la sibylle aux paroles dorées qui t’a promis une pareille résurrection, pauvre fils des anciens jours ? lui demandai-je en secouant la tête.

– Celle qui n’a jamais cessé de rendre des oracles, dont le temple n’est ni à Dodone, ni à Delphes, mais dans le cœur de tous les hommes, l’Espérance !

– Celle-la, Apostoli, lui dis-je, est encore plus trompeuse que l’autre ; car ce n’est pas même sur des feuilles qu’elle écrit ses prédictions, mais sur des nuages : le vent ne faisait que disperser les unes, et l’on en retrouvait au moins quelque chose ; le moindre souffle emporte les autres ; ils se fondent dans l’azur du ciel ou se mêlent à la tempête, et l’on n’en retrouve jamais rien.

Apostoli me regarda un instant ; puis, avec un sourire :

– Tu es donc bien heureux, que tu ne crois pas ? Écoute, John, continua-t-il, l’extrême infortune touche au bonheur comme l’extrême bonheur touche à l’infortune : tu vois Samos, – et il étendit la main du côté de la plus grande des deux îles vers lesquelles nous voguions ; – là vivait Polycrate, qui avait toujours été heureux ; partout où il avait fait la guerre, le succès l’avait accompagné ; il avait cent vaisseaux à cinquante rameurs, et mille archers, les meilleurs, les plus braves et les plus adroits de toute la Grèce ; il s’était rendu maître d’un grand nombre d’îles et de plusieurs villes du continent ; il avait vaincu les Lesbiens dans un combat naval, et il avait fait creuser, par ses prisonniers, autour de sa ville, un fossé d’enceinte si profond, que tu en verras encore aujourd’hui la trace ; si bien que l’on avait l’habitude de dire par toute la Grèce, quand on voulait désigner un homme parfaitement heureux, qu’il était heureux comme Polycrate. Or, au plus haut terme de sa prospérité, il reçut une lettre que lui envoyait Amasis, roi d’Égypte, qui avait autrefois contracté une alliance avec lui ; elle était conçue en ces termes :

» Amasis écrit à Polycrate ce qui suit :

» Il est doux d’apprendre qu’un ami et allié est dans le bonheur ; cependant des succès aussi constants que les vôtres ne me plaisent point, à moi, qui sais combien la Divinité est jalouse. Je souhaite donc, pour moi et pour tous ceux que j’aime, tantôt des succès, tantôt des revers, et je préfère que la vie soit accompagnée d’une suite de biens et de maux, plutôt que de s’écouler dans un bonheur sans mélange ; car je ne connais personne, ni par moi-même, ni par ce que j’ai entendu dire, qui, ayant réussi en tout, n’ait fini par quelque renversement total de sa fortune. Si, donc, vous m’en croyez, vous agirez vous-même contre vos prospérités, et vous ferez ce que je vais vous dire. Réfléchissez à ce que vous avez de plus précieux, à la chose dont la perte vous affligerait le plus vivement, et cherchez à vous en défaire de manière à l’anéantir ; si, après cette perte, les événements continuaient à se succéder en votre faveur, sans alternative de bien et de mal, pour y remédier, vous auriez recours de nouveau au moyen que je viens de vous indiquer. »

» Voilà ce qu’écrivit Amasis, le pharaon égyptien, à Polycrate, le tyran de Samos, et celui-ci, pour la première fois, tomba dans une rêverie profonde, dont le résultat fut qu’il suivrait le conseil donné par son allié. L’objet le plus précieux qu’il possédât, celui qu’il aimait le plus au monde, était un anneau d’or dans lequel était enchâssée une émeraude gravée par Théodore, fils de Télècle ; et ce fut par la perte de cet anneau qu’il se décida à désarmer les dieux. Il fit donc équiper une de ses barques à cinquante rameurs, s’y embarqua, ordonna qu’on le conduisit en pleine mer, et, lorsqu’il fut arrivé là, à la vue de tout le monde, il jeta la bague dans les flots ; puis il fit voile vers Samos, où, rentré dans son palais, il versa sur sa belle émeraude perdue les premières larmes de douleur qui eussent mouillé sa paupière.

» Quelques jours après, un pêcheur demanda à être admis devant Polycrate pour lui offrir un poisson magnifique et inconnu qu’il venait de prendre. Curieux de voir cette merveille, Polycrate permit que le pêcheur fût admis en sa présence ; celui-ci entra, et, déposant sa pêche aux pieds du roi :

» – Quoique je ne vive que du travail de mes mains, lui dit-il, je n’ai pas voulu vendre ce poisson au marché ; il m’a paru digne de toi ; je te l’apporte et te le donne.

» – On ne peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et je suis doublement reconnaissant, et de ce que tu fais et de ce que tu dis ; remets ce poisson à mes cuisiniers, et viens souper avec moi, je t’y invite.

» Le pêcheur obéit, et se prépara à revenir le soir. Mais, avant que le soir fût venu, le cuisinier avait rapporté à Polycrate l’anneau d’or jeté à la mer, et qu’il avait retrouvé dans les entrailles du poisson ; ce qu’ayant appris Amasis, il écrivit à Polycrate qu’il rompait l’alliance contractée avec lui, craignant que la paix de son âme ne fût troublée par les malheurs qui ne pouvaient manquer de lui arriver.

– Eh bien, dis-je en riant à Apostoli, qu’est-ce que cela prouve, frère ? C’est qu’il y avait, à cette époque, comme de nos jours, des hommes qui ne savaient pas porter la moitié du malheur d’un ami, et qu’Amasis était un drôle à qui je suis fâché que Cambyse n’ait pas coupé les oreilles.

– Il n’en avait pas moins raison, me répondit Apostoli ; car, un jour qu’Orètes et Mitrobate, deux capitaines de Cyrus, se trouvaient ensemble à la porte du palais, ils eurent, pour savoir lequel des deux entrerait le premier, une dispute dans laquelle chacun exalta son mérite et abaissa celui de son rival. Je ne sais ce qu’Orètes reprocha à Mitrobate ; mais voici ce que Mitrobate reprocha à Orètes :

» – C’est bien à vous, lui dit-il, de vous compter au nombre des capitaines d’un aussi grand roi que le nôtre, quand vous n’avez pas même pu lui acquérir cette île de Samos qui touche à votre province ! Il est cependant si facile de la soumettre, que Polycrate, aidé de quinze hommes armés seulement, a trouvé le moyen de s’en faire le roi.

» Ce reproche était d’autant plus terrible qu’il était vrai, et, par quelque moyen que ce fût, Orètes, à compter de ce jour, résolut de s’emparer de Samos.

» Or, ayant appris que Polycrate rêvait l’empire de la mer, il lui envoya Myrsas, fils de Gygès, avec un message ainsi conçu :

» Orètes à Polycrate :

» Je sais que vous avez formé de grands projets ; mais, comme je sais aussi que vous n’avez pas l’argent nécessaire pour les exécuter, je vous offre un moyen d’élever votre puissance, et, en même temps, de me sauver la vie. Cambyse menace mes jours, et je suis instruit de ses desseins contre moi. Je vous propose donc de venir me chercher pour me transporter hors d’ici, moi et toutes les richesses que je possède. De ces richesses, une partie vous appartiendra, et vous me laisserez jouir du reste ; mais, avec les trésors que je vous abandonne, vous vous rendrez aisément maître de toute la Grèce. Si vous avez des doutes sur l’existence de mes biens, vous pouvez envoyer ici quelqu’un à qui je les ferai voir. »

» Polycrate envoya Meandrius, l’un des principaux citoyens de Samos, et Orètes lui montra huit grandes caisses remplies de pierres, mais à la surface desquelles il avait étendu une couche de lingots d’or ; puis Meandrius retourna vers Polycrate, et lui raconta ce qu’il avait vu.

» Polycrate résolut d’aller lui-même à Magnésie ; en vain sa fille voulut-elle l’arrêter en lui racontant un songe qu’elle avait fait, et dans lequel elle avait vu le corps de son père lavé par Jupiter et oint par le soleil. Tout fut inutile : l’or avait ébloui Polycrate, ses jours de prospérité étaient arrivés à leur terme ; il quitta Samos et remonta le Méandre, ayant près de lui Démocède, fils de Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait jamais, et une grande suite de courtisans et de serviteurs. En arrivant à Magnésie, il fut arrêté par Orètes et cloué sur une croix, et, sur cette croix, il accomplit le rêve de sa fille ; car il fut lavé par Jupiter, qui versa sur lui les eaux de la pluie, et oint par le soleil, qui le sécha de ses rayons.

» Eh bien, continua Apostoli, nous sommes aussi malheureux, nous, que Polycrate était heureux. Si nous jetions à la mer le fouet avec lequel on nous frappe, nous trouverions aussi quelque poisson qui le rapporterait à notre maître. Rien ne présage notre bonheur, comme rien ne présageait son infortune. Mais il y a peut-être, à cette heure, se disputant à la porte du sultan Mahmoud, un vizir et un pacha dont l’un ou l’autre aura besoin de notre liberté pour sauver sa tête. D’où nous viendra la résurrection ? Je ne le sais pas encore ; mais elle viendra avant qu’il soit longtemps, crois-moi, John, et puisses-tu être un de ceux qui marcheront à cette lumière !

J’avoue que de pareils oracles, dans la bouche d’Apostoli, me causaient quelque émotion ; j’ai toujours cru aux prédictions des mourants ; on n’est pas si près de la tombe sans distinguer ce qui s’étend au-delà, on ne touche pas à l’éternité sans pouvoir lire dans l’avenir.

Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions ses antiques traditions, nous nous étions approchés de notre but, et nous étions entrés dans une espèce de petit port où les deux bâtiments étaient sûrs d’un bon ancrage.

À l’instant même, les pirates avaient transporté à terre deux tentes, qu’ils avaient placées à quelque distance l’une de l’autre, la première près d’un ruisseau, la seconde sous l’ombrage d’un petit bois. Ils avaient transporté dans ces tentes des coussins et des tapis ; puis ils avaient tourné l’ouverture vers la terre, afin que, de leur lit, les malades pussent voir Samos ; derrière Samos, le sommet bleuâtre du mont Mycale, et, de chaque côté de Samos, Éphèse et Milet, ou plutôt la place où furent ces villes ; puis, autour de ces deux tentes, les pirates établirent leur camp.

Ces préparatifs terminés, on descendit Fortunato à terre, et on le transporta vers l’une des deux tentes ; l’autre fut abandonnée à Apostoli ; puis on me fit jurer une seconde fois de ne pas chercher à fuir avant que Fortunato fût guéri, et on me laissa libre. Ce serment était inutile ; car pour rien au monde je n’eusse quitté Apostoli.

Sous cette délicieuse température, qui n’a point changé depuis qu’Athénée y vit, dans la même année, fleurir deux fois la vigne et mûrir deux fois le raisin, le froid de la nuit n’était point à craindre. Je voulus m’en assurer moi-même en couchant dans la même tente qu’Apostoli, tandis que Constantin couchait sous celle de Fortunato. Quant aux pirates, moitié campèrent autour de nous, et moitié restèrent sur le bâtiment.

Dès le lendemain, Constantin envoya une barque à Samos pour acheter des vivres frais et des fruits. Je demandai que l’on me ramenât une chèvre pour Apostoli ; elle me fut aussitôt accordée, et, dès le même jour, je ne lui permis que le lait pour toute nourriture.

J’avais levé le second appareil de Fortunato, et il allait de mieux en mieux. La plaie commençait à se joindre vers le centre, et promettait une prompte cicatrisation. Je n’avais donc plus aucune inquiétude de ce côté. Il n’en était pas de même d’Apostoli : chaque soir, il se couchait avec plus de fièvre, et, chaque matin, il se levait plus faible. Dans les premiers jours, nous montions quelquefois, pour voir se lever ou se coucher le soleil, jusqu’au sommet d’une petite colline qui était le point culminant de l’île ; mais bientôt cette promenade, si courte qu’elle fût, devint trop fatigante pour lui. Chaque jour, il faisait quelques pas de moins, et s’asseyait sur quelque point plus rapproché que celui d’où il était parti. Enfin, il finit par être enchaîné à la porte de sa tente, et ce fut alors seulement qu’il commença à comprendre l’extrémité de sa position.

Apostoli était un de ces hommes qui éveillent, chez tous ceux qui les entourent, les sentiments doux et tendres ; aussi tout le monde l’aimait-il et le plaignait-il. Je ne doutai donc pas qu’en demandant à Constantin qu’il le laissât retourner à Smyrne, pour mourir dans les bras de sa famille, il ne le lui permit à l’instant même. Je ne m’étais pas trompé : le pirate ne fit aucune difficulté, et m’offrit même, comme la traversée était courte, de le faire reconduire, par une barque, jusqu’à Théos, d’où on le transporterait facilement à Smyrne. J’allai porter à Apostoli cette bonne nouvelle ; mais, à mon grand étonnement, il la reçut avec une certaine froideur.

– Et toi ? me dit-il.

– Comment, lui dis-je, et moi ?

– M’accompagnes-tu, frère ?

– Je ne le lui ai pas demandé.

Apostoli sourit tristement.

– Ah ! continuai-je vivement, crois bien que c’est parce que je suis sûr qu’il ne m’accorderait pas ma liberté.

– Informe-t’en d’abord, nous verrons ce que je ferai après.

Je retournai près du pirate, qui se consulta un instant avec Fortunato. Bientôt il revint me dire que je lui avais donné ma parole de ne point quitter son fils qu’il ne fût guéri, et que, comme son fils était encore étendu sur son lit de douleur, il ne pouvait pas me laisser partir.

Je rapportai cette réponse à Apostoli. Il réfléchit un instant ; puis, me prenant les mains et me faisant asseoir près de lui, devant la porte de sa tente :

– Écoute, frère, me dit-il ; si j’avais pu, en allant dire adieu à ma mère, laisser, à ma place, un fils, et à ma sœur un frère, je l’aurais fait, vois-tu ; car j’aurais espéré que, leur donnant plus qu’elles ne perdaient, elles seraient bientôt consolées. Mais, puisqu’il n’en peut pas être ainsi, il vaut mieux que je leur épargne la douleur des derniers moments. J’ai vu mourir mon père, John, et je sais ce que c’est que d’attendre jour par jour, heure par heure, au chevet d’un lit, une guérison qui ne vient jamais, et une mort qui tarde à venir. L’agonie est plus longue pour celui qui regarde que pour celui qui souffre. Je perdrais ma force à la vue de leur douleur. Là-bas, je serais mort sous les larmes de ma mère ; ici, je mourrai sous le sourire de Dieu. Puis, ajouta-t-il, ce sera toujours, pour elle, quelques heures de tranquillité de plus. J’avais même pensé à une chose : c’était à lui cacher ma mort, à lui faire dire que je voyageais, et à te laisser des lettres, que, de temps en temps, tu lui eusses envoyées comme si je vivais toujours. Ma mère est âgée et souffrante ; peut-être eussions-nous pu la conduire ainsi jusqu’au moment où, sur son lit de mort, à son tour, on lui eût dit qu’elle n’allait pas me quitter, mais me rejoindre. Cependant, je n’ai point osé, John ; j’ai trouvé qu’il était étrange à un mort de mentir, et j’ai reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras.

– Mais, lui dis-je, mon cher Apostoli, pourquoi t’arrêter à de si tristes pensées ? Tu es jeune, tu habites un pays où l’air est si doux, la nature si belle ; le mal dont tu es atteint, mortel dans nos climats d’Occident, ne l’est point ici. Ne pensons plus à la mort, pensons à ta guérison ; puis, lorsque tu seras guéri, nous irons ensemble retrouver ta mère, et, au lieu d’un fils, elle en aura deux.

– Merci, frère, me répondit Apostoli avec son doux sourire ; mais il est inutile que tu essaies de me tromper. Je suis jeune, dis-tu ?

Il essaya de se lever, et retomba sans force.

– Tu le vois... Qu’importe le compte de mes années, si, à dix-neuf ans, je suis faible comme un vieillard. J’habite un pays où l’air est doux et où la nature est belle ; cet air si doux me brûle la poitrine, cette nature si belle commence à s’effacer à mes yeux... Chaque jour, frère, un voile s’épaissit entre moi et les objets qui m’entourent ; chaque jour, ils perdent de leur forme et de leur couleur. Bientôt le soleil le plus ardent ne les éclairera plus que comme un crépuscule, et, du crépuscule, je passerai doucement à la nuit. Alors, écoute, John, et promets-moi de faire de point en point ce que je vais te demander.

Je lui fis signe de la tête qu’il pouvait parler ; car, à moi, les larmes m’étouffaient la voix.

– Quand je serai mort, me dit-il, tu me couperas les cheveux, et tu tireras cet anneau de mon doigt. Les cheveux seront pour ma mère, l’anneau sera pour ma sœur ; c’est toi qui leur apprendras ma mort : car tu leur diras cette triste nouvelle mieux et plus doucement que tout autre. Tu entreras dans la maison comme les messagers antiques, une branche de verveine à la main ; et, comme elles n’auront point entendu parler de moi depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que je suis devenu, elles comprendront que je suis mort.

– Je ferai tout ce que tu voudras, lui répondis-je. Mais ne me dis plus de pareilles choses, tu me fais mourir.

Et je me levai en secouant la tête pour me retirer, car je sentais que j’allais éclater en sanglots.

– Reste donc, me dit-il, et ne t’afflige point ainsi. Tu sais bien que nous ne mourons que pour revivre et que, nous autres Grecs, nous nous sommes toujours crus immortels, quels que fussent nos dieux. À mille ans de distance, Orphée et saint Jérôme nous ont laissé, dans la même langue, des hymnes à Pluton et des prières au Christ.

Et alors il commença, dans sa belle langue mélodieuse, l’hymne antique à Pluton :

« Magnanime Pluton, toi qui parcours les espaces sombres des enfers, le Tartare obscur et les immensités silencieuses voilées par les ténèbres, je t’implore en t’offrant un don favorable. Toi, qui environnes de tous côtés la terre qui produit toutes choses ; toi qui as obtenu, par le sort, l’empire de l’Averne, demeure des immortels et dernière demeure des hommes, toi qui tiens tes droits des largesses de la Mort ; dieu puissant qui, vaincu par l’Amour, enlevas la fille de Cérès au milieu d’un pré fleuri et l’entraînas, sur ton char, à travers les plaines azurées de la mer jusqu’à l’antre d’Athide, où sont les portes de l’Averne ; dieu qui sais toutes les choses connues et inconnues, dieu puissant, dieu illustre, dieu très saint, qui te réjouis des louanges et du culte sacré de tes autels, sois-moi propice, je t’en supplie, Pluton, ô divin Pluton ! »

Je chercherais en vain à exprimer ce qui se passait en moi, tandis que le descendant d’Agamemnon disait cette prière dans la langue d’Orphée : il me semblait avoir reculé de deux mille ans dans le passé, et assister à la fin de quelques-uns de ces philosophes grecs dont la vie et la mort étaient un enseignement. Tout ajoutait à cette illusion, tout, jusqu’à cette bande de pirates qui s’étaient abattus sur l’île d’Icare, comme une volée d’oiseaux de mer fatigués, et qui semblaient n’attendre que la fin du chant du cygne pour reprendre leur vol vers le rocher où était leur nid.

En ce moment, le soleil se couchait entre les îles d’Andros et de Ténos, et ses derniers rayons éclairaient si vivement l’horizon, qu’à cinq lieues de distance, on distinguait les cabanes de pêcheurs éparses sur les rivages de Samos. Je me retournai vers Apostoli, et, pour essayer de le distraire, je lui dis de regarder le magnifique paysage qui se déroulait à nos yeux.

– Oui, me dit-il, tu vois tout cela ; et, moi aussi, je le vois encore avec les yeux de l’esprit ; mais je ne le vois plus avec ceux du corps ; car tout cela est, pour moi, couvert d’un voile qui sera levé demain. Demain, je verrai, non seulement les choses qui sont maintenant, mais encore les choses qui ne sont plus depuis longtemps et les choses qui seront un jour. Crois-moi, John, celui qui meurt dans une telle foi est plus heureux que celui qui vit sans croire.

– Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli, répondis-je ; car, quoique notre religion diffère dans quelques-uns de ses dogmes, ainsi que toi, je fus élevé par une mère pieuse et croyante, dont je suis, hélas ! peut-être séparé plus éternellement que tu ne l’es de la tienne ; et, ainsi que toi, je crois et j’espère.

– Eh bien, écoute, me dit Apostoli, je voudrais un prêtre. Dis à Constantin de venir me parler ; j’ai cela à lui demander, et beaucoup d’autres choses encore.

– Que veux tu donc demander à cet homme ? Songe bien que tout ce que tu demandes à un autre, c’est un vol que tu me fais.

– Je veux lui demander la liberté des malheureux matelots et des pauvres passagers qu’il retient captifs ; je veux lui demander que le jour de ma mort soit celui de leur délivrance, afin qu’ils bénissent ce jour, afin qu’eux et ceux qui les aiment prient pour moi qui les aurai délivrés.

– Et tu crois qu’il t’accordera cette grâce ?

– Aide-moi à rentrer dans la tente, John, car l’air est froid, et puis tu l’iras chercher, et tu me l’amèneras.

J’aidai Apostoli à marcher jusqu’à son lit, car il était si faible, qu’il ne pouvait plus se soutenir seul, et j’allai chercher Constantin, que je ramenai près de lui.

Ils restèrent une demi-heure à peu près ensemble, causant en romaïque, langue que je n’entendais point ; mais il m’était facile de voir, à leur accent, que Constantin accordait à Apostoli tout ce qu’il lui demandait. Sur un seul point, ils discutèrent un instant ; mais Constantin dit quelques paroles avec un accent qui ressemblait à la prière, et Apostoli cessa d’insister.

– Eh bien ? lui demandai-je quand Constantin fut parti.

– Eh bien, me dit Apostoli, demain matin, j’aurai un prêtre, et, le jour de ma mort, tous les prisonniers seront libres ; il n’y a que toi, John, qu’il m’a supplié, au nom de ma mère, de lui laisser jusqu’à ce que Fortunato soit guéri. Pardonne-moi ; mais, au nom de ma mère, j’ai cédé, et j’ai promis, en ton nom, que tu l’accompagnerais à Céos.

– J’acquitterai ta promesse, Apostoli ; peu m’importe où je vais... Ne suis-je pas exilé ? Mais comment as-tu obtenu un pareil sacrifice de cet homme ?

– Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli, de la société des hétéristes, fondée pour la régénération de la Grèce, et l’un de nos premiers règlements est de ne rien refuser de ce que nous demande un ami au lit de mort... Donc, à mon lit de mort, je lui ai demandé la liberté des captifs, et il me l’a accordée.

– Et voilà ce qui te fait plus grand que tes ancêtres, m’écriai-je. Un ancien Grec eût demandé une hécatombe... tandis que, toi, pauvre agneau sans tache, tu as demandé une amnistie... car tu ne veux pas seulement qu’on te pleure, tu veux encore qu’on te bénisse.

Apostoli sourit tristement ; puis, comme je vis qu’il disait tout bas quelques prières, je le laissai seul s’entretenir avec le Dieu que, dans quelques heures, ainsi que Moïse, il allait voir face à face.

Je montai au sommet de la colline qui marquait le centre de l’île ; c’était, comme je l’ai dit, notre promenade habituelle, lorsque Apostoli avait encore quelques forces.

Souvent il m’avait dit, en brisant une branche de laurier-rose et en l’enfonçant dans un petit tertre qui dominait la source d’un ruisseau qui descendait dans la mer :

– Si j’étais libre de choisir ma tombe, je voudrais être enterré ici.

La dernière branche qu’il avait plantée, en me disant ces paroles, était encore là, fanée et mourante, comme si elle eût gardé sa place. Je me couchai près de la branche ; et, voyant au-dessus de ma tête ces milliers d’étoiles, que nous ne soupçonnons même pas dans notre ciel d’Occident, et autour de moi ces myriades d’îles bercées sur la mer comme des corbeilles de fleurs, je compris qu’il y avait quelque douceur, pour un mourant, à choisir sa dernière couche dans un pareil lieu. Du reste, ainsi sont les Orientaux, insouciants du lieu où passe leur vie mortelle et éphémère, mais recherchés pour la tombe où ils doivent mourir éternellement.

Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait d’un sommeil assez calme ; mais, au bout d’une demi-heure, ce sommeil fut interrompu par une toux qui amena un vomissement de sang terrible. Deux ou trois fois, pendant cette crise, le pauvre enfant s’évanouit dans mes bras, croyant, chaque fois, qu’il allait expirer, et, chaque fois, revenant à la vie avec ce sourire triste et angélique que je n’ai connu qu’à ceux qui doivent mourir jeunes. Enfin, vers les deux heures du matin, cette dernière lutte de la mort et de la vie se calma. La vie était vaincue, et semblait ne plus demander à son ennemie que le temps de s’éteindre chrétiennement.

Au jour entra le prêtre grec, que l’on avait envoyé chercher à Samos ; ce fut un moment de pure joie pour Apostoli. Je voulus les laisser seuls ; mais, se tournant vers moi :

– Reste, John, me dit-il ; nous n’avons pas assez longtemps à demeurer ensemble pour que tu me quittes ainsi.

Alors il raconta, devant moi, au vieux moine, sa vie pure comme celle d’un enfant. Le prêtre était profondément attendri, et, me montrant tour à tour Apostoli mourant, et les pirates qui, de temps en temps, venaient regarder à la porte :

– Voilà, me dit-il, ceux qui s’en vont, et voilà ceux qui restent.

– Dieu a ses desseins, mon père, dit Apostoli ; moi, faible, il m’appelle auprès de lui pour prier, et il laisse ici-bas les forts pour combattre. Mon père, quand je serai mort, vous prierez pour moi, n’est-ce pas ? et moi, je prierai pour la liberté.

– Sois tranquille, mon fils, répondit le moine, avant qu’il soit longtemps, les cris vengeurs de tes frères te feront tressaillir dans ta tombe ; mort et aux pieds de Dieu, tu pourras plus pour ta patrie que tu n’aurais pu vivant.

– Vienne donc la mort, mon père ! dit Apostoli avec une exaltation sublime ; car, à cette condition, je l’attends et la bénis.

– Amen ! dit Constantin en entrant dans la tente et en s’agenouillant près du lit du mourant.

Alors le prêtre lui donna la communion. Et moi, je commençais à croire à cette résurrection prochaine en voyant un jeune homme, un vieux moine et un chef de pirates, entre lesquels Dieu avait mis la distance qui s’étend de l’enfance à la vieillesse et creusé l’abîme qu’il y a du crime à la vertu, réunis par un lien mystérieux, par un amour unique, par une espérance commune, que celui qui montait au ciel léguait à ceux qui restaient sur la terre, et dont le corps du Christ était le pacte et le garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus calme qu’auparavant, soit que cet acte religieux lui eût effectivement fait du bien, soit que l’on dise des phtisiques, avec raison, qu’au moment où leur dernière heure approche, elle conduit la mort voilée et couronnée comme l’espérance.

Le vieux moine fut à peine sorti, que le malade se trouva mieux et demanda à être conduit au seuil de sa tente ; nous l’y portâmes, Constantin et moi, en prenant par les quatre coins le matelas sur lequel il était couché ; et à peine y fut-il, qu’il s’écria avec extase qu’il n’avait plus devant les yeux le voile funèbre dont il se plaignait depuis quelques jours, mais qu’il revoyait le ciel, la mer de Samos, et jusqu’à la côte qui, noyée dans les premiers rayons du soleil, ne nous paraissait à nous-mêmes qu’une vapeur flottante et indécise. Il y avait alors une telle joie dans ses yeux, une telle expression de bonheur sur son visage, que je doutai de sa mort prochaine pour croire en un miracle. Apostoli lui-même semblait visité intérieurement par quelque ange consolateur. Je m’assis près de lui ; alors il me parla de sa mère et de sa sœur, non plus comme il l’avait fait les jours précédents, mais comme un voyageur longtemps absent de son toit, qui va y rentrer et retrouver, sur le seuil, les personnes qui lui sont chères.

Toute la journée s’écoula ainsi ; cependant il était visible que la faiblesse physique s’augmentait en raison de l’exaltation morale. Le soir vint, un de ces beaux soirs d’Orient, avec de douces brises, qui vous apportent des bouffées de parfums, avec de beaux nuages roses qui se reflètent dans la mer, avec un soleil qui quitte le monde en souriant. Depuis quelque temps, Apostoli ne nous parlait plus, et semblait abîmé dans son extase ; toute la journée, il avait suivi le soleil, et, le soir venu, il avait désiré que je le tournasse vers l’astre enflammé. Au moment où le bord du disque toucha aux montagnes d’Andros, la force parut lui revenir ; il se souleva, comme pour le suivre des yeux plus longtemps, se soutenant davantage et avec une force plus grande à mesure qu’il disparaissait ; enfin, lorsqu’on ne vit plus que ses derniers rayons, il étendit encore les bras vers le soleil, murmura le mot adieu, et laissa retomber sa tête sur mon épaule.

Le pauvre Apostoli était mort, mort sans crise, sans secousse, sans douleur, mort comme une flamme qui expire, comme un son qui s’envole, comme un parfum qui monte au ciel.

Je coupai ses cheveux, ainsi qu’il m’avait dit de le faire, et je pris sa bague, que je passai à mon doigt.

Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux femmes vinrent de Samos ; elles lavèrent le cadavre, le frottèrent avec des parfums, couronnèrent sa tête d’iris et de nymphéas, et lui mirent sur la poitrine un lis, comme celui que tenait l’ange Gabriel, lorsqu’il vint annoncer à la Vierge qu’elle portait dans ses flancs le Sauveur du monde. Puis j’allai, avec deux pirates, au sommet de la colline, et, à l’endroit même où était plantée la branche de laurier-rose, je fis creuser une fosse.

Toute la journée, on transporta les marchandises qui étaient à bord de la Belle-Levantine à bord de la felouque grecque. Le soir, le vieux moine revint, s’agenouilla près du lit, et commença les prières. Alors on fit sortir les prisonniers, et on les amena devant la tente : ils reconnurent Apostoli, et, comme tout le monde l’aimait, tout le monde le pleura.

Quand les prières furent dites, on déposa le corps dans la bière, que l’on plaça découverte sur les épaules de quatre pirates. Le prêtre sortit le premier, suivi de deux enfants de chœur portant des torches allumées ; ensuite venait le corps, puis les deux femmes de Samos, portant chacune sur la tête un grand plat de froment à demi bouilli, surmonté de la figure d’une colombe, faite d’amandes blanches ; les bords du plat étaient garnis de raisins, de figues et de grenades. Arrivé au lieu de la sépulture, on déposa les deux plats sur le corps, où ils restèrent tout le temps que le prêtre dit l’office des morts ; puis, les prières étant terminées, tandis que l’on clouait le couvercle de la bière et que chaque coup de marteau me retentissait jusqu’au fond du cœur, on passa les plats à la ronde, et chacun en mangea un morceau ; bientôt on entendit rouler la première pelletée de terre, suivie de toutes les autres, qui allèrent s’assourdissant ; enfin, lorsque les fossoyeurs eurent fait leur office, Constantin étendit le bras, et, avec une dignité étrange :

– Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les prisonniers, m’a demandé votre liberté avant de mourir. Voici votre bâtiment qui vous est rendu, voici la mer qui vous est ouverte, voici la brise qui se lève ; partez, vous êtes libres.

Ce fut la seule oraison funèbre qui retentit sur la tombe d’Apostoli.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ. Les passagers, trop heureux d’en être quittes pour la perte de leurs marchandises, et le capitaine, à qui on rendait son bâtiment, ne comprenaient rien à cette générosité inouïe dans un chef de pirates. Moi-même, je l’avoue, je commençais à envisager cet homme sous un autre aspect. Fortunato, qui n’avait pas pu suivre le convoi, s’était fait conduire à la porte de sa tente, et, de cet endroit, l’avait vu passer. J’allai à Fortunato, et je lui tendis la main en pleurant.

– Oui, oui, me dit-il, c’était un digne enfant de la Grèce ; aussi, vous voyez que nous avons fidèlement accompli la première parole que nous lui avons donnée ; et, quand le jour sera venu de tenir la seconde, croyez-moi, monsieur, ce sera avec la même fidélité.

Ainsi, au fond de tous ces cœurs, une dernière flamme veillait : c’était l’espérance de la liberté.

Il n’y avait plus rien à craindre du roulis de la mer pour Fortunato, dont la blessure commençait à se cicatriser ; aussi, le même soir, fut-il transporté à bord de la felouque. Je l’y suivis, pour accomplir en tout point les dernières volontés de celui que nous allions abandonner seul au milieu de cette île, où il voulait bâtir un temple à Esculape ; puis, au dernier rayon du jour, les deux bâtiments sortirent du petit port, et, faisant voile en sens opposé, s’éloignèrent de Nicaria.

Au moment où le soleil se couchait, à l’heure même où, la veille, Apostoli avait rendu le dernier soupir, une volée de cygnes, qui allaient du nord au midi, s’abattit sur la tombe.

– Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les âmes des martyrs qui viennent chercher l’âme d’un bienheureux.

Puis la nuit vint ; et, comme le vent était bon, et que nos matelots faisaient force de rames, nous perdîmes bientôt de vue l’île de Nicaria.
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Le lendemain, lorsque nous nous réveillâmes, nous nous trouvâmes au milieu de la mer Égée, et voguant vers un groupe d’îles que je reconnus pour les Cyclades. Le même soir, nous nous engagions dans le canal qui sépare Tenos de Myconi, et, l’ayant franchi, nous jetâmes l’ancre dans le port d’une petite île de trois milles de long sur un mille de large, à peu près. Constantin me dit que nous y passerions la nuit, et m’invita, si je voulais voir chasser les cailles au filet, à suivre quelques-uns de ses hommes qui descendaient à terre pour se livrer à ce divertissement ; je devais ensuite revenir souper avec lui et Fortunato. Je n’avais pas grand plaisir à me livrer à cet amusement, le cœur triste comme je l’avais de la mort de mon pauvre Apostoli ; mais lorsque je sus que cette petite langue de terre, sous le nom moderne d’Ortygie, cachait le nom antique de Délos, je descendis dans la chaloupe, non pas pour chasser les cailles, mais pour visiter le berceau flottant de Diane et d’Apollon.

Cette île, qui autrefois, dit Pline, était fertile en palmiers, et sur laquelle on chercherait vainement aujourd’hui un seul de ces arbres, vint recevoir Latone au moment où, poursuivie par le serpent Python, et ne trouvant plus d’asile sur la terre, qui refusait de la porter, elle allait se jeter à la mer. C’était Neptune qui l’avait fait naître du sein des vagues ; de là son nom de Délos, et qui, après l’avoir fait flotter pendant assez longtemps pour mettre la pauvre déesse à l’abri du monstre, lui ordonna de se fixer, cachée comme elle l’est à tous les yeux, entre Scyros et Myconi. Là, les douleurs de l’enfantement la prirent, et, aux premiers cris qu’elle jeta, Théa, Dioné et Amphitrite montèrent du fond des eaux ; et accoururent auprès d’elle ; mais elles restèrent neuf jours sans pouvoir lui porter aucun secours ; car, séduite par Junon, Illithye, la déesse de la délivrance, ne voulait pas quitter le ciel. Il fallut la corrompre, et, comme Iris était venue, de la part de Jupiter, demander des nouvelles de Latone, les déesses lui donnèrent, pour Illithye, un ruban de neuf aunes, broché d’or ; Illithye, ne pouvant résister à un don si précieux, descendit aussitôt dans l’île de Délos, et Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée, les Grecs avaient choisi Délos pour y déposer le trésor public. Tous les ans, les Athéniens y envoyaient un vaisseau pour faire des sacrifices. Ce voyage s’appelait théorie, ce qui veut dire visite au dieu ; et il était défendu de faire mourir personne dans Athènes, depuis le moment où le prêtre d’Apollon avait couronné de fleurs la poupe du vaisseau jusqu’à celui où il rentrait dans le port. Ce fut ainsi que l’arrêt de mort de Socrate fut retardé de trente jours, parce qu’il avait été prononcé le lendemain du départ, et qu’il fallut attendre le retour.

En une heure, j’eus fait le tour entier de l’île, qui, aujourd’hui, est inhabitée, et sur laquelle on ne rencontre que des ruines. Je retrouvai les matelots, qui avaient fait une chasse superbe : ils s’étaient servis d’appeaux qui imitent le cri de la femelle de la caille, et qui attirent le mâle sous des filets. C’est l’abondance de ces oiseaux qui a fait donner à l’île son nom moderne d’Ortygie (île aux cailles).

Je retrouvai Fortunato et Constantin ensemble ; ils m’attendaient pour souper. C’était la première fois qu’une même table nous réunissait, et ils avaient mis à ce repas une certaine solennité. Au reste, depuis le moment où j’avais entrepris si heureusement la cure de Fortunato, je n’avais pas eu un seul instant à me plaindre de leurs procédés à mon égard ; il y avait même dans ces deux hommes une instruction et une délicatesse qui semblaient si mal s’accorder avec leur état, que plusieurs fois je m’étais étonné de cette anomalie. Ce soir-là, ils se montrèrent encore meilleurs pour moi que de coutume ; aussi, après le souper, lorsque le vin de Samos eut deux fois, pour chacun de nous, rempli une coupe d’argent, et que les domestiques qui nous servaient nous eurent remis à chacun une longue pipe tout allumée, je ne pus m’empêcher de leur témoigner ma surprise de cette disposition ; tous deux se regardèrent en souriant.

– Nous nous attendions à cette question, me dit Constantin ; tu nous juges comme tout autre nous jugerait à ta place. Nous n’avons donc rien à dire.

Alors il me raconta son histoire, cette vieille histoire, toujours nouvelle et toujours pleine d’intérêt, des existences exceptionnelles qui, rejetées hors de la société par une injustice, ne se remettent en contact avec elle que pour rendre aux hommes le mal qu’elles en ont reçu. Constantin était d’origine maïniote ; ses ancêtres étaient de ces loups du Taygète que les Turcs n’étaient jamais parvenus à apprivoiser, et avaient fini par laisser tranquilles dans leurs montagnes, n’ayant pu les en chasser. Démétrius, son père, était devenu amoureux d’une jeune Grecque qui avait suivi ses parents à Constantinople. Alors il avait accompagné sa maîtresse, et s’était établi à Péra. Il y vivait au milieu de ses enfants, plein de jours et de bonheur, lorsqu’un incendie éclata dans la maison d’un Turc, située à quelques pas de la sienne. Huit jours après, les bruits qui s’éveillent toujours en pareille occasion se répandirent.

On dit que c’étaient les Grecs qui avaient incendié la demeure d’un de leurs ennemis ; et, comme on ne demandait qu’une cause à la persécution, une nuit, la populace cerna le quartier, et toutes les maisons des Grecs furent envahies. Fortunato et Constantin se défendirent quelque temps ; mais, ayant vu tomber à leurs pieds leur père et leur aïeul assassinés, ils s’échappèrent, avec le reste de leur famille, par une porte dérobée, emportant tout l’or qu’ils purent ramasser et abandonnant leurs maisons et leurs marchandises. Ils parvinrent à gagner la mer de Marmara, et, de là, l’Archipel, où ils se firent pirates. Depuis ce temps, ils couraient les mers, pillant les cargaisons et brûlant les vaisseaux, comme on avait pillé leurs marchandises et brûlé leurs maisons, et, lorsqu’un Turc leur tombait sous la main, ils vengeaient sur lui la mort de leurs parents.

– Maintenant, me dit Fortunato, lorsque son père eut achevé ce récit, tu dois comprendre notre inquiétude comme nous avons compris ta curiosité. Après m’avoir frappé, tu as guéri, comme Achille, la blessure que tu m’avais faite. Pour nous, tu es donc devenu un frère ; mais, pour toi, nous ne sommes toujours que des pirates et des brigands. Nous n’avons rien à craindre des Grecs nos compatriotes, qui, au fond du cœur, font des vœux pour nous. Nous n’avons rien à craindre des Turcs, aux vaisseaux desquels nous échappons avec la même facilité que l’hirondelle échappe au hibou, et qui n’oseraient venir nous attaquer dans notre fort. Mais, toi, John, tu es d’un peuple dont la puissance s’étend sur le monde ; ses vaisseaux ont des ailes aussi rapides que celles de nos misticks les plus légers. Une offense faite à l’un de ses enfants est une offense faite à tous, que ton roi ne laisse jamais impunie. Jure-nous donc, John, comme jamais tu n’auras à te plaindre de nous, que jamais tu ne dénonceras la retraite où nous allons t’introduire. Nous ne te demandons pas ton amitié, que tu ne dois pas à des pirates ; mais nous te demandons le secret, que tu dois à tout homme qui t’a introduit dans sa maison et dans sa famille. Si tu refuses de nous faire cette promesse, nous demeurerons ici, et sans aller plus loin, jusqu’à ce que je sois guéri. Une fois que je serai guéri, selon nos conventions, tu seras libre. Nous te donnerons ce que tu nous demanderas en or et en bijoux, car, ajouta Fortunato en poussant du pied une cassette, nous avons dans ce coffre de quoi payer Esculape lui-même. Alors tu nous quitteras, et tu pourras aller te plaindre à tes consuls et peut-être nous nous retrouverons encore face à face et les armes à la main. Dans le cas contraire...

Il détacha un chapelet de son cou et le jeta sur la table.

– Fais-nous serment, sur cette relique, que mon grand-père a reçue des mains du patriarche de Constantinople, de ne jamais te plaindre, ni nous dénoncer, et, ce soir même, nous levons l’ancre ; demain, tu es notre ami, notre hôte, notre frère, notre maison est la tienne, et rien n’est plus caché pour toi.

– Hélas ! répondis-je à Fortunato, ne sais-tu pas qu’à cette heure je suis, comme toi, proscrit, et qu’au lieu de penser à réclamer l’appui de ma nation, il faut que je me cache moi-même pour me soustraire à sa vengeance ?... Tu me parles de récompense ? Tiens, lui dis-je en détachant la ceinture pleine d’or et de lettres de change qui ne m’avait pas quitté, tu vois que je n’en ai pas besoin. Je suis d’une famille noble et riche, et je n’ai qu’un mot à écrire à mon père pour que, tous les ans, il m’envoie le double de cette somme, qui est le revenu de l’un de vos princes. Je n’ai donc qu’un seul devoir à accomplir : c’est d’aller moi-même, en personne, annoncer la mort d’Apostoli à sa mère et à sa sœur, et leur remettre à toutes deux les reliques funèbres qui m’ont été confiées. Promets-moi que, le jour où je voudrai accomplir cette mission sacrée, je serai libre, et alors je ferai sur cette relique le serment que tu me demandes.

Fortunato regarda son père, qui lui fit un signe d’assentiment. Alors, prenant la relique, il murmura une prière, la baisa ; puis, la replaçant sur la table, il se leva, et, étendant la main sur le chapelet :

– Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon père, et je prends la Vierge à témoin de mon serment, que, le jour où tu réclameras ta liberté, tu seras libre, et que nous te fournirons tous les moyens, qui seront en notre pouvoir, de te rendre à Smyrne, ou en tout autre lieu où il te plaira d’aller.

Je me levai à mon tour.

– Et moi, dis-je, je te jure, par la tombe d’Apostoli, notre lien commun, ce frère qui nous fait frères, que pas un mot ne sortira de ma bouche qui puisse vous compromettre, à moins que vous n’ayez plus rien à craindre, ou que vous ne m’ayez rendu ma parole.

– C’est bien, dit Fortunato en me tendant la main. Tu l’as entendu, père ; donne donc l’ordre du départ ; car, ainsi que moi, je pense que tu es pressé de revoir ceux qui nous attendent et de rassurer ceux qui ne savent pas ce que nous sommes devenus, et qui prient pour nous.

Aussitôt Constantin donna quelques ordres en grec, et un instant après, au mouvement de la felouque, je m’aperçus que nous nous remettions en marche.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, et que je montai sur le pont, nous faisions force de voiles et de rames vers une grande île qui étendait de notre côté les deux langues de terre, abri de son port, comme deux bras ouverts pour nous recevoir. Derrière le port s’élevait une montagne, qui me parut avoir plus de six cents mètres de hauteur. Les matelots étaient pleins d’ardeur, et faisaient entendre des chansons joyeuses, tandis qu’à la vue du bâtiment la population commençait à s’amasser sur le port, et répondait, par des cris, aux chansons de nos rameurs. Il était évident que ce retour était une fête pour toute l’île.

Quoique très faible et très pâle encore, Fortunato était monté sur le pont, vêtu, ainsi que son père, de ses plus beaux et de ses plus riches habits. Enfin, nous entrâmes dans le port, et nous allâmes jeter l’ancre devant une très belle maison, bâtie aux flancs de la montagne, au milieu d’un bois de mûriers. En ce moment, un bras passa à travers une des jalousies de cette maison, et agita un mouchoir blanc, brodé d’or. Fortunato et Constantin répondirent à ce salut en tirant chacun, en l’air, un coup de pistolet : c’était le signal d’un heureux retour. Aussi les cris de joie redoublèrent, et nous mîmes pied à terre au milieu des acclamations.

Nous étions dans l’île de Zéa, l’antique Céos, où Nestor aborda en revenant de la guerre de Troie, et où naquit le poète Simonide.
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La maison de Constantin s’élevait, comme nous l’avons dit, solitaire, au milieu d’un petit bois d’oliviers, de mûriers et de citronniers, sur le versant nord-ouest de la montagne de Saint-Élie. De la plate-forme où elle était placée, elle dominait non seulement le port et le village, qui s’étendent en cercle, mais encore toute la mer, du golfe d’Égine à Négrepont. Devant sa façade septentrionale, et à la distance de huit ou dix lieues, à peu près, venait mourir, à la pointe du promontoire de Sunium, la chaîne du Parnasse, derrière laquelle se cache Athènes. On arrivait à la porte par un sentier facile à défendre, et qui, se continuant au-delà de son enceinte, s’escarpait, après l’avoir traversée, jusqu’au sommet de la montagne. Là s’élevait, pareille à une aire d’aigle, une petite forteresse imprenable, où l’on pouvait se retirer en cas d’alarme, et destinée, en attendant, à loger une sentinelle, qui, de ce point élevé, découvre à vingt lieues en mer la moindre barque qui s’approche de l’île. Comme toutes les maisons qui appartiennent à la classe aisée, elle avait une avant-cour, entourée de hautes murailles, un rez-de-chaussée, et, au-dessus, un balcon qui faisait tout le tour du premier étage ; puis une seconde cour intérieure, où nul ne pouvait pénétrer que par un escalier, dont le maître seul avait la clef, et qui conduisait à un pavillon isolé, dont toutes les fenêtres étaient grillées, à la manière des maisons turques, avec des jalousies de roseaux. Ces jalousies, en vieillissant, avaient pris une couleur rosée qui s’harmoniait admirablement avec le blanc éclatant de la pierre. Enfin, derrière ce pavillon mystérieux s’étendait un grand et beau jardin, entouré de remparts, de sorte que ses habitants, même en se livrant au plaisir de la promenade, se trouvaient à l’abri de tous les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui n’était, à proprement parler, qu’un immense portique, était occupé par les serviteurs de Constantin, dont le costume était celui des klephtes du Magne. Cette partie de la maison était leur domaine, et ils y étaient établis comme dans un camp, y jouant le jour, y couchant la nuit. Les murailles et les piliers qui soutenaient la voûte étaient couverts d’yatagans ciselés, de pistolets aux crosses d’argent, et de longs fusils incrustés de nacre et de corail. Au reste, cette antichambre guerrière donnait à la puissance de Constantin une grandeur sauvage, qui rappelait la pompe féodale du XVe siècle. Nous traversâmes toute cette troupe, qui accueillit son chef bien plus comme des soldats reçoivent un officier que comme des valets reçoivent un maître ; on sentait, dans l’obéissance de ces hommes, quelque chose de volontaire et d’indépendant qui grandissait à la fois celui qui commandait et ceux qui recevaient les ordres : c’était du dévouement, et non de la servitude.

Constantin adressa à chacun d’eux quelques mots affectueux, les nomma par leur nom, et, autant que j’en pus juger, s’informa de leurs pères, de leurs femmes et de leurs enfants ; puis, ayant eu soin que chacun prît sa part dans les paroles du retour, il me présenta à eux comme étant celui qui avait sauvé Fortunato. L’un d’eux s’approcha aussitôt de moi, et me baisa la main, non point comme un domestique saluant un maître, mais avec la fierté d’un roi qui fait hommage à un empereur. Alors, comme Fortunato marchait encore avec peine, quatre hommes le prirent dans leurs bras et le portèrent au premier étage par un escalier extérieur aboutissant au balcon qui faisait le tour de la maison.

Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un contraste complet. Il se composait de trois chambres entourées de divans et pleines de fraîcheur et de silence. La seule décoration qui rappelât celle du rez-de-chaussée était les armes magnifiques, les pipes d’ambre et les chapelets de corail suspendus aux parois. À peine fûmes-nous entrés dans la pièce principale, qui était celle du milieu, que deux beaux enfants, aux vestes et aux bottines de velours brodées d’or, vinrent nous apporter le café et les pipes. Nous prîmes quelques tasses de café, nous fumâmes quelques pipes ; puis Constantin me conduisit dans ma chambre, qui formait l’angle oriental de la maison et, après m’avoir fait remarquer un escalier qui descendait au rez-de-chaussée et me donnait la liberté de sortir directement, il rentra dans son appartement, dont il ferma soigneusement la porte.

Je restai seul, et je pus méditer à loisir sur la nouveauté de ma situation. Tant d’événements s’étaient écoulés pour moi, dans l’espace de quelques mois, qu’il me semblait parfois être sous l’empire d’un rêve dont, au premier moment, je devais me réveiller. En effet, élevé sous la surveillance pleine de sollicitude d’un père et d’une mère qui me chérissaient, et n’étant sorti de l’esclavage du collège que pour me soumettre à la discipline d’un vaisseau, je me trouvais tout à coup libre d’une telle liberté, que je n’en savais que faire, et que je m’étais arrêté au premier endroit où je m’étais posé, comme un oiseau qui se sent l’aile faible pour un trop grand espace. Maintenant, où étais-je ? Dans un repaire de pirates qui, jusqu’à présent, me rappelait assez la caverne du capitaine Rolando de Gil Blas. Et cependant où irais-je en le quittant ? Je n’en savais rien ; toutes les portes du monde m’étaient ouvertes, il est vrai ; mais une devait me rester fermée à toujours, et celle-là, c’était celle de ma patrie.

Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout combien de temps je serais demeuré plongé dans mes rêveries, si un rayon du soleil, en glissant à travers ma jalousie de roseaux, ne fût venu me chercher sur le divan où j’étais couché. Je me levai pour échapper à cette visite incommode ; mais, en m’approchant de la fenêtre, j’oubliai pourquoi j’y étais venu. Deux femmes, dont on ne pouvait distinguer aucune forme, tant elles étaient cachées dans leur cape, mais qu’à leur démarche sûre et légère on reconnaissait pour jeunes, traversaient la cour, se rendant de notre corps de logis au pavillon à l’une des fenêtres duquel j’avais vu, en entrant dans le port, s’agiter un mouchoir. Quelles étaient ces femmes, dont jamais ni Constantin ni Fortunato ne m’avaient parlé ? Des filles de Constantin, des sœurs de Fortunato, sans doute ; car Fortunato était trop jeune pour être marié, et Constantin ne l’était plus assez pour avoir une femme de l’âge dont devaient être les deux inconnues derrière lesquelles les portes du pavillon venaient de se refermer.

Je restai debout à ma fenêtre, et, au lieu de fermer l’ouverture incommode par laquelle filtrait le soleil, je cherchai à l’agrandir, afin de voir, et peut-être un peu pour être vu ; mais je réfléchis qu’au moindre soupçon d’une pareille tentative, Constantin, pour peu qu’il fût soumis aux coutumes de l’Orient, pourrait bien me faire fixer mon domicile dans une autre partie de la maison. Je demeurai donc immobile derrière mon châssis, espérant apercevoir l’une ou l’autre de mes voisines. Au bout d’un instant, deux tourterelles apprivoisées étant venues se poser sur le bord de la fenêtre, le châssis se souleva, et je vis passer une petite main blanche et rose, qui, s’étendant vers les oiseaux de Vénus, les fit entrer l’un après l’autre dans l’intérieur de l’appartement.

Ô fille et femme d’Adam, Ève, notre mère commune, pécheresse à qui tes enfants pardonnent si facilement ce péché auquel ils doivent la mort, combien est puissante la curiosité que tu as léguée au monde, puisque, après tant de générations écoulées, elle fit à l’instant même oublier à l’un de tes fils patrie et famille ! Tout cela disparut en voyant cette main, comme dans un théâtre disparaît, au sifflet du machiniste, une sombre forêt ou une caverne terrible, pour faire place à un palais de fées. Cette petite main avait tiré le voile qui me cachait le véritable horizon : Zéa n’était plus un misérable écueil jeté au milieu de la mer ; Constantin n’était plus un capitaine de pirates en hostilité avec toutes les lois de toutes les nations ; je n’étais plus moi-même un pauvre midshipman sans patrie et sans avenir. Zéa était Céos, l’île au doux nom, où Nestor bâtit un temple à Athena Nedusea ; Constantin était un roi, fondant, comme Idoménée, quelque Salente nouvelle ; et moi, j’étais un proscrit, cherchant, comme le fils d’Anchise, quelque amoureuse Didon ou quelque chaste Lavinie.

J’étais plongé au plus doré de ces rêves, lorsque ma porte s’ouvrit, et que l’on m’annonça que Constantin m’attendait pour dîner. Je me félicitai de ce qu’il ne s’était pas acquitté de ce message lui-même ; car mon hôte m’eût trouvé devant ma fenêtre, immobile comme une statue, et eût facilement pu juger, à mon trouble, de ce que j’y attendais. Par bonheur, c’était tout simplement un de ses pages, qui, ne pouvant pas m’expliquer autrement qu’en romaïque la cause de son message, fut réduit à me la faire deviner par gestes ; or, comme le geste qui correspond à la pensée qu’il exprimait est un des plus simples du vocabulaire mimique, je le compris à l’instant même et m’empressai de suivre mon introducteur, espérant que la petite main aux colombes serait du dîner.

Je me trompais : Constantin et Fortunato m’attendaient seuls auprès d’un repas asiatique par sa composition, mais européen par son service. Au moment où nous nous assîmes devant la table, elle était couverte, pour entrée, d’un monticule de riz formant une île conique au milieu d’un immense plat de lait caillé, et autour duquel s’élevaient deux plats d’œufs frits dans l’huile, et deux plats de légumes cuits à l’eau. Ce premier service disparut pour faire place à une volaille bouillie, assaisonnée avec une espèce de pâte, qui, par sa fermeté, ressemblait à notre plum-pudding, à un rôti de veau et à un plat d’entrailles de saumon et de seiche assaisonnées avec de l’ail et de la cannelle, mets très recherché dans le pays, et que je commençai par trouver détestable, mais auquel, au bout de quelques jours, j’avais fini par m’habituer. Puis vint le dessert, composé d’oranges, de figues, de dattes et de grenades, les plus belles à l’œil et les plus délicieuses au goût qui se puissent trouver. Les pipes et le café terminèrent le repas.

Pendant tout le dîner, nous causâmes de choses différentes, sans qu’une seule fois Constantin et Fortunato fissent le moins du monde allusion à la seule chose qui me préoccupât. Puis, après que nous eûmes fumé notre troisième ou quatrième pipe, Constantin me rendit ma liberté, en me disant que j’en pouvais user, soit pour chasser dans l’île, qui est très giboyeuse en cailles et en lièvres, soit pour visiter les antiquités. Je préférai ce dernier plaisir ; il ordonna aussitôt que l’on me sellât un cheval, et que l’on me donnât une escorte et un guide.

Cet ordre de seller un cheval me paraissait assez étrange dans une île qui a à peine six ou huit lieues de tour. Je trouvais bizarre que des hommes aussi robustes et aussi habitués à la fatigue que me paraissaient l’être Constantin et Fortunato eussent besoin de chevaux pour se transporter d’un point à l’autre de leurs domaines. Je n’en acceptai pas moins l’offre, et je descendis dans la première cour avec Constantin, Fortunato étant encore trop souffrant pour quitter facilement la chambre.

Nous étions à peine dans la cour depuis quelques minutes, lorsqu’on amena le cheval demandé. C’était un de ces charmants coursiers de l’Élide, dont la race, vantée par Homère, s’est perpétuée jusqu’à nos jours ; seulement, le palefrenier avait, en le harnachant, commis une légère erreur : ne sachant pas pour qui était le cheval, il lui avait mis sur le dos une selle de femme de velours rouge, toute brodée d’or. De ce moment, tout me fut expliqué : les chevaux servaient de monture à mes mystérieuses voisines, lorsque l’envie leur prenait de sortir de leur pavillon ; et, comme Constantin, en ordonnant de harnacher l’un d’eux, n’avait pas donné d’autres explications, le palefrenier l’avait amené dans son équipage habituel. Constantin lui dit quelques mots en romaïque, et, un instant après, le cheval reparut avec un harnais de palikare.

Il était deux heures de l’après-midi ; par conséquent, je n’avais pas le temps de faire le tour de l’île, et il me fallait choisir entre les ruines des trois puissantes villes, Carthée, Corésus et Vouli, qui s’élevaient autrefois sur son rivage. Je me décidai pour Carthée, d’après ce qu’en dit Tournefort, que, pour voir quelque chose de superbe, il faut en prendre la route, ajoutant que les gens du pays en désignent les ruines par le nom de Polis, c’est-à-dire la ville.

Tout le long de la route, je vis de jeunes Zéotes faisant la récolte des feuilles de mûrier ; car, sans avoir la célébrité dont jouissait autrefois la soie de Céos, qui, au dire de Varron, faisait des habits d’un tissu si fin et si délié, qu’on pouvait distinguer toutes les parties du corps au travers, la soie de Zéa est encore en réputation d’un bout à l’autre de la Grèce. L’île entière, d’ailleurs, était parfaitement cultivée, et je trouvai toutes les pentes méridionales couvertes de vignes et d’arbres fruitiers. Aussi, peut-être à cause de cette fertilité même, les habitants sont-ils les plus casaniers de tout l’Archipel.

Au reste, les Zéotes tiennent de leurs ancêtres cette antipathie de la locomotion, antipathie qui avait augmenté la population, au point qu’il y avait une loi ordonnant de faire mourir tous les vieillards au-dessus de soixante ans. Il est vrai que ceux-ci étaient libres de quitter l’île, s’ils voulaient se soustraire à cet arrêt ; mais leur dégoût du mouvement était tel, qu’ils préféraient ordinairement, lorsqu’ils étaient arrivés à l’âge fatal, s’inviter à un festin, et, là, couronnés de fleurs, au son des instruments joyeux, la coupe pleine de ciguë à la main, ils faisaient aux dieux un sacrifice dont ils étaient les prêtres et les victimes.

Les Zéotes, au reste, n’étaient pas beaucoup plus tendres pour ceux qui tenaient le jour d’eux que pour ceux dont ils l’avaient reçu. Assiégés par les Athéniens, qui les pressaient vigoureusement, ils proposèrent de massacrer tous les enfants qui, par les soins qu’ils exigeaient, détournaient les parents des travaux de la défense. Heureusement pour les objets de cette délibération que les Athéniens, l’ayant apprise, aimèrent mieux abandonner le siège de la ville que d’être cause et témoins d’une pareille action.

Carthée était, comme nous l’avons dit, la patrie du poète Simonide, qui mérita le surnom d’Aimé des dieux ; le sobriquet, au reste, n’était pas usurpé ; car voici la circonstance à laquelle il le dut :

Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait marché avec le poète pour un chant en l’honneur de sa victoire. Celui-ci, après avoir loué de son mieux l’athlète, s’était étendu sur les mérites de Castor et de Pollux, les deux divins patrons des lutteurs ; ce que voyant Scophas, il paya Simonide le tiers de la somme, et le renvoya, pour les deux autres tiers, aux enfants de Tyndare, qu’il avait si bien chantés, invitant, au reste, le poète au festin qu’il donnait le lendemain. Les poètes de cette époque, comme ceux de la nôtre, étaient habitués, à ce qu’il paraît, à ne pas être payés très exactement ; car Simonide prit le tiers et accepta l’invitation. Au milieu du repas, un serviteur vint dire à Simonide que deux hommes couverts de poussière, et qui semblaient avoir fait une longue course, l’attendaient à la porte. Simonide se leva, et suivit l’esclave.

En effet, hors du portique, il aperçut deux beaux jeunes gens appuyés l’un sur l’autre : il s’avança vers eux ; mais à peine eut-il le pied hors du seuil, qu’il se retourna au bruit qu’il entendit derrière lui : la maison de Scophas s’était écroulée, écrasant le lutteur et les convives. Simonide jeta alors les yeux du côté des deux jeunes gens ; mais ils avaient disparu. Ces deux jeunes gens étaient Castor et Pollux, qui avaient accepté la lettre de change tirée sur eux par Scophas, et qui venaient de payer leur dette au poète.

Il est inutile de dire que toutes ces traditions, vivantes chez nous, sont mortes et oubliées sur les lieux mêmes qu’elles poétisent ; à peine si, par toute la Grèce, cinq ou six mémoires saintes, comme celle d’Apostoli, gardent religieusement le trésor des souvenirs antiques. Quelques faits historiques, tels que la mort de Socrate, le passage des Thermopyles ou la bataille de Marathon, sont bien demeurés dans la mémoire des Spartiates et des Athéniens ; mais ils ne savent point à quelle époque et sous quels dieux ces événements se sont passés ; ce qu’ils vous en disent, ils l’ont appris de leurs pères, leurs pères de leurs aïeux, et leurs aïeux de leurs ancêtres. Aussi toutes les questions que je fis, relativement à Carthée, furent-elles parfaitement inutiles. Il est vrai de dire que j’interrogeais en italien, et que mon guide me répondait en romaïque : aussi, ne pus-je pas tirer de lui autre chose, quelque débris que je lui indiquasse, que le mot de polis.

Vers les six heures, je quittai la ville morte pour reprendre le chemin de la ville vivante. La soirée était délicieuse, et, les derniers rayons du soleil donnant à l’atmosphère cette limpidité qui précède le crépuscule, j’apercevais jusqu’aux moindres détails du rocher de Giaros et de l’île d’Andros, tandis que, devant moi, le mont Saint-Élie formait un immense rideau de verdure et de roches qui se détachait, en vigueur et au premier plan, sur deux lointains magnifiques, Négrepont avec ses monts violâtres, et le golfe Saronique avec ses eaux bleues. Enfin, je tournai la base du mont, et j’arrivai à temps pour voir le soleil se coucher derrière la chaîne du Parnasse.

Constantin et Fortunato m’attendaient pour souper. En voyant ce dont se composait le repas, et en sondant l’appétit que ma course m’avait donné, je regrettai jusqu’aux entrailles de saumon et jusqu’aux seiches à l’ail que j’avais dédaignées le matin ; les castaneœ molles du berger de Virgile en faisaient le plat le plus substantiel ; le reste du service se composait de lait caillé et de fruits. Heureusement que mes deux convives, sobres comme des Orientaux, mangèrent fort peu ; ce qui me permit de me venger de la qualité sur la quantité. Après ce repas tout bucolique, nous prîmes une tasse de café et fumâmes quelques pipes ; puis Constantin, se levant, me laissa maître de me retirer chez moi.

Je profitai de la permission : j’avais hâte de voir si rien n’était changé aux jalousies de mes voisines, et la lune était si belle, que l’examen n’était guère plus difficile qu’en plein jour ; mais j’eus beau regarder, je les vis parfaitement closes. Alors je résolus de faire le tour des murailles, pour m’assurer s’il n’y avait pas quelque autre entrée, et je descendis dans la première cour. J’eus un instant la crainte que nous ne fussions soumis à la discipline des villes de guerre, et que, passé huit heures, nos portes ne se fermassent ; je me trompais, le passage était libre toute la nuit. J’en profitai pour mettre mon projet à exécution.

Cependant, si pressé que je fusse de procéder à mon investigation, je ne pus m’empêcher de m’arrêter un instant devant le paysage ravissant que j’avais sous les yeux, et auquel la nuit donnait un caractère de grandeur plus merveilleux encore : au-dessous de moi étaient la ville et le port, puis une mer si calme qu’elle semblait un immense rideau d’azur étendu et tiré de manière à ce qu’il ne fît pas un pli ; toutes les étoiles du ciel s’y réfléchissaient, scintillant comme des flammes, et, de l’autre côté de cette nappe, sur une pente sombre qui semblait un nuage et qui n’était rien autre chose que les côtes de l’Attique, brûlait un feu immense, quelque forêt, sans doute, à laquelle un pâtre avait mis le feu en préparant son souper.

Je restai un moment immobile devant cette étendue plus profonde et plus mystérieuse encore, grâce à la nuit ; puis je commençai ma promenade autour du domaine de Constantin, cherchant inutilement une porte, une ouverture, une meurtrière, qui pût servir de communication à l’œil ou à la voix entre l’extérieur et l’intérieur ; mais tout était hermétiquement fermé par des murailles de quinze pieds de hauteur. Je m’élançai alors sur la montagne, pour voir si je pourrais découvrir le jardin ; mais la maison était bâtie de manière à se trouver toujours entre les points dominants et le but où les regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans ma chambre réduit, pour l’avenir, à ce que je pourrais surprendre à travers les jalousies où j’avais déjà surpris la petite main.

J’étais sur le point de me jeter sur mon divan et d’appeler le sommeil à mon secours, espérant qu’un rêve me montrerait ce que je ne pouvais voir en réalité, lorsque des sons, que je reconnus pour ceux d’une guzla, parvinrent jusqu’à moi, mais si sourds et si étouffés, qu’il me fut impossible d’abord de deviner de quel point ils s’élevaient. J’ouvris successivement la porte de mon escalier, les fenêtres qui donnaient sur le port et celles qui plongeaient sur la cour, sans que les sons parussent se rapprocher ; enfin, en m’avançant vers la porte qui communiquait de mon appartement à celui de Constantin, il me sembla que les vibrations des cordes devenaient plus sonores. Je m’arrêtai, écoutant ; bientôt je n’eus plus de doute, les sons étaient trop éloignés pour venir de la chambre voisine ; mais certainement ils venaient de la pièce précédente, c’est-à-dire de chez Fortunato. Maintenant, était-ce le jeune homme qui chantait ? était-ce une des deux femmes que j’avais vues ? C’est ce que je ne pouvais dire, les sons de l’instrument arrivant seuls jusqu’à moi. J’essayai alors d’ouvrir la porte, dont l’épaisseur amortissait le bruit ; mais la chose me fut impossible, elle était fermée du côté de l’appartement de Constantin.

Je n’en restai pas moins immobile, retenant ma respiration, et bientôt ma patience, ou plutôt ma curiosité, fut récompensée : la porte qui conduisait de chez Fortunato chez Constantin, et qui était parallèle à la mienne, s’ouvrit un instant, et les sons arrivèrent alors jusqu’à moi, plus clairs et plus distincts, accompagnés d’une voix qu’à sa douceur on ne pouvait méconnaître pour celle d’une femme. J’eusse pu comprendre les paroles, tant elles me semblaient bien accentuées, si elles n’eussent appartenu à la langue romaïque. Il me parut, au reste, que ce devait être une de ces légendes populaires dans lesquelles la Grèce moderne cherchait la consolation par le souvenir et l’espérance ; car ce n’était pas la première fois que j’entendais ce chant : souvent nos rameurs avaient laissé tomber, pendant la nuit, quelques-unes des notes plaintives que je reconnaissais alors, comme on reconnaît, au Vatican ou au palais Pitti, une belle tête de Raphaël ou de Guide dont on a vu une mauvaise gravure clouée au mur de quelque cabaret.

Au reste, l’audition ne fut pas longue : la porte, qui avait laissé entrer la sauvage et plaintive harmonie de l’instrument dalmate, se referma, et je n’entendis plus que ces notes sourdes et étouffées qui m’avaient frappé d’abord, et qui bientôt s’éteignirent tout à fait. J’en conclus que la chanteuse, qui était venue chez Fortunato pendant mon excursion autour des murailles, allait rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour ma fenêtre, et, un instant après, je vis effectivement passer deux femmes, blanches et voilées comme des ombres, derrière lesquelles se referma la porte du pavillon.
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Le lendemain, je trouvai ma porte de communication ouverte, et, à l’heure du déjeuner, je passai sans obstacle de chez Constantin chez Fortunato. La première chose qui me frappa, comme ornement nouveau, fut, au milieu des yatagans et des pistolets, la guzla dont, la veille, j’avais entendu les sons. Je demandai alors à Fortunato, d’un air indifférent, si c’était lui qui jouait de cet instrument, et il me répondit que la guzla était aux Grecs ce que la guitare est aux Espagnols, c’est-à-dire que, plus ou moins fort, chacun en savait assez pour s’accompagner.

Comme j’étais bon musicien et que le doigté de la guzla est à peu près celui de la viole et de la mandoline, je la détachai de la muraille, et, à mon tour, j’en tirai quelques accords. Fanatiques de la musique, comme tous les peuples primitifs ou qui ont retrempé leur civilisation dans une barbarie nouvelle, Constantin et Fortunato m’écoutaient avec délices ; moi-même, je trouvais un plaisir étrange et infini à faire parler à mon tour cette guzla, qui, la veille, m’avait envoyé des sons si doux. Il me semblait qu’il était demeuré en elle un reste de mélodie de la veille, et que c’était cette mélodie que je réveillais ; ma main touchait les mêmes cordes que j’avais entendues vibrer si doucement sous une autre main, et il fut un moment où, après quelques mesures d’étude, l’air entier qui m’avait frappé le soir précédent me revint si complètement à la mémoire, que j’aurais pu, moins les paroles, l’exécuter à mon tour. Mais c’eût été me dénoncer moi-même, et, au lieu de cet air, que je renvoyai dormir au fond de mon cœur, je chantai le Pria che spunti, de Cimarosa, qui se présenta à mon souvenir.

Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de mes naïfs admirateurs, soit que, grâce à la disposition exaltée où se trouvait mon esprit, ma voix eût effectivement pris de l’âme, mon succès fut complet, et je crus même m’apercevoir qu’il ne se bornait pas à mes auditeurs visibles, mais s’étendait jusqu’aux habitantes du pavillon, dont il me sembla voir remuer les jalousies. Aussi, après le déjeuner, demandai-je à Constantin la permission d’emporter l’instrument dans ma chambre ; ce qui me fut accordé sans difficulté aucune.

Cependant je me gardai de m’en servir à l’instant même ; ce que je craignais avant tout, c’était d’éveiller les soupçons de mes hôtes, qui pouvaient, sous un prétexte quelconque, ou même sans prétexte, me faire changer d’appartement. Je me serais vu privé ainsi de la seule chance que j’eusse de satisfaire un désir que je ne pouvais regarder encore que comme de la curiosité, et qui cependant, je ne savais pourquoi, éveillait déjà en moi toute la préoccupation d’un sentiment plus tendre. Je me décidai donc à faire, comme la veille, une nouvelle course dans l’île, et comme, sous ce rapport, Constantin m’avait donné liberté entière, je descendis et demandai un cheval.

On m’en amena un autre que celui de la veille, plus léger et plus fin, à ce qu’il me parut. Du moment où je le vis, je fus convaincu, je ne sais pourquoi, que c’était celui de la petite main. Ne sachant pas son nom, c’était sous celui-là que je désignais, dans mon esprit, la jeune fille aux tourterelles ; car c’était sur elle que s’arrêtait toujours ma pensée ; je ne songeais pas même à la seconde femme qui l’accompagnait. Ce sentiment fit que je voulus d’abord avoir pour la charmante petite bête que l’on m’amenait tous les égards que je crus devoir à la monture de celle qui ne m’était apparue qu’un instant, et qui, comme la mère d’Énée, m’avait, par sa seule démarche, révélé sa divinité. Mais je m’aperçus bientôt qu’insensible à ces égards, elle prenait ma délicatesse pour de l’inexpérience ; de sorte qu’il me fallut recourir au fouet et aux éperons, comme j’aurais fait pour un cheval de manège, afin de lui faire comprendre qu’elle se trompait grossièrement. Au reste, elle n’avait pas fait trois fois le tour de la cour, qu’elle était complètement revenue de son erreur ; ce dont elle me donna la preuve par une docilité qui ne pouvait émaner que d’une profonde conviction.

Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de la maison, et je laissai Pretly, c’est le nom que j’avais donné à ma monture, suivre le chemin qu’elle voulait, convaincu qu’elle me conduirait dans quelque site charmant où sa maîtresse avait l’habitude d’aller. Je ne me trompais pas : elle prit, dans la montagne, un petit sentier, qui déboucha bientôt dans une vallée délicieuse, au fond de laquelle roulait un torrent tout ombragé de grenadiers et de lauriers-roses.

Les deux versants étaient couverts de mûriers, d’orangers et de vignes sauvages, et les chemins bordés d’une délicieuse plante à fleurs purpurines, nommée alhagi par les anciens botanistes, et dont je croyais la Perse la seule patrie. Quant aux rochers qui, de temps en temps, perçaient de leur front nu ce riche tapis de verdure, ils appartenaient tous aux plus riches variétés de la géologie : c’étaient du mica nacré, du feldspath blanc ou rose, de l’amphibole vert, ou de magnifiques échantillons d’euphotide. Au milieu de tout cela serpentaient des filons de fer probablement pareil à celui que les anciens exploitaient à Scyros et à Ghyoura. Cette route conduisait à une grotte naturellement taillée dans la montagne et toute tapissée d’herbes et de mousse. Je pensai que c’était le terme habituel de la course, car Pretly s’arrêta toute seule. Je descendis et voulus l’attacher à un arbre ; mais je m’aperçus bientôt, à la magnifique défense qu’elle faisait, qu’elle était habituée à paître en liberté. Je lui ôtai son frein, et j’entrai dans la grotte. Un livre y avait été oublié ; je l’ouvris : c’était les Sépulcres, d’Ugo Foscolo.

Je ne puis exprimer le plaisir que me fit cette trouvaille. Ce livre, qui venait de paraître, il y avait quelque temps, à Venise, appartenait, sans doute, à ma voisine ; donc, elle savait l’italien, et, quand je pourrais la voir, si je la voyais jamais, nous aurions une langue commune dans laquelle nous pourrions nous entendre. Au reste, i Sepolcri est un livre national pour tout Grec, l’auteur étant de Corfou, et les regrets que sa muse fait entendre sur les monuments pouvant aussi bien s’appliquer à l’abaissement grec qu’à la décadence italienne.

Je restai une heure dans la grotte, tantôt lisant quelques lignes de cette poésie passionnée, tantôt fixant les yeux sur une échappée par laquelle on distinguait la mer, pareille à un lac d’azur tout pointillé de voiles blanches, tantôt, enfin, jetant les regards sur un pâtre qui, appuyé sur un bâton recourbé et drapé comme un berger antique, faisait paître son troupeau sur le versant de la colline opposée. Mais, quelque idée que voulût fixer mon esprit, ou quelque objet qui attirât mes yeux, il y avait toujours, au fond de ma pensée, ou au-delà de l’horizon, quelque chose de vague et d’indéfini qui ramenait ma rêverie vers cette petite main que j’avais vue passer sous la jalousie.

Enfin, je cachai le livre dans ma poitrine, et je rappelai Pretly d’un coup de sifflet, ainsi que j’avais vu faire à son palefrenier. Reconnaissante, sans doute, de la confiance que je lui avais montrée, elle revint aussitôt tendre la bouche à la bride ; deux heures après, elle était réinstallée à l’écurie, et moi, je me trouvais debout devant ma fenêtre, où, à part le temps du dîner, qui me parut horriblement long, je restai jusqu’au soir, sans qu’aucun signe, direct ou indirect, m’annonçât le moins du monde la présence de ma voisine.

Le soir, j’entendis dans la chambre de Fortunato, les mêmes accords que la veille. J’avais, dans mon impatience, quitté un instant ma fenêtre pour essayer de lire quelques vers, et, sans doute, en ce moment, mes deux voisines avaient traversé la cour. Je retournai à mon poste, me promettant de ne plus le quitter. En effet, à la même heure que la veille, je les vis sortir de nouveau, toujours voilées et mystérieuses ; cependant il me sembla que l’une d’elles, la plus petite, avait deux fois tourné la tête de mon côté.

Le lendemain, je descendis au village, que je ne connaissais que pour l’avoir traversé le jour de mon arrivée. J’entrai chez un marchand, et, pour lier conversation avec lui, j’achetai une pièce de soie. Comme il parlait la langue franque, qui est une espèce de patois italien, j’en profitai pour lui demander quelles étaient les femmes qui habitaient le pavillon isolé de la maison de Constantin. Il me dit que c’étaient ses deux filles. Je demandai leurs noms : l’aînée s’appelait Stéphana, et la cadette Fatinitza ; l’aînée était la plus grande, et la cadette la plus petite. Ainsi, c’était Fatinitza qui s’était retournée deux fois pour me regarder. J’en fus bien aise ; il y avait quelque chose d’étrangement doux dans ce nom, et qui me faisait plaisir à répéter.

Le marchand ajouta que l’une des deux sœurs allait se marier. Je lui demandai avec anxiété laquelle ; mais là s’arrêtaient les renseignements qu’il pouvait me donner : tout ce qu’il avait à me dire, c’est que le futur était le fils d’un riche marchand de soie, son confrère, et s’appelait Christo Panayoti. Celle des deux sœurs qu’il devait épouser, il ne le savait pas, et il était probable que le fiancé ne le savait pas plus que lui-même. Je lui demandai l’explication de cette ignorance, laquelle me semblait au moins bizarre de la part de celui qui me paraissait si fort intéressé dans l’affaire, et le marchand m’apprit alors que rarement un Turc ou un Grec a vu, avant le jour de ses noces, la femme qu’il doit épouser. Il s’en rapporte ordinairement, pour cela, à des matrones qui, ayant connu la jeune fille chez ses parents ou au bain, lui répondent de sa beauté et de sa sagesse. Or, Christo Payanoti s’était conformé à l’usage, et, sachant que Constantin avait deux filles jeunes, sages et belles, il avait demandé l’une de ces jeunes filles, laissant aux parents le soin de désigner laquelle, la chose lui étant parfaitement égale, à lui, qui ne connaissait ni l’une ni l’autre.

Cette explication était loin de me rassurer ; car Constantin pouvait aussi bien accorder à Christo sa fille cadette que sa fille aînée, les droits de l’âge n’étant aucunement reconnus en Orient ; et je sentais, chose bizarre, que, si Fatinitza se mariait, j’en serais inconsolable. Cela pourra sembler absurde ; car, moi non plus, je n’avais pas vu son visage ; et elle, de son côté, ignorait même, peut-être, que j’existasse. Mais cela était ainsi : j’étais jaloux comme si j’eusse été amoureux.

Je n’avais point autre chose à demander au marchand ; je payai donc, et sortis. Une jolie petite fille de douze à quatorze ans, qui avait regardé d’un œil d’envie tous les trésors du magasin, me suivit, les yeux fixés, avec un désir sauvage et une curiosité naïve, sur la pièce de soie que j’emportais, répétant, dans la langue franque qu’elle m’avait entendu parler : Bella, bella, bellissima ! Il me vint l’envie de rendre cette enfant bien heureuse. Je ne savais que faire de mon ballot ; je lui demandai si elle le voulait. Elle sourit avec un air de doute, en secouant la tête et en me montrant deux rangées de perles. Je lui mis l’étoffe sur les bras, et je remontai à la maison de Constantin, la laissant immobile et muette, ne sachant si c’était un rêve ou une réalité.

Ce soir-là, je n’entendis point la guzla ; Fortunato s’était senti assez bien pour descendre, et ce ne furent pas Stéphana et Fatinitza qui vinrent chez leur frère, mais Constantin et Fortunato qui allèrent chez elles. Je les vis traverser la cour, et je compris qu’à compter de ce soir-là le dernier bonheur qui me restât, c’est-à-dire de voir passer mes deux voisines, m’était enlevé. Il était évident que si, contre les habitudes des femmes grecques, elles étaient sorties de leur gynécée, c’était parce que Fortunato ne pouvait pas les y aller visiter, mais que, du moment où il était guéri, il n’y avait plus de nécessité qu’elles commissent une pareille infraction aux usages reçus, tant qu’il y aurait un étranger dans leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau. Je demeurai une partie de la journée à ma jalousie, sans voir autre chose que les colombes qui voltigeaient dans la cour. Je semai du blé, et j’émiettai du pain sur le rebord de ma fenêtre. Voyant ma bonne intention pour elles, elles vinrent s’y reposer ; mais, au premier mouvement que je fis pour les prendre, elles s’envolèrent et, de la journée, ne s’en approchèrent plus.

Les jours suivants s’écoulèrent vides de tout événement. Constantin et Fortunato me traitaient, l’un comme un fils, l’autre comme un frère ; mais ils ne me parlaient aucunement du reste de leur famille. Un beau jeune homme, vêtu d’un superbe costume, était venu les voir deux ou trois fois : je demandai son nom, et j’appris que c’était Christo Panayoti.

J’avais épuisé tous les moyens pour entrevoir même le bout du voile de Fatinitza, et aucun ne m’avait réussi : j’étais redescendu au village pour interroger mon marchand ; il ne savait rien de nouveau. J’avais rencontré ma jeune Grecque, qui se promenait orgueilleusement dans les rues de Zéa, vêtue de la robe dont je lui avais fait cadeau ; je changeai une guinée contre des sequins de Venise, et je lui en donnai deux pour compléter sa parure. Elle y perça aussitôt un petit trou, et les attacha, de chaque côté de ses tempes, aux cheveux qui tombaient en nattes sur ses épaules. Puis, enfin, j’étais revenu, comme toujours à ma fenêtre, et, comme toujours, celle de ma voisine était restée hermétiquement fermée.

Je désespérais, lorsqu’un soir Constantin entra dans ma chambre et me dit, sans autre préparation, qu’une de ses filles étant malade, il me conduirait auprès d’elle le lendemain. Heureusement, nous étions sans lumière, et je pus lui cacher ce qui se passa en moi, lorsqu’il m’annonça cette nouvelle inespérée. Je fis un effort sur moi-même afin de maîtriser ma voix, et je lui répondis, d’un ton où il était difficile de démêler autre chose que l’intérêt, que j’étais à ses ordres pour l’heure qui lui conviendrait. Je lui demandai s’il pensait la maladie dangereuse ; mais il me répondit qu’il y voyait seulement une indisposition. Je ne fermai pas l’œil de la nuit ; vingt fois j’allai de mon divan à ma fenêtre, pour voir si le jour paraissait, et vingt fois je revins de ma fenêtre à mon divan, cherchant vainement le sommeil, qu’écartait toujours mon agitation. Enfin les premiers rayons du soleil glissèrent à travers les roseaux de ma jalousie ; ce jour bienheureux était venu.

Je me mis à ma toilette ; elle était toujours simple, et ordinairement rapide : elle se bornait aux deux habits que m’avait vendus Jacob. Je tirai le plus beau, qui était un costume albanais, de drap violet, avec des broderies d’argent ; un instant j’hésitai entre le turban de mousseline blanche qui encadre la figure en passant sous le menton, et la calotte rouge au long gland de soie pendant ; mais, comme j’avais d’assez beaux cheveux blonds qui ondulaient naturellement, je me décidai pour la calotte rouge. Cependant, il faut l’avouer, ce ne fut qu’après une délibération intérieure qui eût fait honneur à une coquette. À huit heures, Constantin vint me prendre ; il y en avait trois que j’attendais.

Je le suivis le visage calme, mais le cœur bondissant. Nous descendîmes par l’escalier du maître, et nous traversâmes cette cour où tant de fois mes regards avaient si avidement plongé. En entrant sous la porte du pavillon, je sentis les jambes qui me manquaient. En ce moment, Constantin se retourna de mon côté ; la crainte qu’il ne s’aperçut de mon trouble me rendit tout mon empire sur moi-même, et je montai, derrière lui, un escalier couvert de tapis de Turquie, dans lesquels les pieds entraient comme dans de la mousse, et qui était déjà tout parfumé d’une tiède odeur de rose et de benjoin.

Nous entrâmes dans une première chambre, où Constantin me laissa seul un instant. Elle était entièrement meublée à la turque, avec un plafond ciselé et peint de couleurs vives, représentant des dessins dans le goût byzantin. Tout le long du mur, peint en blanc, s’enroulaient de capricieuses arabesques représentant des fleurs, des poissons, des kiosques, des oiseaux, des papillons, des fruits, le tout entrelacé avec un goût et une fantaisie admirables. Un divan de satin lilas à fleurs d’argent régnait tout autour de la salle, interrompu seulement par les portes, et des coussins de la même étoffe étaient empilés aux angles ou jetés çà et là.

Au milieu de la chambre se découpait circulairement un petit bassin où reluisaient, sous un jet d’eau plein de fraîcheur et de murmure, des poissons de l’Inde et de la Chine, aux écailles d’or et d’azur, et où venaient boire, en roucoulant, deux petites colombes d’un gris rose si tendre et si nacré, que Vénus n’en eut jamais de pareilles dans son île de Paphos et de Cythère. Dans un coin brûlaient, sur un trépied de forme antique, du bois d’aloès et de l’essence de jasmin, dont la vapeur la plus lourde s’échappait par la fenêtre ouverte, tandis que la chambre n’en gardait que l’arôme le plus fin. Je m’approchai de la jalousie : elle donnait juste devant ma fenêtre, et c’était par celle-là même que j’avais vu passer cette petite main qui, depuis ce jour, m’avait rendu fou.

En ce moment, Constantin rentra, me demandant pardon de m’avoir fait attendre, et rejetant cela sur l’esprit capricieux des femmes. Fatinitza, qui avait, la veille, et après trois jours de souffrances, consenti à me voir, avait fait au moment même mille difficultés pour me laisser entrer ; enfin elle y consentait. Je profitai de la permission, et, de peur qu’elle ne me fût retirée, je priai Constantin de me montrer le chemin ; il me précéda, je le suivis.

Je ne ferai pas la description de cette seconde chambre, un seul objet fixa mes yeux : c’était la jeune malade que je venais visiter, et que je reconnus à l’instant même pour Fatinitza. Elle était couchée sur des coussins de soie, renversant sa tête contre le divan placé derrière elle, comme si elle n’eût pas eu la force de la porter ; je restai debout à la porte, et son père s’approcha encore une fois d’elle, pour lui dire quelques mots en romaïque, de sorte que, pendant ce temps, j’eus tout le loisir de l’examiner.

Elle avait, comme les femmes turques, le visage entièrement couvert d’un petit voile de soie taillé en pointe, comme une barbe de masque, et tout brodé, par le bas, de rubis ; sa tête était couverte d’une calotte à fond d’or, brodée de fleurs de couleur naturelle, d’où pendait, au lieu de la houppe de soie, un gland composé de mille perles. Deux touffes de cheveux, frisées à la manière de nos dames anglaises descendaient le long de ses joues, tandis que les cheveux de derrière, tressés en nattes et recouverts de petites pièces d’or, superposées les unes aux autres comme des écailles de poisson, ruisselaient le long de ses épaules et tombaient jusque sur ses genoux. Son cou était orné d’un collier de sequins de Venise réunis les uns aux autres par de petits anneaux, et au-dessous du collier, qui ne descendait pas sur la poitrine, mais serrait le cou, un corset de soie dessinait si fidèlement la forme des épaules et du sein qu’il n’en dérobait aucun contour et n’en voilait aucune grâce. Les manches de ce corset étaient ouvertes, au-dessus du coude, avec des attaches en fil d’or d’un côté, et des boutons de perles de l’autre. Ces manches laissaient, par leur ouverture, voir un bras blanc et rond, tout chargé de bracelets et terminé par cette merveilleuse petite main, dont les ongles étaient peints d’une couleur cerise, et qui tenait nonchalamment le tuyau d’ambre d’un narghilé. Une riche ceinture de cachemire, plus haute derrière que devant, venait s’attacher au bas de la poitrine avec une agrafe de pierreries, laissant paraître, au creux de l’estomac, les plis transparents d’une chemise de gaze, à travers laquelle on voyait le rose tendre de la peau. Au-dessous de l’écharpe commençait un caleçon de mousseline des Indes, parsemé de bouquets de fleurs d’or, flottant à grands plis, descendant jusqu’à la cheville et laissant sortir, comme d’un nuage brodé, deux petits pieds nus, aux ongles peints en rouge, ainsi que ceux des mains, et qu’elle ramenait sous elle, comme de jeunes cygnes effrayés qui se cachent sous les ailes de leur mère.

Je venais de finir cet examen, qui m’avait prouvé qu’elle aussi avait calculé sa toilette pour laisser voir tout ce qu’il ne lui était pas défendu de cacher, lorsque Constantin me fit signe de venir. En me voyant approcher, Fatinitza fit, pour se reculer, un mouvement qui ressemblait au frémissement d’une gazelle, et ses yeux, la seule partie de son visage que je pusse voir à travers son voile, prirent une expression d’inquiète curiosité, à laquelle la peinture noire de ses paupières donnait quelque chose de sauvage. Je n’en approchai pas moins, mais pas à pas, et presque en suppliant.

– Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je en italien, et où souffrez-vous ?

– Je n’ai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne souffre pas.

– Folle, dit Constantin, voilà huit jours que tu te plains, voilà huit jours que tu n’es plus la même, que tout t’ennuie, tes colombes, ta guzla, et jusqu’à ta toilette. Voyons, sois raisonnable, enfant ; tu avais le front lourd ?

– Oh ! oui, répondit Fatinitza comme rappelée à sa souffrance et laissant retomber sa tête sur le divan.

– Voulez-vous me donner votre main ? lui demandai-je.

– Ma main ? Pourquoi faire ?

– Pour que je juge de votre maladie.

– Jamais, dit Fatinitza retirant sa main à elle.

Je me retournai vers Constantin, comme pour l’appeler à mon aide.

– Ne vous étonnez pas de cela, me dit-il, comme s’il eût craint que les difficultés que faisait la malade ne me blessassent ; jamais une de nos filles ne reçoit chez elle un autre homme que son père et ses frères ; quand elle sort, à pied ou à cheval, c’est toujours escortée et voilée, et elle a l’habitude de voir tous ceux qu’elle rencontre tourner la tête jusqu’à ce qu’elle soit passée.

– Mais, moi, lui dis-je, je ne suis pas entré ici comme un homme, je suis entré ici comme médecin. Une fois guérie, je ne vous reverrai jamais, et il faut vous guérir vite.

– Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.

– Ne devez-vous pas vous marier ?

– Ce n’est pas moi, c’est ma sœur, dit vivement Fatinitza.

Je respirai, et une grande joie me fit bondir le cœur.

– N’importe, alors, lui répondis-je ; il faut vous guérir pour aller à la noce de votre sœur.

– Je ne demande pas mieux que de me guérir, dit-elle en soupirant ; mais pourquoi faut-il que je vous donne la main ?

– Pour que je tâte votre pouls.

– Ne pouvez-vous pas le tâter par-dessus ma manche ?

– Non, la soie assourdirait trop les pulsations.

– Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat très fort.

Je souris.

– Eh bien, dit Constantin, voyons, adoptons un terme moyen.

– Lequel ? demandai-je ; je suis prêt à faire tout ce qui vous conviendra.

– Pouvez-vous, à travers une gaze ?

– Parfaitement.

– Eh bien, à travers une gaze, alors.

Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe, qui était jeté sur le divan avec mille autres objets de toilette. Je le tendis à Fatinitza, qui s’en enveloppa la main, et qui, après quelques difficultés, me la laissa prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se communiquèrent un frémissement étrange ; de sorte qu’il eût été difficile de se dire laquelle était la plus fiévreuse Le pouls de Fatinitza était intermittent et agité ; mais ce pouvait aussi bien être l’effet de l’émotion que celui de la maladie. Je lui demandai ce qu’elle éprouvait.

– Mon père vous l’a dit, me répondit-elle ; j’ai mal à la tête, et je ne dors plus.

C’était absolument la maladie que j’éprouvais moi même depuis quelques jours, et dont maintenant, plus que jamais, j’étais décidé à ne pas guérir. Je me retournai vers Constantin.

– Eh bien, me dit-il, qu’a-t-elle ?

– À Londres ou à Paris, répondis-je en souriant, je répondrais qu’elle a des vapeurs, et je traiterais la malade par l’Opéra et les eaux ; à Céos, où la civilisation est moins avancée, je vous dirai tout simplement que je crois ce mal de tête causé par le besoin d’air et de distraction. Pourquoi mademoiselle ne monterait-elle pas à cheval ? Il y a, autour du mont Saint-Élie, des vallées charmantes, une, entre autres, arrosée par un petit ruisseau et terminée par une grotte délicieuse pour la rêverie ou la lecture. La connaissez-vous ? demandai-je à Fatinitza.

– Oui, c’était ma promenade favorite.

– Eh bien, pourquoi n’y allez-vous plus ?

– Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle n’a pas voulu sortir, et se tient constamment renfermée ici.

– Eh bien, dis-je, dès demain, il faut sortir.

Alors, comme c’eût été donner une trop médiocre idée de la médecine, que de réduire l’ordonnance à un traitement si simple, j’ordonnai, pour le soir, un bain de pieds aussi brûlant que possible ; puis je me levai, quelque envie que j’eusse de rester encore, et, craignant qu’une plus longue visite ne parut suspecte, je laissai la malade seule, en lui recommandant l’air et la distraction. Comme je fermais la porte, je vis se soulever la tapisserie en face ; c’était Stéphana, qui, n’ayant probablement point osé assister à la consultation, accourait savoir comment elle s’était passée. Mais peu m’importait Stéphana : toute ma curiosité, tout mon désir, tout mon amour, étaient pour sa sœur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre, pour excuser Fatinitza ; Dieu sait cependant si elle avait besoin d’excuse. Cette crainte, si inconnue de nos femmes d’Occident, au lieu d’être un défaut à mes yeux, était, pour mon imagination, un nouveau charme. Cela avait donné à notre première entrevue quelque chose de si étrange, qu’il me semblait que, quelque temps qui s’écoulât, aucun détail n’en sortirait de ma mémoire. En effet, aujourd’hui même, que plus de vingt-cinq ans ont passé entre l’heure où j’entrai dans cette chambre et celle où j’écris, je n’ai qu’à fermer les yeux, et je revois encore Fatinitza telle qu’elle était, c’est-à-dire couchée sur ses coussins, avec son bonnet d’or, ses longs cheveux écaillés de besants, son collier de sequins, son corset de soie, sa ceinture de cachemire, ses pantalons brodés, puis ses mains si petites, ses pieds roses si mignons, et il me semble que je n’ai qu’à étendre les bras et que je vais la toucher !

Hélas ! mon Dieu ! le souvenir est quelquefois un don de votre miséricorde ; mais, plus souvent encore, c’est le ministre de votre vengeance !


 

 
XXVII

 

Il me serait difficile de dire ce qui se passa en moi pendant toute cette journée. À peine étais-je rentré, que les deux petites colombes se glissèrent sous leur jalousie et vinrent voltiger sur ma fenêtre. Tout est mystérieusement significatif dans un amour naissant ; je les regardai comme des messagères de Fatinitza, et j’eus le cœur plein de joie.

Après le dîner, je pris le poème d’Ugo Foscolo. Je descendis à l’écurie et sellai Pretly moi-même ; puis, lui laissant suivre le sentier accoutumé, je m’acheminai vers la grotte où Fatinitza devait venir le lendemain.

J’y restai une heure, dans une rêverie délicieuse, baisant, les unes après les autres, les pages du livre que ses doigts avaient touché, que ses yeux avaient lu ; il me semblait que, lorsqu’elle le rouvrirait, elle y retrouverait la trace de mes baisers. Puis je le laissai au même endroit où je l’avais trouvé, marquant la place où je m’étais arrêté avec une fleur de genêt.

Je rentrai vers le soir ; mais je ne pouvais rester enfermé : j’avais trop grand besoin d’air. Je fis le tour des murailles du jardin. Elles ne me parurent plus si hautes que la première fois, et il me sembla qu’avec une échelle de corde, il me serait bien facile de les franchir. Je passai la nuit sans dormir : depuis quelque temps, c’était mon habitude. Au reste, il y a des songes éveillés qui reposent mieux que le meilleur sommeil.

À huit heures, Constantin vint me chercher, comme la veille, pour faire à Fatinitza notre seconde visite. Comme la veille, il me trouva prêt ; car je l’espérais, si je ne l’attendais pas. Je le suivis donc sans retard, et nous nous rendîmes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza, je restai un moment indécis. Sa sœur Stéphana était près d’elle, et toutes deux avaient un costume exactement pareil. Toutes deux étaient couchées, à côté l’une de l’autre, sur des coussins ; et, comme, dans cette position, on ne pouvait voir la différence de la taille, et que leurs visages étaient voilés, Constantin lui-même demeura incertain. Quant à moi, j’avais, par l’ouverture même du masque, reconnu les yeux de Fatinitza, et j’allai droit à elle.

– Comment allez-vous aujourd’hui ? lui demandai-je.

– Mieux, me dit-elle.

– Voulez-vous me donner votre main ?

Elle me la tendit sans faire de difficulté, et sans exiger ni soie ni gaze. Je vis que Constantin s’était plaint, et que ses plaintes avaient produit un bon effet. Je ne trouvai aucun changement ; la main était toujours aussi frémissante et le pouls aussi actif.

– Vous vous trouvez mieux, lui dis-je, et moi, je vous crois plus mal. J’ordonne donc positivement une promenade, une course à cheval ; l’air de la montagne et la fraîcheur du bois vous feront du bien.

– Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle ; car mon père m’a dit qu’il vous avait transmis toute sa puissance sur moi, tant que je serais malade.

– Et voilà pourquoi vous essayiez de me tromper tout à l’heure, en me disant que vous vous trouviez mieux ?

– Je ne vous trompais pas ; je vous rendais compte de ce que j’éprouvais. Je me sens mieux aujourd’hui, ma douleur de tête s’est dissipée ; je respire librement et à pleine poitrine.

C’était justement ce que je ressentais moi-même, et je commençais à croire que nos deux maladies avaient une grande ressemblance.

– Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez mieux, il faut continuer le même traitement jusqu’à entière guérison. En attendant, repris-je en me retournant vers Constantin avec un air de tristesse qui contrastait avec la bonne nouvelle que je lui donnais, je crois pouvoir vous répondre que la maladie n’est pas dangereuse et ne sera pas longue.

Fatinitza poussa un soupir. Je me levai pour me retirer.

– Restez donc un instant encore, me dit Constantin ; j’ai dit à Fatinitza que vous étiez maître sur la guzla, et elle désire vous entendre.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Que m’importait le prétexte ? l’important pour moi était de rester le plus longtemps possible près de Fatinitza. Je pris la guzla, incrustée de nacre et d’or, qui était pendue à la muraille, et, après quelques accords pour me remettre en mémoire, je me rappelai une chanson sicilienne que j’avais entendu chanter par nos matelots de la Belle-Levantine, et dont j’avais copié les paroles et noté l’air doux et triste. La voici, mais traduite, et ayant perdu tout son parfum original :

 

Le moment arrive

De quitter la rive ;

Le vaisseau dérive

Et fuit loin du bord ;

Mais la voile grise,

Qui tombe indécise,

Cherche en vain la brise

La brise s’endort.

 

La vague s’efface,

Aucun air ne passe,

Ridant la surface

De l’immense lac ;

Et, tandis qu’à peine

La rame nous traîne,

Notre capitaine

Dort dans son hamac.

 

L’équipage chante

Une chanson lente,

Dont ma voix tremblante

Cherche en vain l’accord ;

Car celle que j’aime

D’un amour suprême,

En ce moment même,

Est au lit de mort.

 

J’ai pris, sur la plage,

Une fleur sauvage ;

Comme son visage,

Je la vois pâlir

C’est que toute plante

De sa tige absente,

Fanée et souffrante,

Doit bientôt mourir.

 

Ainsi mourra celle

Dont l’amour fidèle

Vainement m’appelle

La nuit et le jour.

Pauvre fleur de grève,

Plus pâle qu’un rêve,

Qui n’avait pour sève

Que mon seul amour !

 

L’émotion que j’éprouvais avait donné une telle expression à ma voix, qu’au dernier couplet, Fatinitza souleva son voile pour essuyer une larme, et me laissa voir un bas de visage rond et velouté comme une pêche ; je me levai alors pour me retirer ; mais, au mouvement que je fis :

– Je le veux ! dit Fatinitza.

– Quoi ? lui demandai-je.

– Cet air.

– Je vous le noterai.

– Les paroles aussi.

– Je vous les copierai.

– Vous avez raison, je crois que je suis mieux, et je suis prête à monter à cheval.

Je m’inclinai, et nous sortîmes, Constantin et moi.

– C’est une enfant capricieuse, me dit-il, qui boude, ou qui dit : « Je veux ! » Sa pauvre mère l’a gâtée, et moi, j’ai continué l’œuvre de sa pauvre mère ; vous voyez, continua-t-il, que je suis un singulier pirate.

– J’avoue, lui répondis-je, que j’avais entendu parler de ces anomalies qui n’existent que chez les peuples esclaves, où ce sont les plus puissants et les plus généreux qui se mettent en dehors des lois ; mais je vous avoue que je n’y croyais pas.

– Oh ! il ne faudrait pas juger tous mes confrères d’après moi, reprit en riant Constantin ; moi, je n’ai juré haine et extermination qu’aux Turcs. J’attaque bien, de temps en temps, quelque pauvre bâtiment qui me tombe sous la main, comme j’ai fait pour la Belle-Levantine ; mais c’est quand la campagne a été mauvaise, et que je ne veux pas rentrer les mains vides, de peur que l’équipage ne murmure. Aussi, vous le voyez, je suis roi dans cette île, et, quand le jour marqué par la prophétie arrivera, il n’y a pas un homme qui ne me suive où je voudrai le mener ; car, avec l’aide de la Vierge, les femmes suffiront pour garder la forteresse ?

– Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous leur laisserez pour généraux Fatinitza et Stéphana.

– Ne riez pas, me dit Constantin, Stéphana est une Minerve qui, dans l’occasion, pourrait bien revêtir l’armure et le casque de Pallas. Quant à Fatinitza, j’en ferais plutôt le capricieux capitaine de quelque petit brigantin.

– Vous êtes un heureux père.

– Oui, me dit-il ; dans mon malheur, Dieu m’a béni. Aussi, quand je suis près d’elles et de Fortunato, j’oublie tout, et le métier que j’exerce, et les Turcs qui nous oppriment, et l’avenir promis et qui ne vient pas.

– Mais vous allez vous séparer de l’une d’elles ?

– Non, car Christo Panayoti habite Zéa.

– Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander quand se fait la noce ?

– Mais, dans huit ou dix jours, je crois. Ce sera une chose curieuse pour vous qu’une noce grecque.

– Y assisterai-je donc ?

– N’êtes-vous pas de la famille ?

– J’y suis entré par une blessure.

– Que vous avez refermée de la même main qui l’avait faite.

– Mais comment les femmes peuvent-elles assister au repas, voilées ?

– Oh ! dans les grandes circonstances, elles découvrent leur visage ; d’ailleurs, c’est moins la jalousie que l’habitude qui leur fait conserver ce voile : la coquetterie y trouve son compte. Le voile cache la figure des laides, et les jolies savent bien, malgré lui, montrer la leur, quand elles le veulent. Viendrez-vous à la promenade avec nous ?

– Merci, dis-je ; n’ai-je pas une commande ? Du caractère dont vous m’avez représenté Fatinitza, si je ne lui copiais pas sa chanson à l’instant même, elle m’en voudrait à la mort, et je tiens, en vous quittant, à ne pas laisser de sentiments aussi mauvais dans votre famille.

– Les sentiments que vous laisserez, comme ceux que vous emporterez, seront, je l’espère, d’excellents souvenirs qui vous ramèneront, un jour, peut-être dans notre pauvre pays, s’il jette enfin son cri de liberté. La Grèce est un peu l’aïeule de toutes les nations, et tous ceux qui ont un cœur filial doivent venir à son aide. En attendant, je vous laisse, et vais vous faire porter, de chez Fortunato, tout ce qu’il vous faut pour écrire. Vous savez qu’en mon absence la maison est à vous.

Je saluai Constantin, et il me laissa seul.

Je courus aussitôt à la fenêtre, car Stéphana et Fatinitza allaient sortir. J’y étais à peine depuis quelques minutes, que la porte du pavillon s’ouvrit, et que les deux sœurs traversèrent la cour ; ni l’une ni l’autre ne leva la tête ; Fatinitza, comme moi, craignait donc de donner des soupçons.

La merveilleuse chose qu’un amour qui naît, et comme il a des interprétations joyeuses pour le même geste qui désespérerait un ancien amour ! Fatinitza n’était point malade, elle avait employé ce moyen pour me voir ; si je ne lui eusse inspiré que de la curiosité, le lendemain elle eût été guérie. Au contraire, le lendemain, elle n’éprouvait qu’un mieux qui nécessitait une troisième visite ; ainsi, je pouvais espérer la revoir encore une ou deux fois ; ensuite viendrait la noce de Stéphana ; puis, après la noce, tout serait fini. Mais il y avait neuf jours jusqu’au mariage de Stéphana, et, en amour, on ne calcule que pour vingt-quatre heures.

On m’apporta l’encre, le papier et les plumes, et je me mis à copier la romance ; pendant que je copiais, je vis devant ma fenêtre l’ombre des ailes d’une des colombes ; je soulevai la jalousie, je la maintins écartée avec la règle que l’on m’avait envoyée pour tirer les lignes de mon papier. J’attachai à la règle un petit cordonnet dont je mis l’autre bout à ma portée ; puis je semai du blé sur la fenêtre : un instant après, la colombe y était ; je tirai le cordonnet, la règle le suivit, la jalousie se referma, et la colombe se trouva prisonnière.

Ce fut pour moi une grande joie ; je l’avais vue sur les genoux, je l’avais vue entre les mains de Fatinitza ; elle m’apportait un parfum de ses lèvres qui l’avaient si souvent touchée ; ce n’était plus comme un livre, muet et sans vie, qui parle d’autre chose que de ce qu’on lui a confié : c’était un être frémissant, emblème de l’amour, et plein d’amour lui-même, qui me rendait, en quelque sorte, les baisers que je lui donnais et qu’il avait reçus.

Je gardai longtemps la colombe, et ne la lâchai que lorsque j’entendis rentrer la cavalcade. Mais, au lieu de s’envoler, elle demeura sur ma fenêtre comme déjà accoutumée ; puis, lorsque Fatinitza passa dans la cour, elle s’envola sur son épaule comme pour lui porter, sans retard, les milles paroles d’amour qu’elle m’avait entendu dire.

Une heure après, on vint s’informer si la chanson était copiée.

Le soir, comme je faisais le tour des murailles, j’entendis dans le jardin le son de la guzla : Fatinitza étudiait la chanson que je lui avais donnée, et, pour que je ne pusse pas savoir qu’elle s’occupait de moi, elle était venue l’étudier à un endroit où elle croyait que je ne pouvais pas l’entendre.

Le lendemain, l’heure à laquelle Constantin me venait chercher se passa sans que je le visse. Je m’informai de lui ; il était sorti, dès le matin, pour régler avec le père de Christo Panayoti les apprêts du mariage. Je crus que je ne verrais pas Fatinitza de la journée, et j’étais déjà au désespoir, lorsque Fortunato entra dans ma chambre. Il venait me chercher à la place de son père.

Au reste, cette visite était une visite de remerciements. Fatinitza était guérie ; la promenade de la veille lui avait fait grand bien ; elle avait suivi mon ordonnance jusqu’au bout, et avait visité la grotte, car je trouvai près d’elle le volume d’Ugo Foscolo. Je cherchai des yeux la branche de genêt, mais je ne la vis pas. Elle me remercia de la chanson sicilienne. Je lui demandai si elle l’avait étudiée, et, sans lui donner le temps de répondre, Fortunato me dit que, la veille au soir, elle l’avait chantée à lui et à son père. Je la priai de vouloir bien me la faire entendre, convaincu que j’étais que, dans sa bouche, elle prendrait un nouveau charme. Elle s’en défendit un instant avec autant de coquetterie qu’aurait pu le faire une virtuose de Londres ou de Paris ; mais je lui dis que je l’exigeais comme prix de ma consultation, et elle chanta.

Sa voix était un mezzo-soprano très étendu, avec des trilles inattendus d’une hardiesse sauvage, qu’une méthode plus accomplie aurait peut-être supprimés, mais qui cependant donnaient à son chant, triste et doux dans le médium, quelque chose de déchirant dans les notes élevées. Au reste, pour chanter, elle avait été forcée de soulever le bas de son voile, de sorte que je pouvais voir ses lèvres, pareilles à des cerises, et ses dents fines et blanches comme des perles.

Pendant ce temps, une des colombes s’était posée sur les genoux de Fatinitza, et l’autre sur son épaule. Cette dernière était la privilégiée, celle-là même que j’avais apprivoisée la veille. En sa qualité de favorite, elle descendit de l’épaule sur la poitrine, de sorte qu’au moment où Fatinitza, ayant fini de chanter, écartait le bras pour reposer la guzla, elle plongea sa tête dans l’ouverture du corset, et en tira, non pas le rameau d’olivier que sa compagne de l’arche apportait en signe de paix, mais la branche de genêt fanée que j’avais en vain cherchée des yeux dans le livre.

Je fus prêt à jeter un cri. Fatinitza abaissa vivement la pointe de son voile ; car une rougeur si vive se répandit sur son visage, que, quoiqu’il fût aux trois quarts voilé, je la vis se répandre sur le bas de ses joues comme le reflet d’une flamme. Stéphana et Fortutano, qui ne savaient rien de tout cela, ne s’aperçurent ni de l’émotion de Fatinitza, ni de la mienne. Quant à Fatinitza, comme si elle eût voulu me punir d’avoir surpris son secret, elle se leva vivement, et, s’appuyant sur le bras de Stéphana, elle me dit adieu. Puis, se repentant de ce mot, si dur quand il ne laisse pas l’espérance :

– C’est-à-dire au revoir, ajouta-t-elle ; car je me rappelle que mon père m’a dit que vous veniez, dans huit jours, à la noce de ma sœur.

À ces mots, elle entra dans la chambre de Stéphana, et nous sortîmes par la porte opposée, moi et Fortunato.

Ces huit jours furent étrangement longs, et cependant pleins de douceur, car ils étaient pleins d’espérance. Tous les matins, j’étais visité par la colombe dénonciatrice, que je chérissais encore davantage depuis le moment où elle avait encouru la disgrâce apparente de sa maîtresse. Au reste, j’étais parvenu à faire, autant que cela était possible, un portrait parfaitement ressemblant de Fatinitza au moment, ou, jouant de la guzla, on voyait ses yeux par l’ouverture du voile, et le bas de sa figure par le soulèvement de la pointe. Souvent, grâce à ces yeux et à ce bas de visage, j’avais eu envie de compléter un portrait en devinant les traits qui m’étaient restés cachés ; mais, chaque fois, je m’étais arrêté, comme si inventer autre chose que ce qui était eût été commettre une profanation. Enfin ces huit jours, qui me semblaient ne devoir jamais finir, s’écoulèrent, et le neuvième jour, qui était celui de la noce, arriva.


 

 
XXVIII

 

Le matin du neuvième jour, toute la maison fut réveillée par une bruyante symphonie qui venait de la première cour ; je m’habillai à la hâte, et courus sur le balcon. Je vis une bande de musiciens qui précédaient une longue file de paysans, portant sur leurs épaules, les deux premiers, un chevreau et un bélier aux pieds et aux cornes dorés, les autres des agneaux et des brebis qui devaient composer le troupeau de l’épouse. Après eux venaient douze domestiques portant sur leurs têtes de grandes corbeilles couvertes, remplies d’étoffes, d’ornements, de bijoux et de paras monnayés. Enfin, le cortège était terminé par les hommes et les femmes qui, à compter de ce jour, étaient au service de la mariée.

Les portes leur furent aussitôt ouvertes par Constantin et Fortunato ; ils passèrent de cette première cour dans la seconde, et de la seconde dans le pavillon, où ils déposèrent devant Stéphana les présents que lui envoyait son fiancé. Un instant après, lui-même arriva avec sa famille. On fit entrer les femmes chez Stéphana ; les hommes restèrent ensemble. Une heure après, on vint nous dire que nous pouvions passer chez la fiancée ; elle nous attendait, assise sur un sofa, dans les salles basses où je n’étais pas encore entré, et qui correspondaient, avec plus d’élégance, à celles des appartements de Constantin.

Ce temps avait été employé à parer la mariée, et, il faut le dire à l’honneur des futures femmes de chambre de Stéphana, elles avaient fait tout ce qu’elles avaient pu pour dérober, sous des ornements étrangers, la beauté de leur maîtresse. La première chose qui me frappa, dans cette singulière toilette, fut une coiffure à trois étages assez semblable aux chapeaux chinois de notre musique militaire, dont les cheveux étaient le fond, et dont du papier doré, des sequins et des fleurs formaient les ornements ; en outre, les joues étaient couvertes de blanc et de vermillon, et les mains chargées de bagues, peintes longitudinalement de raies rouges et bleues.

Au reste, je ne me livrai à cet examen qu’après avoir regardé jusque dans les moindres recoins de la chambre, et plongé ma vue dans tous les groupes de femmes, pour y chercher Fatinitza ; mais, ne la voyant point, je pensai qu’elle était elle-même à sa toilette, et je m’occupai de celle de sa sœur. Je n’étais pas encore revenu de l’impression qu’elle avait produite sur moi, lorsque je vis descendre Fatinitza.

Elle n’avait point de masque : contre l’usage, aucun ornement étranger ne cachait un seul trait de sa ravissante figure, et elle n’avait ni blanc ni rouge. Oh ! comme je la remerciai, dans mon cœur, de s’être montrée à moi, pour la première fois, telle que la nature l’avait faite, et de ne m’avoir point donné la peine de la chercher elle-même sous la parure bizarre qui défigurait la plupart des femmes présentes ! Elle jeta sur tout le monde un regard rapide qui s’arrêta un instant sur moi, et aucune parole n’aurait pu me dire tout ce que me dit ce regard.

Elle tenait de chaque main une poignée de fils d’or de différentes grandeurs, mais dont chacun avait son pareil. Elle présenta ceux de la main droite aux hommes, et ceux de la main gauche aux femmes. Chacun en tira un. Les deux fils pareils devaient, pendant tout le temps de la noce, réunir un jeune homme à une jeune fille ; puis, la cérémonie terminée, le cavalier devait rendre le fil d’or à sa dame. Si celle-ci avait, pendant ce court intervalle, éprouvé quelque sympathie pour le partenaire que le hasard lui avait donné, elle faisait un nœud qui liait un de ces fils à l’autre, et elle les déposait tous deux devant l’image de la Vierge, dans l’espérance que cette source de tout amour lierait au ciel ce qui était déjà lié sur la terre, c’est-à-dire ces deux existences, dont les deux fils d’or étaient l’emblème.

Quand vint mon tour de tirer au hasard, Fatinitza ne me laissa pas le temps de choisir : elle me présenta un fil que je me hâtai de prendre ; puis, chacun ayant son fil, le mesura, cherchant le fil pareil : il va sans dire que le hasard fut d’accord avec mon amour, et que le mien se trouva de la même longueur que celui de Fatinitza. Alors la plus jeune des compagnes de Stéphana prit un plat d’argent et commença une quête comme celle qui se fait dans les églises catholiques, et qui est destinée au frais du culte ou aux indigents de la ville. Cette quête est au bénéfice de la mariée, et chacun, depuis le plus riche jusqu’au plus pauvre, y concourt pour quelque chose.

Il va sans dire que je mis, pour mon compte, tout ce que j’avais sur moi. Quand chacun eut présenté son offrande, la jeune fille alla déposer le plat d’argent aux pieds de Fatinitza. Dans les familles indigentes, cette offrande est souvent la seule dot de la fiancée ; dans les familles riches, elle sert à faire un don à la Panagie. Comme cette formalité s’achevait, le papas entra avec trois enfants de chœur, dont celui du milieu portait un livre, et les deux autres des cierges. C’était un beau vieillard grec, à la figure d’apôtre, au costume antique splendide, avec une longue barbe blanche où se cachaient ses lèvres. Il fit le tour de l’assemblée, recevant des hommages et rendant des bénédictions ; puis il alla prendre la fiancée sur le sofa où elle était assise, et la conduisit par la main à son père. Arrivée devant lui, elle se mit à genoux, et celui-ci, étendant la main au-dessus de sa tête, lui dit :

– Je te bénis, ma fille ; sois bonne épouse et bonne mère, comme le fut celle à qui tu dois la vie, afin que tu donnes la vie, à ton tour, à des filles qui soient, plus tard, ce que tu as été.

Puis, l’ayant relevée, il l’embrassa.

Alors, le papas conduisit Stéphana au milieu de la salle, le visage tourné vers l’orient ; Christo vint l’y rejoindre, et se plaça près d’elle ; puis, à la droite de Christo, se mit son frère, et, à gauche de la future, Fatinitza ; les deux enfants aux cierges allumés formèrent aussitôt les extrémités de la ligne. Fortunato présenta enfin, sur un plat d’argent, deux anneaux d’or au papas, qui les bénit, fit avec eux le signe de la croix sur la figure de chacun des époux, et dit à haute voix ces paroles, qu’il répéta trois fois :

– Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est fiancé à Stéphana, servante de Dieu.

Puis ces autres paroles, qu’il répéta trois fois aussi :

– Stéphana, servante de Dieu, est fiancée à Christo Panayoti, serviteur de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Alors il mit un anneau au petit doigt de chacun des époux.

La cérémonie des fiançailles était terminée, celle du mariage commença.

Les deux époux se prirent chacun par le petit doigt de la main droite, Christo regardant l’orient, et Stéphana l’occident ; tous les assistants se mirent à genoux, et le papas récita les prières, qu’il lut dans le livre, que l’enfant de chœur ouvrit devant lui et soutint sur sa poitrine ; puis il prit deux couronnes, une de chaque main, et, croisant les bras, il les posa alternativement sur le front des époux, à trois reprises différentes, et disant chaque fois :

– Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est couronné avec Stéphana, servante de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Alors il remit les couronnes, l’une au frère de Christo, l’autre à Fatinitza, qui les soutinrent au dessus de la tête des époux pendant tout le reste de la cérémonie ; puis il lut à haute voix l’évangile qui commence par ces mots :

« Dans ce temps-là, des noces eurent lieu à Cana, en Galilée... »

Enfin, l’évangile terminé, il présenta, à trois reprises, du vin à l’époux et à l’épouse, et, tandis qu’ils buvaient, les assistants entonnèrent un cantique qui commençait par ces paroles :

« Je boirai le vin du salut, et j’invoquerai le nom du Seigneur... »

Les chants terminés, le papas prit la main de l’époux, celui-ci prit la main de sa femme, et tous trois, suivis du frère de Christo et de Fatinitza, qui tenaient toujours les couronnes, firent trois fois le tour de la salle tandis que les assistants chantaient en chœur :

« Isaïe, réjouissez-vous, la Vierge a conçu dans son sein et a enfanté le fils d’Emmanuel, qui est Dieu et homme à la fois, et qui a pour nom Orient. »

À la fin du troisième tour, le prêtre s’arrêta et, faisant face à la mariée, il termina la cérémonie en prononçant ces paroles :

– Et vous, ô épouse ! croissez ainsi que Sara, et réjouissez-vous autant que Rébecca.

Il prit alors de nouveau la mariée par la main, et la conduisit à la place qu’elle occupait sur le sofa au moment où il était entré. Au bout d’un instant, on vint avertir que tout était prêt pour mener la mariée chez son époux ; et chaque femme, la mariée elle-même, remit son voile.

Un cheval attendait Stéphana à la porte ; elle monta dessus et un enfant monta en croupe derrière elle ; aussitôt les musiciens prirent la tête du cortège ; quelques jeunes filles pauvres du village, parmi lesquelles je reconnus ma petite Grecque, à la robe de soie, marchèrent après eux en dansant ; puis vinrent des espèces de jongleurs qui chantaient, avec force grimaces et contorsions, des chansons qui faisaient bruyamment rire les hommes, et qui, sans doute, eussent fait rougir les femmes, si elles n’eussent eu le visage voilé. Derrière les jongleurs suivait la mariée, à cheval et accompagnée de ses amies ; à une petite distance, les hommes venaient tous ensemble conduits par Constantin et Fortunato, tout à fait remis de sa blessure.

Nous arrivâmes ainsi à la maison du marié, l’une des plus belles de Zéa. La porte était ornée de guirlandes, et, sur le seuil, jonché de fleurs, brûlaient des parfums comme à l’entrée d’une maison antique. C’était à peu près la même disposition que chez Constantin, excepté qu’au lieu des valets armés de celui-ci, c’était la troupe plus pacifique des commis de Christo Panayoti qui logeait dans la chambre basse. Nous traversâmes cette espèce de portique ; puis nous entrâmes dans une seconde cour, où nous attendaient tous les pauvres de la ville, qui devaient manger jusqu’à la dernière miette des débris de notre festin. Alors, nous passâmes dans une seconde salle basse ; au-dessus de laquelle était le gynaeceum, et, enfin, nous entrâmes dans le jardin, où tout était préparé pour le dîner.

La salle du festin était un long berceau de branches d’arbres, formant une tente assez basse, attendu qu’il n’y avait pas de table, mais un grand tapis étendu. Sur ce tapis était servi un dîner splendide et tout à fait homérique, où figuraient deux moutons entiers ; la ligne du milieu, qui était réservée aux viandes était, en outre, flanquée de deux autres lignes chargées de pâtisseries. Les femmes s’assirent les premières, les jambes croisées sous elles, à la manière turque, et tenant leurs fils d’or à la main ; les jeunes gens, qui avaient attaché le leur à un bouton de leur veste, le détachèrent à leur tour, pour prouver le droit qu’ils avaient de prendre leurs places en face de leurs partenaires, et s’assirent dans la même posture, qui n’était pas sans inconvénient pour moi ; mais tout fut oublié, quand je me trouvai en face de Fatinitza.

Le dîner se passa bruyamment, au milieu d’une musique assourdissante et de chants profanes et sacrés, entremêlés de la manière la plus naïve et la plus grotesque. Il dura plusieurs heures, pendant lesquelles je ne pus guère échanger que quelques paroles avec Fatinitza, mais où je pus m’enivrer du plaisir de la voir.

Après le dessert, où les vins de Chypre et de Samos avaient porté la gaieté à leur comble, on se leva et les danses commencèrent.

Mon fil d’or me donnait le droit d’être le cavalier de Fatinitza ; mais, hélas ! quoique dansant fort convenablement la gigue, j’ignorais complètement les figures des danses grecques. Je fus donc forcé de refuser, disant à Fatinitza que je me mettais cependant à sa disposition, et qu’elle pouvait me sacrifier, si tel était son bon plaisir. Mais Fatinitza eut la magnanimité de refuser mon dévouement ; c’était la plus grande preuve d’amour qu’elle pût me donner. Une femme qui aime ne veut jamais que celui qu’elle aime soit ridicule.

À mon défaut, elle invita Fortunato. Autre preuve encore de son amour : elle ne voulait pas me rendre jaloux et dansait avec son frère.

Cette danse, au reste, était curieuse par son caractère d’ancienneté, car c’était la même que les anciens appelaient la grue et qui avait été faite en l’honneur de Thésée, vainqueur du Minotaure : les danseurs sont sept jeunes garçons et sept jeunes filles. Ceux qui conduisent la danse représentent Thésée et Ariane ; un mouchoir brodé, que présente la danseuse à son cavalier, tient lieu du peloton de fil qu’Ariane donna à Thésée à l’entrée du labyrinthe, et les figures, qui sont fort compliquées, indiquent les tours et les détours que formait l’inextricable invention de Dédale. Je ne regrettais, de tout cela, que le mouchoir donné par Fatinitza à Fortunato, et qui fût devenu ma propriété, si je n’avais pas été si ignorant en chorégraphie.

Cette danse fut suivie de plusieurs autres ; mais Fatinitza, prétextant la fatigue que lui avait causée la première, ne dansa plus et alla s’asseoir près de sa sœur, jusqu’au moment où la musique donna le signal de se retirer. Les femmes, alors, s’emparèrent de la mariée, et la conduisirent au thalame ; c’était, comme chez les anciens, dans la plus belle chambre de la maison que le lit nuptial était exposé, entre deux énormes cierges bénits qui devaient brûler toute la nuit. Avant que la mariée y entrât, et tandis qu’elle demeurait sur le seuil avec ses jeunes amies, une espèce de sacristain aspergea d’eau bénite toutes les parties de la salle, afin d’en chasser les mauvais esprits ; puis, cette cérémonie achevée, et certaine qu’il ne pouvait plus y rester que des génies bienfaisants, Stéphana entra avec sa sœur et sa meilleure amie. Un quart d’heure après, les deux jeunes filles sortirent seules, et, à son tour, le mari fut conduit par les jeunes gens à une porte dérobée, légèrement fermée en dedans, et qu’il fut obligé de forcer pour entrer. Chez ce peuple, à la fois primitif et prodigue d’images, tout est symbole.

La cérémonie était terminée, et nous nous retirâmes, mais cette fois sans suivre d’ordre, et les jeunes gens donnant le bras aux jeunes filles, qui avaient remis leurs voiles ; mon fil d’or me donnait droit à celui de Fatinitza, et je la sentis enfin se reposer sur moi, quoique avec autant de légèreté qu’un oiseau qui effleure de l’aile le bout d’une branche. Qui pourrait savoir ce que nous dîmes ? pas un mot de notre amour et toutes paroles d’amour. Il y a quelque chose de virginal et de mystérieux dans l’épanchement de deux jeunes cœurs qui aiment pour la première fois. Nous parlâmes du ciel, des étoiles, de la nuit, et, arrivant à la porte de Constantin, chacun de nous savait, moi, que j’étais l’homme le plus heureux ; elle, qu’elle était la femme la plus aimée.

Le lendemain, tout cela était évanoui comme un rêve ; car nous n’avions aucune occasion ni aucun moyen de nous revoir. Deux ou trois jours se passèrent, où je vécus de souvenirs ; puis, ce temps écoulé, je me trouvai autant de douleur au fond de l’âme que j’avais eu de joie. Pendant tout un jour encore, je cherchai les moyens d’écrire à Fatinitza, ou plutôt de lui faire parvenir ma lettre. Je n’en trouvai aucun ; je crus que je deviendrais fou.

Le lendemain matin, la colombe vint voltiger sur ma fenêtre. Je bondis de joie, ma messagère était trouvée. J’ouvris la jalousie ; l’oiseau de Vénus entra aussitôt, comme s’il eût su ce que j’attendais de lui. J’écrivis sur un carré de papier :

 

« Je vous aime, et je meurs, si je ne vous revois. Ce soir, de huit à neuf heures, je ferai le tour du jardin, et resterai assis à l’angle oriental. Au nom du ciel, une réponse, un mot, un signe, qui me prouve que vous avez pitié de moi. »

 

Puis j’attachai le billet sous l’aile de l’oiseau, qui reprit son vol vers la fenêtre de sa maîtresse, et disparut sous la jalousie. Le cœur me bondissait comme à un enfant. Toute la journée, j’éprouvai des frémissements soudains, puis des terreurs inouïes de m’être trompé à tout ce que, de la part de Fatinitza, j’avais pris pour des preuves d’amour. Je n’osai pas aller dîner avec Constantin et Fortunato : quelque chose me criait en moi-même que je faisais un pas vers le mal, et que je trahissais la sainte hospitalité. Le soir vint. Je sortis une heure avant le moment que j’avais indiqué. Je pris le chemin opposé à celui qui conduisait au mur du jardin ; puis, après un long détour, je revins m’asseoir à l’angle oriental.

Neuf heures sonnèrent ; au dernier coup de la cloche, un bouquet tomba à mes pieds. Fatinitza avait deviné que je devais déjà être au rendez-vous. Je me précipitai sur le bouquet. Ce n’était pas une réponse ; mais qu’importe ! c’était un message. Tout à coup, je me souvins qu’en Orient les fleurs parlaient, et qu’un bouquet équivalait parfois à une lettre, et s’appelait alors salam, ce qui veut dire salut. Le bouquet de Fatinitza était composé de primevères et d’œillets blancs. Il me sembla que les fleurs que j’avais toujours préférées étaient les œillets blancs et les primevères ; mais, hélas ! je ne savais pas ce qu’elles voulaient dire.

Je les baisai cent fois et les mis sur mon cœur. Certes, Fatinitza avait oublié que j’étais d’un pays où les fleurs n’ont que des noms, des parfums à peine, et pas de langage. Elle avait voulu me répondre ; et voilà que je ne savais pas ce qu’elle avait voulu me dire, et qu’à personne, de peur d’être indiscret, je n’osais le demander. Je rentrai dans ma chambre ; je m’y enfermai comme fait un avare qui va compter son trésor ; puis, tirant le bouquet de ma poitrine, je le dénouai, espérant y trouver un billet. Le billet était dans les fleurs elles-mêmes ; je n’y trouvai rien.

Tout à coup, je songeai à ma petite Grecque : toute pauvre et à demi folle qu’elle était, elle devait connaître cette langue mystérieuse et parfumée. Le lendemain, je saurais ce que Fatinitza avait voulu me dire. Je me jetai sur mon divan, le bouquet dans ma main, ma main sur mon cœur, et je fis des rêves d’or. Au point du jour, je me réveillai, et je descendis dans la ville. Les habitants étaient éveillés à peine, et les rues étaient désertes. J’allai dix fois d’un bout à l’autre de ces malheureuses rues ; enfin j’aperçus celle que je cherchais. Elle vint à moi en courant et en sautant de joie ; car, chaque fois que je la rencontrais, je lui donnais quelque chose.

Cette fois, je lui donnai un sequin et je lui fis signe de me suivre ; puis, lorsque nous fûmes arrivés à un endroit désert, je tirai le bouquet de ma poitrine en lui demandant ce que ce bouquet voulait dire. La primevère signifiait espérance, et l’œillet blanc fidélité. Je lui donnai un second sequin, et remontai à la maison tout joyeux, après lui avoir recommandé de m’attendre au même endroit et à la même heure, le lendemain matin.


 

 
XXIX

 

Sans doute, Fatinitza n’avait ni encre ni papier, et n’avait point osé en demander, de peur d’inspirer des soupçons, puisque, au risque de n’être pas comprise, elle m’avait répondu avec des fleurs ; mais peu m’importait maintenant ; n’avais-je point mon interprète ?

Je me mis aussitôt à écrire, même sans savoir si ma petite messagère d’amour viendrait chercher son billet. Mais j’avais besoin de répandre mon cœur sur le papier ; ma lettre était pleine de joie et de plaintes à la fois ; je voulais lui dire à elle-même que je l’aimais, eussé-je dû mourir après le lui avoir dit.

Je ne transcrirai pas ici la lettre : pour le lecteur, elle semblerait l’œuvre d’un fou ; pour Fatinitza, pauvre enfant ! c’était mon âme tout entière, c’était de la séduction plus habile que celle qu’aurait pu faire Lovelace ; c’était de l’amour, enfin, allant éveiller l’amour. La colombe tardait à venir chercher son message ; je rouvris ma lettre, je remplis tout le blanc que j’y avais laissé ; j’aurais rempli dix pages. C’étaient des protestations d’amour, des serments d’éternité, des remerciements surtout : nous sommes si reconnaissants, nous autres hommes, tant que nous n’avons rien obtenu !

Je vis l’ombre de l’aile de la colombe : décidément, c’était un facteur en règle ; j’entrouvris ma jalousie, elle se glissa sur ma fenêtre ; on eût dit qu’elle savait notre secret et qu’elle craignait de nous trahir. Cette fois, ce n’était point un billet, c’était une longue lettre ; je crus qu’il n’y aurait pas moyen de charger le pauvre oiseau d’un pareil message. Cependant je n’en voulais rien retrancher. Je n’avais pas dit la millième partie de ce que j’avais à dire, et, à chaque instant, je me rappelais mille choses importantes que j’avais oubliées. Enfin, je roulai si bien mon message, qu’il tint sous l’aile ; mais la pauvre petite bête en était visiblement gênée. J’eus alors l’idée d’écrire une seconde lettre pour faire contrepoids ; c’était une excellente idée, je la mis à l’instant même à exécution. Dès lors la chose alla toute seule, et la colombe prit son vol sans difficulté.

Je n’osais dîner avec Constantin et Fortunato : aussitôt que mon cœur cessait de battre un instant comme celui d’un fou, mon esprit me faisait de cruels reproches. Je descendis dans la cour, je fis seller Pretly ; je la laissai aller comme d’habitude, et, comme d’habitude, elle me conduisit dans ma grotte favorite.

J’appelai un berger qui faisait paître son troupeau sur le versant de la colline opposée ; il me vendit du pain et du lait. Je restai toute la journée à rêver dans ma grotte ; j’avais besoin de solitude : si j’avais vu des hommes, je leur aurais sauté au cou, en les appelant frères et en leur disant que j’étais heureux. Je revins à la nuit tombante ; dans la cour, je rencontrai Fortunato : je lui dis que j’avais fait le tour de l’île, et que j’avais vu des merveilles.

À neuf heures moins quelques minutes, je sortis ; à neuf heures sonnantes, comme la veille, un bouquet franchissait la muraille, et tombait à mes pieds. Cette fois, les fleurs étaient changées, preuve que l’on répondait directement à mes lettres, et que, la veille, ce n’était point le hasard qui avait réuni la primevère à l’œillet blanc ; le bouquet se composait d’acacia, de fumeterre et de lilas : c’était une réunion de trop douces fleurs et de trop doux parfums pour n’être pas une douce réponse.

Je l’emportai dans ma chambre, où, comme celui de la veille, il passa la nuit sur mon cœur ; puis, dès que le jour parut, je descendis à Zéa : ma petite Grecque était fidèle au rendez-vous ; je lui montrai le bouquet : Fatinitza me disait qu’elle éprouvait une émotion d’amour, mais pleine d’inquiétude et de crainte. Il était impossible de répondre plus clairement à ma lettre ; quant à moi, j’étais émerveillé de cette langue charmante, et je trouvai le peuple qui l’avait inventée le plus civilisé des peuples de la terre. Je rentrai, et je lui écrivis :

 

« Merci à deux genoux, mille fois merci, mon ange adoré, de cette émotion qui est chez moi de la folie ; mais tes craintes et tes inquiétudes, d’où peuvent-elles venir ? Crains-tu que je ne t’aime pas comme tu mérites d’être aimée ? Es-tu inquiète sur la durée de mon amour ? Mon amour, c’est ma vie, il bat avec mon sang, il se mêle à toutes mes pensées ; et, quand mon cœur ne battra plus, quand mon intelligence sera éteinte, il me semble que mon amour vivra encore ; car mon amour, c’est mon âme, et je n’ai vraiment une âme que depuis que je t’ai vue.

» Cesse de craindre, ma Fatinitza ; cesse donc d’être inquiète, mon ange ; laisse-moi te voir une heure, un instant, une seconde ; et, si, quand j’aurai pu te dire avec la bouche, avec les yeux, avec toutes les facultés de mon être : « Je t’aime, ma Fatinitza, je t’aime plus que ma vie, plus que mon âme, plus que mon Dieu » ; si, quand je t’aurai dit cela, tu crains encore, eh bien, je renonce à toi, je quitte Céos, et je vais, dans un autre pays, non pas oublier que je t’ai vue, mais mourir de ne plus te voir. »

 

Deux heures après, Fatinitza avait ma lettre, et, le soir, j’avais sa réponse. C’était une de ces jolies fleurs jaunâtres dont j’ai oublié le nom, si communes dans nos prairies et si chères à nos enfants, qui en font des balles en les nouant avec un fil ; puis une fleur de passion et une renoncule. Fatinitza me répondait que, comme moi, elle était impatiente, mais qu’elle avait le présage d’une grande douleur d’amour.

J’essayai de combattre ce pressentiment étrange, et cela m’était bien facile : les raisons que je lui donnais, elle les avait elle-même au fond de son cœur. Quel présage malheureux pouvait la menacer sans me menacer moi-même ? Et, dans ce cas, ne valait-il pas mieux souffrir de s’être vus, que souffrir de ne pas se voir ? Quant à cette difficulté de se voir, elle était bien facile à surmonter. Constantin et Fortunato, sans soupçons, ne nous épiaient ni l’un ni l’autre ; nous pouvions donc, la nuit venue, nous réunir dans le jardin ; il ne fallait, pour cela, qu’une échelle de corde que je lui jetterais, et dont elle assujettirait une des extrémités au pied d’un arbre, tandis que j’arrêterais l’autre à l’angle de quelque rocher. Si elle y consentait, je recevrais un bouquet d’héliotrope. La colombe emporta ce beau projet.

Depuis quelques jours, je m’étais pris, aux yeux de Constantin et de Fortunato, d’un amour d’antiquité extrême : ils ne furent donc pas étonnés de me voir quitter la maison aussitôt après le déjeuner ; je fis seller Pretly, je passai par le village, où j’achetai des cordages, et j’allai me jeter dans ma grotte, où je commençai mon échelle. C’était un métier de matelot auquel j’étais fort expert : aussi fut-elle faite au bout de deux heures. Je la roulai autour de moi, sous ma fustanelle, et je rentrai à la maison lorsque je pensai que le dîner était fini.

Constantin et Fortunato étaient sortis ; il y avait déjà près de six semaines qu’ils étaient inactifs, et les ailes commençaient à repousser à ces hardis oiseaux de mer : ils visitaient la felouque ; peu m’importait à moi, pourvu que je fusse libre et seul. La nuit vint, j’allai attendre mon bouquet ; mais, ce soir, il ne vint pas ; je n’entendis rien, malgré le calme de la nuit, qui m’eût permis d’entendre jusqu’au bruit de ses pas de fée, jusqu’à sa respiration de sylphide. Je restai jusqu’à une heure du matin, attendant toujours, mais inutilement ; j’étais au désespoir.

Je rentrai, accusant Fatinitza de ne pas m’aimer : coquette comme une femme d’Occident, elle avait joué avec ma passion ; puis, maintenant qu’elle était au comble, s’en effrayait et voulait la repousser en arrière ; mais il était trop tard, le feu était devenu un incendie, et il ne pouvait s’éteindre qu’en dévorant. Je passai la nuit à écrire des menaces, des excuses, des protestations d’amour, une lettre folle ; la colombe vint, comme d’habitude, chercher son message ; elle avait au cou un collier de pâquerettes, symbole de tristesse qu’elle m’apportait de la part de Fatinitza. Je déchirai la première lettre et j’écrivis celle-ci :

 

« Oui, vous aussi, vous êtes triste et affligée, car votre cœur est encore trop jeune et trop pur pour se plaire à voir souffrir ; mais, moi, Fatinitza, ce que j’éprouve, ce n’est point de la tristesse ni de l’affliction, c’est du désespoir.

» Fatinitza, je vous aime, je ne dirai pas autant qu’un homme puisse aimer, car je ne crois pas qu’un homme puisse aimer autant que je vous aime ; mais je vous dirai que votre vue est à mon cœur ce que le soleil est aux pauvres fleurs qu’autrefois vous me jetiez, et qui, loin du soleil, se fanent et meurent. Dites-moi donc de mourir, Fatinitza ; oh ! mon Dieu ! c’est chose facile, mais ne me dites pas de ne plus vous voir : c’est ce que Dieu même, dans sa toute-puissance, je crois n’obtiendrait pas de moi, à moins qu’à l’instant même il ne me foudroyât.

» Je serai ce soir à l’angle du mur, où j’ai vainement attendu hier jusqu’à une heure du matin. Au nom du ciel, Fatinitza, ne me faites pas souffrir aujourd’hui ce que j’ai souffert hier ; car mes forces n’y résisteraient pas, et mon cœur se briserait !

» Oh ! je verrai bien si vous m’aimez ! »

 

J’enlevai à la colombe son collier de pâquerettes, et je lui attachai sous l’aile son billet. La journée fut éternelle, je ne voulais pas sortir. Je me jetai sur mon divan, je dis que j’étais malade ; je n’eus pas de peine, au reste, à le faire croire à Constantin et à Fortunato, qui vinrent me voir ; j’avais une fièvre ardente, et ma tête était de flamme.

Ils venaient me chercher pour aller avec eux à Andros, où quelques affaires les appelaient : je ne leur demandai point quelles étaient ces affaires, mais je compris facilement qu’elles étaient toutes politiques. Je ne me trompais pas ; il s’agissait de la réunion d’une vingtaine de membres de la société des hétéristes, à laquelle j’ai dit qu’appartenaient Constantin et Fortunato. À peine furent-ils sortis, que je rouvris ma jalousie, et j’y semai du blé et du pain ; au bout d’un quart d’heure, la colombe vint s’y reposer de nouveau. J’écrivis cette seconde lettre :

 

« Rien à craindre pour ce soir, ma Fatinitza ; mais, au contraire, une longue nuit passée tout entière à tes pieds : ton père et ton frère partent pour Andros, et n’en reviendront que demain. Ô ma Fatinitza, compte sur mon honneur ; moi, je compte sur ton amour. »

 

Une heure après, j’entendis les cris des matelots qui s’appelaient sur le rivage ; je courus à une fenêtre donnant sur la mer, et, à travers la jalousie, j’aperçus Constantin et Fortunato qui s’embarquaient sur une petite yole ; ils avaient avec eux une vingtaine d’hommes si richement armés, qu’ils avaient l’air de princes visitant leurs États, et non de pirates courant furtivement d’une île à l’autre de l’Archipel. Je les suivis des yeux tant que je vis leur voile ; comme le vent était bon, elle diminua rapidement et finit par disparaître comme une mouette qui s’envole. Je bondis de joie ; j’étais seul avec Fatinitza.

La nuit vint, j’eusse voulu pouvoir presser le temps ; je sortis avec mon échelle de corde : j’étais pâle et tremblant ; quelqu’un qui m’eût rencontré aurait cru que je venais de commettre un crime. Je ne rencontrai personne, et j’arrivai, sans être vu, à l’angle du mur. Neuf heures sonnèrent ; chaque coup de la cloche semblait battre sur mon cœur. Au dernier, un bouquet tomba à mes pieds.

Hélas ! ce n’était point un bouquet d’héliotrope seulement, mais d’iris bleu, d’héliotrope et d’aconit. Fatinitza avait confiance entière en moi, elle s’abandonnait à mon honneur, mais elle avait l’âme pleine de remords ; c’est ce que voulait dire la réunion de ces trois fleurs. Je n’y compris rien d’abord ; mais l’héliotrope s’y trouvait ; donc, il y avait consentement. Je jetai un bout de mon échelle par-dessus la muraille, je sentis qu’on lui imprimait un léger mouvement ; au bout d’un instant, je tirai à moi : elle était fixée. Je l’arrêtai de mon côté assez solidement pour qu’elle pût supporter mon poids, puis je m’élançai avec l’agilité d’un marin ; arrivé au haut du mur, je ne pris pas le temps de descendre, et, sans calculer la hauteur, sans savoir où je tomberais, je m’élançai dans le jardin et j’allai rouler aux pieds de Fatinitza, au milieu d’une plate-bande de ces fleurs, notre odorant alphabet d’amour.

Fatinitza jeta un cri ; mais déjà j’étais à ses pieds, embrassant ses genoux, serrant ses mains sur mon cœur, appuyant ma tête contre sa poitrine ; enfin j’éclatai en sanglots. La joie était si grande qu’elle s’exprimait comme une douleur. Fatinitza me regardait avec ce sourire divin de l’âme qui vous ouvre le ciel ou de la femme qui vous donne son cœur ; il y avait en elle plus de calme, mais non pas moins de bonheur ; seulement, elle planait comme un cygne au dessus de cette tempête de mon amour.

Quelle nuit, mon Dieu ! Des fleurs, des parfums, le chant du rossignol, le ciel de la Grèce, et, au milieu de tout cela, deux jeunes cœurs aussi purs l’un que l’autre, qui aiment pour la première fois. Oh ! le temps n’existe pas : c’est l’éternité qu’il faudrait épuiser, pour trouver le fond d’un pareil bonheur. Les étoiles pâlirent, le jour vint, et, comme Roméo, je ne voulais pas reconnaître l’aurore. Il fallait nous séparer ; je couvris de baisers les mains de Fatinitza. Nous nous redîmes en une minute tout ce que nous nous étions dit pendant la nuit ; puis, nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir la nuit prochaine.

Je rentrai brisé de mon bonheur, et je me jetai sur mon divan, pour passer, s’il m’était possible, de la réalité au rêve. Jusqu’alors je ne connaissais pas Fatinitza : la chasteté et l’amour réunis dans la même femme, c’est le diamant le plus précieux qui soit sorti des mains de la nature, c’est un type tout moderne et dont la Madone est le symbole. Les anciens avaient Diane et Vénus, la sagesse et la volupté ; mais ils n’avaient pas inventé une divinité qui réunit en elle la virginité de l’une et la passion de l’autre. Toute ma journée se passa à écrire : c’était ce que j’avais de mieux à faire ? puisque je ne pouvais voir Fatinitza. De temps en temps, j’allais à la fenêtre et je regardais du côté d’Andros ; beaucoup de voiles de pêcheurs glissaient de Tine à Ghiara, pareilles à des oiseaux de mer ; mais aucune n’avait la forme de celle de la yole. Constantin et Fortunato étaient retenus par leurs affaires, rien n’annonçait leur retour ; nous pouvions espérer encore une nuit tranquille.

Oh ! comme je compris, en l’attendant, cette mythologie éloquente des anciens, qui avaient une divinité pour le jour, une divinité pour la nuit, une divinité pour chaque heure, et qui pensaient que ce n’était pas de trop de tant de dieux pour écouler les vœux divers et contradictoires des mortels ! Enfin le crépuscule s’abaissa, la nuit s’épaissit, les étoiles s’allumèrent, et je me trouvai aux pieds de Fatinitza.

La veille, chacun de nous avait parlé de soi ; ce soir-là, chacun de nous parla de l’autre. Je lui racontai mes curiosités, mes désirs, mes journées tout entières passées à ma fenêtre. Mon histoire était la sienne ; du moment où elle avait entendu raconter notre combat, comment j’avais blessé Fortunato et lutté avec Constantin ; comment le pauvre Apostoli, qui à cette heure nous regardait du haut du ciel, m’avait sauvé au moment où je luttais contre les flots, et comment enfin Fortunato, guéri par moi, m’avait ramené, non plus comme un médecin, mais comme un frère, elle avait été prise d’un ardent désir de me voir, et, au bout de quelques jours, avait feint, pour que je lui fusse amené, une maladie qu’elle n’éprouvait pas. Elle avoua qu’elle avait compris que j’avais un motif pour lui ordonner la promenade, ce motif, qui lui avait été expliqué lorsqu’elle avait retrouvé le livre marqué de cette même branche de genêt que la colombe délatrice avait tirée le lendemain du corset. Elle voulait que je lui parlasse de moi ; mais j’exigeai qu’elle ne me parlât que d’elle : ce serait mon tour de lui obéir le lendemain.

Tout ce qu’elle me dit semblait la confession d’un ange ; c’était bien une enfant de la Grèce, mêlant les idées religieuses et profanes ; croyant à la puissance de la Vierge, mais bien plus encore à la science des devins. Avant de m’avoir vu, elle ne manquait jamais, en se mettant au lit chaque soir, de déposer, dans une petite bourse de soie, trois fleurs : l’une blanche, l’autre rouge, et la troisième jaune ; puis, dès que venait le matin, et aussitôt qu’elle ouvrait les yeux, son premier soin était de passer ses doigts, aux ongles roses, dans la bourse qui avait reposé toute la nuit sous sa tête, et d’en tirer, au hasard, une des trois fleurs. Ce présage décidait ordinairement de son humeur pendant toute la journée ; car, si elle tirait, la fleur blanche, c’était signe qu’elle épouserait un mari jeune et beau, et alors elle serait folle de joie ; si elle tirait la fleur rouge, c’était signe qu’elle serait la femme d’une homme mûr et grave, et alors elle devenait pensive ; si, enfin, elle tirait la fleur jaune, oh ! alors, plus un sourire, plus un chant pour toute la journée, la pauvre enfant était fiancée à un vieillard.

Il y avait encore le chapitre des rêves, dont l’explication était une grande chose : c’est d’elle que je sais que rêver cimetière est bon signe ; rêver qu’on se baigne dans une eau limpide, meilleur présage encore ; mais rêver que l’on perd une dent, ou qu’un serpent vous pique, est une révélation certaine de mort.

Du reste, il y avait derrière toutes ces folles idées quelque chose de ferme et d’arrêté, que la pauvre enfant devait au malheur. Ce n’était qu’en frémissant qu’elle se rappelait la scène terrible de Constantinople, sa maison embrasée, son aïeul et sa mère égorgés, Fortunato et son père l’arrachant, elle et Stéphana, aux flammes et aux poignards. Ce souvenir passait quelquefois devant ses yeux comme un nuage, et alors elle pâlissait, et son rire commencé s’effaçait sur ses lèvres et se changeait en larmes. Quant à son éducation, on a pu le voir, elle était tout à fait au-dessus de celle des femmes ordinaires, qui rarement, en Grèce, savent lire et écrire ; elle, au contraire, n’eût point été déplacée, comme musicienne, dans un salon de Londres ou de Paris, et elle parlait l’italien avec autant de facilité que sa langue maternelle.

Cette nuit s’écoula comme l’autre, rapide et délicieuse : nos âmes étaient si bien en harmonie, que notre passé divergent avait entièrement disparu. Nous nous connaissions de toute éternité, et nous nous aimions du moment où nos yeux s’étaient ouverts au jour.

Je rentrai chez moi plein de reconnaissance pour ces mystères infinis qui reposent dans le sein de Dieu, et qui se déroulent, jour par jour et les uns après les autres, comme les feuillets d’un livre inconnu. Qui m’eût dit, quand je fuyais de Constantinople, croyant mon avenir perdu et me tournant vers tous les horizons pour chercher le moins sombre, que, par un enchaînement de circonstances si étrange et cependant si naturel, j’arriverais, au bout de deux mois à peine, à me recréer une vie si riche de sensations nouvelles, près desquelles toutes celles que j’avais éprouvées jusqu’alors ne me paraîtraient plus que des rêves ternes et décolorés ? Que serait-il donc arrivé, à la place de ces choses, si, leur cause première ayant manqué, j’étais resté à bord du Trident ? et sur quel être privilégié seraient tombés tous ces événements qui dormaient derrière le voile dont ils étaient couverts ? Qui Fatinitza eût-elle aimé, si elle ne m’eût pas aimé, moi ? Quel est celui qui était appelé à recueillir, à ma place, ces trésors de chasteté et de tendresse dont elle m’enivrait ?... Non, les choses étaient ce qu’elles devaient être ; rien n’arrive qui se puisse changer ; chaque homme a sa route qu’il doit suivre, et sur les deux revers de laquelle dorment les événements, heureux ou malheureux, qui s’éveillent au bruit de ses pas, et le précèdent en chantant comme le joueur de flûte du consul Duilius, ou le suivent en hurlant comme les fantômes de Lénore ; mais j’avais pris la voie bénie, et je goûtais un bonheur qui surpassait tous mes rêves.

Hélas ! j’aurais dû me souvenir de Polycrate de Samos, et, moi aussi, essayer de désarmer la jalousie du destin, en jetant à la mer quelque précieux anneau !

Vers le milieu de la journée, Constantin et Fortunato revinrent d’Andros ; je voulus aller au-devant d’eux jusqu’au lieu du débarquement ; mais je n’en eus pas le courage. Au reste, si je retardai le moment de me trouver en leur présence, je ne pus l’éviter ; un instant après que je les eus entendus rentrer dans leur appartement, la porte de ma chambre s’ouvrit, et Constantin entra.

Il venait m’annoncer que, dans une quinzaine, il quittait Zéa et reprenait ses courses ; puis, sans m’imposer de conditions, il me demanda si je ne voulais pas profiter d’une relâche qu’il comptait faire à Scio pour gagner Smyrne et m’acquitter de la funèbre mission dont Apostoli m’avait chargé pour sa mère et pour sa sœur.

Il était évident que Constantin ne se souciait pas que, pendant son absence et celle de Fortunato, je demeurasse à Céos : aussi le peu de paroles qu’il venait de me dire avaient ébranlé d’un seul coup tout l’échafaudage de mon bonheur. Je me rappelai ce petit nuage noir du golfe de Biscaye qui était devenu une si terrible tempête. Quitter Fatinitza ! il ne m’était pas venu dans l’idée que je dusse désormais la quitter d’un jour ; et, cependant, rester près d’elle était impossible, sans donner à Constantin et à Fortunato d’étranges soupçons. Il n’y avait cependant pas deux issues à la position dans laquelle je me trouvais : il fallait suivre Constantin, ou lui tout déclarer ; quitter Céos, ou y rester avec le titre de fiancé de Fatinitza.

Ainsi je m’étais jeté, les yeux bandés, dans cet étrange chemin où l’amour m’avait conduit ; et voilà qu’une main sévère m’arrachait le bandeau et que je me trouvais en face de la terrible réalité. J’écrivis à Fatinitza, toujours par ma messagère ailée, que, son frère et son père revenus, elle ne devait m’attendre que plus tard. En effet, je restai dans ma chambre jusqu’à ce que j’eusse entendu Constantin s’enfermer dans la sienne ; alors, je sortis sans bruit, je descendis furtivement l’escalier, et je me glissai, comme une ombre, le long des murs. Arrivé à la place accoutumée, je jetai mon échelle. Fatinitza m’attendait, et, comme d’habitude, elle la fixa ; un instant après, j’étais avec elle.

J’avais encore le pied sur le dernier échelon, que déjà ma tristesse l’avait frappée.

– Oh ! mon Dieu ! me dit-elle avec inquiétude qu’as-tu donc, mon bien aimé ?

Je souris tristement, et je la pressai contre mon cœur.

– Parle donc ! me dit-elle. Tu me fais mourir... Parle, parle ; qu’y a-t-il ?

– Il y a, ma Fatinitza chérie, que ton père quitte Céos dans quinze jours.

– Oui, je le sais, il me l’a dit aujourd’hui. Oh ! mon Dieu ! je t’aime tant, que je l’avais oublié !... Mais c’est moi que cela doit rendre triste, et non pas toi... Que t’importe que mon père reste ou parte ?... Il n’est pas ton père, à toi...

– Non, Fatinitza... mais il m’emmène... Il m’a fait entendre que j’aie à me préparer à quitter Céos avec lui... Je ne puis rester sans qu’il cherche le motif qui me retient ici... Je ne puis partir et t’abandonner.

– Et qui t’empêche de lui tout dire, mon bien aimé ? Mon père te regarde déjà comme son fils. Nous serons unis... nous serons heureux.

– Écoute, Fatinitza ! repris-je après un moment de silence pendant lequel elle m’avait regardé avec une expression d’inquiétude indéfinissable, écoute, et ne te hâte point de juger mal ce que j’ai à te dire.

– Parle.

– Si ta mère vivait encore, et si tu étais éloignée d’elle et de ton père, te marierais-tu sans leur consentement ?

– Oh ! non ; jamais.

– Eh bien, moi, Fatinitza, je suis loin d’un père et d’une mère chéris ; ils ne me doivent déjà que trop de douleurs, puisque, à cette heure, ils savent que j’ai brisé toute l’espérance qu’ils avaient mise en moi ; puisque, à cette heure, sans doute, un arrêt me condamne à mort et me ferme à tout jamais les portes de mon pays.

– Mais comment te condamne-t-on à mort ? Pour avoir répondu à une insulte par un défi ? N’étais-tu pas condamné à la honte, si tu avais agi autrement ?

– Et pourtant telles sont nos lois, Fatinitza. Si je remets le pied en Angleterre, ma mort est certaine.

– Oh ! n’y rentre jamais ! s’écria Fatinitza en me jetant les bras au cou. Qu’as-tu besoin de ce méchant pays ? N’as-tu pas le monde tout entier, et, dans le monde, cette pauvre île, qui ne vaut pas ton Angleterre, je le sais bien, mais où tu es tant aimé, qu’en aucun pays tu ne trouveras un pareil amour ?

– Dieu m’est témoin, ma Fatinitza, lui dis-je en prenant sa tête entre mes deux mains et en la regardant avec toute mon âme, que ce n’est point mon pays que je regrette. Mon pays, c’est le coin de terre où tu vis et où tu me dis que tu m’aimes. Un rocher au milieu de l’Océan et ton amour... je ne demanderais pas autre chose... si mon père et ma mère m’écrivaient : « Soyez bénis, toi et ta fiancée ! »

– Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire ? Dis à mon père ce que tu m’as dit, et il attendra patiemment la bénédiction que tu demandes.

– Et voilà justement ce que je ne veux pas lui dire, Fatinitza. Écoute-moi (je passai mon bras autour d’elle, et je l’appuyai contre mon cœur). Comme tu le disais tout à l’heure, non seulement mon pays à des lois étranges, mais encore des préjugés terribles. Je suis le dernier d’une noble et vieille famille...

Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon bras, et me regarda avec fierté.

– Pas plus noble et pas plus vieille que la nôtre, John. Ne sais-tu donc pas le second nom de mon père, et n’as-tu pas vu que ses serviteurs lui parlent comme ils parleraient à un prince ? Comptes-tu pour rien de descendre des Spartiates et de s’appeler Sophianos ? Va dans la cathédrale de Monobasia, et tu trouveras nos titres de noblesse au bas de la capitulation de cette ville, qui, commandée par un de nos ancêtres, résista trois années à tes compatriotes de l’Occident. Si ce n’est que cela qui t’arrête, écris à ta mère que tu lui as trouvé une fille d’une famille aussi noble que pas une de celles qui ont traversé le détroit de Guillaume le Conquérant.

– Oui, je sais cela, Fatinitza, lui répondis-je avec une anxiété profonde, car elle ne pouvait comprendre nos scrupules et je comprenais sa fierté ; mais les circonstances, les événements, le despotisme, ont fait de ton père...

– Un pirate, n’est-ce pas ? comme ils ont fait de Mavrocordato et de Botzaris des klephtes. Un jour viendra, John, où ces pirates et ces klephtes feront rougir le monde de leur avoir donné de pareils noms. Mais, en attendant, tu as raison, la fille d’un pirate ou d’un klepthe doit être humble et savoir tout entendre... Parle.

– Ô ma Fatinitza chérie ! si ma mère pouvait te voir un jour, une heure, un instant ! oh ! oui, je serais tranquille, et je ne douterais pas ! Si je pouvais moi-même me jeter à ses pieds, lui dire que ma vie dépend de toi, que je ne puis vivre sans toi, que ton amour est tout pour moi... oui, oui, encore, je serais encore sûr d’elle. Mais rien de tout cela, Fatinitza ; il faut que je lui écrive, qu’un froid papier lui porte froidement ma prière. Elle ne pourra pas deviner que chaque mot en est écrit avec le sang de mon cœur, et peut-être qu’elle me refusera.

– Et, si elle le refuse, que feras-tu ? demanda froidement Fatinitza.

– J’irai lui demander moi-même cette bénédiction, sans laquelle je ne pourrais pas vivre ; j’irai, au risque de ma vie, car ma vie n’est rien auprès de mon amour. J’irai moi-même, entends-tu, Fatinitza et cela aussi vrai que tu es un ange de vertu.

– Et si elle te refuse ?

– Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera ton tour de faire pour moi un grand sacrifice ; ce sera ton tour, à toi, de quitter ta famille, comme j’aurai quitté la mienne. Puis nous irons dans quelque coin du monde vivre inconnus, moi pour toi, toi pour moi... et nous aurons pour famille ces étoiles qui nous regardent, et qui s’éteindront, les unes après les autres, jusqu’à la dernière, avant que je cesse de t’aimer.

– Et tu feras cela ?

– Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta vie ! À compter de cette heure, Fatinitza, tu es ma fiancée.

– Et moi, je suis ton épouse ! s’écria-t-elle en se jetant dans mes bras et en appuyant ses lèvres sur les miennes.


 

 
XXX

 

Ce qu’avait dit Fatinitza n’était point un vain mot ; Fatinitza était mon épouse. Depuis ce jour jusqu’à celui de mon départ, chaque nuit nous réunit et fut une nuit de bonheur ; son âme d’ange n’avait gardé aucun doute, et elle ne considérait plus notre absence que comme une crise qui devait nous réunir. Certes, j’étais digne de cette confiance, et elle avait raison de me juger ainsi.

Cependant, au milieu de cette confiance mutuelle, quoique rassurés par cette conviction instinctive, il nous passait quelquefois par le cœur des craintes étranges et indéfinissables. Notre volonté était réelle et aussi puissante que puisse l’être la volonté humaine ; mais, entre deux personnes qui se quittent, se place aussitôt une divinité terrible, qui n’est plus la Providence, mais le hasard. Moi-même, j’étais en proie à cette inquiétude, et elle ôtait à mes paroles cet accent de certitude qui leur eût été si nécessaire pour rassurer Fatinitza.

Nous arrêtâmes ce que j’aurais à faire. Je devais d’abord aller à Smyrne, où m’appelait une double cause : la première était de m’acquitter, auprès de la mère et de la sœur d’Apostoli, de la mission sainte que ce malheureux jeune homme m’avait confiée en mourant ; la seconde était de m’informer si quelque lettre d’Angleterre ne m’y attendait point. Arrivé dans cette ville, centre des communications de l’Orient et de l’Occident, je devais écrire et attendre la réponse ; puis, comme je ne pouvais suivre Constantin et Fortunato dans leur course, qui devait durer deux ou trois mois, c’est-à-dire plus que le temps nécessaire au retour d’une lettre de ma mère, j’y demeurerais jusqu’à ce qu’ils m’y reprissent, et je viendrais avec eux à Céos. Au reste, je devais tout leur laisser ignorer, afin de ne les point indisposer en cas de refus. Si je revenais sans eux, je devais m’adresser à Stéphana, à qui sa sœur avait tout dit.

Toutes ces choses étaient bien simples et bien faciles à accomplir ; nous étions sûrs chacun l’un de l’autre comme de nous-mêmes, et cependant de tristes pressentiments nous tourmentaient. La dernière nuit que je passai avec Fatinitza fut toute de larmes ; ni mes promesses, ni mes serments, ni mes caresses, ne purent la rassurer. Je la quittai mourante et rentrai chez moi comme un fou. Je lui écrivis une dernière lettre, dans laquelle je réunissais en promesses et en serments tout ce qui pouvait la rassurer, et je confiai ce message à notre colombe chérie, qu’au point du jour j’avais retrouvée sur ma fenêtre, comme si elle eût su mon départ, et qu’à son tour elle eût voulu prendre congé de moi.

À huit heures, Constantin et Fortunato traversèrent la cour ; ils allaient dire adieu à Fatinitza. Ils ne m’avaient point offert de les y suivre, et je n’avais point osé le leur demander ; d’ailleurs, j’aimais mieux ne pas revoir Fatinitza, que la revoir en indifférent. Ils restèrent une heure, à peu près, avec elle ; puis ils vinrent me prendre. Tandis qu’ils montaient l’escalier, je lâchai ma messagère, qui vola aussitôt vers la fenêtre de sa maîtresse. Ainsi, les derniers adieux que recevait Fatinitza étaient les miens. Personne ne passerait plus entre nos souvenirs.

Il me fallut toute la force de mon caractère pour ne pas me trahir ; eux, au reste, étaient si préoccupés de leur propre douleur, qu’ils ne faisaient pas attention à la mienne. Jamais ils n’avaient vu Fatinitza si triste et si désespérée, et tous deux l’aimaient trop pour ne point partager cette douleur et ce désespoir, qu’ils croyaient causes par les dangers qu’ils allaient courir.

Il me fallut enfin quitter cette chambre, où, depuis deux mois, j’avais éprouvé tant et de si douces émotions. Mais, au moment où nous allions sortir, je feignis de me rappeler que j’avais oublié quelque chose, et je remontai pour la revoir une fois encore. Je baisai chaque objet comme un enfant, et je m’agenouillai au milieu de la chambre, en priant Dieu de m’y ramener. Il n’y avait pas moyen d’y demeurer plus longtemps sans exciter des soupçons ; je me hâtai donc de redescendre. Constantin et Fortunato m’attendaient à la porte extérieure, parlant vivement en langue romaïque. Je les joignis en donnant, autant que je pus, à mes traits un caractère d’indifférence naturel. En effet, à leurs yeux, qu’avais-je à regretter à Céos ?

Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le port ; en qualité de femme mariée, elle avait le visage découvert. Ses grands yeux noirs se fixèrent sur les miens, comme pour lire au fond de mon âme, et, au moment où je mettais le pied sur la planche qui conduisait à la barque, elle s’approcha de moi, et me dit :

– Rappelez-vous votre serment !

Je tournai alors la vue vers la maison où était Fatinitza, comme pour faire le passé garant de l’avenir, et, à travers la jalousie de Fatinitza, je vis passer la main et le mouchoir qui avaient salué notre arrivée, et qui, maintenant, saluaient notre départ.

Nous gagnâmes la felouque, qui nous attendait à l’entrée du port ; et, pendant tout le temps du trajet, au risque d’attirer l’attention de Constantin et de Fortunato, je demeurai les yeux fixés sur cette main et sur ce mouchoir. De temps en temps, des larmes, plus puissantes que ma volonté, voilaient mon regard, et passaient, comme un nuage, entre moi et Fatinitza. Alors je me retournais pour les cacher ; puis aussitôt je revenais à cette main chérie et à ce mouchoir éloquent qui me disaient adieu. Le vent nous était contraire pour sortir du port, et je bénis cet accident, qui m’éloignait plus lentement de Fatinitza. Cependant, grâce à nos rameurs, la felouque gagna le large ; alors elle put se servir de ses voiles, et nous doublâmes le promontoire, qui nous eut bientôt caché la ville de Zéa et la maison de Constantin.

Alors je tombai dans une atonie profonde ; il me semblait que je n’étais retenu à la vie que par ce dernier signe d’adieu, et qu’une fois ce signe disparu, rien n’existait plus dans ce monde. Je prétextai une indisposition que la chaleur rendait possible, et, me retirant dans ma cabine, je me jetai sur mon hamac, et je pus pleurer librement. Le lendemain, nous tombâmes dans un calme ; on eût dit que Dieu nous séparait à regret. Toute la journée, je pus voir Céos, et, le jour suivant, j’apercevais encore, comme un nuage bleuâtre, la montagne de Saint-Élie. Enfin, nous entrâmes dans le canal qui s’étend entre la pointe de l’ancienne Eubée et l’île d’Andros, et, ayant incliné à droite, nous perdîmes de vue ce dernier vestige.

Nous mîmes huit jours à atteindre à la hauteur de Scyros, ce poétique berceau d’Achille. Là, le vent nous fut rendu, mais contraire ou variable ; de sorte que nous mîmes sept autres jours à gagner Scio. Enfin, dans la soirée du dix-septième jour après notre départ, nous jetâmes l’ancre en vue de Smyrne ; car, quelque sympathie que Constantin fût certain de trouver chez ses compatriotes, il n’osait point cependant se hasarder dans un port aussi fréquenté et aussi puissant que celui devant lequel nous étions.

Avant de me quitter, Constantin et Fortunato me firent toutes les offres de services qui étaient en leur pouvoir, mais je n’avais besoin de rien : il me restait encore sept ou huit mille francs, à peu près, tant en or qu’en lettres de change. Je leur fis promettre seulement de repasser par Smyrne, afin de m’y prendre, si je m’y trouvais encore. J’éprouvai un soulagement étrange en quittant ces deux hommes. Devant eux, j’étais contraint et humilié ; loin d’eux, ils ne m’apparaissaient plus que sous leur point de vue poétique, et pareils à ces exilés de l’ancienne Troie qui s’en allaient cherchant une patrie les armes à la main.

Nous fîmes le signal convenu pour indiquer qu’il y avait à bord quelqu’un qui désirait descendre. Aussitôt une barque se détacha du rivage, et vint me chercher. En me rendant à terre, je m’informai de la demeure de la mère d’Apostoli. Elle habitait, depuis trois semaines, une petite campagne à une demi-lieue de Smyrne. Un des matelots de la barque se chargea de m’y conduire.

Je trouvai, en arrivant, les domestiques vêtus de deuil. La nouvelle de la mort de leur jeune maître s’était répandue par les passagers de la Belle-Levantine, qui devaient à cette mort leur liberté. Alors la mère et la sœur d’Apostoli avaient cédé leur maison de commerce, qu’elles ne tenaient que pour augmenter la fortune de leur fils et de leur frère, et, riches de cette vente, elles s’étaient retirées à la campagne pour mener leur deuil.

Aussitôt que mon nom eut été prononcé, les portes s’ouvrirent ; la mère d’Apostoli avait su l’amitié qui m’unissait à son fils, et les soins que je lui avais donnés. Elle m’attendait au fond d’un appartement tout tendu de noir ; elle était debout ; des larmes silencieuses coulaient sur ses joues ; ses bras étaient pendants et ouverts comme ceux de la Mère de douleurs. Je me mis à genoux devant cette grande tristesse ; mais elle, me relevant, me serra dans ses bras, et me dit :

– Parlez-moi de mon fils.

En ce moment, la sœur d’Apostoli entra. Sa mère lui fit signe d’ôter son voile ; car je n’étais pas un étranger pour elle. Elle obéit, et je vis une belle jeune fille de seize à dix-sept ans, que j’eusse trouvée charmante, si l’image que j’avais au fond du cœur n’avait point complètement effacé celle que j’avais devant les yeux. Je remis à chacune le legs funéraire qui lui était destiné : à la mère les cheveux, à la sœur l’anneau, à toutes deux la lettre ; puis il me fallut entrer dans tous les détails de la maladie et de la mort du pauvre enfant. Je savais que le seul adoucissement des profondes douleurs est dans les larmes ; je n’oubliai rien de ce qui pouvait leur montrer l’ange qu’elles avaient perdu dans son passage de la terre au ciel. Elles pleurèrent, mais sans convulsions et sans désespoir, comme des chrétiennes doivent pleurer.

Je restai toute la journée avec elles ; pour elles, je m’étais oublié moi-même ; puis, le soir, je revins à la ville, et j’allai chez le consul. Il avait su tout ce qui s’était passé par les officiers du Trident, qui avait relâché à Smyrne quelques jours après ma fuite de Constantinople, le capitaine Stanbow ayant reçu, le lendemain même de mon duel avec M. Burke, des dépêches qui le rappelaient immédiatement en Angleterre. Au reste, ainsi que je l’avais pensé, tous me plaignaient, et le capitaine lui-même se proposait, de retour à Londres, de présenter aux lords de l’amirauté, l’affaire sous son véritable jour. Le consul me remit une lettre de mon père et de ma mère, qui m’envoyaient, pour le cas où je manquerais d’argent, une lettre de change de cinq cents livres sterling. La lettre était en date de trois mois, et, par conséquent, écrite avant que la nouvelle de la mort de M. Burke eut pu parvenir à Londres.

Je demeurai huit jours à Smyrne, attendant toujours une occasion pour écrire à ma mère. Je passais presque tout mon temps chez la mère d’Apostoli, qui m’aimait comme son enfant, et à qui je parlais de ma mère. Le neuvième jour, en rentrant à l’hôtel, j’appris qu’un sloop anglais était entré dans le port, venant de Londres en vingt-trois jours ; deux heures après, le consul m’envoya une lettre. J’avoue qu’en la recevant je frissonnai de tout mon corps : ma pauvre mère devait savoir maintenant ce qui m’était arrivé, et je tremblais que cette lettre ne fût l’expression de son désespoir. J’interrogeai l’adresse, pour tâcher de connaître dans l’écriture quelque signe qui pût me rassurer ; l’écriture était l’écriture habituelle de ma mère, et n’indiquait aucune altération.

Enfin, je l’ouvris, et, aux premiers mots, ma joie fut grande ; car elle contenait une nouvelle inespérée. En arrivant à Gibraltar, M. Stanbow, indigné de la conduite de M. Burke envers le pauvre David, avait écrit aux lords de l’amirauté pour solliciter le changement de son premier lieutenant, s’appuyant sur l’inimitié qui s’était élevée entre lui et les officiers de l’équipage. Le caractère du capitaine était si bien connu, que, de sa part, une pareille demande acquérait un poids plus grand qu’aucun autre n’eût pu lui donner. Aussi, les lords de l’amirauté s’étaient-ils empressés de nommer M. Burke premier lieutenant du vaisseau le Neptune, en armement à Plymouth, et destiné à accompagner et à protéger un convoi dans l’Inde. Il en résultait que la nouvelle nomination de M. Burke avait été signée à Londres huit jours avant mon duel avec lui à Constantinople. Je n’avais donc pas tué mon supérieur, mais un simple officier de la marine anglaise ; c’était fort différent. Le tribunal maritime ne m’en avait pas moins condamné à la déportation, mais visiblement à cause de mon absence ; mon père ne faisait aucun doute que, si j’eusse été présent, j’eusse été acquitté ; aussi me pressait-il de venir purger ma contumace. Quant à ma mère, elle m’écrivait qu’elle mourrait d’inquiétude, si je ne venais moi-même, aussitôt sa lettre reçue, pour la rassurer.

Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets que ce retour. Toute lettre devenait inutile, et je plaiderais bien mieux près d’elle ma cause et celle de Fatinitza de vive voix qu’avec la plume. Je courus donc au port ; un bâtiment de commerce était en partance pour Portsmouth ; j’allais le visiter, je le reconnus bon marcheur, et j’y retins ma place. Un bâtiment de guerre, en me ramenant, se fût compromis en ne me traitant pas en prisonnier, et je voulais me mettre librement à la disposition des lords de l’amirauté, après avoir toutefois revu ma pauvre mère. Je courus faire part à la mère d’Apostoli de cette bonne nouvelle que je venais de recevoir, et, pour la première fois, je vis un rayon de joie passer devant ses yeux et un sourire effleurer ses lèvres. Peut-être n’en fut-il pas ainsi de sa fille. Pauvre enfant, je ne sais ce qu’Apostoli lui disait dans sa lettre, ni quels rêves il laissait apercevoir ; mais je crois qu’elle avait compté que je ferais un plus long séjour à Smyrne.

Je partis de cette ville douze jours après mon arrivée, et près d’un mois déjà après avoir quitté Fatinitza. Nos adieux furent une nouvelle douleur pour la mère d’Apostoli ; il lui semblait qu’en me perdant, après avoir perdu le corps, elle perdait l’âme de son fils. Je lui assurai que mon projet était de revenir bientôt en Orient, mais sans lui dire quelle cause me ramènerait. Comme je l’avais jugé, la Betzy était bonne voilière ; le surlendemain de notre départ de Smyrne, nous étions en vue de Nicaria : je distinguai de loin le tumulus qui marquait la tombe d’Apostoli ! Presque chaque île de l’Archipel gardait un de mes souvenirs !

Cinq jours après, nous avions connaissance de Malte. Nous passâmes devant l’île guerrière sans nous arrêter. Le capitaine de la Betzy semblait posséder la même impatience que moi, et le vent était à nos ordres. Après huit autres jours, nous avions franchi le détroit de Gibraltar, et, vingt-neuf jours en tout après notre départ de Smyrne, nous jetions l’ancre dans la rade de Portsmouth. Mon impatience était telle, que je ne voulus pas m’en rapporter aux voitures publiques, si justement vantée que soit leur rapidité. Il y avait à peu près quatre-vingt-dix lieues de Portsmouth à Williams-house ; je pouvais, à franc étrier, les faire en vingt ou vingt-deux heures : je m’arrêtai à ce parti.

Les postillons durent me prendre pour un fou qui avait fait un pari. J’étais parti de Portsmouth vers les trois heures de l’après-midi, je courus toute la nuit, et, au jour, je me trouvai à Northampton. Vers les dix heures, je franchissais les frontières du comté de Leicester ; à midi, je traversais Derby, à la plus grande course de mon cheval ; enfin j’aperçus Williams-house, l’allée de peupliers qui conduisait au château, la porte ouverte, le chien enchaîné dans sa niche au fond de la cour, Patrick étrillant ses chevaux, enfin Tom descendant les escaliers du perron. J’arrivai à la dernière marche en même temps que lui, et je me jetai à bas de mon cheval en criant : – Ma mère ! où est ma mère ?

Elle entendit ce cri, ma pauvre mère chérie, et elle accourut du fond du jardin ; je la vis venir en chancelant ; je ne fis qu’un bond vers elle, et je la retins dans mes bras au moment où elle allait tomber ; et, pendant que mon père venait aussi vite qu’il le pouvait avec sa jambe de bois, je lui tendis la main, tout en soutenant et en embrassant ma mère, tandis que Tom, dans l’excès de sa joie, jetait sa casquette en l’air, se croisait les bras en me regardant, et repassait tout le vocabulaire de ses plus joyeux jurons. Enfin mon père nous joignit, et nous ne formâmes plus, pendant un instant, qu’un groupe insensé, délirant et pleurant à qui mieux mieux !

Bientôt ce groupe s’augmenta de tous les commensaux de la maison, tant le bruit de mon arrivée se répandit rapidement. C’étaient mistress Denison, dont le patois irlandais m’avait si bien servi dans mon expédition à l’auberge de la Verte Erin ; c’était M. Saunders, le digne intendant, qui parut au bout de l’allée conduisant à sa petite maison ; ce fut enfin, à l’heure du dîner, le bon docteur, dont j’avais, si heureusement pour moi, retenu les leçons, et qui ne se douta point, en m’embrassant, qu’il donnait l’accolade à un confrère ; ce fut enfin, le soir, M. Robinson, le vénérable pasteur, qui avait conservé sa vieille faiblesse pour le whist, et qui, à son heure accoutumée, vint faire sa partie, pour laquelle il ne pensait pas trouver au château un nouveau partenaire.

Cependant je visitai, avec ma mère, toute la maison : ma volière, religieusement entretenue et peuplée de ses hôtes volontaires ; la grotte du capitaine, qui est demeurée sa promenade favorite ; enfin, le lac, mon beau lac, qu’autrefois je trouvais grand comme une mer, et qui, alors, me paraissait à peine un étang. Tout cela était au même lieu, tout cela était dans la même disposition. Je m’informai de la vie que menaient mon père et ma mère, elle était la même ; alors je comparai tout ce qui m’était arrivé depuis un an à cette existence douce et uniforme, et il me sembla que je revenais d’un long délire, pendant lequel j’avais eu des visions terribles et des apparitions charmantes. Ainsi dut être le Dante, lorsque après avoir parcouru, avec Virgile, l’enfer et le purgatoire, Béatrix l’eut ramené du paradis sur la terre.

Ma pauvre mère, au reste, était aussi étonnée et aussi émue que moi : elle ne pouvait se figurer que c’était son enfant bien-aimé, qu’elle avait cru ne revoir jamais, qui était là devant elle ; elle me pressait dans ses bras, elle me serrait contre son cœur, pour s’assurer que j’étais bien un corps et non une ombre ; alors elle éclatait de rire sans raison, elle essuyait des larmes qui coulaient sans cause ; puis elle s’arrêtait tout à coup, me regardait en face, me trouvait grandi, et disait que j’étais devenu un homme. En effet, j’allais avoir dix-huit ans, et j’avais bien vieilli pendant cette dernière année.

Nous entrâmes au salon, et il me fallut alors conter mon voyage et mes exploits. Seulement, je terminai mon récit à la mort de M. Burke, et, je me contentai de dire qu’après cette mort je m’étais sauvé dans l’Archipel et que j’y étais resté jusqu’au jour où la lettre de ma mère m’avait appris que j’en pouvais revenir. Mon père décida que nous partirions, le lendemain, pour Londres ; quoique le jugement, qui pesait sur moi ne fût point infamant, ce n’en était pas moins un jugement, et mon père, avec son strict honneur, voulait que j’en fusse lavé le plus tôt possible. Ma mère nous accompagna. Il y avait si longtemps qu’elle ne m’avait vu, qu’elle ne voulut point me quitter ; d’ailleurs, sa santé, qui était excellente, n’avait point à craindre les fatigues de la route ; une excellente chaise de poste devait les lui adoucir. Quant à l’issue du procès, aucun de nous ne la regardait comme douteuse.

Notre première visite, à Londres, fut pour l’amirauté. Je déclarai que je venais, de moi-même et de mon plein gré, me livrer à la justice ; je demandai qu’on voulût bien m’indiquer la prison où je devais me rendre, ou la caution que je devais fournir. On consentit à la caution ; mais, comme le Trident était, dans ce moment, en croisière dans la Manche, il fallait, pour revoir l’ancienne instruction et en établir une nouvelle, attendre son retour, qui devait avoir lieu dans un mois au plus tôt, et six semaines au plus tard. Ce retard me contrariait horriblement ; mais il n’y avait pas moyen d’y échapper. Nous passâmes tout ce temps à Londres. Je ne connaissais pas cette grande Babylone ; mais, si curieuse qu’elle fût, elle ne pouvait chasser de mon cœur l’inquiétude incessante et profonde qui le dévorait. Il y avait déjà plus de quatre mois que j’avais quitté Céos : or, toutes les douleurs du départ sont pour celui qui reste. Que devait faire, que devait penser Fatinitza, la seule de toutes mes visions d’Orient qui me fût restée vivante dans l’âme et présente devant les yeux ?

Enfin, on apprit que le Trident était entré dans la rade de Portsmouth, et, comme le vaisseau amiral se trouvait dans le même port, il fut décidé que ce serait là que la révision du procès aurait lieu. Nous quittâmes aussitôt Londres ; chaque jour qui s’écoulait m’était si précieux, que je n’en voulais pas perdre une seconde.

Quelle que fût mon impatience, les apprêts du procès durèrent près d’un mois encore ; enfin, quoique bien lentement le jour arriva. Mon père voulut m’accompagner et revêtit son grand costume de vice amiral. Quant à moi, je repris mon uniforme de midshipman, que j’avais abandonné depuis le jour de la mort de M. Burke. À sept heures du matin, le vaisseau amiral tira un coup de canon, et annonça, par un signal, l’ouverture de la cour martiale pour neuf heures. Nous nous y rendîmes à l’heure dite. En arrivant, je fus mis immédiatement sous la garde du prévôt martial ; puis les capitaines qui devaient composer la cour arrivèrent les uns après les autres, et furent reçus par un détachement de soldats de marine, qui leur présentèrent les armes.

À neuf heures et demie, la cour était assemblée, et mon nom fut appelé. J’entrai alors dans la chambre du conseil. Au haut bout d’une longue table était assis l’amiral comme président, ayant à sa droite le capitaine accusateur. Six autres capitaines étaient assis et rangés par ordre d’ancienneté, trois de chaque côté de la table. Enfin, au bout opposé à l’amiral, était le juge-avocat, et moi à sa gauche, où je me tenais debout et découvert, comme accusé. L’ancienne procédure fut mise à néant, et une seconde établie sur nouveaux frais et nouvelles preuves. J’étais accusé d’avoir assassiné un officier de la marine anglaise, sans provocation de sa part, dans le cimetière de Galata. Le tout était donc de prouver que M. Burke avait succombé dans un duel, et non par un assassinat. La question d’insubordination était, comme on le voit, entièrement écartée.

J’écoutai toute l’accusation en silence et avec respect ; lorsqu’elle fut achevée, ayant demandé la parole à mon tour, je racontai simplement et avec calme comment la chose s’était passée demandant, pour ma seule défense, que les officiers et l’équipage du Trident fussent entendus, ne désignant personne, mais m’en rapportant aux juges eux-mêmes du choix des témoins auxquels ils accorderaient l’honneur de déposer devant eux. On décida que l’on entendrait le capitaine Stanbow, le lieutenant en second Trotter, le midshipman James Perry et le contremaître Thomson.

Quatre matelots devaient être entendus à leur tour et compléter la série de témoins à décharge. Quant aux témoins à charge, il n’y en avait pas. Il est inutile de dire que les dépositions furent unanimes. Non seulement tous les torts furent rejetés sur M. Burke, mais encore chaque officier, en terminant sa déposition, déclara qu’à ma place, et insulté comme je l’avais été, il eût tiré de cette insulte la même vengeance. Les quatre matelots, parmi lesquels en première ligne figurait Bob, déposèrent dans le même sens. L’un d’eux même, qui était de service auprès de M. Burke, déclara ce que j’ignorais, c’est-à-dire avoir vu, à travers la porte entrouverte, le premier lieutenant faire le geste sur lequel j’avais motivé ma vengeance.

Les témoins entendus, la cour fit retirer tout le monde pour délibérer. Les témoins s’éloignèrent d’un côté et moi de l’autre. Après un quart d’heure, on me fit rentrer, ainsi que les témoins et l’auditoire. Tous les membres de la cour étaient debout, le chapeau sur la tête. Il y eut un moment de silence grave et solennel, pendant lequel, je l’avoue, malgré la bienveillance marquée des juges, je ne fus pas sans inquiétude. Puis, le président posa la main sur son cœur, et dit à haute voix :

– Sur mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, non, l’accusé n’est point coupable d’assassinat.

Un grand cri de joie retentit dans tout l’auditoire, et à l’instant même, malgré la solennité du lieu et la présence des juges, mon père, qui ne m’avait pas quitté un instant, me prit dans ses bras et me pressa sur son cœur. En même temps, M. Stanbow leur donnant l’exemple, tous les officiers du Trident s’élancèrent vers moi, et je me trouvai au milieu de mes anciens compagnons, qui, ne m’ayant pas vu depuis près d’un an, me témoignaient leur joie par des accolades, des serrements de main et des félicitations sans fin. À peine eus-je le temps de saluer et de remercier les juges, que je me trouvai emporté comme en triomphe sur le pont du bâtiment. Le canot du Trident était bord à bord avec le vaisseau amiral, nous y descendîmes tous, et je fus ramené en triomphe à Portsmouth.

Arrivé à terre, je pensai à ma pauvre mère, qui, n’ayant pu nous suivre à bord, attendait l’issue du jugement dans de mortelles inquiétudes. Je laissai mon père et M. Stanbow régler tous les apprêts d’un grand dîner qui devait célébrer ce mémorable jugement, et je pris ma course vers l’hôtel. En deux enjambées, je fus à l’appartement de ma mère, j’enfonçai la porte plutôt que je ne l’ouvris, et je la trouvai à genoux priant pour moi. Je n’eus pas besoin de lui rien dire ; en m’apercevant, elle jeta un cri, et, me tendant les bras :

– Sauvé ! sauvé ! s’écria-t-elle. Oh ! je suis la plus heureuse des mères !

– Et il ne tient qu’à vous, lui dis-je en me mettant à genoux devant elle, que je sois, à mon tour, le plus heureux des fils et des époux.
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On comprend l’étonnement que causa à ma pauvre mère une pareille réponse ; aussi m’interrogea-t-elle à l’instant même sur sa signification. Le moment était trop favorable pour que je retardasse plus longtemps une explication que j’avais à dessein retardée jusque-là. Je profitai donc de l’absence de mon père et de mes camarades pour lui raconter la suite de mes aventures, depuis le moment où je m’étais embarqué sur la Belle-Levantine jusqu’à celui où j’avais reçu à Smyrne, la lettre qui me rappelait près d’elle.

Ce fut, pour ma pauvre mère, une nouvelle suite d’émotions. Pendant tout ce récit, je tenais sa main, et, lorsque je lui racontai le combat et le danger que j’avais couru de me noyer, je sentis sa main frémir et trembler ; puis vint la mort du pauvre Apostoli, et des larmes coulèrent de ses yeux. Quoiqu’il lui fût inconnu, Apostoli ne lui était pas étranger : c’était lui qui m’avait sauvé la vie. Enfin, je passai de Nicaria à Céos ; je racontai mon arrivée dans l’île, ma curiosité, mes désirs, mon amour naissant pour Fatinitza. Je la peignis à ma mère telle qu’elle était, c’est-à-dire comme un ange d’amour et de pureté. Je lui dis sa foi en ma parole, et comment elle s’était confiée tout entière à moi, lorsque j’avais exigé qu’elle me laissât venir chercher la bénédiction de mes parents. Je lui représentai ce que devait souffrir à cette heure, la pauvre enfant délaissée depuis cinq mois passés sans nouvelles et sans consolation, n’ayant pour se soutenir que la conviction qu’elle était aimée comme elle aimait elle-même ; alors, me mettant à ses genoux, je pris ses deux mains, que je baisai, la priant, la suppliant de ne point me forcer à lui désobéir.

Ma mère était si bonne et m’aimait tant, que, si étrange que dût lui paraître, dans nos mœurs d’Occident, une pareille aventure, elle me laissa apercevoir que j’avais gagné la moitié de ma cause. Il y a, pour les femmes, un tel charme dans le mot amour, qu’elles s’y laissent incessamment prendre, d’abord pour leur compte, ensuite pour celui des autres. Mais restait mon père, et, quoique certes je ne dusse pas douter de sa tendresse pour moi, il n’était pas probable qu’il se rendît facilement. Mon père tenait à sa noblesse ; il espérait pour moi un grand et beau mariage, et, quoique la filiation de Constantin Sophianos remontât, comme celle de tous les Maniotes, à Léonidas, il était probable que le vice-amiral, avec ses préjugés de marin surtout, ne trouverait pas que l’état qu’il exerçait répondît au nom qu’il avait reçu de ses ancêtres. Quant à ma mère, elle comprit bientôt que, lorsque Fatinitza serait, à Londres, la plus belle d’un cercle de jeunes femmes, ou, mieux encore, dans notre douce solitude de Williams-house, nul n’irait s’informer à Céos de ce qu’y faisait le descendant des Spartiates. D’ailleurs, je lui disais que mon bonheur était dans cette union, et une mère regarde-t-elle jamais comme impossible une chose qui doit faire le bonheur de son fils ? Ma mère promit tout ce que je voulus, et se chargea d’être, auprès de son mari, la négociatrice de cette grande affaire.

En ce moment, mon père rentra avec James : ils venaient me chercher ; car M. Stanbow avait exigé que le dîner d’acquittement fût donné à bord du Trident. Il avait, à l’appui de cette prétention, fait valoir, comme mon ancien capitaine, des droits si incontestables, qu’il avait bien fallu que mon père cédât ; d’ailleurs, je le soupçonnai de s’être laissé entraîner à refaire encore une fois à bord un repas d’officiers.

Mon père avait demandé, pour Tom, la permission de venir, de son côté, dîner à bord avec les matelots, et elle lui avait été accordée. Tom nous accompagna donc au vaisseau, où je m’empressai de le présenter à Bob. Les deux vieux loups de mer n’eurent qu’à se regarder pour se comprendre, et, au bout d’une heure, ils étaient amis comme s’ils eussent navigué vingt-cinq ans ensemble. Cette journée fut une des plus heureuses de ma vie : je me retrouvais libre et acquitté, au milieu de tous ces bons et francs amis que j’avais cru si longtemps ne plus revoir. Le capitaine Stanbow, de son côté, était si joyeux, qu’il avait grand peine à maintenir sa dignité. Quant à James, qui n’avait pas le même décorum à garder, il était comme un fou. Après le dîner, il me raconta qu’en me voyant aller à terre, le jour du duel avec M. Burke, il s’était douté du motif qui me conduisait ; ses soupçons avaient encore été fortifiés par Bob, qui, à son retour, lui avait raconté comment j’avais pris congé de lui et ce que je lui avais dit en le quittant. Aussi, à peine M. Stanbow était-il de retour sur le bâtiment, qu’il lui avait demandé, pour cas d’urgence, une permission d’aller à terre avec Tom et de ne rentrer qu’à l’heure de la nuit qu’il désirerait. M. Stanbow avait fait quelques difficultés ; mais James lui avait affirmé, sur son honneur, que la permission qu’il demandait avait une cause sérieuse, et M. Stanbow l’avait alors accordée.

En conséquence, James s’était fait descendre, avec Bob, à l’endroit même où j’avais pris congé de lui, et s’était acheminé aussitôt vers le cimetière de Galata. En le traversant, la première chose qu’il avait vue en chemin était le cadavre de M. Burke ; dès lors, il n’avait plus eu de doutes, et, en eût-il eu, ils se fussent bientôt dissipés ; car, dans cette épée qui traversait le corps du lieutenant, il avait reconnu la mienne. Il avait alors ramassé l’épée de M. Burke, qui était tombée près de lui, et l’avait examinée avec soin, pour s’assurer si je n’étais pas blessé. Il n’avait pas vu de sang à la lame, ce qui lui avait donné bon espoir. Au reste, comme il ignorait, ainsi que moi, que M. Burke fût nommé à un autre vaisseau, il se douta bien que sachant, après une telle infraction au code maritime, le sort qui m’y attendait, je ne remettrais pas le pied à bord. James resta dans le cimetière, tandis que Bob allait chercher un moyen de transport quelconque. Il revint bientôt avec un Grec et un âne : on mit le cadavre de M. Burke sur l’animal, et ils s’acheminèrent vers la porte de Tophana, où James avait donné l’ordre à une barque de les attendre.

Personne, sur tout le bâtiment, ne fit doute un seul instant que M. Burke n’eût été tué de ma main ; Jacob vint, d’ailleurs, en apportant mes lettres, confirmer la chose le lendemain, et il annonça, à la grande joie de l’équipage, que j’étais à cette heure hors de l’atteinte du châtiment que j’avais mérité.

M. Stanbow avait alors fait son rapport, qu’il avait essayé de rendre aussi favorable que possible ; mais un fait était là, qu’il n’y avait pas moyen de pallier. J’avais tué mon supérieur, et, dans tous les pays du monde, j’avais encouru la peine de mort : aussi avait-il été fort triste, le digne capitaine, jusqu’au moment où il avait reçu des dépêches qui le rappelaient en Angleterre ; car à ces dépêches était joint l’avis que M. Burke venait d’être nommé premier lieutenant à bord du vaisseau le Neptune. Dès lors mon affaire avait pris la face que connaît le lecteur, et nul n’avait plus douté de l’acquittement. On a vu que l’événement venait de justifier les prévisions de mes amis.

Nous rentrâmes assez tard à l’hôtel, où ma mère nous attendait. En l’embrassant, je me recommandai de nouveau à elle, et je la laissai seule avec mon père.

Je passai une nuit agitée : mon sort se décidait en ce moment, et un procès se jugeait, dans lequel ce n’était plus mon corps qui était en cause, mais mon cœur. Il est vrai que je comptais beaucoup sur la bonté de mes parents ; mais la demande que je leur faisais était si inattendue et si étrange, qu’un refus ne devait pas m’étonner. Le matin, j’entrai, comme d’habitude, dans la chambre de mon père : il était assis dans un grand fauteuil, sifflait son vieil air, et battait la mesure avec sa canne sur sa jambe de bois ; ce qui était chez lui, on se le rappelle, tous les indices d’une grande préoccupation.

– Ah ! ah ! c’est toi ? dit-il en m’apercevant et en m’indiquant, par le ton dont il fit cette exclamation, qu’il savait tout.

– Oui, mon père, répondis-je timidement ; car le cœur me battait plus fort qu’il n’avait jamais fait dans aucune des circonstances périlleuses où je m’étais trouvé.

– Viens ici, continua-t-il du même ton.

Je m’approchai ; en même temps, ma mère entra, et je respirai, car je compris qu’il m’arrivait du secours.

– Tu veux donc te marier, à ton âge ?...

– Mon père, répondis-je en souriant, les extrêmes se touchent ; vous vous êtes marié tard, et le ciel a tellement béni votre union, que je veux me marier jeune, moi, pour jouir à vingt ans d’un bonheur que vous n’avez goûté qu’à quarante.

– Mais j’étais libre, moi, et je n’avais point de parents que mon mariage pût blesser. D’ailleurs, celle que j’épousais, la voilà, continua-t-il : c’était ta mère.

– Et moi, dis-je, grâce au ciel, j’ai de bons parents, que je respecte et qui m’aiment. Ils ne voudront pas faire le malheur de toute ma vie, en me refusant leur consentement. Moi aussi, je voudrais pouvoir prendre par la main celle que j’aime, et la conduire devant vous, comme vous eussiez conduit ma mère à vos parents, si vous en eussiez eu ; car, en la voyant, vous me diriez ce qu’ils nous eussent dit : « Mon fils, sois heureux. »

– Et, si nous vous refusions ce consentement, que diriez-vous, monsieur ?

– Je dirais qu’outre mon cœur, ma parole est engagée, et que j’ai appris de vous, mon père, qu’un honnête homme est l’esclave de sa parole.

– Et alors ?

– Écoutez-moi, mon père ; écoutez-moi, ma mère, dis-je en me mettant à genoux devant eux et en réunissant leurs mains dans les miennes. Dieu sait, et, après Dieu, vous savez vous-mêmes si je suis un fils soumis et respectueux. J’avais quitté Fatinitza en lui promettant qu’avant trois mois elle me reverrait, et j’étais venu à Smyrne pour y attendre le consentement qu’aujourd’hui je vous demande de vive voix. J’allais vous écrire, lorsque je reçus votre lettre. Ma mère m’ordonnait de partir à l’instant même, et me disait qu’elle mourrait d’inquiétude, si elle ne me revoyait. À la lettre de ma mère, je n’ai pas balancé un instant : j’ai quitté Smyrne sans revoir Fatinitza, sans lui dire adieu, sans lui faire passer une lettre, car je n’eusse su à qui la confier ; j’étais certain que, maîtresse de ma parole, elle demeurerait sans inquiétude. Je suis parti, et me voilà à vos genoux. Jusqu’ici, le fils n’a-t-il pas tout fait, et l’amant ne s’est-il pas sacrifié ? Eh bien, mon père, à votre tour, soyez bon pour moi comme j’ai été soumis envers vous, et ne placez pas mon cœur entre mon amour, qui est immense, et mon respect, qui est infini.

Mon père se leva, toussa, cracha, répéta son air, tout en tournant autour de la chambre et en ayant l’air de regarder les gravures ; puis, s’arrêtant tout à coup et me regardant en face :

– Et tu dis que c’est une femme qui peut se comparer à ta mère ?

– Nulle femme ne peut être comparée à ma mère, répondis-je en souriant ; mais, après elle, je vous le jure, c’est le modèle qui approche le plus de la perfection.

– Et elle quitterait son pays, ses parents, sa famille ?

– Elle quittera tout pour moi, mon père ! et vous et ma mère, vous lui rendrez tout ce qu’elle aura quitté.

Mon père fit trois nouveaux tours en sifflant ; puis, s’arrêtant encore :

– Eh bien, nous verrons, dit-il.

Je m’élançai vers lui.

– Oh ! non, non, mon père : tout de suite ! Si vous saviez ! je compte les minutes comme un condamné qui attend sa grâce. Vous y consentez, n’est-ce pas, mon père ? vous y consentez ?

– Eh ! malheureux, s’écria le capitaine avec un accent de tendre colère impossible à rendre, est-ce que je t’ai jamais rien refusé ?

Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses bras.

– Eh bien, eh bien, sacrebleu ! dit mon père, voilà que tu vas m’étouffer... Eh ! donne-moi le temps, au moins, de voir mes petits-enfants.

Je quittai mon père pour courir à ma mère.

– Merci, m’écriai-je, ma bonne mère, merci ! car c’est à vous que je dois le consentement de mon père. Vous avez deviné le cœur de ma Fatinitza avec le vôtre ; et c’est à vous, toujours à vous, que je devrai mon bonheur d’homme, comme je vous ai dû mon bonheur d’enfant.

– Eh bien, me dit ma mère, si tu crois me devoir cela, fais quelque chose pour moi.

– Ordonnez, mon Dieu !

– Je t’ai à peine vu ; reste encore un mois avec nous, avant de nous quitter ?

Ce qu’elle me demandait était bien simple, et cependant, à cette demande, mon cœur se serra et un frisson me courut par tout le corps.

– Me refuseras-tu ? ajouta-t-elle en joignant les mains et presque suppliante.

– Non, ma mère, m’écriai-je ; mais Dieu veuille que ce que je viens d’éprouver ne soit pas un pressentiment !

Je restai donc un mois encore, ainsi que je l’avais promis à ma mère.
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Pendant ce mois, par une fatalité étrange, aucun vaisseau ne partit pour l’Archipel ; et le seul navire de l’État qui dût faire voile pour le Levant était la frégate l’Isis, qui conduisait sir Hudson Lowe, colonel du régiment royal corse, à Butrento, d’où il devait se rendre à Janina. Je me hâtai d’y solliciter mon passage, que j’obtins facilement. Le bâtiment ne me conduisait pas directement où j’étais si pressé d’arriver ; mais enfin, une fois en Albanie, je pouvais, grâce à la lettre de lord Byron, que j’avais gardée, obtenir une escorte d’Ali-Pacha, traverser la Livadie, gagner Athènes, et, de là, me jetant dans une barque, arriver enfin à Zéa. Nous résolûmes de rester à Portsmouth jusqu’au moment du départ de l’Isis, qui eut lieu vingt-sept jours après la promesse que j’avais faite à ma mère, et près de huit mois après mon départ de Céos. N’importe, j’étais sûr de Fatinitza comme de moi-même. Elle n’avait, sans doute, pas plus douté de moi que je ne doutais d’elle, et je revenais pour ne plus la quitter.

Cette fois, le temps semblait, encore une fois, d’accord avec mon impatience. Dix jours après notre départ d’Angleterre, nous doublions le détroit de Gibraltar, où nous ne nous arrêtâmes que le temps de faire de l’eau et de remettre nos dépêches. Puis, reprenant aussitôt la mer, nous eûmes bientôt laissé les îles Baléares à notre gauche, et, passant entre la Sicile et Malte, nous découvrîmes enfin l’Albanie : « Terre de rochers, nourrice de braves et d’hommes sans pitié, d’où la croix a disparu, où les minarets s’élèvent, où le pâle croissant étincelle dans le vallon, au milieu du bois de cyprès qui enserre chaque ville. » Nous abordâmes à Butrento, et, tandis que mes compagnons de voyage faisaient leurs préparatifs pour se présenter dignement à Ali-Pacha, je me contentai de prendre un guide, et je me dirigeai immédiatement sur Janina.

J’avais devant moi, tels que les a peints le poète, les sauvages collines de l’Albanie, les noirs rochers de Souli et la cime du Pinde à demi enveloppée de brouillards, baignée de ruisseaux neigeux et couronnée de bandes de pourpre alternant avec des raies sombres. Les traces des hommes étaient rares, et l’on n’aurait pas cru que l’on approchât de la capitale d’un si puissant pachalik ; seulement, de temps en temps, on apercevait quelques cabanes solitaires suspendues au bord d’un précipice ; puis, enveloppé dans sa blanche capote, un berger assis sur quelque roche, les pieds pendant sur l’abîme, et regardant insoucieusement son troupeau chétif, que sa seule maigreur défendait contre le vol. Enfin, nous franchîmes le rideau de collines derrière lequel est cachée Janina, nous aperçûmes le lac sur les rives duquel s’élevait autrefois Dodone, et qui réfléchissait la cime des chênes prophétiques, et, tout encaissé qu’il est entre ses rives, nous pûmes suivre le cours de l’Arta, l’ancien Achéron.

C’est sur les bords de ce fleuve, consacré aux morts, que l’homme étrange que j’allais visiter avait établi sa demeure. Fils de Véli-Bey, qui, après avoir brûlé ses frères Salik et Méhémet dans un pavillon où il les avait enfermés, était devenu le premier aga de la ville de Tébelin, et de Khamco, fille d’un bey de Conitza, Ali-Tébelin-Véli-Zadé était, à l’époque où nous sommes arrivés, âgé de soixante et douze ans. Ses premières années s’étaient passées dans la captivité et la misère ; car, à la mort de son père, les peuplades voisines de Tébelin, craignant l’esprit entreprenant de Khamco plus qu’elles n’avaient craint la cruauté de Véli, l’avaient attirée dans une embuscade ; et, là, après avoir violé, devant ses enfants liés à deux arbres, la veuve, dont le mari était enterré à peine, le chef de Cormovo l’avait jetée avec Ali et Chaïnitza, dans les prisons de Cardiki, d’où ils n’étaient sortis que lorsqu’un Grec d’Argyro-Castron, nommé Malicoro, avait, sans se douter qu’il rachetât une tigresse et sa portée, payé leur rançon, fixée à vingt-deux mille huit cents piastres.

Or, quoique de longues années se fussent écoulées depuis cette heure jusqu’à celle où Khamco, rongée par un ulcère, sentit la mort prête à venir, elle n’en avait pas moins gardé au fond de son cœur une haine vivace, comme si elle y fût née de la veille. En conséquence, ayant des recommandations à faire à son fils, elle lui envoya courrier sur courrier pour qu’il vint recevoir ses dernières volontés ; mais la mort, qui monte un cheval ailé, marcha plus vite encore qu’aucun d’eux, et, voyant qu’il lui fallait renoncer au bonheur de voir son fils bien-aimé, Khamco transmit ses derniers ordres à Chaïnitza, qui jura à genoux de les accomplir. Alors Khamco rassembla toutes ses forces, et, se soulevant sur son lit, elle prit le ciel à témoin qu’elle sortirait de la tombe pour maudire ses enfants, s’ils oubliaient son testament de mort ; puis, brisée par ce dernier effort, elle retomba morte sur son lit. Une heure après, Ali arriva, et trouva sa sœur encore agenouillée auprès du cadavre. Il se précipita alors sur le lit, croyant que Khamco respirait encore ; mais, voyant qu’il se trompait et qu’elle venait d’expirer, il demanda si elle ne lui avait rien laissé à faire.

– Si fait, répondit Chaïnitza, elle nous a laissé une tâche selon notre cœur, frère : elle nous a ordonné d’exterminer jusqu’au dernier habitant de Cormovo et de Cardiki, dont nous avons été les esclaves, et elle nous a donné sa malédiction dans le cas où nous oublierions cette vengeance.

– Dors tranquille, ma mère, dit Ali en étendant la main sur le cadavre, cela sera fait ainsi que tu le désires.

L’une de ces recommandations fut promptement accomplie : Cormovo, surpris pendant la nuit, se réveilla aux cris de mort de ses habitants ; à part ceux qui purent gagner la montagne, tous furent égorgés, hommes et femmes, enfants et vieillards. Le prélat, qui avait fait violence à Khamco, fut empalé avec une lance, tenaillé avec des tenailles rouges et rôti à petit feu entre deux brasiers. Puis trente années s’écoulèrent, pendant lesquelles Ali grandit sans cesse en pouvoir, en dignités, en fortune. Pendant trente années, il parut avoir oublié son serment, et Gomorrhe détruite attendit les ruines de Sodome. Pendant ces trente années, Chaïnitza rappela vingt fois à son frère le serment funèbre, et, à chaque fois, Ali, fronçant le sourcil, répondait :

– Le moment n’est pas encore arrivé ; chaque chose viendra à son heure.

Et, tournant les yeux d’un autre côté, il commandait d’autres massacres et d’autres incendies.

Au milieu de cet oubli apparent de la vengeance maternelle, Janina se réveilla tout à coup aux cris d’une femme. Aden-Bey, le dernier fils de Chaïnitza, venait de mourir, et sa mère, comme une insensée, les vêtements déchirés, les cheveux épars, l’écume à la bouche, parcourait les rues de la ville en demandant qu’on lui livrât les médecins qui n’avaient pu sauver son enfant. En un instant, les boutiques furent fermées et le deuil devint général. Au milieu de cet effroi et de cette désolation, Chaïnitza veut s’engloutir dans le cloaque du harem : on la retient ; elle échappe à ceux qui la gardent et court vers le lac ; mais on l’arrête encore. Alors, voyant qu’on ne veut pas la laisser mourir, elle rentre au palais, brise avec un marteau ses diamants, brûle ses cachemires et ses fourrures, jure de ne plus invoquer le nom du prophète pendant un an, défend à ses femmes d’observer le jeûne du rhamazan, fait battre et chasser les derviches de son palais, ordonne de couper les crins des coursiers de guerre de son fils, et, rejetant au loin ses divans et ses coussins de soie, elle se couche à terre sur une natte de paille. Puis, tout à coup, elle se lève ; une idée terrible lui est venue : c’est la malédiction de sa mère, qui n’est pas vengée, qui est venue frapper son enfant ; Aden-Bey est mort, parce que Cardiki existe.

Alors elle quitte son palais, traverse les appartements d’Ali, pénètre jusqu’au fond du harem, où elle trouve son frère signant la capitulation qu’il accorde aux Cardikiotes, qui, investis de tous les côtés dans leurs nids d’aigles, ont fait, même en se rendant, leurs conditions. Cette capitulation stipulait que soixante et douze beys, chefs des plus illustres pharès des Skipetares, tous mahométans et grands vassaux de la couronne, se rendraient librement à Janina, où ils seraient reçus et traités avec tous les honneurs dus à leur rang, qu’ils jouiraient de leurs biens, que leurs familles seraient respectées, et que, sans exception, les habitants de Cardiki seraient considérés comme les plus fidèles amis du vizir ; que tous les ressentiments demeureraient éteints, et qu’Ali-Pacha serait reconnu seigneur de la ville, qu’il prenait sous sa protection spéciale. Ali venait de jurer ces conditions sur le Coran et d’y apposer son sceau, lorsque Chaïnitza entra en criant :

– Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la mort de mon enfant, car tu n’as pas tenu ce serment fait à notre mère ; je ne te donnerai plus le titre de vizir, je ne t’appellerai plus frère, que Cardiki ne soit détruite et que ses habitants ne soient exterminés. Fais remettre les femmes et les filles à ma disposition, et que j’en dispose à ma fantaisie ; car je ne veux plus coucher que sur un matelas fait de leurs cheveux ! Mais non, tu as tout oublié, comme une femme, tandis que c’est moi qui me souviens.

Ali la laissa dire tranquillement ; puis, lorsqu’elle eut fini, il lui montra la capitulation qu’il venait de signer. Alors Chaïnitza hurla de joie ; car elle connaissait la fidélité de son frère dans les traités conclus avec ses ennemis ; elle comprit qu’elle allait avoir la ville à déchirer toute vivante, et elle rentra, le sourire sur les lèvres, dans son palais. Huit jours après, Ali fit publier qu’il allait se rendre lui-même à Cardiki, afin d’établir l’ordre dans la ville, en y instituant un tribunal et en y organisant une police pour protéger les habitants. C’était la veille du jour de son départ que j’étais arrivé : je lui avais aussitôt envoyé la lettre de lord Byron, et, le soir même, j’avais reçu ma carte d’audience pour le lendemain.

Dès le point du jour, les troupes défilèrent, conduisant avec elles une formidable artillerie, cadeau de l’Angleterre ; elle se composait de pièces de montagne, d’obusiers et de fusées à la Congrève : c’étaient les arrhes du marché de Parga qu’Ali-Tébelin venait de recevoir. À l’heure dite, je me rendis à la demeure d’Ali, palais au dedans, forteresse au dehors. Longtemps avant que d’y arriver, j’entendais le bourdonnement de la ruche de pierre, autour de laquelle voltigeaient sans cesse, sur leurs chevaux rapides, les messagers qui apportaient des ordres ou qui venaient en chercher ; la grande cour, où j’entrai d’abord, semblait un vaste caravansérail où se seraient réunis des voyageurs de toutes les parties de l’Orient. C’étaient avant et par-dessus tout des Albanais aux riches costumes, qui semblaient des princes, avec leur fustanelle blanche comme la neige du Pinde, leur justaucorps et leur veste de velours cramoisi, couverts de galons d’or aux élégantes arabesques, leur ceinture brodée, de laquelle sortait un arsenal tout entier de pistolets et de poignards ; c’étaient ensuite des Delhis avec de hauts bonnets pointus, des Turcs avec leurs larges pelisses et leurs turbans, des Macédoniens avec leurs écharpes de pourpre, des Nubiens au teint d’ébène : tout cela jouant et fumant avec insouciance, et relevant seulement la tête au bruit sourd du galop des chevaux sous les voûtes, pour voir passer quelque messager tartare allant porter un ordre de sang.

La seconde cour avait, si l’on peut s’exprimer ainsi, un aspect plus intime : des pages, des eunuques et des esclaves y faisaient le service, sans s’inquiéter d’une douzaine de têtes fraîchement coupées, plantées au bout de piques, ni d’une cinquantaine d’autres plus vieilles, disposées à terre comme des boulets empilés dans un arsenal. Je passai au milieu de ces sanglants trophées, et j’entrai dans le palais. Deux pages m’attendaient à la porte, et prirent, des mains de ceux qui les portaient, les présents destinés par moi au pacha, et qui consistaient en une paire de pistolets et une carabine magnifique, tout incrustée d’or, du meilleur armurier de Londres ; puis ils me conduisirent dans une grande chambre splendidement meublée, où ils me laissèrent seul, afin, sans doute, d’aller mettre sous les yeux d’aloi l’hommage que je lui apportais, et auquel probablement il allait mesurer sa réception. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et le secrétaire du pacha vint savoir des nouvelles de ma santé. Mes présents avaient fait leur effet, et j’étais le bienvenu. Il me dit que son maître était avec l’ambassadeur de France ; mais que, comme il était pressé de partir, il nous recevrait tous deux en même temps, si je voulais le suivre. J’obéis sur-le-champ, car j’étais aussi pressé que le pacha.

Le secrétaire marcha devant moi, et me fit traverser une foule d’appartements meublés avec un luxe inouï. Les plus belles étoffes de la Perse et de l’Inde couvraient les divans ; des armes magnifiques étaient pendues aux murailles, et, sur des rayons en bois disposés comme dans une boutique de Bond street, on voyait de superbes vases de la Chine et du Japon, mêlés à des porcelaines de Sèvres. Enfin, au bout d’un corridor tendu en cachemire, un rideau de brocart d’or se leva, et j’aperçus Ali-Tébelin, dans une attitude pensive, couvert d’un manteau écarlate, chaussé avec des bottes de velours cramoisi, appuyé sur une hache d’armes toute damasquinée, les jambes pendantes au bord d’un sofa, et les doigts chargés de diamants. Il était retombé dans cette rêverie, pendant que son interprète traduisait son discours à M. de Pouqueville, et, comme si ce qu’il venait de dire était déjà loin de sa pensée, il paraissait totalement étranger au bruit de paroles qui arrivaient jusqu’à moi. C’était en français que le drogman parlait ; j’entendis donc tout le discours.

– Mon cher consul, lui disait-il, le moment est venu où tu vas oublier tes préventions contre moi. Si j’ai été autrefois cruel et vindicatif contre mes ennemis, c’est que je sais que l’eau dort, mais que l’envie ne dort jamais ; maintenant ma carrière est remplie, et je vais terminer mes longs travaux en montrant que, si j’ai été terrible et sévère, je sais aussi respecter l’infortune et l’humanité. Hélas ! le passé n’est plus en mon pouvoir ; car je voudrais, maintenant que mes haines se refroidissent avec mon cœur, que la vengeance y eût tenu moins de place. J’ai tant versé de sang, que son flot me suit, et que je n’ose regarder derrière moi.

Le consul s’inclina, et répondit qu’il était heureux de voir Son Altesse revenue à des sentiments de douceur dont il ne pouvait que la féliciter en son nom et au nom du gouvernement qu’il représentait. En ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre ; Ali laissa tomber sa hache, et prit un chapelet de perles pendu à sa ceinture ; puis, sans que je pusse distinguer, car ses yeux étaient baissés et ne regardaient personne, s’il parlait ou s’il priait, il prononça à demi-voix une assez longue suite de mots, que l’interprète traduisit aussitôt ; ainsi, c’était un discours, et non une prière.

– Oui, disait-il, oui, tu as raison, consul ; j’ai désiré la fortune, et elle m’a comblé de ses dons ; j’ai souhaité un sérail, une cour, le faste, la puissance, et j’ai tout obtenu. Quand je compare la tanière paternelle à mon palais de Janina et à ma maison du lac, je sens que je devrais être au comble du bonheur. Oui, oui, ma grandeur éblouit le peuple, les Albanais sont à mes pieds et m’envient, toute la Grèce me regarde et tremble ; mais tout cela, consul, oui, tu l’as dit, c’est le fruit du crime, et j’en demande pardon à Dieu, qui parle aux hommes par la voix de son tonnerre. Aussi, je me repens, consul ; mes ennemis sont en mon pouvoir, je veux les asservir par mes bienfaits : je ferai de Cardiki la fleur de l’Albanie ; j’irai passer mes vieux jours à Argyro-Castron ; oui, par ma barbe, consul, voilà les derniers projets que je forme.

– Dieu vous entende, monseigneur ! répondit le consul ; car je vous quitte dans cette espérance.

– Attends, dit en français Ali, en retenant M. de Pouqueville par le bras, attends.

Puis il continua, en turc et avec un ton caressant qui indiquait le sens des paroles, quoique l’on ne pût les comprendre.

– Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque Ali eut achevé, que les projets qu’elle t’a développés sont bien les siens, et que, si elle pouvait obtenir de toi Parga, qu’elle demande inutilement depuis tant d’années, Parga, qu’elle te paierait tout ce que tu voudrais, ses vœux seraient accomplis. Elle n’aurait plus alors qu’un désir et qu’un soin, celui de répandre le bonheur sur les peuples dont Allah l’a fait le roi, et dont il deviendrait le pasteur.

Le consul répondit que, sur ce point, il était forcé de faire à Son Altesse la réponse que déjà, bien des fois, il lui avait faite : c’est que, tant que Parga serait sous la protection de la France, les Parganiotes n’auraient d’autre maître que celui qu’ils se choisiraient eux-mêmes ; qu’il n’avait, en conséquence, qu’à obtenir d’eux qu’ils le demandassent pour souverain. Puis, saluant Ali, M. de Pouqueville se retira. Ce ne fut qu’en le suivant des yeux et en murmurant entre ses dents quelques expressions terribles qu’Ali m’aperçut debout contre la porte. Il se retourna vivement vers son drogman, et lui demanda qui j’étais ; le drogman traduisit cette question, et alors le secrétaire qui m’avait amené s’avança vers le pacha, croisa ses bras sur sa poitrine, et, inclinant sa tête jusqu’à terre, lui dit que j’étais l’Anglais qui lui avait apporté une lettre de son noble fils lord Byron et qui lui avait fait don des armes qu’il avait daigné recevoir. La figure d’Ali prit aussitôt une expression de douceur incroyable, à laquelle sa belle barbe blanche donnait une dignité suprême ; puis, faisant signe au drogman et au secrétaire de s’éloigner :

– Sois le bienvenu, mon fils, me dit-il en langue franque, ce qui était une grande faveur, car il était rare qu’Ali parlât une autre langue que la romaïque ou le turc ; j’aime ton frère Byron qui t’envoie à moi, j’aime le pays d’où tu viens. L’Angleterre est ma fidèle alliée : elle m’envoie de bonnes armes et de bonne poudre, tandis que les Français ne m’envoient que des remontrances et des conseils.

Je m’inclinai.

– L’accueil que me fait Ta Hautesse, répondis-je dans la même langue, m’enhardit à lui demander une faveur.

– Laquelle ? dit Ali.

Et un léger nuage d’inquiétude passa sur son visage.

– Je suis appelé, par une affaire importante, dans l’Archipel, et il faut que je traverse la Grèce tout entière : or, c’est toi qui es le roi de la Grèce, et non le sultan Mahmoud ; je viens donc te demander un sauf-conduit et une escorte.

Le front d’Ali s’éclaircit visiblement.

– Mon fils aura tout ce qu’il peut désirer, me répondit-il ; mais il ne sera pas venu de si loin, recommandé par un si haut seigneur que son frère Byron, et m’apportant un si magnifique présent, pour partir sans s’arrêter ; mon fils m’accompagnera à Cardiki.

– Je t’ai dit, pacha, répondis-je, combien l’affaire qui m’appelle est pressée ; si tu veux être plus généreux avec moi que ne le serait un roi en mettant à ma disposition tous ses trésors, ne me retiens donc pas, et donne-moi l’escorte et le sauf-conduit que je te demande.

– Non, dit Ali ; mon fils m’accompagnera à Cardiki, et dans huit jours il sera libre de continuer sa route ; il aura un sauf-conduit de trésorier et une escorte de capitaine ; mais je veux que mon fils voie comment, après soixante et dix ans, Ali se souvient d’une promesse faite au lit de mort de sa mère... Ah ! je les tiens enfin, les infâmes ! s’écria le pacha en reprenant sa hache avec la force et la vivacité d’un jeune homme ; je les tiens, et je vais les exterminer, comme je l’ai promis à ma mère, depuis les premiers jusqu’aux derniers.

– Mais, repris-je étonné, devant moi, tout à l’heure, tu parlais, au consul de France, de repentir et de clémence ?

– Il tonnait, répondit Ali.
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Un désir du pacha était un ordre ; je m’inclinai donc en signe de consentement, et, comme l’heure était arrivée où il devait partir, nous descendîmes dans la première cour. Au moment où nous y entrâmes, un Bohémien se précipita du toit sur le pavé en criant :

– Que je prenne le malheur qui pourrait t’arriver, seigneur !

Je jetai un cri et me retournai, avec effroi, de ce côté, pensant que cet accident était le résultat d’une imprudence ; mais Ali me détrompa : c’était un esclave qui se dévouait. Ali envoya ses pages savoir si le Bohémien s’était tué, et l’on revint lui dire que le malheureux avait les deux jambes cassées, mais qu’il vivait encore. Alors il lui assigna deux paras par jour pour tout le reste de sa vie ; puis il continua sa route, sans s’informer davantage du blessé. Dans la seconde cour, nous trouvâmes sa calèche ; Ali s’y coucha plutôt qu’il ne s’y assit, ayant à ses pieds un petit nègre qui lui soutenait le tuyau de son narghilé. Quant à moi, on me présenta un cheval magnifique, tout harnaché de velours et d’or. C’était un don du pacha, en retour de mon présent.

Les Tartares, à cheval, prirent l’avant-garde ; les Albanais marchèrent à pied aux deux côtés de la voiture ; les Delhis et les Turcs formaient l’arrière-garde, et nous traversâmes ainsi Janina. À la moitié à peu près du chemin qui séparait le palais des portes, et un endroit où l’une des roues allait tomber dans une ornière transversale, un Grec, qui depuis quelque temps marchait à la portière, se jeta dans cet enfoncement, comblant l’ornière avec son corps, afin que le pacha ne sentît pas la secousse. Je voulus me précipiter, croyant que le pied avait manqué à ce malheureux ; mais deux Albanais me retinrent, et la voiture lui passa sur la poitrine. Je le croyais écrasé ; mais il se releva en criant :

– Gloire à notre seigneur, le sublime Ali !

Et le sublime Ali lui fit, comme à son compagnon le Bohémien, une rente d’une ogue de pain par jour.

Aux portes, nous trouvâmes une nouvelle exposition de têtes. L’une d’elles était fraîchement coupée, et le sang de son cou découlait goutte à goutte, et avec une lente régularité, sur l’épaule d’une femme assise au pied du poteau. Cette malheureuse, presque nue, et voilée seulement de ses longs cheveux, avait le front posé sur ses deux genoux et les mains appuyées sur sa tête. Deux beaux enfants, qui paraissaient être jumeaux, se roulaient à ses pieds. Malgré le bruit que nous fîmes en passant, elle ne leva pas même les yeux sur nous, tant sa douleur était profonde et l’isolait du reste de la terre. Ali, de son côté, la regarda avec la même indifférence qu’il eût regardé une chienne et ses petits.

Nous allâmes d’abord à Libaôvo : là s’était retirée Chaïnitza, en attendant le jour de la vengeance. Nous descendîmes au palais. Les traces de deuil avaient disparu ; les appartements, un instant tapissés de tentures lugubres, étalaient de nouveau leur luxe habituel, et Chaïnitza tenait sa cour comme au jour de ses prospérités maternelles. Notre arrivée fut célébrée par un grand festin, auquel présida le vieux pacha, et où le partage des victimes fut fait entre lui et sa sœur. Ali se chargea des hommes, et Chaïnitza des femmes ; puis nous partîmes pour Chendrya.

Chendrya est un nid d’aigle au faîte d’un rocher ; bâti sur la rive droite du Célydnus, il domine au loin la vallée de Drynopolis, et, du haut de ses tours crénelées, on aperçoit la ville de Cardiki, dont les maisons blanches, au milieu d’un bois d’oliviers à la verdure sombre, semblent une volée de cygnes qui, fatiguée de son voyage aérien, s’est posée aux flancs d’une montagne. Au-delà s’étendent les défilés Antigoniens, les échelles de Moursina et le territoire entier de l’Argyrène. Ce fut là qu’Ali s’abattit comme un oiseau de proie ; ce fut là qu’il assigna à son tribunal de mort cette malheureuse nation, établie depuis plus de deux mille cinq cents ans au milieu des rochers de l’Acrocéraune. Dès le jour de notre arrivée, ses hérauts traversèrent la longue vallée de Drynopolis et montèrent à Cardiki ; ils allaient y publier, au nom du pacha, une amnistie générale, ordonnant en même temps que tous les individus mâles, depuis l’âge de dix ans jusqu’à celui de quatre-vingts, eussent à se rendre à Chendrya, pour y entendre, de la bouche même de Son Altesse le valici des Albanies, la déclaration qui assurait leur vie et leur liberté.

Et cependant, malgré ce serment, dans lequel toutes les choses saintes avaient été prises à témoin, une vague terreur s’empara de ces malheureux, auxquels Ali promettait trop pour qu’il eût envie de tenir. Le pacha lui-même avait peine à croire à leur confiance. Il avait fait tendre un dais et porter des coussins sur la tour la plus élevée, et là, comme un aigle au haut de son rocher, les yeux fixés sur la ville, il attendait impatiemment, froissant entre ses doigts son chapelet de perles. Enfin, il jeta un cri de joie en apercevant la tête d’une colonne qui sortait par une des portes. Quoiqu’il n’eût mandé que les hommes, les femmes les accompagnaient, afin de ne les quitter que le plus tard possible, car chacun, au fond du cœur, avait un pressentiment sourd de quelque grande catastrophe. À mille pas de la ville, à peu près, nous vîmes ces hommes, invaincus depuis vingt-cinq siècles, déposer leurs armes, et, en même temps, comme s’ils eussent senti qu’ils ne pouvaient plus les défendre, renvoyer leurs femmes et leurs enfants. Tout éloigné qu’il était d’eux, Ali put comprendre leur désespoir ; et, de ce moment, comme il n’avait plus à craindre qu’ils lui échappassent, sa figure prit cette expression de calme et de sérénité qui faisait de lui un des plus beaux types orientaux qu’il fût possible de voir. Enfin, maris, femmes et enfants se séparèrent ; les femmes restèrent debout et immobiles ; les hommes, continuant la route, traversèrent le Célydnus grossi par les pluies, se retournèrent pour voir encore Cardiki, saluèrent, de leurs yeux et de leurs gestes, les foyers où leurs pères étaient morts et où leurs fils étaient nés ; puis ils s’enfoncèrent dans un défilé tortueux qui conduit à Chendrya. Alors les soldats poussèrent les femmes devant eux, comme un troupeau, et les forcèrent à rentrer dans la ville veuve, dont ils fermèrent les portes, comme celles d’une prison.

Quant à Ali, il suivait avidement des yeux cette longue colonne qui s’approchait de lui, se tordant selon les replis du ravin où elle était engagée, et dont les vêtements, tout brodés d’or, scintillaient au soleil comme les écailles d’un immense serpent. À mesure qu’elle approchait, ses yeux prenaient une expression de douceur étrange. S’étudiait-il à les tromper, ou la joie de sa vengeance, près de s’accomplir, donnait-elle cette expression décevante à son visage ? C’est ce que ne pouvait dire celui qui le voyait pour la première fois ; mais il en était ainsi, et, encore inhabitué à cette dissimulation profonde de l’Orient, je ne pouvais croire que le pacha nourrit les mêmes pensées de meurtre avec lesquelles il était parti. Enfin, voyant la tête de la colonne des Cardikiotes s’approcher de la forteresse, il descendit de la tour et alla au-devant d’eux jusqu’à la porte ; derrière lui se rangèrent Omer, l’exécuteur passif de ses volontés, et quatre mille soldats aux armes étincelantes. Les plus vieux des Cardikiotes s’avancèrent, et, courbant leur front dans la poussière, ils demandèrent grâce : grâce pour eux, grâce pour leurs femmes, grâce pour leur ville, appelant Ali leur maître et implorant sa pitié au nom de ses fils, de sa femme et de sa mère. Alors, comme s’il eût voulu me donner une leçon complète de cette terrible dissimulation orientale, qui a fait dire à Machiavel que, pour apprendre à faire de la politique, il faut l’aller étudier à Constantinople, les yeux d’Ali se mouillent de larmes, et, relevant les suppliants avec douceur, il les appelle ses frères, ses fils et les bien-aimés de sa mémoire ; ses regards plongent dans leurs rangs, et il reconnaît d’anciens compagnons de guerre ou de plaisir ; il les appelle, les caresse, leur serre la main, s’informe auprès d’eux quels jeunes gens sont nés et quels vieillards ont disparu depuis cette époque. Il promet aux uns des places, aux autres des traitements, à ceux-ci des pensions, à ceux-là des grades ; il choisit plusieurs enfants des plus nobles et des plus beaux pour être admis dans le collège de Janina ; puis, enfin, il les congédie à regret, s’attendrit encore, les retient, semble ne pouvoir se séparer d’eux, et termine cette étrange et cruelle comédie en leur disant de se retirer dans l’enceinte d’un caravansérail voisin, où il les suivra bientôt, leur dit-il, pour commencer d’exécuter les promesses qu’il leur a faites(*).

Les Cardikiotes obéissent, rassurés par tant de démonstrations amicales, et s’acheminent vers le caravansérail, situé dans la plaine, au bas de la forteresse. Ali les regarde s’éloigner, et, à mesure qu’ils s’éloignent, son visage reprend une expression de férocité mortelle ; puis, lorsqu’ils sont tous entrés, que les portes sont fermées derrière eux et qu’il les voit désarmés et timides comme des moutons dans un parc, il bat des mains, jette un cri de joie, demande son palanquin, et descend la pente rapide de la montagne, porté sur les épaules des ses fidèles Valaques, trouvant qu’ils marchent trop lentement au gré de sa vengeance, et les excitant, comme des bêtes de somme, avec le geste et avec la voix.

Au bas de la pente rocheuse était une espèce de trône couvert d’un matelas en brocart d’or et de cachemires précieux : ce fut sur cette chaise roulante que s’étendit le pacha, tandis que ses gardes, sans savoir où il les menait, suivaient à grande course le galop de ses chevaux. Arrivé au caravansérail, Ali s’arrête, se soulève sur ses coussins, du haut desquels il domine l’intérieur du parc où sont renfermés les Cardikiotes, pareils à un troupeau qui attend le boucher ; puis, lâchant la bride à ses chevaux, il fait deux fois au galop, le tour de l’enceinte, plus terrible et plus implacable qu’Achille devant Troie ; et, certain que nul ne peut lui échapper, il se lève tout debout, arme sa carabine, et crie : Tue ! en lâchant au hasard le coup au milieu de la troupe captive, et en donnant lui-même le signal du carnage.

Le coup retentit, un homme tomba ; une légère fumée, pareille à un nuage flottant, monta vers le ciel. Mais les gardes restèrent immobiles, désobéissant, pour la première fois, à un ordre du pacha, tandis que les malheureux Cardikiotes, comprenant enfin à quel sort ils étaient réservés, s’agitaient confusément entre leurs murailles, où avait déjà pénétré un premier messager de mort. Ali crut que ses fidèles tchoadars n’avaient point entendu ou avaient mal compris, et il répéta, d’une voix tonnante :

– Vras ! vras ! (tue ! tue !)

Mais ce cri resta sans autre écho que le gémissement de terreur qu’il éveilla parmi les prisonniers, et les gardes du pacha, posant leurs armes toutes chargées à terre, déclarèrent, par l’organe de leur chef, que des mahométans ne pouvaient tremper leurs mains dans le sang d’autres mahométans. Ali regarda Omer d’un visage si étonné, que celui-ci s’en épouvanta, et courut comme un insensé dans les rangs des gardes, répétant l’ordre du pacha ; mais aucun n’obéit, et, au contraire, le mot grâce se fit entendre, répété par plusieurs voix.

Alors Ali fit un geste terrible pour commander qu’on s’éloignât ; les tchoadars obéirent, laissant leurs armes sur la place qu’ils abandonnaient, et le pacha fit approcher les chrétiens noirs, qu’il avait à son service et qu’on appelait ainsi d’un camail sombre qui leur recouvrait la tête. Ceux-ci s’avancèrent d’un pas lent, et lorsqu’ils eurent pris la place des gardes :

– C’est à vous, braves Latins, s’écria Ali, que j’accorde l’honneur d’exterminer les ennemis de votre religion ; frappez au nom de la croix, frappez au nom du Christ ; tuez ! tuez !

Un long silence succéda à ces paroles ; puis un murmure confus se fit entendre, pareil au bruissement des vagues de la mer, et une seule voix lui succéda, mais forte, mais sonore, mais sans un seul accent de crainte, et l’on entendit ces mots, prononcés par André Gozzolouri, commandant le corps auxiliaire des Latins :

– Nous sommes des soldats et non des bourreaux. Avons-nous jamais fui devant l’ennemi, ou commis quelque lâcheté, pour être rabaissés au rang d’assassins ? Demande aux goks de Scodra, vizir Ali, demande au chef du drapeau rouge, et qu’il dise si jamais aucun de nous a reculé devant la mort ? Rends aux Cardikiotes les armes qu’on leur a enlevées, ordonne-leur de sortir en rase campagne ou de se défendre dans leur ville ; commande alors, et tu verras comment tu seras obéi. Mais, jusque-là, cesse d’invoquer la diversité de nos croyances : tout homme désarmé est notre frère.

Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les égorger tous de sa main, car sans cela il n’eût cédé la tâche à personne ; il regarda donc autour de lui, cherchant à qui remettre son mandat de meurtre. Alors un Grec s’approcha de lui, se coucha au pied de son trône, baisa la poussière, et, redressant sa tête comme eût fait un serpent :

– Seigneur, lui dit-il d’en bas, je t’offre mon bras ; que tes ennemis périssent !

Ali poussa un cri de joie, l’appela son sauveur, son frère, lui jeta sa bourse, et, tendant vers lui sa carabine, signe du commandement, il lui dit de se hâter et de réparer le temps perdu.

Athanase Vaïa appela les valets de l’armée, et parvint à réunir cent cinquante hommes : avec cette troupe, il enveloppa l’enclos ; à un moment donné, Ali éleva sa hache ; cent hommes firent feu, du couronnement des murs qu’ils avaient escaladés sur les sept cents Cardikiotes enfermés ; aussitôt, rejetant leurs fusils déchargés, ils prirent les nouveaux fusils que leur passèrent ceux qui étaient en bas, et, avant que les prisonniers eussent vu d’où venait la foudre, ils firent une nouvelle décharge, à laquelle, avec la même rapidité, succéda une troisième. Alors ceux qui restaient debout essayèrent, par tous les moyens possibles, d’échapper à cette boucherie. Les uns se ruèrent contre les portes, qu’ils tentèrent d’enfoncer, mais elles étaient solidement barrées au dehors ; les autres bondirent le long des murs, comme des jaguars, essayant de les franchir mais ces murs étaient défendus par des hommes armés ; les Cardikiotes n’avaient point d’armes, et ce fut le tour des poignards, des yatagans et des haches. Repoussés de tous côtés, les prisonniers reculèrent vers le centre et se trouvèrent de nouveau réunis en masse ; de nouveau Ali leva sa hache, et la fusillade recommença : alors ce ne fut plus qu’une chasse dans un cirque, où des malheureux essayaient d’échapper à la justesse du plomb par la rapidité de leur course ; elle dura quatre heures. Enfin, de tous ceux qui étaient sortis le matin de la ville, sur la foi d’une promesse sainte, pas un ne resta debout, et la troisième génération tout entière paya le crime que, soixante ans auparavant, ses aïeux avaient commis.

Comme cette boucherie finissait, on vit passer au flanc de la montagne, pareilles à une longue file de fantômes, les mères, les femmes et les filles de ceux qu’on venait d’assassiner ; elles étaient conduites à Libaôvo, selon le traité fait entre Ali et sa sœur, et on les voyait, en marchant, se tordre les bras et s’arracher les cheveux, car elles entendaient la fusillade, les cris, et elles ne pouvaient avoir aucun doute sur l’objet du massacre. Bientôt elles entrèrent dans une sombre et tortueuse vallée qui conduit de Chendrya à Libaôvo, et où elles disparurent, les unes après les autres, comme des ombres qui descendent dans l’enfer. J’avais été obligé d’assister à toute cette horrible exécution sans pouvoir rien pour ces malheureux ; je n’essayai pas même d’intercéder pour eux, tant ils étaient visiblement condamnés d’avance par une longue et immuable résolution. Mais lorsque tout fut fini, lorsque Ali respira, certain que tous ses ennemis étaient morts, je m’approchai de lui, aussi pâle que ceux qui étaient couchés devant nous, et lui demandai l’escorte qu’il m’avait promise et le sauf-conduit qu’il devait me donner ; mais il me répondit que son sceau était resté à Janina, et que ce n’était que de cette ville qu’il comptait me rendre ma liberté. Il n’y avait rien à répondre ; cet homme tenait la clef de la porte qui devait me conduire à Fatinitza, et j’étais décidé à arriver à elle, dussé-je, comme Dante pour arriver à Béatrix passer par l’enfer.

Les assassins descendirent dans le caravansérail, tâtèrent les corps avec la pointe de leurs poignards, pour s’assurer qu’ils étaient bien morts, et tout ce qui respirait encore fut achevé. Alors Ali fit choisir les chefs, et, les faisant lier les uns aux autres, il en forma des trains de cadavres pareils aux trains de bois qui descendent nos rivières, et les fit jeter dans le Célydnus, afin qu’entraînés de ce fleuve dans le Laoüs, ils portassent, depuis Tébelin jusqu’à Apollonie, la nouvelle de sa vengeance ; puis, laissant les autres exposés, il ordonna que les portes du caravansérail restassent ouvertes, afin qu’ils devinssent la proie des loups et des chacals, que nous entendions hurler dans la montagne, à l’odeur du sang.

Le soir, nous partîmes : notre marche était silencieuse comme celle d’un convoi funéraire ; les tchoadars et les chrétiens noirs portaient leurs fusils renversés en signe de deuil ; Ali lui-même, pareil à un lion repu, cuvait son sang, couché dans le palanquin porté sur les épaules de ses Valaques. Nous marchions dans une nuit sombre comme nos pensées, quand tout à coup, au détour d’une montagne, nous aperçûmes une grande lueur et nous entendîmes de grands cris : c’était le festin de la lionne après le repas du lion ; Ali avait fini son œuvre, Chaïnitza commençait la sienne. Nous continuâmes notre route ; un immense bûcher, élevé devant la porte de Libaovo, nous servait de phare, et, à sa lueur, nous voyions, dans le cercle de lumière qu’il répandait, se débattre et se tordre des ombres ; nous avançâmes sans qu’Ali ordonnât de hâter ou de ralentir le pas. Le spectacle de la journée l’avait blasé sur celui du soir ; enfin, nous commençâmes à voir ce qui se passait. On amenait, quatre par quatre, les femmes à Chaïnitza : elle leur arrachait leur voile, leur faisait couper les cheveux, et ordonnait qu’on taillât leurs robes au-dessus du genou ; puis elle les abandonnait aux soldats, qui les entraînaient comme un butin de ville.

Ali s’arrêta devant ce spectacle ; sa sœur le vit et le salua par des cris plutôt que par des paroles ; elle semblait une Euménide, avec ses cheveux épars et ses mains sanglantes. Je ne pus soutenir ce spectacle, et je fis faire à mon cheval quelques pas en arrière. En ce moment, un cri partit du milieu des femmes, et une jeune fille, écartant ses compagnes, bondit jusqu’à moi, et, serrant mes genoux :

– C’est moi, me dit-elle, c’est moi ! ne me reconnais-tu pas ? Tu m’as déjà sauvé la vie une fois, à Constantinople ; souviens-toi, souviens-toi. Oh ! je ne sais pas ton nom ; mais moi, je m’appelle Vasiliki.

– Vasiliki ! m’écriai-je ; Vasiliki ? la Grecque au bouquet de diamants ? En effet, elle m’avait dit qu’elle devait se réfugier en Albanie.

– Oh ! il se souvient, il se souvient !... Oui, c’est moi, c’est moi ! Sauve-nous encore : moi, du déshonneur ; ma mère, de la mort.

– Viens, lui dis-je ; viens, je vais essayer.

Je la conduisis vers Ali.

– Pacha, lui dis-je, je te demande une grâce.

– Oui, grâce, grâce, vizir ! s’écria Vasiliki. Seigneur, nous ne sommes pas de cette malheureuse ville ; seigneur, nous sommes des exilées de Stamboul, qui n’avons jamais rien fait, ma mère ni moi, pour mériter ta colère. Seigneur, je suis une pauvre enfant ; reçois-moi au nombre de tes esclaves. Je me donne à toi ; mais sauve ma mère !

Le vizir se tourna vers elle ; la jeune Grecque était vraiment sublime, dans sa pose suppliante, avec son long voile flottant et ses cheveux dénoués. Ali la regarda avec un œil d’une douceur étrange ; puis, lui tendant la main :

– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.

– Vasiliki, répondit la jeune fille.

– C’est un beau nom, et qui veut dit reine. À compter de cette heure, Vasiliki, tu es la reine de mon harem. Ordonne : que veux-tu ?

– Ne railles-tu pas, vizir ? demanda Vasiliki toute tremblante, regardant tour à tour le pacha et moi.

– Non, non ! m’écriai-je ; Ali a un cœur de lion et non de tigre : il se venge de ceux qui l’ont offensé, mais il épargne les innocents. Vizir, cette jeune fille n’est point de Cardiki ; il y a deux ans que je l’ai aidée à fuir de Constantinople, elle et sa mère ; ne révoque pas tes paroles.

– Ce qui est dit est dit ; rassure-toi, ma fille, répondit le pacha. Montre-moi ta mère, et mon palais même sera votre demeure.

Vasiliki se releva en jetant un cri de joie ; elle s’élança de nouveau au milieu du groupe de femmes, et reparut bientôt conduisant sa mère. Toutes deux tombèrent aux genoux d’Ali ; il les releva.

– Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont sous ta garde ; tu me réponds d’elles. Prends une escorte, et qu’on ne touche pas à un cheveu de leur tête.

J’oubliai tout ; je ne pensai pas au spectacle terrible de la journée, celui que j’avais sous les yeux disparut ; je saisis la main d’Ali et je la baisai. Puis, prenant dix hommes d’escorte, je rentrai dans Libaôvo, emmenant Vasiliki et sa mère. Le lendemain matin, nous partîmes pour Janina. Au moment où nous traversions la place, un héraut criait :

– Malheur à qui donnera un asile, des vêtements ou du pain aux femmes, aux filles et aux enfants de Cardiki. Chaïnitza les condamne à errer dans les forêts et les montagnes, et sa volonté les dévoue aux bêtes féroces, dont ils doivent être la proie. C’est ainsi que la fille de Khamco venge sa mère !

Le bruit de cette terrible exécution s’était déjà répandu tout le long de la route, et chacun, tremblant pour lui-même, venait féliciter le pacha sur ce que l’on appelait sa justice. Devant les portes de Janina, il trouva ses esclaves, ses flatteurs et ses courtisans qui l’attendaient ; à peine l’eurent-ils aperçu, qu’ils firent retentir l’air d’acclamations, l’appelant le grand, le sublime, le magnifique. Ali s’arrêta pour leur répondre ; mais, au moment où il ouvrait la bouche, un derviche fendit la foule et vint se poser en face de lui. Le pacha tressaillit à la vue de son visage pâle et maigre et de son bras étendu. Un silence profond se répandit aussitôt sur toute cette multitude.

– Que me veux-tu ? lui demanda Ali.

– Me reconnais-tu ? répondit le derviche.

– Oui, dit le pacha, tu es celui qu’on appelle le saint des saints, tu es le scheik Yousouf.

– Et toi, répondit le derviche, tu es le tigre de l’Épire, le loup de Tébelin, le chacal de Janina. Tu ne foules pas un pan de tapis qui ne soit arrosé du sang de tes frères, de tes enfants ou de ta femme ; tu ne peux faire un pas, que tu ne marches sur le tombeau d’un être créé à l’image de Dieu, et qui ne t’accuse de sa mort ; et cependant, vizir Ali, tu n’avais encore rien fait de pareil à ce que tu viens de faire, même le jour où tu fis jeter dans le lac dix-sept mères et vingt-six enfants. Malheur à toi, vizir Ali ! car tu viens de porter la main sur des musulmans qui, à cette heure, t’accusent auprès de Dieu. Tes flatteurs te disent que tu es puissant, et tu les crois ; tes esclaves te disent que tu es immortel, et tu les crois encore ; malheur à toi, vizir Ali ! car ta puissance s’évanouira comme un souffle ; malheur à toi ! car tes jours sont comptés, et l’ange de la mort n’attend, pour frapper, qu’un signe de tête du Seigneur. Voilà ce que je te voulais, voilà ce que j’avais à te dire. Malheur à toi, vizir Ali, malheur !

Il se fit un silence terrible, et chacun attendit avec anxiété, s’imaginant que la vengeance serait égale à l’insulte. Mais Ali, détachant sa propre pelisse, toute fourrée d’hermine, et la jetant sur les épaules du derviche :

– Prends ce manteau, lui dit-il, et prie Allah pour moi ; car tu as raison, vieillard, je suis un grand et misérable pécheur.

Le derviche secoua le manteau de dessus ses épaules, comme s’il eût craint d’être souillé par le contact, et y essuyant la poussière de ses pieds, il s’éloigna au milieu de la foule, qui s’ouvrit, muette et tremblante, pour le laisser passer. Le soir même, Ali me donna l’escorte et le sauf-conduit qu’il m’avait promis, et, le lendemain matin nous nous mîmes en route pour traverser toute la Livadie.


 

 
XXXIV

 

Deux des Albanais de mon escorte, qui se composait de cinquante hommes en tout, avaient accompagné lord Byron dans le même voyage que nous allions faire, et se le rappelaient parfaitement. Nous prîmes la même route qu’il avait suivie, c’était la plus courte : on la faisait ordinairement en douze jours ; mais les Albanais, qui sont des héros de fatigue, me promirent de la faire en huit. En effet, le lendemain de notre départ, nous vînmes coucher à Vonetza, qui se dispute, avec Anio, l’honneur d’être l’ancien Actium ; nous avions fait près de vingt-cinq lieues dans nos deux jours. Tout fatigué de la route et préoccupé d’une seule idée que je fusse, je pris une barque pour traverser le fleuve et me rendre à Nicopolis. Comme le vent était bon, mes mariniers me dirent qu’il ne me faudrait que deux heures, en allant, pour traverser le golfe ; quant au retour, nous le ferions en ramant, et il serait plus long. Mais peu m’importait, le fond de ma barque et mon manteau valaient mieux, comme ressources confortables, que la chambre que je quittais pour cette excursion.

Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la nuit du 2 au 3 septembre, anniversaire de la bataille d’Actium, que nous traversâmes ce golfe si calme et si silencieux aujourd’hui, et qui, mil huit cent trente quatre ans auparavant et à la même heure, devait offrir un spectacle si terrible aux nombreux habitants qui, réunis comme pour une naumachie immense, se pressaient sur ses bords maintenant si déserts. À cette même heure, le monde était joué, et Antoine avait perdu ; les débris de sa flotte se débattaient encore, mais lui déjà avait fui en voyant fuir Cléopâtre, et, de ce moment, Octave s’appelait réellement Auguste.

Nous abordâmes de l’autre côté du golfe, et j’errai quelque temps comme une ombre au milieu des débris de Nicopolis, la ville de la victoire, qu’Auguste fit bâtir en mémoire d’Actium, à la place même où, le matin de la bataille, ayant rencontré un paysan et son âne, et lui ayant demandé le nom de sa bête, celui-ci lui répondit en langue latine :

– Je me nomme Eutychus, ce qui veut dire heureux, et mon âne s’appelle Nicon, ou vainqueur.

Auguste, l’homme aux présages, ne pouvait ni méconnaître ni oublier celui-là ; aussi fit-il fondre deux statues destinées à la place de Nicopolis, l’une représentant le paysan, et l’autre son âne.

Il y a peu de mes lecteurs qui n’aient erré, pendant l’obscurité, dans des ruines ; mais quand, aux ruines présentes, la mémoire rattache un gigantesque souvenir, le silence, la solitude et la nuit acquièrent une nouvelle solennité. Plein d’idées sombres et évocatrices, je m’étais assis sur un fût de colonne brisée, en face d’une masse de pierre, débris de quelque temple inconnu, et j’étais tombé dans une rêverie profonde, lorsqu’il me sembla voir, devant moi, grandir une ombre ; je restai les yeux fixes et la respiration suspendue, car ce que j’avais d’abord cru un jeu des rayons de la lune paraissait prendre une certaine réalité. C’était quelque chose d’indistinct dans ses contours, mais qui semblait une femme couverte d’un voile ou d’un linceul. Je suis, comme on se le rappelle, d’un pays fertile en légendes poétiques, et souvent, dans ma jeunesse, j’avais entendu raconter des apparitions ; elles étaient toujours causées, ou par l’âme d’une personne qui venait de mourir, ou par l’esprit de quelqu’un en danger. Alors, ce sont encore mes traditions maternelles que je cite, il y a un moyen bien certain de s’assurer si c’est réellement un être surnaturel qui s’offre à nos yeux : c’est de se tourner immédiatement vers les quatre points cardinaux, et, si on voit toujours le fantôme parcourant le cercle avec la même rapidité que vous tournez au centre, il n’y a plus de doute que la vision ne vienne de Dieu. Je me levai, et après m’être assuré que ce que je voyais n’était point une erreur de mes sens, je me tournai successivement vers l’occident, vers le nord et l’orient, et, aux trois points indiqués, je vis la même apparition, toujours voilée, toujours debout et immobile, silencieuse comme le marbre, rapide comme la pensée. Je me suis confessé assez complètement au lecteur pour qu’il ait, je crois, la conviction que je ne suis pas un lâche ; et, cependant, je l’avoue, je sentis mes cheveux se hérisser et la sueur de l’effroi me couler sur le front ; enfin, je restai un moment les yeux tendus vers cette étrange figure ; puis, ne pouvant supporter une plus longue indécision, je marchai droit au fantôme. Il me laissa approcher à une distance de quatre ou cinq pas ; puis, arrivé là, et comme j’étendais la main, il disparut, poussant un gémissement pareil à un dernier soupir d’agonie : il me sembla qu’une bouffée de vent qui passait emportait mon nom, prononcé avec un accent qui appelait au secours. Je m’élançai à la place où était l’ombre, je ne vis rien, pas même l’herbe froissée ; l’herbe était intacte et tout humide de rosée, et il n’y avait aux environs aucun mur, aucune ruine, aucune voûte où put se cacher quelqu’un, si l’être incompréhensible qui venait de m’apparaître eût été, non point un spectre, mais un corps mortel.

Je jetai un cri d’appel, et mes mariniers accoururent ; car je pouvais, dans ces ruines, avoir rencontré quelque voleur ou quelque bête sauvage. Ils me trouvèrent seul, et je leur racontai ce qui venait de m’arriver, les invitant à m’aider dans ma recherche ; ils secouèrent la tête, et firent quelques pas autour de l’endroit où l’événement venait d’avoir lieu, mais plus certainement dans l’intention d’obéir à mes ordres, que dans l’espérance de découvrir quelque chose. Toute investigation fut inutile, et nous ne trouvâmes rien qui pût fixer mon incertitude.

Il commençait à se faire tard, et cependant je ne pouvais m’arracher de ces ruines. Il fallut qu’à plusieurs reprises mes mariniers me rappelassent qu’il était temps de se retirer. Je leur ordonnai d’aller rejoindre leur barque, leur promettant de les suivre ; puis, resté seul, je priai Dieu vivement, si l’apparition était de lui, de la faire renaître et de lui permettre, cette fois, de me parler ; mais, malgré mes prières et mon évocation, tout resta désert et muet. Je me décidai alors à me retirer, jetant à chaque pas les yeux derrière moi ; mais je traversai toutes les ruines, et je me retrouvai au bord de la mer sans rien voir de pareil à ce que j’avais vu. Mes mariniers m’attendaient. Je me couchai au fond de la barque, non pour dormir, jamais le sommeil n’avait été si loin de moi, mais pour rêver à cette étrange aventure. Quant à mes rameurs, ils se courbaient sur leurs avirons, faisant voler la barque à la surface de l’eau ; comme un oiseau de mer attardé, mais sans prononcer une parole, et ce silence expressif, chez les Grecs surtout, dura depuis la côte de Nicopolis jusqu’à celle d’Actium.

Il était deux heures du matin, je n’avais pas l’espérance de dormir ; l’agitation de mon esprit avait chassé toute la fatigue de mon corps. Je réveillai mes Albanais et je leur demandai s’ils étaient prêts à partir ; ils me répondirent en prenant leurs armes, et nous nous remîmes en route avec l’espoir d’arriver le jour même à Vrachouri, l’ancienne Thermas. Cinq heures après notre départ, nous fîmes halte, pour déjeuner, au bord de l’Achéloüs ; puis, après deux heures de repos, ayant traversé le fleuve à l’endroit même où la tradition dit qu’Hercule dompta le taureau, nous entrâmes dans l’Étolie.

À quatre heures, il nous fallut faire une nouvelle halte. Mes hommes étaient harassés de fatigue ; cependant, après deux heures de repos, ils purent se remettre en marche, et, sur les dix heures du soir, nous arrivâmes en vue de Vrachouri ; mais il était trop tard pour entrer dans le village. Les portes en avaient été fermées et il nous fallut coucher dehors. Ce n’était pas un grand malheur. La nuit était belle et encore sereine, car, ainsi que je l’ai dit, nous étions dans les premiers jours de septembre ; mais nous n’avions pas de vivres avec nous, et, après une pareille journée, un souper substantiel était chose nécessaire. En conséquence, deux de mes Albanais s’élancèrent comme des chevreaux vers quelques petites maisons de pâtres, pendant au bord d’un précipice, et au bout de quelques minutes ils reparurent, portant, l’un une branche de sapin enflammée à la main, l’autre une chèvre sur ses épaules. Ils étaient suivis de cinq ou six montagnards amenant un mouton et portant du pain et du vin. Ils se mirent aussitôt en fonction ; chacun adopta la sienne : les uns égorgèrent le mouton et la chèvre, les autres allumèrent deux immenses brasiers, d’autres enfin coupèrent des lauriers destinés à faire des broches, et, au bout d’un instant, notre souper tourna, posé sur des fourches. Comme les montagnards nous avaient aidés dans ces préparatifs et que je les voyais regarder d’un œil d’envie le repas homérique qu’ils nous avaient fourni, je les invitai à le partager, ce qu’ils acceptèrent sans façon, et je fis distribuer à eux, et à mes hommes, quelques outres de vin pour les aider à prendre patience. Le cordial produisit son effet, et, autant pour me remercier, sans doute, que pour passer le temps, les montagnards commencèrent une danse à laquelle, au bout d’un instant, mes Albanais, tout harassés qu’ils étaient, ne purent s’empêcher de prendre part, si bien que le cercle qui avait commencé entre les huit montagnards s’agrandit bientôt de toute mon escorte ; ils enveloppèrent alors les deux brasiers dans une ronde immense, tournant rapidement autour du feu, tombant de temps en temps sur leurs genoux, puis se relevant et recommençant à tourner en répétant en chœur le refrain.

Voici ce qu’ils chantaient : c’était le fameux chant de guerre de Riga.
LE CORYPHÉE.

Levez-vous, enfants de la Grèce ; voici le jour de gloire qui nous luit enfin. Montrez-vous dignes de votre nom, souvenez-vous de vos ancêtres.
LE CHŒUR.

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux genoux !
LE CORYPHÉE.

Secouons le joug de nos tyrans ! Que l’insurrection éclate dans notre pays, et nous verrons bientôt se briser toutes nos chaînes. Ombres des sages, présidez à nos conseils ; ombres des guerriers, conduisez-nous aux combats ; Grecs des Thermopyles et de Marathon, réveillez-vous au son de nos trompettes, brisez la pierre de votre tombe, joignez-vous à nos bataillons, venez attaquer Istamboul, cette autre ville aux sept collines, et ne rentrez dans vos sépulcres que lorsque nous aurons conquis notre liberté !
LE CHŒUR.

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux genoux !
LE CORYPHÉE.

Ô Sparte ! Sparte ! pourquoi dors-tu ainsi d’un si froid sommeil ? Réveille-toi, et que tes enfants se joignent aux Athéniens, tes anciens alliés. Invoquons le chef, célèbre dans les hymnes antiques, qui te sauva de ta perte ; invoquons Léonidas et ses trois cents martyrs ; et, si nous sommes trahis par la victoire, mourons, du moins, comme eux dans les flots de sang que nous aurons versés.
LE CHŒUR.

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux genoux !

Ainsi, partout, sur les mers de l’Archipel comme dans l’antique Étolie, chez le mourant prêt à paraître devant Dieu, comme chez l’homme plein de force et de santé, partout le même esprit d’indépendance, partout le même espoir de liberté. Ces chants et ces danses durèrent jusqu’à ce que le mouton et la chèvre fussent rôtis ; alors ils firent place à un repas que l’appétit nous fit trouver à tous excellent ; après le repas, vint le sommeil. Nous continuâmes notre route le lendemain, longeant le pied du Parnasse. Mes Albanais me montrèrent l’endroit où lord Byron avait fait lever les douze aigles dont il m’avait parlé, et qui lui avaient paru un si bon présage pour sa renommée de poète. Je ne pris pas même le temps de visiter la fameuse fontaine dont les eaux donnaient le don de prophétie, et, le soir, nous arrivâmes à Castri.

Là, je pris congé de mes Albanais ; là expirait le pouvoir d’Ali-Pacha, et le reste du chemin n’offrait, d’ailleurs, aucun danger. En me séparant d’eux, je voulus leur faire accepter une riche récompense ; mais ils refusèrent, et le chef de l’escorte, parlant au nom de tous ses camarades :

– Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il, et non que vous nous payiez.

Je l’embrassai et je serrai la main à tous les autres. À Castri, je pris une escorte de six hommes à cheval et un drogman, et, suivant toujours la chaîne du Parnasse, nous fîmes à peu près vingt-trois lieues dans la même journée. Nous voyagions avec une rapidité extrême, et cependant, à mesure que nous avancions, au lieu de sentir mon cœur s’épanouir, un sentiment de crainte et de tristesse inouï me serrait la poitrine. Le surlendemain de notre départ de Castri, nous couchâmes à Lefsina, l’ancienne Éleusis ; c’était notre dernière étape avant d’arriver au bord de la mer Égée.

Nous partîmes au jour. Vers midi, nous arrivâmes à Athènes, où nous fîmes une halte de deux heures, pendant laquelle, tout préoccupé d’une seule idée, celle de revoir Fatinitza, je ne sortis pas même de ma chambre. À mesure que je me rapprochais d’elle, mon cœur se reprenait tellement à son souvenir et à mon amour, que rien ne me paraissait digne d’intérêt ni de curiosité : aussi suis-je probablement le seul voyageur qui ait passé à Athènes sans la visiter.

Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à une chaîne de montagnes qui, traversant l’Attique du nord au midi, prend naissance à Marathon, et va, par une pente insensible et montueuse, se perdre à l’extrémité du cap Sunium. Avant de s’engager dans la gorge qui s’ouvrait devant nous, mes hommes s’arrêtèrent, et, après s’être formés en conseil, déclarèrent que, le ciel promettant un orage prochain et terrible, il serait dangereux de nous enfoncer à cette heure dans les montagnes. En conséquence, ils me proposaient de nous arrêter dans un petit village que nous apercevions, et où nous laisserions passer la tempête. On comprend que, pressé d’arriver comme je l’étais, une pareille proposition ne pouvait me convenir. Je priai, je suppliai ; puis enfin, voyant que mes instances étaient inutiles, je montrai de l’or, et, payant le prix convenu, j’en offris à l’instant même le double, s’ils voulaient continuer la route sans s’arrêter. Je n’avais plus affaire à mes fiers Albanais ; mes hommes acceptèrent, et nous nous enfonçâmes dans cette sombre gorge, rendue plus sombre encore par les nuées épaisses qui s’amassaient au-dessus d’elle. Mais, arrivé où j’en étais, un mur de flamme ne m’eût point arrêté ; je savais que de l’autre côté de cette vallée était la mer, et à cinq lieues à peine l’île de Céos, d’où j’avais si souvent regardé les rivages de l’Attique aux rivages pourprés du soleil couchant.

Les prévisions de nos guides ne les trompaient pas ; à peine fûmes-nous engagés dans cette gorge, que quelques éclairs commencèrent à sillonner cet océan de nuages qui s’avançait au-dessus de nous, et que le grondement lointain de la foudre les accompagna, bondissant de rochers en rochers. À chaque présage, nos gens se regardaient, comme pour se demander s’ils ne devaient pas retourner en arrière ; mais, me voyant inébranlable dans ma résolution, ils pensèrent, sans doute, qu’il serait lâche à eux de m’abandonner, et ils continuèrent de pousser en avant. Bientôt des masses de vapeurs blanches parurent se détacher des nuages et s’abaisser vers la terre, s’arrêtant, par flocons gigantesques, aux pointes des rochers ; puis, toutes ces vagues séparées finirent par se réunir et former une mer qui commença de rouler vers nous, et en peu d’instants nous eut enveloppés. Dès ce moment, il nous fut impossible de décider si la foudre roulait sous nos pieds ou sur nos têtes ; car les lueurs et le bruit nous entouraient de tous côtés. Je commençai alors, en voyant nos chevaux hennir et souffler la fumée, à comprendre l’hésitation de nos gens : c’était la première fois que j’assistais à un orage dans les montagnes, et comme si, du premier coup, la nature avait voulu m’initier à tous les mystères de sa force et de sa grandeur, elle paraissait avoir, pour cette fois, déchaîné un de ses plus terribles messagers de destruction.

Malheureusement, la route que nous suivions, escarpée aux flancs de la montagne, ne nous offrait aucun abri contre la pluie qui commençait à tomber et contre le tonnerre qui, à tout moment, menaçait d’éclater sur nos têtes. Nos guides se souvinrent alors d’une caverne qui pouvait se trouver à peu près à une lieue en avant sur notre route, et mirent leurs chevaux au galop, pour l’atteindre avant que l’ouragan fût arrivé à son plus haut degré d’intensité ; les chevaux, encore plus effrayés que leurs maîtres, s’élancèrent comme s’ils voulaient dépasser le vent. Je retenais le mien, plus vif et d’une race supérieure aux autres, avec une peine infinie, lorsque, tout à coup, un éclair brilla si près de nous, que sa flamme nous aveugla, nous et nos montures. Mon cheval se cabra ; puis, comme je sentis que si je lui opposais quelque résistance, il allait se renverser avec moi dans le précipice, je lui lâchai la bride, et, lui enfonçant mes éperons dans le ventre, je le laissai maître de m’emporter à son gré dans le chemin qui s’étendait devant nous. Il usa de cette faculté avec une rapidité et une énergie effrayantes. J’entendis, pendant un instant, les cris de mes compagnons qui m’appelaient ; je voulus alors retenir mon cheval, mais il n’était plus temps ; un éclat de tonnerre effroyable, qui retentit dans ce moment même, augmenta encore sa terreur. Je dus disparaître à leurs yeux comme enlevé par le tourbillon ; j’allais avec une telle vitesse que l’air manquait à ma poitrine. On eût dit que le génie de la tempête m’avait fait don d’un de ses coursiers. Cette course insensée dura près d’une demi-heure. Pendant cette demi-heure, plusieurs éclairs brillèrent, qui me montrèrent, à leur flamme bleuâtre, des précipices sans fond et bizarrement éclairés, comme on en voit en rêve ; enfin, il me sembla que mon cheval ne suivait plus la route, et bondissant de rochers en rochers, je sortis mes pieds des étriers pour me jeter à terre à tout événement. À peine avais-je pris cette précaution, qu’il me sembla que ma monture s’enfonçait perpendiculairement, comme si la terre eût manqué sous elle. Au même instant, une branche d’arbre me fouetta le visage. Machinalement, j’étendis les bras, et je me cramponnai à ce bienheureux soutien. Je sentis mon cheval s’abîmer seul, et je restai suspendu au-dessus de l’abîme. Au bout d’une seconde, j’entendis le bruit de sa chute sur les rochers.

L’arbre auquel je m’étais si heureusement retenu était un figuier qui avait poussé dans les gerçures d’une roche. Aucun chemin ne conduisait à cet arbre ; mais, à l’aide des anfractuosités de la pierre, je parvins, au risque de me précipiter vingt fois, à une petite plate-forme où je me trouvai à peu près en sûreté. Lorsqu’on vient d’échapper à un grand danger, tout danger moindre disparaît : je me sentis donc sauvé, dès que je n’eus plus à craindre que la tempête.

Je restai sur cette plate-forme, n’osant m’aventurer plus loin dans l’obscurité ; car chaque éclair me montrait un gouffre de tous côtés. La pluie ruisselait par torrents, le tonnerre roulait sans interruption, et les échos de la montagne n’avaient pas fini de répéter un coup, qu’un autre éclatait sur ma tête avec un fracas digne du Jupiter de la Grèce. Il ne fallait pas penser au sommeil ; tout ce que je pouvais faire, c’était de me cramponner sur l’étroit espace où j’étais retiré, afin de combattre le vertige. Je m’adossai donc au rocher, et j’attendis. La nuit s’écoula avec une lenteur mortelle ; je crus entendre, mêlés au bruit de la foudre, quelques coups de fusil ; mais je ne pus y répondre que par mes cris, mes pistolets étant restés dans les fontes de mon cheval, et mes cris se perdirent, sans écho, dans le fracas terrible de l’ouragan.

Vers le matin, l’orage se calma. J’étais écrasé de fatigue ; je venais de faire cent trente lieues en huit jours, sans repos et presque sans sommeil : je cherchai alors un angle où m’asseoir ; je trouvai une pierre qui me servit de siège, et, tout ruisselant que j’étais, à peine me trouvai-je assis et adossé, que je m’endormis profondément. Lorsque je rouvris les yeux, je crus continuer un rêve. J’avais sur la tête un ciel brillant et devant moi une mer d’azur, puis, à quatre ou cinq lieues dans cette mer, une île bien connue, Céos, que je venais chercher de si loin, et où m’attendaient Fatinitza et le bonheur.

Je me levai plein de force et de joie, cherchant un chemin pour arriver au rivage. Je m’approchai du bord de la plate-forme, et, à deux cents pieds au dessous de moi, je vis mon cheval brisé, que les torrents avaient commencé d’entraîner vers la mer. Je me retournai de l’autre côté en frissonnant malgré moi, et je vis que la route dont avait dévié mon cheval passait à trente ou quarante pieds au-dessus de ma tête, mais qu’on pouvait y arriver à l’aide des lierres et des arbrisseaux qui tapissaient la paroi du rocher. Je me mis aussitôt à l’œuvre, et, après un quart d’heure d’une escalade pendant laquelle je faillis me tuer vingt fois, je parvins à prendre terre sur le sentier. Dès lors, j’étais sauvé ; le sentier conduisait à la mer.

Je descendis, toujours en courant, jusqu’à quelques petites cabanes de pêcheurs qui s’élevaient sur le rivage. J’y retrouvai mes hommes, qui me croyaient perdu, mais qui, sachant que c’était là le but de mon voyage, étaient, à tout hasard, venus m’y attendre. Ils n’étaient plus que quatre : le drogman s’était égaré, et ils n’avaient point encore de ses nouvelles ; un autre, ayant voulu traverser un torrent à gué, avait été entraîné par les eaux, et, selon toute probabilité, s’était noyé. Je leur donnai une nouvelle récompense, et demandai une barque avec les meilleurs rameurs que l’on pourrait trouver. Mon hôte voulait absolument me faire prendre part à son déjeuner et à celui de sa famille ; mais j’insistai pour que la barque fût prête à l’instant même, et, au bout de cinq minutes, on vint me dire qu’elle m’attendait. Une pièce d’or que je donnai, outre le prix convenu, à mes quatre rameurs, nous fit voler sur l’eau. Du point où nous étions, Céos avait disparu ; la petite île d’Hélène, qui de la plate-forme élevée où j’avais passé la nuit ne paraissait qu’un rocher, me la cachait alors entièrement ; mais à peine eûmes-nous doublé sa pointe méridionale, que je la revis devant moi. Bientôt même je pus distinguer les détails qui m’échappaient d’abord à cause de l’éloignement : le village, comme une ligne autour du port ; puis, pareille à un point, cette maison de Constantin que j’avais revue si souvent dans mes rêves, et qui, à mesure que nous approchions, se dessinait, au milieu de son bois d’oliviers, blanche, avec ses jalousies de roseau grisâtre. Bientôt je pus reconnaître la fenêtre d’où Fatinitza nous avait salués à notre arrivée et à notre départ. Je montai à l’avant de la petite barque, et, tirant mon mouchoir, je le fis flotter à mon tour comme elle avait fait flotter le sien ; mais, sans doute, Fatinitza était loin de sa fenêtre, car sa jalousie resta fermée et aucun signe ne répondit au mien. Je n’en demeurai pas moins à l’avant, mais commençant à m’inquiéter de cette absence de vie que l’on remarquait dans toute la maison. Personne ne montait ni ne descendait le chemin qui y conduisait ; personne ne passait au pied de ses murailles : on eût dit une vaste tombe.

Mon cœur se serrait étrangement, et pourtant je ne pouvais quitter ma place ; j’étais toujours debout, agitant machinalement mon mouchoir, auquel personne ne répondait. J’abordai ainsi dans le port, et je m’élançai sur le rivage. Là, je restai un instant ébloui, et comme sans intention arrêtée, ne sachant ce que je devais faire, si je devais demander des nouvelles de Fatinitza ou courir à la maison en chercher moi-même. En ce moment, j’aperçus ma petite Grecque, toujours vêtue de ma robe de soie, alors en lambeaux ; je m’élançai vers elle, et, la saisissant par le bras :

– Fatinitza, lui dis-je, elle m’attend, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, elle t’attend, répondit la jeune fille ; seulement, tu es venu bien tard.

– Où est-elle ? m’écriai-je.

– Je vais t’y conduire, dit l’enfant.

Et elle se mit à marcher devant moi.

Je la suivis d’abord ; mais, voyant qu’elle prenait une direction opposée à la maison de Constantin, je l’arrêtai.

– Où vas-tu ? lui demandai-je.

– Où elle est.

– Mais ce n’est point là le chemin de la maison !

– Il n’y a plus personne à la maison, dit l’enfant en secouant la tête ; la maison est vide, la tombe est pleine.

Je frissonnai de tout mon corps ; mais je me rappelai que la pauvre enfant passait pour être folle.

– Et Stéphana ? lui demandai-je.

– Voici sa maison, répondit la jeune fille en étendant la main.

Je laissai l’enfant au milieu de la rue, et je courus à la maison de Stéphana, car je n’osais point aller à celle de Constantin. J’entrai dans la première pièce, où il n’y avait que des servantes, et je la traversai sans répondre à leurs cris ; puis, trouvant l’escalier qui conduisait au premier étage, où se tiennent d’habitude les femmes, je m’y élançai, et, poussant la première porte qui se trouva devant moi, je vis Stéphana, vêtue de noir, assise à terre sur une natte, les bras pendants et la tête appuyée sur ses genoux. Au bruit que je fis, elle releva la tête, deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues ; en m’apercevant, elle poussa un cri, et saisit ses cheveux avec un geste de suprême désespoir.

– Fatinitza ? m’écriai-je ; au nom du ciel, où est Fatinitza ?

Alors elle se leva sans dire une seule parole, prit, sous un coussin, un rouleau cacheté de noir, et me le donna.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.

– Le testament de mort de ma sœur.

Je devins affreusement pâle, mes jambes faiblirent ; je m’appuyai contre la muraille et me laissai tomber sur le divan ; il me semblait que je venais d’être frappé de la foudre. Quand je sortis de cet état de torpeur, Stéphana avait quitté la chambre, laissant près de moi le fatal rouleau. Je l’ouvris, dans l’attente de quelque terrible catastrophe. Je ne m’étais pas trompé : voici ce qu’il contenait :


 
Journal de Fatinitza.

 

Tu es parti, mon bien-aimé ! je viens de suivre des yeux le navire qui t’emporte et qui te ramènera, je l’espère. Jusqu’à ce qu’il ait disparu, tout le temps que j’ai pu te voir, tes yeux ont été fixés sur moi. Merci !

Oui, tu m’aimes ; oui, je peux me reposer sur toi ; oui, ta parole est une réalité, ou il n’y aurait plus de foi sur la terre et il faudrait adorer le mensonge comme le plus puissant des dieux, s’il pouvait ainsi, pareil à Jupiter, prendre la forme d’un cygne au blanc plumage et au doux chant. Me voilà donc seule, et, comme je ne crains plus d’éveiller les soupçons, j’ai demandé tout ce qu’il faut pour écrire, et je t’écris : sans le souvenir et l’espoir, l’absence serait pire qu’une prison. Je t’écrirai tout ce qui me passera par le cœur, mon bien-aimé ; et, quand tu reviendras, tu seras sûr, au moins, que pas un jour, pas une heure, pas un instant, je n’aurai cessé de penser à toi.

Ma douleur est grande de te quitter, et cependant je crois qu’elle grandira encore ; il n’y a pas assez longtemps que tu m’as quittée pour que je croie à ton absence ; tout est encore ici plein de toi, comme mon souvenir, et le soleil n’est point couché tant que la terre garde un reflet de ses rayons. Toi, tu es mon soleil ; rien ne fleurissait dans ma vie avant que tu ne te levasses sur elle ; ta lumière en a fait épanouir les trois plus belles fleurs : la foi, l’espérance et l’amour. Sais-tu qui me distrait de toi ? Notre messagère chérie ; elle se pose sur la table, elle tire ma plume avec son bec, elle lève son aile, comme si son aile portait encore un billet ; elle vient de chez toi et ne t’a pas vu ; elle ne sait ce que cela veut dire, pauvre chère petite !

Ah ! j’étouffe, mon bien-aimé ; je n’ai point assez pleuré, et mes larmes me retombent sur le cœur.

 

Stéphana est venue passer la journée avec ta pauvre délaissée, et nous n’avons cessé de parler de toi : elle est heureuse, mais d’une félicité à laquelle je préfère ma douleur. Elle n’avait jamais vu, ainsi que c’est l’habitude chez nous, son mari avant de l’épouser, et, depuis qu’il l’a épousée, comme il est jeune et bon, elle l’a pris en amitié et l’aime comme un frère.

Comprends-tu cette manière d’aimer ? L’homme auquel elle donne sa vie, elle l’aime comme un frère ? Je ne puis pas m’imaginer ce qui se passerait en moi, si je t’aimais un seul jour comme j’aime Fortunato ; il me semble que, pendant tout ce jour, mon cœur cesserait de battre. Oh ! moi, je t’aime autrement que cela, sois tranquille ; je t’aime avec mon esprit, avec mon âme, avec mon corps ; je t’aime comme l’abeille aime les fleurs, c’est-à-dire que par toi je vis, et que sans toi je ne pourrais pas vivre.

Tu ne sais pas ce qu’elle me dit, Stéphana ? Qu’il ne faut pas se fier aux Francs, qu’ils sont d’une race sans parole ; elle dit que tu es parti pour ne pas revenir. Pauvre Stéphana ! il faut lui pardonner, mon ami, elle ne te connaît pas comme je te connais ; elle ne sait pas que je douterais du jour qui m’éclaire et de Dieu, qui fait ce jour, avant de douter de toi. Elle me quitte, car son mari l’envoie chercher. Quand tu seras mon mari, je ne te quitterai pas d’une heure, pas d’une seconde, et tu n’auras jamais à m’envoyer chercher, car je serai toujours là.

 

Je suis descendue, à l’heure accoutumée, pour aller au jardin : il y a trois jours encore, j’étais certaine de t’y voir ; que s’est-il donc passé, que je ne t’ai pas vu ? Tu es parti... hélas ! J’ai trouvé toutes mes belles fleurs qui souriaient à la nuit, et jetaient leurs parfums aux brises ; j’en ai fait un bouquet qui voulait dire : « Je t’aime et je t’attends », et je l’ai jeté, comme d’habitude, à l’angle de la muraille ; mais tu n’étais plus là pour le recevoir et me répondre avec tes baisers : « Je t’aime et me voici... »

J’ai passé toute la soirée, jusqu’à minuit, sous notre berceau de jasmin ; hier, c’était un temple à l’amour et au bonheur ; aujourd’hui, c’est une solitude sans autre divinité que le souvenir. Adieu, mon bien-aimé ! je vais dormir, pour rêver que je te vois.

 

J’ai fait d’affreux rêves, mon bien-aimé, dans lesquels tu n’étais mêlé en rien : oh ! c’est vraiment trop, si tu es absent tout à la fois pour ma veille et pour mon sommeil ! J’ai rêvé de Constantinople, de notre maison en flammes, de ma pauvre mère mourante, de toutes choses enfin pleines de douleurs éloignées. N’ai-je donc point assez, ô mon Dieu ! de ma douleur présente, et voulez-vous m’accabler tout à fait ?

Dès le matin, j’ai fait seller Pretly, je me suis enveloppée de voiles plus épais que les nuages qui cachent aujourd’hui le soleil, et je me suis acheminée vers la grotte. C’est encore une partie de notre île où tout me parle de toi : le ruisseau qui frémit au fond de la vallée, les belles fleurs rouges qui fleurissent sur la route, et dont tu m’as dit le nom, les feuilles des arbres qui se plaignent au vent de ce qu’aujourd’hui le jour est triste et nébuleux. Une fois arrivée dans la grotte, j’ai abandonné Pretly à son caprice et je me suis mise à relire le poème des Tombeaux, que j’ai déjà relu tant de fois. Ne te semble-t-il pas étrange, mon bien-aimé, que ce soit dans un pareil livre que j’aie trouvé le premier gage de ton amour, cette branche de genêt, ce doux symbole d’espérance naissante et indécise qui, après s’y être fané, se sèche maintenant sur mon cœur ?

Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé, c’est devant cette grotte que je voudrais être ensevelie. Tu avais bien raison de préférer cet endroit à tout le reste de l’île ; il y a surtout une échappée qui donne sur la mer et qui semble une ouverture du ciel.

Quelle folle idée vient donc de me passer par la tête ? Mourir ! Pourquoi mourrais-je ? À ton retour, nous rirons ensemble de toutes ces folles idées et de bien d’autres encore. Sais-tu ce que j’ai fait ? J’ai ouvert mon livre à l’endroit où tu l’avais trouvé ouvert, j’y ai mis une branche de genêt pareille à celle que tu y avais mise ; puis, en faisant un grand détour, je suis revenue à la grotte par le même chemin que j’avais pris le jour où je l’ai trouvée. Je suis cependant fâchée que ce livre ait pour titre i Sepolcri.

 

Décidément, je me brouillerai avec Stéphana ; elle vient de venir me voir, et, comme elle m’a trouvée pleurant, elle m’a dit que j’étais une folle de t’aimer ainsi, et qu’à cette heure tu chantais, à bord de la felouque, quelque chanson joyeuse avec les matelots. N’est-ce pas que ce n’est point vrai, mon bien-aimé ? Et, si tu ne pleures pas, parce que tu es un homme, et cependant je t’ai vu pleurer des larmes plus précieuses pour moi que les perles de la mer, n’est-ce pas qu’au moins tu es triste et que tu ne chantes aucune chanson, à moins que ce ne soit ta chanson sicilienne, si douce et si mélancolique, la seule que je te permette de chanter ?

Comme j’écris cette ligne, une corde vient de se casser à ma guzla. On assure que c’est un mauvais présage ; mais tu m’as dit qu’il ne fallait croire ni aux songes ni aux présages, si bien que je ne crois plus en rien. Si fait, mon bien-aimé, je crois en toi, mon maître tout-puissant, créateur de mon existence nouvelle... Oh ! que fais-je donc là ! Je parodie notre sainte prière. Pardonnez-moi, mon Dieu, mon Dieu ; mais ma religion, maintenant, c’est mon amour !

 

Oh ! je n’ose pas te dire ce que je crains et ce que j’espère, mon bien-aimé ; car ce serait à la fois une bien grande joie et un bien grand malheur. Je n’aime plus que deux choses au monde, toi, à part toujours : ces deux choses sont mes colombes et mes fleurs ; quant à Stéphana, je la déteste.

Mes colombes s’aiment ; mais ce que je ne savais pas, c’est que mes fleurs s’aiment aussi : il y en a qui poussent mieux et qui fleurissent mieux lorsqu’elles sont près les unes des autres, et d’autres, au contraire, qui languissent et se fanent lorsqu’on approche d’elles des plantes qui leur sont antipathiques. Chez les fleurs, comme chez les hommes, l’amour est donc la vie, et l’indifférence la mort ! Oh ! si tu étais près de moi, tu verrais comme ma tête pâlissante se relèverait, et comme mes joues reprendraient bientôt leurs plus belles couleurs. Mais cette pâleur et cette faiblesse ont peut-être une autre cause encore que ton absence ; dès que j’en serai sûre, je te le dirai.

 

Nous avons, nous autres Maniotes, une coutume terrible. Un voyageur français demandait, un jour, à mon aïeul, Nicétas Sophianos, de quelle peine on frappait, chez les descendants des Spartiates, celui qui séduisait une jeune fille.

– On l’oblige, répondit-il, à rendre à la famille un taureau si grand, qu’ayant les pieds de derrière dans la Messénie, il puisse boire dans l’Eurotas.

– Mais, répondit le voyageur, il n’y a pas de taureau de cette taille.

– Aussi, répondit mon aïeul, n’y a-t-il chez nous ni séducteur ni fille séduite.

Voilà ce que disait mon aïeul ; mais, depuis lors, les temps sont changés, et, pour ce crime, inconnu chez nos aïeux, nos pères ont inventé une vengeance inouïe. Si le séducteur n’a pas quitté le pays, les frères de la jeune fille vont le trouver, et il doit alors réparer sa faute ou se battre avec eux. L’aîné commence ; puis, s’il succombe, après l’aîné vient le cadet, après celui-ci le plus jeune, et après les enfants le père. Puis la vengeance se lègue au frère, à l’oncle ou au cousin, jusqu’à ce qu’enfin le coupable succombe.

Si, au contraire, le coupable est absent, la famille s’en prend à sa complice : son père ou son frère aîné, ou le chef de la famille enfin, lui demande combien de temps elle désire qu’on lui accorde pour que son amant revienne : alors elle fixe elle-même le temps qu’elle croit nécessaire à son retour, trois, six ou neuf mois, mais jamais plus d’un an.

Cette époque convenue, tout rentre dans la forme habituelle ; nul ne parle à la pauvre enfant de sa faute, et l’on attend patiemment l’époque où elle doit être réparée. Au jour dit, le chef de la famille vient demander à la jeune fille où est son époux, et, si son époux n’est pas de retour, il lui fait sauter la cervelle. Ne manque pas de revenir, mon bien-aimé ; car, si tu ne revenais pas, non seulement tu me tuerais, mais encore tu tuerais notre enfant !

 

Stéphana trouve que je change à vue d’œil ; ce matin, elle me disait de prendre garde, et qu’elle avait peur que je ne fusse atteinte de la maladie du pauvre Apostoli. Bonne Stéphana ! elle ne sait pas que je ne puis mourir, maintenant que je vis pour deux.

 

Où es-tu, maintenant ? À Smyrne, sans doute, mon bien-aimé. Une des plus terribles douleurs de l’absence est l’incertitude : comme si je l’avais prévu, plus le temps s’avance, plus je m’attriste ; j’ai peur que peu à peu le souvenir, si vif au moment de la séparation, ne s’émousse et ne se referme comme une blessure : la place où elle était se voit bien toujours par la cicatrice ; mais n’y a-t-il pas aussi des cicatrices qui arrivent à s’effacer tout à fait ? Ce que je dis ne peut pas s’appliquer à moi, mon bien-aimé : pour moi, chaque objet qui m’entoure a une langue qui me parle au cœur. Partout où je puis aller ici, tu as été ; tout est empreint de ta mémoire ; je voudrais t’oublier, que je ne le pourrais pas, enfermée que je suis dans le cercle tracé par ton souvenir, et, si ma blessure se cicatrise, ce sera en y enfermant ton amour. Mais toi, il n’en est point ainsi ; hors de mon île, nul ne m’a vue, aucun objet ne m’a touchée, rien ne me connaît ; et je suis si ignorante, pardonne-moi, que, lorsque je devinerais le lieu que tu habites, je ne saurais pas de quel côté de l’horizon je dois confier au vent mes soupirs et mes baisers.

Et c’est cette ignorance même qui redouble mon amour : si j’étais savante comme toi, j’aurais des espaces immenses où perdre mon imagination ; je me demanderais quel pouvoir suspend les étoiles au dessus de ma tête, quel mouvement combiné ramène le cercle infini des saisons, quel génie providentiel veille à la chute et à l’élévation des empires ; et alors, perdue dans ces recherches profondes, je cesserais peut-être un instant de penser à toi en essayant de mesurer le pouvoir de Dieu et la science des hommes. Mais il n’en est point ainsi. À peine ai-je fait quelques pas devant moi, que je touche à la barrière, et que je suis ramenée par mon ignorance, des limites de mon esprit, vide d’instruction, à mon cœur tout plein d’amour.

 

Mon Dieu ! mon Dieu ! aucune nouvelle de toi, aucun espoir qu’il m’en arrive. Un passé lumineux, un présent sombre, un avenir noir. Ne pouvoir aider en rien aux événements qui doivent faire ma mort ou ma vie... Attendre ! Je ne doute pas de ton amour ; j’ai foi entière en ta parole : tout ce qu’il est humainement possible de faire pour revenir à moi, tu le feras ; mais le destin ne peut-il pas être plus fort que ta volonté ? Ne suis-je pas retenue ici, moi, sans pouvoir, quelque désir que j’en aie, aller à toi ? Il y a des moments où je voudrais mourir, pour que mon esprit fût libre des chaînes de mon corps.

Oh ! cette fois, je suis réellement souffrante, mon bien-aimé ; je ne sais quelle fièvre me dévore, et je passe incessamment d’une agitation terrible à une langueur mortelle. J’avais cru que je pourrais t’écrire chaque jour, et que je trouverais quelque consolation à te confier chacune des pensées de mon cœur ; mais le cercle en a été vite épuisé. Que te redire que je ne t’aie pas dit ? Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! Que j’écrive ce mot chaque soir, et j’aurai écrit, chaque soir, la pensée de tout le jour.

 

Il n’y a plus de doute, mon bien-aimé, il y a un être qui vit en moi ; je l’ai senti tressaillir à l’instant même pour la première fois, et je reviens à toi pour te dire : « Nous t’aimons. » Oh ! songes-y bien, maintenant je ne suis plus seule ; ce n’est plus pour moi seule que tu reviens : il y a entre nous quelque chose de plus sacré que l’amour, il y a notre enfant. Je pleure, bien-aimé : est-ce de joie ? est-ce de crainte ? N’importe ! j’ai retrouvé mes larmes, et cela me fait du bien de pleurer.

 

Il y a aujourd’hui trois mois que tu m’as quittée ; trois mois, jour pour jour, dont pas une heure ne s’est écoulée sans que je pensasse à toi, trois mois pendant lesquels tout ce que j’ai interrogé sur toi est resté muet et sourd. Ne tarde pas à revenir, mon bien-aimé ; car tu ne reconnaîtras plus ta Fatinitza, tant elle est faible et pâle maintenant.

 

Dieu sait si j’étais bonne fille et tendre sœur, et si, dans ces longues et dangereuses absences de mon père et de mon frère, je passais un seul jour sans prier la Panagie pour eux. Eh bien, écoute-moi, et je m’en accuse comme d’un crime : à peine si, depuis le temps où vous êtes partis ensemble, j’ai pensé trois ou quatre fois à eux ; et, cependant, ce sont eux qui courent tous les périls, c’est pour eux que la mer a des tempêtes, c’est pour eux que le combat a des blessures, c’est pour eux que la justice a des châtiments. Mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser à mon père et à Fortunato ! mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser qu’à mon amant !

 

Oh ! que je voudrais tomber dans quelque léthargie profonde, et ne me réveiller que pour être heureuse ou mourir ! Le temps s’écoule, les heures se passent, sans que je les mesure autrement que par la succession des jours et des nuits. Qui empêche que cela ne dure toujours ainsi, puisque cela dure ainsi depuis cinq mois ? Le temps ne se calcule que selon la joie ou la douleur : cinq mois d’absence sont une éternité. Seigneur, mon Dieu ! qu’est-ce que je vois là-bas ?... Est-ce la felouque ? Mon Dieu ! soyez béni, c’est elle !

Je vais donc te revoir ! Mon Dieu ! donnez-moi la force ! Oh ! je mourrai de joie... ou de douleur. Sans toi ! sans toi ! Miséricorde !

 

Ils savent tout ! Dès que j’ai aperçu la felouque, j’ai couru à la fenêtre, et, à mesure qu’elle approchait, j’ai cherché à te reconnaître sur le pont. Pardonnez-moi, mon Dieu ! mais je crois que j’aurais mieux aimé que mon père ou mon frère y manquât que toi.

Enfin, tu n’y étais pas ; bien avant que la felouque fût entrée dans le port, j’avais acquis cette affreuse certitude. Tout le monde courut au-devant d’eux ; moi seule, je restai clouée à ma fenêtre, et je n’eus pas même la force de faire un signe pour leur indiquer que je les voyais. Ils montèrent le sentier, et je les aperçus de loin, soucieux et inquiets ; puis les acclamations que les domestiques poussèrent en les revoyant parvinrent jusqu’à moi ; puis je les entendis monter l’escalier, ouvrir la porte. J’essayai d’aller au-devant d’eux ; au milieu de la chambre, je tombai à genoux en prononçant ton nom.

Je ne sais pas ce qu’ils me répondirent ; je compris seulement qu’ils t’avaient déposé à Smyrne, où tu devais les attendre ; que tu ne les avais pas attendus et que tu étais parti sans qu’ils eussent appris où tu étais allé, ni quand tu reviendrais. Je tombai évanouie. Quand je revins à moi, j’étais seule avec Stéphana. Elle pleurait ; car, jusqu’à ce moment, je lui avais caché que je fusse enceinte, et c’était elle qui, dans son ignorance, m’avait trahie en me portant du secours.

Oh ! quelle nuit longue et désespérée ! quelle nuit de tempête au ciel et dans mon cœur ?... Oh ! si toute la création pouvait s’abîmer, et que, sur ses débris, je te revisse une fois encore !

Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, d’ici à quatre mois, tu n’es pas revenu, je mourrai pour toi et par toi. Sois béni ! Ce matin, ils sont montés dans ma chambre, seuls et le front calme, mais sévère. Je me doutais de la cause qui les amenait, et, en les voyant entrer, je me suis mise à genoux. Alors ils m’ont interrogée comme des juges interrogent une criminelle. J’ai tout dit.

Ils m’ont demandé si je croyais que tu revinsses. Je leur ai répondu : « Oui, s’il n’est pas mort. » Ils m’ont demandé quel temps je voulais qu’ils m’accordassent. Je leur répondis : « Jusqu’à ce que j’aie embrassé mon enfant. » Ils m’ont accordé trois jours après sa naissance. Alors, mon bien-aimé, tu seras revenu, ou tu ne reviendras jamais ; et, si tu ne dois jamais revenir, tout est bien, et mieux vaut que je meure.

Je ne vis plus ; j’attends. Tout est, pour moi, dans ce mot. Je me lève, je vais à ma fenêtre, j’y reste les yeux fixés sur la mer. À chaque barque, je tressaille et j’espère... Elle s’approche, et tout est fini. Oh ! notre pauvre enfant, comment survivra-t-il à tout ce que je souffre ? Stéphana me gronde de ce que je ne lui ai pas avoué mon secret. Par son aide, j’aurais pu tromper mon père et Fortunato. Les tromper ! pourquoi faire ? Si tu ne reviens pas, est-ce que je veux vivre, moi !

Oh ! reviens, reviens, mon bien-aimé ! si ce n’est pas pour moi, que ce soit pour notre pauvre enfant ; et, si tu ne m’aimes plus, tu ne me reverras pas, tu attendras seulement qu’il soit né. Je te le jetterai dans ton manteau, tu l’emporteras, et tu me laisseras mourir.

 

Les jours ! les jours ! comme ils sont longs, lorsque je rêve ; comme ils sont courts, quand je réfléchis !... Sept mois écoulés déjà !... Déjà !... Mais que fais-tu donc, mon Dieu ? Où es-tu ? Tu me demandais trois mois, tu m’en demandais quatre au plus, et voilà sept mois ! Tu es prisonnier ou mort, mon bien-aimé... Ils t’auront arrêté, en Angleterre, ils t’auront fait ton procès... Ils t’auront condamné comme moi... Comme moi, tu attends l’heure de mourir.

J’ai oublié de te demander si tu étais certain que l’on se revît au ciel !

 

Tout est ici comme auparavant, et il y a des jours où je me demande si je n’ai point fait un rêve. Mon père et mon frère semblent avoir tout oublié !... Ils viennent me voir comme d’habitude ; comme d’habitude, ils sont bons et affectueux pour moi... Mais, de temps en temps, un tressaillement subit et douloureux me dit qu’ils se souviennent, et que, comme moi, ils attendent. Oh ! ta chanson sicilienne :

 

J’ai pris sur la plage

Une fleur sauvage ;

Comme son visage,

Je la vois pâlir.

C’est que toute plante

De sa tige absente,

Fanée et souffrante,

Doit bientôt mourir.

 

Ainsi mourra celle

Dont l’amour fidèle

Vainement m’appelle

La nuit et le jour,

Pauvre fleur de grève,

Plus pâle qu’un rêve,

Qui n’avait pour sève

Que mon seul amour !

 

Et cependant tu me disais qu’il ne fallait pas croire aux prophéties.

Se coucher tous les soirs avec une seule pensée, s’éveiller tous les matins avec une seule espérance, passer sa journée à voir s’envoler, les uns après les autres, tous les rêves de sa nuit, mon bien-aimé, c’est à en devenir folle. Le temps marche comme si la mort elle-même le poussait devant elle... Voilà huit mois que tu es parti ; un mois encore, pas même un mois... et alors, ou tu seras revenu, ou tout sera fini pour moi. J’ai composé une longue prière à Dieu ; toute la journée, je me tiens debout à ma fenêtre, les yeux fixés sur la mer, et la répétant machinalement. Au reste, je vais là, maintenant, parce que c’est la place à laquelle j’ai l’habitude d’aller. Je ne crois plus à ton retour, je crois à ta mort. Ô mon bien-aimé ! prie pour moi au ciel, et que mon passage de ce monde à l’autre ne soit pas trop douloureux.

 

Seigneur ! Seigneur ! le terme est-il arrivé ? Et ces douleurs que j’éprouve m’annoncent-elles que je vais être mère ? Je souffre tant, que je ne puis plus écrire ; ma main tremble. Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi. Mourrai-je donc sans te revoir ?... Mon bien-aimé !... Oh ! un fils ! un fils ! Il est beau... il te ressemble... que je suis heureuse ! Misérable ! qu’est-ce que je dis là ?... Oh ! reviens, reviens, mon amour chéri, mon ange adoré ; reviens, tu n’as plus que trois jours !...

 

Tu n’es pas mort, j’en suis sûre ; je t’ai revu. Oh ! quel singulier rêve ! Non, la fièvre, si ardente qu’elle soit, n’a point de pareilles apparitions ; c’était une réalité, une permission de Dieu, un miracle. Je m’étais endormie brisée, mon enfant était couché près de moi, Stéphana veillait au pied de mon lit. Il me semblait alors que mon âme quittait mon corps, fluide et transparente comme une vapeur. Puis je me sentis emporter par le vent, comme un oiseau de l’air, comme un nuage du ciel. Je passai par-dessus des villes, des fleuves, des montagnes, tournant le dos à la mer. Au bout d’un instant, j’aperçus une autre mer que je ne connais point, un golfe que je ne me rappelle pas avoir jamais vu, même en songe. Je m’abattis sans bruit au milieu des ruines d’une ville morte.

À vingt pas de moi, sur un fût de colonne un homme était assis la tête dans ses mains. Au bout d’un instant, cet homme leva la tête. C’était toi, mon bien-aimé. Je voulus parler, étendre les bras. Hélas ! hélas ! je n’avais ni voix ni mouvement. Tu me reconnus, car tu prononças mon nom. Oh ! j’ai entendu ta voix, ta voix chérie ; elle est là encore, elle murmure à mon oreille. Trois fois tu te tournas vers différents points de l’horizon, et trois fois je me sentis emportée par une puissance supérieure, et je me retrouvai devant toi. Alors tu marchas à moi, je te vis t’approcher, tu étais près de m’atteindre, tu étendais le bras, tu allais me toucher. Je jetai un cri et je me réveillai. Tu vis, tu m’aimes, tu reviens ; mais arriveras-tu à temps, mon Dieu ? Pendant que je t’écris sur mon lit, Stéphana est à la fenêtre ; elle regarde. Notre enfant dort.

Oh ! si le vent ne le pousse pas assez rapidement, quitte ton vaisseau et prends une barque, et, si la barque ne va pas assez vite, jette-toi à la mer. Arrive, arrive ! C’est demain le troisième jour, nous n’avons plus qu’une nuit ; nous la passerons en prières, Stéphana et moi ; elle a obtenu, du prêtre qui l’a mariée, de transporter dans ma chambre une image miraculeuse de la Vierge. Nous sommes à genoux devant elle, et je lui fais baiser les pieds par notre pauvre enfant. Vierge sainte, ayez pitié de moi ! Étoile d’amour, ayez pitié de moi ! Mère de douleurs, ayez pitié de moi !

 

Bonne Stéphana ! elle qui me disait toujours que je ne te reverrais plus, la voilà maintenant qui me dit que tu reviendras. Elle a donc perdu tout espoir ?

 

Le jour, mon bien-aimé, voilà le jour, beau, souriant, comme si tu étais là près de moi, comme si ça n’était pas mon dernier jour. Ils me laisseront toute la journée encore, ont-ils dit à Stéphana ; ils attendront que le soleil, qui se lève derrière l’île de Ténos, se couche derrière les montagnes de l’Attique, J’ai peur de la mort, car tu vis, je t’ai vu, j’en suis sûre ! Oh ! m’as-tu vue, toi, et te doutes-tu du danger que je cours ? sais-tu que je t’appelle ? sais-tu qu’à toi seul, tu peux me sauver, que je n’invoque plus la Vierge, que je n’invoque que toi ? Si je m’enfuyais avec mon enfant ? Mon Dieu, avant qu’ils arrivassent, pourquoi ne me suis-je pas enfuie ? C’est que je t’attendais.

 

Stéphana a voulu descendre ; un domestique a levé son voile pour s’assurer que ce n’était pas moi. Tout le village sait que c’est aujourd’hui mon dernier jour ; tout le monde prie. La cloche qui retentissait tout à l’heure, et dont je ne comprenais pas la voix, appelait les âmes pieuses à l’église ; elle leur disait de prier pour celle qui va mourir. Et celle qui va mourir, c’est moi, entends-tu, c’est moi, mon bien-aimé... c’est ta Fatinitza... c’est la mère de ton enfant... Oh ! ma pauvre tête ! Je ne sentirai pas le coup, je serai folle.

Rien sur la mer !... Aussi loin que le regard peut s’étendre, déserte ! déserte ! J’ai été écouter à la porte : il y a, de l’autre côté de ma porte, deux valets qui prient. Tout le monde prie : il n’y a que moi qui ne puis pas prier. Mon Dieu ! comme le soleil marche vite !

 

Stéphana est étendue sur mon lit ; elle s’arrache les cheveux. Moi, je tiens mon pauvre enfant dans mes bras ; je tourne autour de ma chambre comme une insensée ; puis, de temps en temps, je m’assieds pour t’écrire une ligne. Pauvre innocent, pourvu qu’ils l’épargnent ! Oh ! ne pleure pas ainsi, ma bonne Stéphana ; tu me brises le cœur ! Tu ne m’oublieras jamais, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? Mon Dieu ! sauras-tu ce que j’ai souffert ? Ou tu es bien malheureux, ou tu es bien coupable ! Le soleil ne descend pas, il se précipite ; le voilà qui touche aux montagnes ; dans un instant, il sera caché derrière elles... Il me semble qu’il est couleur de sang.

J’ai soif. Je ne compte plus par jour, je ne compte plus par heure ; je compte par minute, je compte par seconde. Tout est fini : tu serais dans le port, que tu n’aurais pas le loisir d’arriver jusqu’à terre ; tu serais en bas, qu’ils ne te laisseraient pas le temps de monter jusqu’ici... Écoute, Stéphana ! j’entends du bruit ; écoute si ce n’est pas eux !... Mon Dieu ! mon Dieu ! on ne voit plus que la moitié du disque du soleil ! Mon Dieu ! je voudrais cependant bien penser à vous ; mais, pardonnez-moi, je ne pense qu’à lui. Ce sont eux ! ce sont eux !... ils ont tenu parole... Le soleil est couché... Il fait nuit...

Ils montent... ils s’arrêtent à la porte... ils l’ouvrent... Je te pardonne... Adieu !... Reçois mon âme.

 

 

Ici finissait le manuscrit de Fatinitza. Je m’élançai dans la chambre de sa sœur.

– Eh bien, m’écriai-je, eh bien, après ?

– Après, me dit Stéphana, mon père lui a laissé le temps de faire sa prière ; puis, quand sa prière a été finie, il a tiré un pistolet de sa ceinture et il l’a tuée comme il lui avait dit qu’il le ferait.

– Et mon enfant ? m’écriai-je en me tordant les bras ; mon enfant, mon pauvre enfant ?

– Fortunato l’a pris par les pieds, et lui a brisé la tête contre la muraille.

Je jetai un cri terrible, et je tombai sans connaissance sur le pavé.
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*  On appelle ainsi la jupe grecque, qui est d’autant plus élégante qu’elle est composée de plus de morceaux. Il y a des fustanelles qui ont jusqu’à cinq cents coutures.

*  Voir, pour reconnaître la vérité de tous ces détails, l’Histoire de la Grèce, par M. de Pouqueville, liv. II. Chap. V.
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