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S’il est à Paris une maison bien
tenue et d’apparences engageantes, c’est à coup
sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue
Grange-Batelière.

Dès le seuil, éclate et reluit une
propreté hollandaise, méticuleuse, jalouse, presque
ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres
de la porte cochère, les dalles polies au grès
étincellent, la pomme de l’escalier resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux
révèlent le caractère du propriétaire et
rappellent incessamment les locataires au respect dû au bien
d’autrui, alors même qu’on en paie trop chèrement
la jouissance.

« Essuyez vos pieds, s. v. p. ! »
disent ces écriteaux aux allants et venants ; –
« il est défendu de cracher dans l’escalier ;
– l’accès de la maison est interdit aux
chiens !... »

Cependant, cet immeuble tant soigné
« jouissait » dans le quartier du plus fâcheux
renom.

Que s’y passait-il de pire qu’ailleurs,
qu’au numéro 21, par exemple, ou au numéro 25 ?
Rien, très probablement ; mais les maisons, comme les
gens, ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté
leur tente deux familles de rentiers, gens paisibles s’il en
fut, aussi simples de mœurs que d’esprit. Un receveur de
rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxième son
appartement et ses bureaux. Le troisième était loué
à un homme fort riche, un baron, disait-on, qui n’y
faisait que de rares et courtes apparitions, préférant,
à ce qu’il prétendait, le séjour de ses
terres de Saintonge. Un brocanteur, on l’appelait le père
Ravinet, encore qu’il n’eût qu’une
cinquantaine d’années, moitié marchand de meubles
et de curiosités, moitié marchand à la toilette,
occupait tout le quatrième, où il entassait les mille
objets de ses commerces divers, qu’il achetait à l’Hôtel
des Ventes.

Au cinquième étage, enfin, divisé
en quantité de chambres et de cabinets, demeuraient des
ménages peu aisés ou des employés, qui, presque
tous, décampaient dès l’aurore, pour ne
reparaître que le soir, le plus tard possible.

Le deuxième corps de logis, desservi par
l’escalier de service, était peut-être moins
honorablement habité, – mais les petits logements sont
si difficiles à louer !...

Quoi qu’il en soit, il rejaillissait quelque
chose de la mauvaise renommée de la maison sur tous les
locataires. Pas un n’eût trouvé seulement cent
sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, à tort ou à
raison, étaient les concierges, le sieur Chevassat et son
épouse. Leurs « collègues » de la
rue les évitaient, et il courait à leur propos nombre
d’histoires des moins édifiantes.

Le sieur Chevassat « avait de quoi »,
pensait-on, mais on l’accusait de prêter ses écus
à la petite semaine et d’en tirer jusqu’à
cent pour cent par mois. Il était encore, assurait-on, l’homme
de paille de deux de ses locataires, le brocanteur et le receveur de
rentes, et se chargeait, pour leur compte, de l’exécution
des pauvres débiteurs en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat
étaient bien autrement graves. On la garantissait prête
à tout pour de l’argent et habituée à
favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des
femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été
établis, autrefois, au faubourg Saint-Honoré, et y
avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu’ils avaient un fils
nommé Justin, beau garçon de trente-cinq ans, lancé
dans le plus grand monde, qu’ils adoraient bien qu’il
rougit d’eux et les méprisât, et qui venait les
visiter de nuit, quand il avait besoin d’argent... Personne, il
est vrai, ne le connaissait, ce fils, personne, jamais, ne l’avait
vu...

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules,
soucieux seulement de bien vivre, disant qu’on serait fou de
s’inquiéter de l’opinion du monde, quand on a sa
conscience pour soi et qu’on ne doit rien à personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre
dernier, un samedi soir, sur les cinq heures, les Chevassat allaient
se mettre à table, quand le brocanteur du quatrième, le
père Ravinet, se précipita dans leur loge comme un
tourbillon.

C’était un homme de taille moyenne,
scrupuleusement rasé, dont les petits yeux d’un jaune
clair brillaient d’un éclat inquiétant sous
d’épais sourcils en broussaille. Bien qu’habitant
Paris depuis des années, il était vêtu en
« monsieur de campagne », portant gilet de soie
à fleurs voyantes et longue lévite droite à
grand collet.

– Vite, Chevassat, s’écria-t-il
d’une voix troublée, prenez votre lampe et suivez-moi ;
il est arrivé quelque malheur là-haut !

L’émotion du brocanteur – il
passait pour ne se pas émouvoir aisément –
devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux
Chevassat.

– Un malheur ! gémit la
femme, il ne manquerait plus que cela ! Mais enfin
qu’arrive-t-il, cher monsieur Ravinet ?

– Eh ! le sais-je !... Il n’y
a qu’un instant, je sortais de chez moi, quand j’entends
comme le râle d’un agonisant... Cela venait du cinquième.
Naturellement, je monte quelques marches, prêtant l’oreille...
Silence complet ; plus rien. Je redescendais, croyant m’être
trompé, quand arrive jusqu’à moi un gémissement,
un sanglot, je ne sais trop comment vous expliquer cela, mais on
aurait juré le dernier soupir d’une personne qui souffre
horriblement et qui rend l’âme...

– Et alors ?

– Alors, vite je suis venu vous
prévenir et vous chercher... Je ne puis rien garantir, bien
entendu, mais il me semble, je parierais que j’ai reconnu la
voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, Mlle
Henriette... Allons, venez-vous ?...

Mais les concierges ne bougèrent pas.

– Mlle Henriette n’est
pas chez elle, déclara froidement la Chevassat, et quand elle
est sortie ce tantôt, elle m’a dit qu’elle ne
rentrerait pas avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet,
vous vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté...

– Non, je suis sûr que non !...
Mais n’importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge
n’avait pas été refermée, et plusieurs
locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix du
brocanteur et les exclamations de la portière, s’étaient
arrêtés et écoutaient...

– Oui, il faut aller voir !
insistèrent-ils.

La volonté générale se
manifestant ainsi impérieusement, le sieur Chevassat n’osa
élever aucune objection nouvelle.

– Marchons donc, puisque vous le
voulez, soupira-t-il.

Et s’armant de sa lampe, il s’engagea
dans l’escalier, suivi du brocanteur, de son épouse et
de cinq ou six personnes.

Les pas de tout ce monde ébranlaient les
marches, et d’étage en étage les locataires
entrebâillaient leur porte pour savoir d’où venait
tant de bruit. Et presque tous, en apprenant qu’il y avait
peut-être quelque chose, s’empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine
de curieux derrière lui quand il s’arrêta, pour
souffler, sur le palier du cinquième étage.

La porte de la chambre de Mlle
Henriette était la première du couloir de gauche, il y
frappa doucement d’abord et du bout du doigt, puis plus
violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de
poing et jusqu’à ébranler les cloisons de tout
l’étage.

Et entre chaque coup :

– Mademoiselle Henriette, criait-il,
mademoiselle Henriette, on vous demande !...

Rien, pas de réponse.

– Ah ! fit-il d’un air
niaisement triomphant, vous voyez bien !...

Mais, pendant que frappait le concierge, M.
Ravinet s’était agenouillé devant la porte,
s’efforçant de l’écarter de l’huisserie,
appliquant tour à tour l’œil et l’oreille au
trou de la serrure et aux fentes.

Tout à coup il se redressa blême.

– C’est que c’est fini,
cria-t-il, c’est que nous arrivons trop tard !...

Et comme un murmure de doute s’élevait :

– Vous n’avez donc pas de nez !
ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez donc pas cette abominable odeur
de charbon !...

Toutes les narines se dilatèrent, et il
fallut bien reconnaître que le brocanteur n’avait que
trop raison. À la suite de l’ébranlement de la
porte, l’étroit couloir s’emplissait d’âcres
vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson
d’horreur, et une voix de femme dit :

– Elle se sera fait périr !

Chose singulière, mais trop fréquente
en pareil cas, l’hésitation de tous les gens rassemblés
là était visible.

– Je vais aller quérir le
commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat.

– C’est cela, fit le brocanteur,
en ce moment il est peut-être temps encore de secourir cette
jeune fille ; quand vous reviendrez, il sera trop tard.

– Que faut-il donc faire ?

– Briser la porte.

– C’est que je n’ose...

– Eh bien ! j’oserai, moi !

Et, appuyant son épaule contre le bois
vermoulu, le digne homme n’eut qu’une secousse à
donner pour chasser le pêne de sa gâche.

Aussitôt il y eut parmi les curieux un
mouvement instinctif de recul, une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz
mortels s’échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas à
triompher de la peur. Nul ne doutait que la malheureuse jeune fille
ne fût là, morte, et chacun insensiblement se
rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir...

Vains efforts ! La lumière de la lampe
s’était éteinte dans l’atmosphère
viciée par l’acide carbonique, et l’obscurité
y était profonde, intense, effrayante.

On n’y distinguait rien, rien que la lueur
rougeâtre du charbon achevant de se consumer sous la cendre,
dans deux réchauds posés à terre.

On parlait d’entrer, personne ne se
proposait.

Mais le père Ravinet ne s’était
pas tant avancé pour rester là, dans le couloir.

– Où est la fenêtre ?
demanda-t-il au sieur Chevassat.

– À droite, tenez, là !...

– Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur s’élança,
et presque aussitôt, retentit le bruit des carreaux qu’il
brisait.

L’instant d’après, l’air
de la chambre était devenu respirable et tout le monde s’y
précipitait.

Hélas ! c’était bien un
râle d’agonie qu’avait entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d’une maigre paillasse,
sans couvertures ni draps, une jeune fille d’une vingtaine
d’années, vêtue d’une méchante robe
de mérinos noir, était étendue, immobile, roide,
inanimée...

Toutes les femmes sanglotaient.

– Mourir si jeune, répétaient-elles,
et mourir ainsi !...

Cependant, le brocanteur, s’étant
approché de l’infortunée, l’examinait.

– Elle n’est pas morte !
s’écria-t-il ; non, elle ne peut être
morte... Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l’aumône
des premiers secours en attendant le médecin...

Et tout aussitôt, avec une assurance
singulière, il indiqua ce qu’il y avait à tenter
pour la rappeler à la vie.

– De l’air, expliquait-il, de
l’air, tâchez de faire entrer un peu d’air dans ses
poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez
sur elle de l’eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la
laine...

Il s’était emparé de la
situation, il commandait, on lui obéissait passivement, encore
qu’on ne conservât aucun espoir.

– Malheureuse enfant ! disait une
femme, c’est quelque amour contrarié qui l’aura
menée là !...

– Ou la misère... murmurait une
autre.

C’est que la misère, en effet,
inexorable, avait passé par cette triste chambre ; on ne
reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que celles de
l’incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le
lit tout le mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul
vêtement de rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les
tiroirs...

Évidemment, tout ce qu’il y avait eu
de vendable avait été vendu, petit à petit,
pièce à pièce... Les matelas avaient suivi les
effets, la laine d’abord, poignée par poignée,
puis les enveloppes...

Trop fière pour se plaindre, isolée
par les pudeurs de la pauvreté, la malheureuse qui gisait là
avait dû subir en cette chambre toutes les angoisses du
naufragé accroché à une épave au milieu
de l’Océan...

Ainsi pensait le père Ravinet, quand une
feuille de papier, sur la commode, attira ses regards...

Il la prit. C’était comme le
testament de la pauvre fille.





« Qu’on n’accuse personne,
avait-elle écrit. Je meurs volontairement. Je prie Mme
Chevassat de porter à leur adresse les lettres ci-jointes. On
lui remettra ce que je dois au propriétaire.

Henriette. »





Les deux lettres étaient là, en
effet. Sur la première, le brocanteur lut :





À M. le comte de la Ville-Handry, Rue de
Varennes, 115.





Et sur la seconde :





À M. Maxime-de Brévan, 62, rue
Laffitte.





Une flamme soudaine s’était allumée
dans les petits yeux jaunes du vieux brocanteur, un sourire mauvais
plissa ses lèvres minces et même une exclamation lui
échappa :

– Oh !...

Mais ce ne fut qu’un éclair.

Son front s’assombrit, et d’un regard
inquiet et rapide il embrassa la chambre, tremblant qu’on n’eût
surpris quelque chose des impressions dont il n’avait pas été
le maître.

Non, personne ne l’avait épié
ni même ne songeait à lui, l’attention de tous se
concentrant sur Mlle Henriette.

Alors, d’un mouvement leste et précis,
que lui eût envié un voleur à la tire, il fit
disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et
la feuille de papier et les deux lettres.

Il était temps.

La plus vive agitation se manifestait parmi les
femmes penchées sur le lit de la jeune fille.

L’une d’elles, pâle d’émotion,
affirmait avoir senti le corps tressaillir sous sa main, et les
autres soutenaient qu’elle s’était trompée...
On allait bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes d’une indicible
angoisse, vingt secondes solennelles, pendant lesquelles chacun
retint sa respiration... Et enfin un même cri d’espérance
et de joie s’échappa de toutes les poitrines :

– Elle a tressailli !... Elle a
bougé !...

Il n’y avait pas à douter ni à
nier, cette fois ! L’infortunée avait eu un
mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais
enfin un mouvement...

Un peu de sang remontait à ses joues
blémies, sa poitrine se soulevait par saccades, ses dents,
convulsivement serrées, se desserraient, et sa bouche
s’entrouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant
instinctivement de l’air.

– Elle vit !... exclamaient les
femmes, non sans une sorte d’effroi, et comme si elles eussent
vu s’accomplir un miracle, elle vit !...

D’un bond, M. Ravinet fut près du
lit.

Une des femmes – c’était une
des rentières du premier – soutenait dans le pli de son
bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse promenait
autour d’elle ce regard terne, sans chaleur et sans expression,
qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit
pas ; visiblement elle n’entendait rien.

– N’importe, prononça le
brocanteur, elle est sauvée maintenant, et quand le médecin
arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne fait... Mais elle a
besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne pouvons la laisser
ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le
comprirent très bien, et cependant, c’est à peine
si un timide « c’est juste ! »
accueillit la proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le
bonhomme.

– Il va falloir la coucher,
poursuivit-il, et pour cela il faudrait des matelas, des draps, des
couvertures... Il faudrait du bois, car il fait un froid de loup, et
aussi du sucre pour de la tisane, et de la bougie...

Il ne disait pas tout, à beaucoup près,
mais il disait bien assez, trop même pour les gens qui étaient
là.

Et la preuve, c’est que dès le début,
la dame du courtier marron du second déposa noblement une
pièce de cinq francs sur le coin de la cheminée et sans
bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement s’esquivèrent,
qui, par exemple, ne déposèrent rien...

Si bien que lorsqu’il acheva, le père
Ravinet n’avait plus près de lui que le couple Chevassat
et les deux rentières du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des
regards de détresse, calculant sans doute mentalement ce
qu’allait leur coûter leur curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette
généreuse désertion ? on l’eût
dit, à regarder sa physionomie narquoise.

– Bons petits cœurs, va !...
fit-il.

Puis haussant les épaules :

– Heureusement, ajouta-t-il, je vends
un peu de tout et encore d’autres choses... Attendez-moi une
minute ; je descends, et en deux tours j’aurai remonté
le plus pressé... pour le reste, on s’arrangera.

Le visage de la portière était à
peindre. De sa vie elle n’avait été si étonnée.

– On m’a changé mon père
Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens folle !

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas
précisément pour un mortel sensible et magnifique. On
citait de lui des traits à rendre Harpagon rêveur et à
tirer une larme de l’œil d’un huissier.

Ce qui n’empêche qu’il ne tarda
pas à reparaître, pliant sous le faix de deux matelas
presque neufs, et qu’à un second voyage il rapporta bien
plus qu’il n’avait annoncé...

Mlle Henriette maintenant respirait
plus librement, mais sa physionomie gardait encore sa désolante
immobilité. La vie s’était réveillée
avant l’intelligence, et il était clair qu’elle
n’avait aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se
passait autour d’elle.

Même, cela ne laissait pas que d’inquiéter
les deux rentières, prodigues de dévouement à
cette heure qu’elles ne tremblaient plus pour leur bourse.

– Bast ! c’est toujours
comme cela, affirma carrément le père Ravinet, et
d’ailleurs le docteur la saignera, s’il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat :

– Mais nous gênons ces dames, mon
brave, continua-t-il, allons, descendons chez moi prendre quelque
chose ; nous remonterons quand l’enfant sera bien
douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme n’était, à
vrai dire, que le magasin où il entassait pêle-mêle
les objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe
pour se tenir, campant ici ou là, suivant que le hasard des
achats et des ventes laissait un espace vide dans une pièce ou
dans l’autre, dormant une nuit dans un lit Louis XV de cent
louis et la nuit d’après sur une couchette de fer de
quinze francs.

Pour l’instant, il était établi
dans un étroit cabinet aux trois quarts encombré
seulement, et c’est là qu’il introduisit le
portier.

Il commença par emplir d’eau-de-vie
deux petits verres, plaça une bouillotte devant le feu, et se
laissant tomber sur un fauteuil :

– Eh bien ! monsieur Chevassat,
commença-t-il, voilà un événement !

Stylé sans doute par son épouse, le
concierge ne répondit ni oui ni non, mais l’autre savait
son monde et connaissait les secrets qui délient certaines
langues.

– Ce que cela aura d’ennuyeux
pour vous, poursuivit-il d’un air détaché, c’est
que le commissaire de police, très probablement, sera prévenu
par le médecin et ouvrira une enquête...

Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher
son petit verre.

– La police fera une descente ici,
s’écria-t-il. Alors, bonsoir les voisins, la maison est
définitivement perdue... La peste étouffe cette coquine
de là-haut ! Mais vous vous trompez sans doute, cher
monsieur Ravinet.

– Point ! Seulement, vous vous
exagérez les conséquences. On vous demandera tout
bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où elle
demeurait avant de venir.

– C’est que précisément
je n’en sais rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses
sourcils se froncèrent, et hochant la tête :

– Bigre ! fit-il, voilà qui
complique la question. Comment donc mademoiselle Henriette
habite-t-elle votre maison ?

Manifestement le portier était dans ses
petits souliers, sinon pour cela, du moins pour autre chose.

– Oh ! c’est simple comme
bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je vous conte
l’affaire, vous verrez qu’il n’y a pas de quoi
fouetter un chat.

– Soit, parlez.

– Pour lors, donc, c’était
il y a un an, presque jour pour jour, voilà qu’un matin
m’arrive un particulier tout ce qu’il y a de mieux
couvert, le lorgnon à l’œil, insolent comme un
valet de bourreau, enfin un jeune homme très comme il faut. Il
me dit qu’il vient de voir à notre porte l’écriteau
d’une chambre à louer présentement, et il me
demande de la lui montrer. Naturellement je lui réponds que
c’est un taudis qui n’est pas fait pour une personne
comme lui, mais il insiste et ma foi ! je le conduis....

– À la chambre qu’occupe
mademoiselle Henriette ?...

– Précisément. Je pensais
qu’il allait faire le dégoûté, pas du tout.
Il regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte,
si la cloison est épaisse, et finalement il me dit :
« Cela me convient, voici le denier à Dieu. »
Et v’lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me
tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé,
il n’y paraissait guère, son visage gardant l’air
distrait et ennuyé de l’homme forcé d’écouter
les affaires d’autrui.

– Et... qui est-ce ce jeune homme si
comme il faut ? interrogea-t-il.

– Ah ! dame, ni moi non plus...
tout ce que je sais de lui c’est qu’il s’appelle
Maxime.

À ce nom, comme sous une douche lui tombant
sur la tête, le vieux brocanteur tressauta sur son fauteuil ;
il pâlit et un regard étrange traversa ses petits yeux
jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne
remarqua rien, et d’un ton indifférent :

– Ce beau fils ne vous a donc pas dit
son nom de famille ? demanda-t-il.

– Non.

– Cependant, pour aller aux
informations...

– Eh ! voilà bien le
diable !... je n’y suis pas allé !...

Peu à peu, et non sans de visibles efforts,
le sieur Chevassat se redressait. C’était à
croire que d’avance il assurait son maintien contre les
questions possibles d’un commissaire de police.

– Je sais bien que je suis fautif,
poursuivit-il, mais à ma place, cher monsieur Ravinet, vous
n’auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt. Ma
chambre était louée à ce jeune homme, à
ce M. Maxime, n’est-ce pas, puisque j’avais son louis en
poche. Poliment je lui demande, comme d’usage, où il
demeure et s’il a des meubles pour répondre du loyer.
Ah ! bien ouitche ! Sans seulement me laisser finir, il se
met à me rire au nez, oh ! mais à rire !...
« Ai-je donc l’air, me dit-il, d’un homme à
habiter un pareil chenil !... » Et voyant que je
restais tout interloqué, il m’explique qu’il loue
ça pour y établir une jeune personne de province à
laquelle il s’intéresse et que même la location et
les quittances doivent être au nom de cette personne qui est
donc mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n’est-ce pas ?
Néanmoins, comme il était du devoir de mon état
de m’informer de cette demoiselle, je m’informe, toujours
poliment. Mais lui m’envoie promener, me disant qu’il n’a
pas de comptes à me rendre et qu’il va envoyer des
meubles pour garnir la chambre...

Il s’arrêta, attendant un mot, un
signe d’approbation du vieux brocanteur. Cet encouragement ne
venant pas, il continua :

– Bref, je n’osai pas insister,
et tout se passa comme l’avait voulu M. Maxime. Le jour même,
un marchand apporta les meubles que vous avez vus là-haut, et
le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle Henriette
arriva. Ah ! son bagage n’était pas lourd !
Tout son saint frusquin tenait dans un petit sac de voyage qu’elle
portait à la main...

Penché vers la cheminée, le digne
brocanteur ne semblait préoccupé que d’activer
l’ébullition de l’eau qu’il venait de placer
devant le feu.

– M’est avis, mon brave homme,
prononça-t-il, que vous avez agi fort légèrement.
Pourtant, s’il n’y a que ce que vous dites, je ne crois
pas qu’on puisse vous inquiéter.

– Quelle autre chose voulez-vous donc
qu’il y ait ?

– Dame !... je ne sais pas, moi...
Si cette jeune fille avait été enlevée par M...
Maxime, si vous aviez prêté la main à son
enlèvement... je vous verrais dans de vilains draps. Le code
ne plaisante pas, quand il s’agit de mineures !...

Le portier eut un beau geste de protestation.

– J’ai dit toute la vérité,
déclara-t-il.

Mais c’est ce dont le père Ravinet ne
semblait pas parfaitement convaincu.

– Cela vous regarde, dit-il, avec un
haussement d’épaules... Cependant, tenez pour sûr
qu’on vous demandera comment une de vos locataires a pu tomber
dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu
personne...

– Oh ! moi, d’abord, je ne
m’occupe pas de mes locataires ; ils sont maîtres
chez eux...

– Bien, cela, monsieur Chevassat, très
bien !... Ainsi vous ignoriez que M. Maxime eût cessé
de voir Mlle Henriette ?...

– Il n’avait pas cessé de
la voir...

D’un mouvement, le plus naturel du monde, le
père Ravinet leva les bras au ciel, et d’un accent
d’horreur :

– Est-ce possible !...
s’écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la détresse
de la pauvre enfant, il aurait donc su qu’elle mourait de
faim !...

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur
des charbons ardents. Il commençait à entrevoir et la
portée des questions du vieux brocanteur et l’ineptie de
ses propres réponses.

– Ah ! vous m’en demandez
trop long ! interrompit-il... Je ne suis pas chargé de
surveiller M. Maxime, n’est-ce pas... Pour ce qui est de Mlle
Henriette, dès qu’elle sera sur pied, la petite poison,
je vais vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça !...

Le vieux brocanteur hochait gravement la tête :

– Cher monsieur Chevassat,
prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne ferez pas ce que
vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds
du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m’obliger,
vous serez bon pour elle, très bon, et même...
respectueux.

Il n’y avait pas à se méprendre
à la signification du mot « obliger »
tel qu’il le soulignait, et cependant il allait ajouter
d’autres recommandations encore, quand une voix éraillée
retentit dans l’escalier, criant :

– Chevassat !... Où donc
es-tu, Chevassat !

– Mon épouse ! fit le
portier.

Et ravi d’échapper au père
Ravinet :

– Compris ! dit-il fort vite. On
la traitera, votre demoiselle, aussi délicatement que la fille
du propriétaire en personne... Sur quoi, excusez, la loge est
seule, on m’appelle, il faut que je descende...

Et sans attendre, il s’esquiva, ne concevant
rien au soudain intérêt du vieux brocanteur pour la
locataire du cinquième.

– Gredin, va ! murmurait alors le
père Ravinet, vil gredin !...

Mais il avait appris ce qu’il souhaitait, il
était seul et il n’avait pas, estimait-il, une minute à
perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et
sortant de sa poche les lettres soustraites à Mlle
Henriette, il plaça au-dessus de l’eau bouillante celle
qui portait l’adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté
puis liquéfié la gomme qui fermait l’enveloppe.
Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques précautions,
de l’ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu’il restât
trace de l’abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce qu’avait écrit Mlle
Henriette :

« Vous triomphez, M. de Brévan.
Quand vous lirez cette lettre, je serai morte.

« Allez, redressez la tête, soyez
délivré de vos terreurs. Daniel peut revenir, j’emporte
dans la tombe le secret de votre lâcheté et de votre
infamie...

« Non, cependant, non !

« Je puis vous pardonner, moi qui n’ai
plus que quelques instants à vivre, Dieu ne vous pardonnera
pas. Je serai vengée, je le sens. Et s’il faut un
miracle, il se fera, pour que l’honnête homme qui vous
croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et pourquoi
la malheureuse confiée à son honneur. – H. »

Les poings du bonhomme se crispaient.

– L’honneur de Maxime de Brévan !
grondait-il avec un de ces ricanements qui sont la dernière
expression de la haine, l’honneur de Maxime de Brévan !...

Mais sa terrible agitation ne l’empêchait
pas de répéter pour la lettre adressée au comte
de la Ville-Handry l’opération qui venait de lui si bien
réussir.

Bientôt il la tint en sa possession, et sans
plus de scrupules, il lut :

« Jusqu’à ce matin, mon
père, brisée d’angoisses et défaillante de
besoin, j’ai attendu une réponse à la lettre
suppliante que je vous écrivais à genoux.

« Vous ne m’avez pas répondu,
vous restez impitoyable. C’est donc qu’il faut que je
meure... je vais mourir. Hélas ! je ne puis dire que ce
soit volontairement.

« Il faut que je vous paraisse bien
coupable, mon père, pour que vous m’abandonniez ainsi à
la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et cependant... Ah !
j’ai bien souffert, j’ai bien lutté, avant de
quitter furtivement votre maison, cette maison où ma mère
est morte... où j’ai été si heureuse et
tant aimée, enfant, entre vous deux... Ah ! si vous
saviez !...

« C’était bien peu de
chose, pourtant, ce que j’implorais de votre pitié :
les moyens d’ensevelir dans quelque couvent ma honte
imméritée...

« Oui, imméritée, mon
père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas au moment où
je suis, si la réputation est perdue, l’honneur est
sauf... »

De grosses larmes roulaient le long des joues du
bonhomme, et c’est d’une voix étranglée
qu’il murmura :

– Pauvre, pauvre fille !... Et
dire que depuis un an, sans le savoir, je vivais à deux pas
d’elle, sous le même toit... Mais me voici, j’arrive
encore à temps !... Oh ! le hasard, quand il s’en
mêle, quel auxiliaire !...

Assurément les habitués de l’hôtel
Drouot eussent hésité à reconnaître le
père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine
transformation.

Non, ce n’était plus là le
brocanteur rusé, le vieux malin à la face triviale et
narquoise qu’ils voyaient à toutes les ventes ;
assis au premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au
plus fort du feu des enchères.

Les deux lettres qu’il venait de lire,
avaient avivé en son âme des blessures atroces et mal
cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la colère,
l’espoir d’une vengeance longtemps attendue rehaussaient
sa physionomie d’une étrange expression d’énergie
et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains,
l’œil perdu dans l’espace, il semblait évoquer
les misères du passé ou suivre dans les brumes de
l’avenir quelque projet à peine ébauché et
mal défini encore dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi
dire, comme l’eau d’un vase trop plein, se répandait
en un monologue incohérent et à peine saisissable.

– Oui, murmurait-il, oui, je te
reconnais là, Sarah Brandon !... Pauvre fille !... À
quelles abominables intrigues succombe-t-elle !... Et ce Daniel,
qui la confie à Maxime de Brévan !... Qui
est-il ?... Comment en sa détresse ne s’est-elle
pas adressée à lui !... Ah ! si elle voulait
se confier à moi... quel coup du sort !... Par quel moyen
lui arracher la vérité tout entière !...

Le timbre d’une vieille pendule qui sonnait
sept heures, fit tressaillir le bonhomme, et brusquement le rappela à
la réalité.

– Bigre, grommela-t-il ; j’allais
m’endormir sur la besogne, et ce n’est pas l’occasion...
Il faut que je remonte confesser l’enfant...

Et aussitôt, avec une dextérité
inquiétante, il remit les lettres dans les enveloppes, les
sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse
pression, jusqu’à faire totalement disparaître les
boursoufflures occasionnées par la vapeur.

Puis au bout d’un moment, contemplant son
ouvrage d’un air satisfait :

– Voilà qui n’est pas mal,
fit-il ; un directeur des postes n’y verrait que du feu ;
je puis me risquer.

Et sur ce, s’élançant dehors,
il regagnait d’un pied leste le cinquième étage,
quand la portière, Mme Chevassat, lui barra
l’escalier, descendant si fort à propos que très
évidemment elle avait épié sa sortie.

– Eh bien ! cher monsieur Ravinet,
fit-elle de son air le plus aimable, qui certes ne l’était
guère, vous voilà donc le banquier de Mlle
Henriette ?

– Oui... qu’avez-vous à y
redire ?...

– Oh ! rien... vos affaires ne
sont pas les miennes, seulement...

Elle s’arrêta, un sourire cynique
effleura ses lèvres plates et elle ajouta :

– Seulement elle est fameusement jolie,
Mlle Henriette, et à part je me disais :
« Tiens, tiens, il n’a pas mauvais goût, M.
Ravinet... »

Une réplique indignée montait aux
lèvres du bonhomme, mais il sut la retenir, comprenant combien
il lui importait d’abuser la portière, et se
contraignant à sourire :

– Vous savez que je compte sur votre
discrétion, fit-il.

Et il monta.

Alors, il dut au moins rendre à la
Chevassat et aux deux rentières du premier étage cette
justice, qu’elles avaient bien employé le temps et fort
adroitement tiré parti des ressources qu’il avait mises
à leur disposition.

La chambre, si froide et si désolée
l’instant d’avant, de Mlle Henriette, avait
pris, grâce à leurs soins, un air d’aisance qui
réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la
lumière, brûlait sur la commode, un bon feu clair
flambait dans la cheminée, on avait tendu un vieux rideau en
plusieurs doubles devant la fenêtre pour remplacer
provisoirement les carreaux brisés, et sur la table,
recouverte d’un tapis, il y avait une théière,
une tasse de porcelaine et deux petites fioles de pharmacien.

C’est que le médecin était
venu, en l’absence de M. Ravinet, il avait saigné la
malade, lui avait prescrit une potion et s’était retiré
en déclarant qu’il n’y avait plus à garder
l’ombre d’une inquiétude.

Seule, en effet, la pâleur de la pauvre
jeune fille trahissait ses souffrances et le danger qu’elle
avait couru.

Étendue dans son lit, maintenant garni de
bons matelas et de draps bien blancs, la tête très
haussée sur ses oreillers, elle respirait librement, on le
voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine,
soulevant les couvertures...

Mais avec la vie et l’intelligence, la
liberté de réfléchir à l’horreur de
sa situation et la faculté de souffrir lui étaient
revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui
disparaissait presque sous les boucles d’or de sa chevelure,
immobile, l’œil obstinément fixé dans le
vide, comme si elle eût essayé de percer les ténèbres
de l’avenir, elle eût semblé la statue de la
douleur ou plutôt de la résignation, sans les grosses
larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues.

Sa beauté rare empruntait aux circonstances
quelque chose d’immatériel et de si saisissant que le
père Ravinet en demeura cloué par l’admiration
sur le seuil de la porte restée ouverte.

Mais il ne tarda pas à songer qu’il
pouvait être surpris là, en flagrant délit
d’espionnage, et que certainement on se méprendrait sur
ses sentiments.

Il toussa donc pour annoncer sa présence et
entra.

Au bruit, Mlle Henriette s’était
redressée. Apercevant le vieux brocanteur :

– Ah ! c’est vous, monsieur,
prononça-t-elle d’une voix faible, ces dames qui m’ont
soignée, m’ont tout appris... C’est vous qui
m’avez sauvé la vie !...

Elle hocha la tête, et lentement :

– C’est un triste service que
vous m’avez rendu là, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en même temps
avec une si navrante expression de douleur que le père Ravinet
en fut épouvanté.

– Malheureuse enfant, s’écria-t-il,
songeriez-vous donc à renouveler votre horrible tentative ?...

Elle ne répondit pas. N’était-ce
pas comme si elle eût répondu : Oui.

– Mais c’est de la folie !
s’écria le vieux brocanteur, en proie à la plus
vive agitation. À vingt ans, désespérer de la
vie ! cela ne s’est jamais vu. Vous souffrez, mais
soupçonnez-vous seulement les compensations que l’avenir
vous réserve !...

Du geste, elle l’interrompit :

– Il n’était plus d’avenir
pour moi, monsieur, quand j’ai demandé à la mort
un refuge...

– Cependant...

– Oh ! ne cherchez pas à me
convaincre, monsieur ; ce que j’ai fait, je devais le
faire. Je sentais la vie me quitter, j’ai voulu abréger
les tortures... Il y avait trois jours que je n’avais mangé,
quand j’ai allumé du charbon ici... Et pour me le
procurer, ce charbon, j’ai eu recours à une supercherie,
j’ai trompé la marchande qui me l’a donné à
crédit... Ah ! Dieu sait cependant que ce n’était
pas le courage qui me manquait !... Avec quelle joie et de quel
cœur j’eusse travaillé aux plus grossiers
ouvrages ! Mais savais-je, moi, où et comment on trouve
de l’ouvrage !... Cent fois j’ai supplié Mme
Chevassat de m’en procurer, mais toujours elle se moquait de
moi en riant, et quand j’insistais, elle me disait...

Elle s’arrêta et un flot de sang
empourpra son visage. Ce que lui disait la portière, elle
n’osait le répéter. Mais c’est d’une
voix que faisait trembler la rancune de sa dignité de femme et
de toutes ses pudeurs outragées, qu’elle dit :

– Ah ! cette femme est une indigne
créature !...

De quoi était capable la Chevassat, le
vieux brocanteur ne pouvait l’ignorer.

Il ne devinait que trop par quels conseils elle
avait dû répondre à cette malheureuse de vingt
ans, qui en sa détresse profonde s’adressait à
elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eut
assurément bien étonné l’estimable
portière, et vivement :

– Assez, mademoiselle, s’écria-t-il,
assez, je vous en prie... Ce que vous avez enduré, ne le
sais-je pas ? J’ai vu la misère de près
aussi, moi. Votre résolution désespérée
de ce soir, je ne l’ai que trop comprise. Comment ne
s’abandonner pas soi-même, quand on est abandonné
de tout et de tous ?... Mais je ne m’explique plus votre
découragement, à cette heure que la situation n’est
plus la même...

– Hélas ! monsieur, en quoi
a-t-elle changé !...

– Comment, en quoi !... Ne suis-je
donc pas là, moi ! Quoi, après avoir eu la chance
d’arriver à temps, je vous abandonnerais ! Ce
serait du propre ! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je
veille, la misère n’approchera plus. Il vous faut un
défenseur, un conseiller, me voilà, solide au poste. Et
si vous avez des ennemis, gare à eux ! Allons, souriez
aux jours meilleurs qui vont se lever.

Mais elle ne souriait pas ; la stupeur,
presque l’effroi, se peignaient sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce qu’elle
avait de pénétration, elle attachait sur le bonhomme un
regard obstiné, espérant arriver jusqu’au fond de
sa pensée.

Lui ne laissait pas que d’être
déconcerté du peu de succès de son éloquence.

– Douteriez-vous donc de mes
promesses ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, et laissant tomber ses
paroles une à une, comme pour leur donner une valeur plus
grande :

– Pardonnez-moi, monsieur,
prononça-t-elle, je ne doute pas... Mais je me demande quels
sont mes titres à la généreuse protection que
vous m’offrez.

Affectant plus de surprise qu’il n’en
ressentait, assurément, le père Ravinet levait les bras
au ciel.

– Mon Dieu ! interrompit-il, elle
suspecte mes intentions !

– Monsieur...

– Eh ! que pouvez-vous craindre de
moi ! Je suis vieux, vous êtes une enfant, je vous viens
en aide, n’est-ce pas tout naturel et tout simple !

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura
pensif, comme s’il eût cherché la cause de cette
résistance. Tout à coup, se frappant le front :

– J’y suis ! fit-il, la
Chevassat vous aura parlé de moi... Ah ! langue de
vipère, je l’écraserai quelque jour !
Voyons, soyez franche, que vous a-t-elle dit ?

Il espérait un mot, au moins ; il
attendit... Rien.

Alors, avec une violence contenue, et en un
langage inattendu, certes, de sa part :

– Eh bien ! reprit-il, ce qu’elle
vous a dit, cette vieille coquine, je vais vous le répéter.
Elle vous a dit que le père Ravinet est un personnage
équivoque et dangereux, exerçant dans l’ombre
toutes sortes d’industries inconnues et inavouables... Elle
vous a dit que ce vieux est une manière d’usurier sans
foi ni loi, sans autre morale que le gain, trafiquant de tout avec
tous, vendant selon le goût des gens de la vieille ferraille ou
des cachemires, hypothéquant son argent sur des gages qui n’en
sont pas, le talent des hommes et la beauté des femmes. Elle a
dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être
protégée par moi est un bonheur, et vous avez compris
que ce serait un opprobre.

Il s’arrêta, comme pour laisser à
la jeune fille le temps de porter un jugement, et d’un ton plus
calme :

– Admettons, poursuivit-il, que ce père
Ravinet que vous a dit la Chevassat existe... Il en est un autre, que
bien peu connaissent, que certains malheurs troublent profondément,
c’est celui-là qui s’offre à vous.

Se faire mauvais à plaisir, se charger même
de vices qu’on n’a pas, c’est une tactique
excellente pour ensuite être cru sur parole quand on se vante
de certaine qualité qu’on a ou qu’on voudrait
paraître avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il
échoua complètement. Mlle Henriette demeura
de glace.

– Croyez, monsieur, fit-elle, que je
vous suis reconnaissante, comme il convient, des efforts que vous
faites pour me convaincre...

Le bonhomme eut un geste de dépit.

– En un mot, vous repoussez mes offres
parce que je ne trouve pas une raison vulgaire pour les justifier...
Que vous dire, cependant !... Voyons, supposez que j’aie
une fille, qu’elle s’est enfuie, que je ne sais ce
qu’elle est devenue, et que c’est en souvenir d’elle
que je voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je
pas m’être dit que peut-être, de même que
vous, elle se débat dans les angoisses de la faim, abandonnée
par son amant...

La jeune fille, à ce mot, pâlit, et
se haussant sur ses oreillers :

– Vous vous méprenez, monsieur,
interrompit-elle. Ma situation, je ne le sais que trop, justifie tous
les soupçons, cependant, je n’ai pas d’amant.

Alors, lui :

– Je vous crois, mademoiselle, je vous
jure que je vous crois... Mais, cela étant, comment vous
trouvez-vous ici, réduite aux dernières extrémités
de la misère, vous ?

Enfin, le père Ravinet venait de frapper
juste. L’émotion gagnait la jeune fille, deux larmes
brûlantes jaillirent de ses yeux.

– Il est de ces secrets,
murmura-t-elle, qu’il n’est pas permis de révéler.

– Même pour défendre son
honneur et sa vie ?

– Oui.

– Cependant...

– Oh ! n’insistez pas,
monsieur.

Si Mlle Henriette eût connu le
vieux brocanteur, elle eût lu dans le regard qu’il lui
jeta, la satisfaction qu’il éprouvait.

C’est que désespérant,
l’instant d’avant, de rien obtenir, il se croyait
désormais assuré du succès.

Le moment lui paraissait venu de frapper le coup
décisif.

– J’ai essayé de forcer
votre confiance, mademoiselle, prononça-t-il, je l’avoue,
mais votre intérêt seul me guidait. S’il en était
autrement, me serais-je adressé à vous, quand pour
surprendre les confidences que je vous demande, je n’avais qu’à
déchirer une mince feuille de papier ?

La malheureuse ne put retenir un cri.

– Mes lettres !

– Je les ai.

– Ah ! c’est donc cela, que
les dames qui me soignaient les ont en vain cherchées partout.

– J’ai voulu les soustraire à
la curiosité des personnes qui étaient là.

– Et... vous ne les avez pas ouvertes !

Pour toute réponse, il les tira de sa
poche, et avec un beau geste, le geste de l’innocence
injustement soupçonnée, il les posa sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins, étaient
parfaitement intactes. Mlle Henriette le constata d’un
coup d’œil, et tendant la main au vieux brocanteur :

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve
menteuse de probité avançait plus ses affaires que tous
ses discours ; aussi se hâta-t-il de poursuivre :

– Par exemple, mademoiselle, je n’ai
pu m’empêcher de lire les adresses et d’en tirer
des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Handry ?... Votre
père, n’est-ce pas ? Et M. Maxime de Brévan ?...
C’est le jeune homme qui venait vous visiter. Ah ! si vous
vouliez vous fier à moi... Si vous saviez combien il est aisé,
parfois, avec un peu d’expérience, de dénouer les
situations qui semblent le plus inextricables...

Visiblement, elle était ébranlée.

– Du reste, ajouta-t-il, attendez
d’être remise pour prendre une détermination...
Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous ne
me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je puisse
vous conseiller...

– Oui, en effet, comme cela,
peut-être...

– Alors, j’attendrai, oh !
tant que vous voudrez, deux jours, dix jours...

– Soit.

– Seulement, mademoiselle, je vous en
prie, jurez-moi de renoncer à vos horribles projets de
suicide...

– Je vous le jure, monsieur, sur mon
honneur de jeune fille !...

Le père Ravinet eut une exclamation
joyeuse.

– Adjugé !... s’écria-t-il,
et à demain, mademoiselle, car tel que vous me voyez, je tombe
de sommeil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car il ne regagna pas son
appartement.

Si exécrable que fût le temps, il
sortit, et, une fois dans la rue, il alla se blottir dans une
encoignure, d’où il pouvait surveiller exactement
l’entrée de sa maison.

Il y resta longtemps, au froid et à la
pluie, jurant de temps à autre et battant la semelle pour se
réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de
place s’arrêta devant le nº 23. Un jeune homme en
descendit, qui sonna à la porte. On lui ouvrit. Il entra.

– Maxime de Brévan !
murmura le vieux brocanteur... Et d’une voix sourde :

– Je savais bien qu’il viendrait,
le brigand, voir si le charbon a fait son œuvre...

Mais déjà le jeune homme ressortait
et remontait dans la voiture qui partit grand train.

– Eh !
eh ! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garçon...
le coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose...
Et je suis là, cette fois, et je te tiens, et au lieu d’un
compte à régler, nous en aurons deux...











II





Ce n’est guère que dans les romans
qu’on voit des inconnus se prendre soudainement d’une
confiance illimitée et se raconter leur vie entière
sans restrictions, sans réserver même leurs secrets les
plus intimes et les plus chers.

Dans la vie réelle, on y met plus de
façons.

Longtemps après que le vieux brocanteur
l’eut quittée, Mlle Henriette délibérait
encore, indécise de ce qu’elle ferait le lendemain quand
elle le reverrait.

Et d’abord, elle se demandait qui pouvait
être ce singulier bonhomme, qui lui-même s’était
qualifié de « personnage équivoque et
dangereux » ?

Était-il réellement ce qu’il
paraissait ? La jeune fille en doutait presque.

Encore qu’elle n’eût guère
d’expérience, elle avait été frappée
de certaines transformations singulières et très
sensibles du père Ravinet.

S’animait-il, ses attitudes, ses manières
et son geste juraient avec ses habits de « Monsieur de
campagne », comme s’il eût oublié une
leçon apprise. Et en même temps, son langage trivial et
incorrect d’habitude, et tout émaillé de
locutions de son métier, s’épurait.

Que faisait-il ? Était-il brocanteur
avant de venir s’établir dans cette maison de la rue
Grange-Batelière, qu’il n’habitait que depuis
trois ans.

Il n’était pas besoin de grands
efforts pour imaginer le père Ravinet, – était-ce
même son vrai nom ? – en une situation tout autre.

Et pourquoi non ? Paris n’est-il pas
par excellence le refuge des déclassés, des vaincus de
toutes les luttes de la civilisation ? N’est-ce pas à
Paris seulement que, perdus dans la foule, les malheureux et les
coupables, oubliés et inconnus, peuvent recommencer une
existence nouvelle ?

Ah ! si on cherchait un peu !... Que de
gens tout à coup disparus après avoir jeté un
certain éclat, on retrouverait sous des habits d’emprunt,
gagnant à des métiers intimes leur pain de chaque jour.

Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût
un de ceux-là !

Mais tout cela n’expliquait pas suffisamment
à Mlle Henriette, et de façon à
calmer ses appréhensions, l’empressement du père
Ravinet, ses offres de service, son insistance à donner des
conseils. Était-ce pure charité de sa part ?
Hélas ! la charité désintéressée
a rarement de ces ardeurs.

Connaissait-il donc Mlle Henriette ?
S’était-il, à un moment donné, récent
ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé
à sa vie ou à la vie des siens ? Payait-il ainsi
un service rendu, espérait-il au contraire dans l’avenir
quelque récompense ? Autant de problèmes !...

– Me mettre à la merci de cet
homme, pensait la jeune fille, n’est-ce pas une imprudence
énorme !

D’un autre côté, en le
repoussant, elle retombait dans cet abîme de misère où
elle n’avait aperçu d’autre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à
ceux qui, ayant attenté à leurs jours, ont été
sauvés lorsque déjà ils avaient épuisé
les angoisses de l’agonie et qu’ils avaient fini de
souffrir.

Comme si l’effroyable contact de la mort eût
effacé les douleurs du passé et les menaces de
l’avenir, elle se remettait à aimer la vie d’une
passion désespérée.

– Ô Daniel ! murmurait-elle
toute frissonnante, Daniel mon unique ami, quelle ne serait pas ta
souffrance, si tu savais que tu m’as perdue irrémissiblement
en essayant d’assurer mon salut !...

Pour se soustraire à la périlleuse
protection du père Ravinet, elle se sentait capable de
prodiges d’énergie ; mais où, mais comment
l’employer, cette énergie ? Toujours la voix de la
froide raison lui criait :

– Ce vieux brocanteur est ton seul
espoir !...

L’idée de mentir, d’abuser le
père Ravinet par des confidences inventées à
plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait qu’au moyen de dire
la vérité sans la dire tout entière, cherchant
comment en avouer assez pour qu’on pût la servir, assez
peu pour ne pas compromettre un secret qu’elle avait estimé
plus précieux que son bonheur, que sa réputation, que
sa vie.

C’est qu’elle était victime,
l’infortunée, d’une de ces intrigues qui se nouent
et se dénouent dans le cercle étroit du foyer
domestique, intrigues abominables souvent, qu’on soupçonne,
qu’on connaît même quelquefois et qui cependant
demeurent impunies, car la loi humaine ne saurait les atteindre...

Le père de Mlle Henriette, le
comte de la Ville-Handry, était, vers 1845, un des plus riches
propriétaires de l’Anjou.

Ce n’est pas sans orgueil que les gens des
Rosiers et de Saint-Mathurin montraient aux étrangers le
massif château de la Ville-Handry, tapi au soleil levant, au
milieu d’ombrages séculaires, dans un repli de ce coteau
merveilleux qui domine la Loire.

– Là, disaient-ils, demeure un
brave homme, un peu fier peut-être, mais brave homme tout de
même.

Chose rare à la campagne, où l’envie
couve des haines atroces, le comte, malgré son titre et sa
grande fortune, était assez aimé.

C’était alors un homme d’une
quarantaine d’années, assez grand et de bonne mine,
solennel et poli, obligeant quoique froid, et très tolérant,
pourvu qu’on ne discutât devant lui ni la religion, ni la
légitimité, ni la noblesse, ni le clergé, ni ses
chiens de chasse, ni la supériorité des vins d’Anjou,
ni diverses choses encore, constituant l’ensemble de ce qu’il
appelait fastueusement ses opinions.

Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins
de sottises que d’autres, et cela lui avait valu un renom
d’esprit, de capacité et de savoir dont il n’était
pas médiocrement fier, et qu’il entretenait
soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait
guère de côté, chaque année, que la moitié
de ses revenus. Il se faisait habiller à Paris, était
toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans
gants.

Sa maison était tenue sur un pied
respectable. Il dépensait deux mille francs par an, rien que
pour l’entretien des jardins. Il avait une meute et six
chevaux. Enfin, il entretenait une demi-douzaine de grands diables de
domestiques dont les livrées armoriées étaient
l’éternel ébahissement des gens de
Saint-Mathurin.

Il eût été complet sans sa
passion pour la chasse.

La saison venue, à cheval ou à pied,
par tous les temps, on était sûr de le rencontrer, le
carnier au dos, arpentant les chaumes, sautant les haies ou
barbottant dans les marais.

À ce point que les châtelaines des
environs blâmaient hautement ses imprudences, lui reprochant de
compromettre inutilement une santé précieuse.

Précieuse !... elle l’était
en effet pour les familles pourvues de filles à marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de
toutes les faveurs de la destinée, était célibataire.

Et, certes, ce n’étaient pas les
occasions qui lui avaient manqué. Il n’était pas
une bonne mère à vingt lieues à la ronde qui ne
guettât pour sa fille cette proie magnifique... 150 000
livres de rente et un beau nom !...

Il lui suffisait de paraître à un bal
à Saumur ou à Angers pour en être le roi. Mères
et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants
sourires et leurs plus provocantes œillades.

Mais toutes les avances avaient échoué,
et même il avait su éviter plus d’un guet-apens
conjugal adroitement tendu ; car on était allé
jusqu’au guet-apens.

D’où lui venait cette horreur du
mariage ? Ses intimes l’expliquaient par la présence
au château de certaine gouvernante, moitié lingère,
moitié dame de compagnie, assez jolie et très
intrigante. Mais il est des mauvaises langues partout.

Cependant, un événement arriva
l’année suivante qui ne laissa pas que de donner
beaucoup de consistance aux cancans – médisances ou
calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit
la mort de cette gouvernante, enlevée en quelques heures par
une congestion cérébrale.

Et dès les premiers jours de septembre,
c’est-à-dire six semaines plus tard, le bruit se
répandit du mariage du comte de la Ville-Handry.

La nouvelle était exacte ; M. de la
Ville-Handry se mariait. On n’en put plus douter quand on vit
ses bans affichés à la porte de la mairie de
Saint-Mathurin.

Et qui épousait-il, s’il vous plaît ?
La fille d’une pauvre veuve, la baronne de Rupert, qui traînait
aux Rosiers une existence misérable, sans autres ressources
que la maigre pension qui lui revenait du chef de son mari, mort
colonel d’artillerie.

Si encore elle eût été de
bonne et authentique noblesse ; si seulement elle eût été
du pays !...

Mais point !... On ne savait même au
juste qui elle était ni d’où elle venait, ayant
été épousée à l’étranger,
en Autriche, suivant les uns et selon les autres en Suède.

Quant à feu le colonel, on le disait baron
de la façon du premier empire et on lui contestait la
particule qu’il mettait devant son nom.

Il est vrai que Mlle Pauline de Rupert,
âgée alors de vingt-trois ans, était dans tout
l’éclat de la jeunesse et d’une merveilleuse
beauté.

Il est vrai que jusqu’à ce jour elle
avait eu la réputation d’une jeune fille modeste et
sensée, d’un esprit supérieur, douce, aimante,
dotée enfin de toutes ces qualités rares et exquises
qui sont l’honneur d’une maison et fixent le bonheur au
foyer domestique.

Mais quoi ! pas un sou vaillant, pas de dot,
pas même un trousseau...

La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt
d’un effroyable débordement d’indignes calomnies.

Était-il possible, naturel, qu’un
gentilhomme tel que le comte finît ainsi, piètrement,
ridiculement, qu’il épousât une fille sans le sou,
une aventurière, après avoir eu à choisir entre
les plus nobles et les plus riches partis du pays !...

M. de la Ville-Handry n’était-il donc
qu’un sot impertinent !... Ou plutôt ne s’était-on
pas mépris sur le compte de la petite personne ?... Au
lieu de ce qu’on croyait, n’était-elle pas une
hypocrite intrigante, qui fort subtilement avait tissé dans
l’ombre le filet où on voyait pris le lion de
l’Anjou !...

L’étonnement eût été
moindre, si on eût su que madame veuve de Rupert avait été
fort liée avec la gouvernante défunte du château
de la Ville-Handry. Cette circonstance, si elle eût été
connue, eût servi de texte à de bien autres histoires...

Quoi qu’il en soit, le comte ne devait pas
tarder à constater le prodigieux revirement de l’opinion
publique à son endroit.

L’occasion lui en fut fournie lors de ses
visites de noces, quand il présenta sa jeune femme à
Angers et dans les châteaux des environs.

Plus de sourires accueillants, plus de provocantes
œillades, plus de jolies mains blanches furtivement tendues aux
siennes !...

Les portes qui jadis semblaient s’ouvrir
seules à deux battants dès qu’il se présentait,
maintenant s’entrebâillaient à peine de mauvaise
grâce. Quelques-unes même restèrent fermées,
les maîtres lui faisant dire qu’ils étaient
absents, alors qu’il savait d’une façon sûre
et positive qu’ils étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote,
en possession de donner le ton, avait prononcé ce mot
décisif :

– Certes, je ne recevrai jamais une
péronnelle qui enseignait la musique à mes nièces,
eût-elle englué et épousé un Bourbon !

C’était vrai. Cruellement affligée
de voir sa mère privée de ces douceurs de l’aisance
que l’âge rend si nécessaires, Mlle
Pauline avait donné dans le voisinage des leçons de
piano, qu’on lui payait Dieu sait quel prix !

N’importe, on s’armait contre elle de
son noble dévouement. On lui eût fait un crime des plus
admirables vertus.

C’est que c’est à elle surtout
qu’on en voulait. La rencontrait-on seule, on détournait
la tête pour ne la pas saluer. Et lorsqu’elle était
au bras de son mari, il y avait des gens qui parlaient fort
amicalement au comte et qui n’adressaient pas la parole à
la comtesse, comme s’ils ne l’eussent point vue ou comme
si elle n’eût pas existé.

Même les impertinences de ce genre allèrent
si loin, qu’un jour M. de la Ville-Handry, exaspéré,
hors de lui, saisit au collet un gentilhomme, son voisin, et le
secoua rudement en lui criant à deux pouces du visage :

– Ne voyez-vous donc pas Mme
la comtesse, ma femme !... Quelle correction vous faut-il pour
vous guérir de votre myopie !...

Menacé d’un duel, l’insolent
fit bravement les plus plates excuses, et cet acte de vigueur rendit
les gens circonspects.

Mais les sentiments n’en furent point
modifiés. La guerre ouverte dégénéra en
une sourde hostilité, voilà tout...

Cependant la destinée, meilleure que les
hommes, réservait à M. de la Ville-Handry une
récompense bien inattendue de l’héroïsme
dont il avait fait preuve en épousant, lui, si riche, une
fille pauvre.

Un frère de Mme de Rupert,
banquier à Dresde, mourut, léguant à sa « chère
nièce Pauline » environ 1 500 000 francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, n’avait
envoyé un secours à sa sœur, qui eût
déshérité la fille du soldat de fortune, avait
été flatté d’écrire en tête
de son testament le nom de « haute et puissante comtesse
de la Ville-Handry. »

Cet héritage inespéré eût
dû ravir la jeune femme. N’allait-il pas la venger
victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener
l’opinion !... Et pourtant, jamais on ne la vit si triste
que le jour où la grande nouvelle parvint au château.

C’est que ce jour-là, peut-être,
elle maudit son mariage... C’est qu’en dedans d’elle-même
une voix s’éleva qui lui reprochait amèrement
d’avoir cédé aux ordres, aux supplications de sa
mère...

Fille incomparable, de même qu’elle
devait être la meilleure des mères et la plus chaste des
épouses, elle s’était dévouée, et
voici que les événements donnaient tort à son
sacrifice et la punissaient de ce qu’elle avait fait son
devoir.

Ah ! que n’avait-elle combattu,
résisté, gagné du temps !...

C’est que, jeune fille, elle avait rêvé
un autre avenir... C’est qu’avant d’accorder sa
main au comte, spontanément et librement elle avait donné
son cœur à un autre... C’est qu’elle avait
aimé du plus naïf et du plus chaste amour un jeune homme
de deux ou trois ans seulement plus âgé qu’elle,
Pierre Champcey, le fils d’un de ces richissimes cultivateurs
comme on en compte par centaines le long de la vallée de la
Loire.

Lui l’adorait.

Malheureusement un obstacle dès le premier
jour s’était dressé entre eux, infranchissable :
la pauvreté de Pauline.

Y avait-il à espérer que le père
et la mère Champcey, ces âpres paysans, permettraient à
un de leurs fils, – ils en avaient deux, – cette folie
qui s’appelle un mariage d’amour ?

Ils s’étaient imposé de rudes
sacrifices pour leurs enfants. L’aîné, Pierre, se
destinait au barreau ; l’autre, Daniel, qui voulait être
marin, travaillait pour entrer au Borda.

Et les Champcey n’étaient pas
médiocrement fiers d’avoir fait des « messieurs »
de leurs gars. Mais ils disaient à qui voulait l’entendre
qu’en échange de cette dot, l’éducation,
ils comptaient exiger de leurs brus force espèces sonnantes.

Pierre connaissait si bien ses parents que jamais
il ne leur parla de Pauline.

– Quand j’aurai l’âge
des sommations respectueuses, pensait-il, ce sera une autre
affaire...

Hélas ! pourquoi Mme de
Rupert n’avait-elle pas voulu que sa fille restât libre
jusque-là !

Pauvre jeune femme !... Le jour où
elle était entrée au château de la Ville-Handry,
elle s’était juré d’ensevelir cet amour si
avant au fond de son cœur que jamais il ne troublerait sa
pensée... Et elle s’était tenu parole.

Mais voici que tout à coup il surgissait
plus ardent et plus vivace qu’autrefois, l’oppressant
jusqu’au spasme, doux et triste comme un souvenir de bonheur
envolé, et en même temps cruel et déchirant comme
un remords.

Ainsi qu’en un songe, elle revoyait Pierre,
tel qu’en leur première adolescence, alors qu’il
se glissait à la brune jusqu’à son pauvre logis,
alors que, furtivement, elle entrouvrait la fenêtre pour
l’apercevoir.

Qu’était-il devenu ?...
Lorsqu’il avait appris qu’elle allait épouser le
comte, il lui avait écrit une lettre désespérée,
où il l’accablait d’ironies et de mépris...
Puis, qu’il eût oublié ou non, il s’était
marié, lui-même, et eux, qui s’étaient
bercés de ce rêve de cheminer dans la vie appuyés
l’un sur l’autre, séparés à jamais,
ils suivaient chacun son chemin...

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps
la malheureuse se débattit contre ces spectres du passé
qui l’obsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter
le rouge à son front, elle sut en triompher.

Loyale et vaillante, elle renouvela le serment
qu’elle s’était fait de se consacrer entière
à son mari... Il l’avait tirée de la misère
pour lui donner sa fortune et son nom, en échange elle lui
devait le bonheur.

Et certes, à s’affermir dans ces
résolutions, il y avait de sa part quelque courage.

Après deux ans de ménage, le
caractère du comte n’avait plus pour elle de secrets...
Elle avait mesuré l’étroitesse de son esprit, le
vide désolant de sa pensée, la sécheresse de son
cœur...

Sous le brillant gentilhomme accepté comme
« une capacité », selon l’expression
du pays, elle avait découvert un être absolument nul,
borné, incapable d’une idée si on ne la lui
soufflait, et avec cela prétentieux, infatué de ses
mérites et poussant l’obstination jusqu’à
l’absurde.

Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n’était
pas loin de haïr sa femme... On lui avait tant insinué
qu’elle n’était pas à sa hauteur, qu’il
avait fini par le croire... Enfin, il s’en prenait à
elle de son prestige évanoui.

Accablée de la lourde tâche échue
à Mme de la Ville-Handry, une femme vulgaire eût
pensé que garder la foi conjugale à un homme tel que le
comte, ce serait assez de vertu.

Mais la comtesse n’était pas une
femme vulgaire.

Résignée, elle se promit d’avoir
du moins la coquetterie de la résignation.

Il est vrai que désormais un berceau adoré
enchaînait son âme au foyer. Elle avait une fille, son
Henriette, et, sur cette chère tête blonde, elle
bâtissait un monde de merveilleux projets...

C’est de ce moment qu’elle sortit de
l’inertie où elle s’assoupissait depuis deux ans,
et qu’elle se mit à étudier le comte avec cette
prodigieuse perspicacité que développe un grand intérêt
en jeu.

Un mot de M. de la Ville-Handry devait l’éclairer.
Un matin, comme ils achevaient de déjeuner en tête à
tête :

– Ah ! Nancy t’aimait bien,
lui dit-il, la veille de sa mort, lorsqu’elle sentait qu’elle
était perdue, elle me conjurait de t’épouser.

Cette Nancy, c’était la défunte
gouvernante du château.

Après cette maladresse du comte, point
n’était besoin de longues réflexions pour
comprendre le rôle qu’avait joué cette femme.

Il devenait évident que, modestement
effacée dans l’ombre, protégée par
l’intériorité même de sa situation, elle
avait été tout à la fois l’intelligence,
l’énergie et la volonté de son maître.

Et son influence sur lui avait été
si puissante qu’elle lui avait survécu et qu’elle
avait été obéie par delà le tombeau.

Cruellement humiliée par l’aveu de
son mari, la comtesse eut assez de puissance sur elle pour ne lui en
point garder rancune.

– Eh bien !... soit, se dit-elle ;
pour son bonheur et pour notre repos, je descendrai jusqu’au
rôle de cette Nancy !...

C’était plus aisé à
résoudre qu’à exécuter, M. de la
Ville-Handry n’étant pas de ceux qu’on manie
ouvertement, ni même qui se rendent à un conseil quand
on leur en a démontré l’excellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous les
faibles, il ne redoutait rien tant que ce qu’il appelait une
atteinte à son autorité. En tout, pour tout, partout et
toujours, il prétendait être le maître, le
souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point étaient
si intraitables et si puériles, qu’il suffisait que sa
femme manifestât l’ombre d’une volonté, pour
que tout aussitôt il voulût obstinément le
contraire.

– Je ne suis pas une girouette !...
était une de ses déclarations favorites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour
tourner au sens contraire du vent qui souffle on n’en tourne
pas moins.

La comtesse le comprit, et ce fut là sa
force.

Après plusieurs mois de patience et de
tâtonnements, il lui sembla qu’elle avait atteint son
but, et que désormais, dès qu’elle le voudrait
sérieusement, elle dirigerait à son gré les
volontés de son mari.

Pour tenter l’expérience, une
occasion se présentait.

Encore que la noblesse des environs eût bien
rabattu de ses hauteurs, et même lui fût presque revenue,
surtout depuis son héritage, la comtesse estimait sa situation
pénible et souhaitait ardemment quitter le pays. Il lui
rappelait d’ailleurs trop de choses qu’elle voulait
oublier. Il était de certaines routes où elle ne
pouvait passer sans que son cœur bondit à briser sa
poitrine.

Mais d’un autre côté il était
bien connu que le comte s’était juré de finir ses
jours en Anjou, qu’il avait les grandes villes en horreur et
que la seule idée de quitter son château, où il
avait si bien toutes ses habitudes, le rendait d’une humeur
massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu’on l’entendit
annoncer qu’il quittait la Ville-Handry pour n’y plus
revenir, qu’il avait acheté un hôtel à
Paris, rue de Varennes, et qu’il ne tarderait pas à s’y
fixer définitivement.

– C’est, du reste, bien malgré
la comtesse, ajoutait-il en se rengorgeant, elle ne voulait pas
absolument, mais je ne suis pas une girouette, j’ai tenu bon et
elle a cédé.

Si bien que, dans les derniers jours d’octobre
1851, le comte et la comtesse de la Ville-Handry prenaient possession
de leur magnifique hôtel de la rue de Varennes, une demeure
princière, qui ne leur coûtait pas le tiers de sa
valeur, ayant été achetée à un moment où
les immeubles subissaient une ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte à Paris
n’était qu’un jeu. La difficulté sérieuse
était de l’y maintenir.

Il était aisé de prévoir que,
privé du mouvement et des fatigues de la campagne, des soucis
d’une vaste exploitation et des exercices violents, il périrait
d’ennui ou se jetterait dans les désordres.

Préoccupée de ces alternatives
également redoutables, la comtesse avait cherché et
trouvé un aliment à l’activité tracassière
de M. de la Ville-Handry.

Avant de quitter l’Anjou, elle avait laissé
tomber dans son cœur le germe d’une passion qui, chez un
homme de cinquante ans, peut remplacer toutes les autres, l’ambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec
l’espoir de devenir quelqu’un, un homme de parti, un de
ces politiques remuants dont la personnalité traverse toutes
les grandes intrigues.

Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain
qu’elle jugeait fort glissant et semé de fondrières,
la comtesse s’était réservé de le
reconnaître.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune
la servirent puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le
talent de constituer un salon. Bientôt ses mercredis et ses
samedis furent célèbres ; on fit des démarches
pour être invité à ses dîners ou admis à
ses soirées intimes du dimanche.

L’hôtel de la rue de Varennes devint
comme un pays neutre où les rancunes et les espérances
politiques se donnèrent la main.

Pendant tout l’hiver, Mme de la
Ville-Handry observa.

Jamais, à la voir modestement assise près
de la cheminée, on ne se fût douté qu’elle
n’était pas uniquement occupée de sa fille, de sa
jolie Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les
forces de son intelligence, se pénétrant des questions,
cherchant la voie à suivre, aux éclairs des discussions
s’exerçant à démêler les artifices
des passions et des intérêts, cherchant quels ennemis
craindre et sur quels alliés s’appuyer.

Pareille à ces professeurs improvisés
qui apprennent le matin ce qu’ils doivent enseigner le soir,
elle étudiait la leçon qu’elle aurait bientôt
à faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme,
une finesse naturelle et des aptitudes qu’elle ne se
soupçonnait même pas devaient abréger ce pénible
noviciat...

Les résultats ne tardèrent pas à
paraître.

Dès l’hiver suivant, le comte qui,
jusqu’alors, avait gardé une attitude ambiguë,
sortit de sa réserve et se prononça. Il se montra et
plut, bien servi qu’il était par un extérieur
fort noble, de belles manières et un imperturbable aplomb. Il
parla et on fut charmé de son bon sens. Il donna des conseils,
sa pénétration surprit. Il eut des partisans très
chauds et d’ardents détracteurs, d’aucuns
voulurent voir en lui un futur chef de parti, il en prenait l’essor,
se remuant extraordinairement, s’agitant, écrivant,
discourant.

– Encore que cela m’attire des
ennuis dans mon intérieur, disait-il à ses intimes, la
comtesse étant de ces femmes timides qui ne veulent pas
comprendre que les hommes sont faits pour les émotions de la
vie publique... Je serais encore en Anjou, si je l’avais
écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son
ouvrage.

Les succès du comte ne la rehaussaient-ils
pas dans sa propre estime en lui prouvant sa valeur !... Ses
sensations durent être celles d’un auteur dramatique
lorsqu’il voit applaudir les types qu’il a créés.

Et ce qu’il y eut de merveilleux dans
l’œuvre de Mme de la Ville-Handry, c’est
que personne ne la soupçonna.

Non, personne, pas même sa fille. Pour
Henriette plus encore que pour le monde, elle voulut que l’illusion
fût entière, et elle lui apprit non seulement à
aimer son père, mais encore à respecter, à
admirer en lui l’homme supérieur.

Comme de raison, M. de la Ville-Handry eût
été le dernier à reconnaître la vérité.
On la lui eût révélée qu’il eût
peut-être haussé les épaules.

La ligne de conduite que lui avait tracée
sa femme, c’est de bonne foi qu’il croyait l’avoir
trouvée. Les discours qu’elle lui composait, il se
persuadait, dans la sincérité de son âme, qu’il
les avait pensés et coordonnés, les articles de
journaux et les lettres qu’elle lui dictait, il était
bien convaincu qu’il les avait médités et
écrits...

Et même, quelquefois il s’étonnait
du peu de jugement de la comtesse, lui faisant remarquer d’un
air d’ironique pitié que les actes dont elle le
détournait le plus fortement étaient précisément
ceux qui lui réussissaient le mieux.

Mais il n’était pas de railleries
capables de détourner Mme de la Ville-Handry de ce
qu’elle croyait son devoir ni de lui arracher un mot ou
seulement un sourire qui l’eussent vengée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle
baissait la tête.

Et plus il triomphait en son inepte suffisance,
plus elle s’applaudissait de son œuvre, trouvant
au-dedans d’elle-même et dans l’approbation de sa
conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement
de la prendre sans dot ; elle lui avait dû un grand nom et
une fortune considérable ; mais, en échange et
sans qu’il s’en doutât, elle lui avait assuré
une situation qui n’était pas sans éclat ;
elle lui avait donné le seul bonheur que pût goûter
cette âme petite et vulgaire, insensible à tout ce qui
n’était pas satisfaction de la vanité.

Dès lors, elle ne lui devait plus rien.

– Oui, nous sommes quittes, se
disait-elle, bien quittes !...

Et elle se reprochait moins les heures où
sa pensée échappant à sa volonté se
reportait vers l’homme choisi par elle autrefois, vers Pierre.

Pauvre garçon !... elle lui avait
porté malheur !...

Sa vie avait été brisée le
jour où il s’était vu abandonné de celle
qu’il aimait plus que la vie. De ce moment, il n’avait
plus eu de volonté. Et ses parents ayant enfin « déniché »
– c’était leur mot – une bru à leur
convenance, il l’épousa.

Mais le père et la mère Champcey
n’avaient pas eu la main heureuse.

La jeune fille, triée par eux entre
cinquante, apportait cent mille écus de dot, c’est vrai,
mais ce fut une mauvaise femme.

Et, après huit années d’un
ménage qui, dès le premier jour, avait été
un enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son
honneur par l’indigne conduite de celle qui portait son nom,
n’ayant pas d’enfants, Pierre Champcey s’était
brûlé la cervelle.

Mais ce n’est pas à Angers, où
il occupait un poste important, qu’il accomplit cet acte de
désespoir.

Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un
petit chemin creux conduisant à la maison jadis occupée
par Mme de Rupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de
Saumur trouvèrent son cadavre, au matin, étendu sur le
revers d’un fossé. La balle l’avait si
affreusement mutilé qu’on ne le reconnut pas tout
d’abord, et ce suicide fit un bruit énorme...

Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit à
sa femme cette lugubre histoire.

Il ne comprenait pas, il l’avouait, qu’un
garçon bien posé, plein d’avenir, et qui avait
vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finît ainsi d’un
coup de pistolet.

– Et quel singulier endroit il a été
choisir pour ce suicide ! ajoutait le comte. Évidemment,
il y avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse n’entendait plus son mari,
elle s’était évanouie.

Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit
chemin, tout ombragé de vieux ormes, elle ne le comprenait que
trop.

– C’est moi qui l’ai tué,
pensait-elle, moi !

Si rude fut le coup qu’elle faillit n’y
pas survivre. Même, elle eût eu bien du mal à
expliquer le changement qui s’opérait en elle, si à
la même époque elle n’eût perdu sa mère.

Mme de Rupert s’éteignit
paisiblement, ayant eu ce qu’elle souhaitait, toutes les
jouissances du luxe pendant ses dernières années.
Pelotonnée en son égoïsme, jamais elle ne daigna
s’apercevoir qu’elle avait sacrifié sa fille.

C’était ainsi, cependant, car jamais
femme ne souffrit ce que la comtesse endura à dater de cette
heure, où la mort de Pierre vint ajouter à toutes ses
douleurs le plus cruel remords.

Ah ! si sa fille ne l’eût
attachée à l’existence !... Mais elle
voulait vivre, il fallait qu’elle vécût pour son
Henriette...

Ainsi elle luttait seule, sans une âme à
qui se confier, quand une après-midi, comme elle venait de
descendre au salon, un domestique vint lui annoncer qu’un jeune
homme, portant l’uniforme d’officier de marine,
sollicitait l’honneur d’être reçu.

Ce visiteur avait remis sa carte au domestique ;
Mme de la Ville-Handry la prit et lut : Daniel
Champcey.

Daniel, le frère de Pierre !... Plus
pâle qu’une morte, la comtesse se dressa comme pour fuir.

– Que dois-je répondre ?...
interrogea le valet un peu surpris de l’émotion de sa
maîtresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.

– Qu’il entre, répondit-elle
d’une voix à peine distincte, qu’il entre !...

L’instant d’après entrait un
jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, à la
physionomie ouverte et franche, au regard droit et clair, rayonnant
d’intelligence et d’énergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en
face d’elle. Quand il se fût agi de la vie de sa fille,
elle n’eût pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer ce
trouble étrange, mais il n’en devina pas la cause.
Pierre n’avait jamais prononcé tout haut le nom de
Pauline de Rupert.

Il s’assit donc, et sans embarras comme sans
forfanterie, il expliqua les motifs qui l’amenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numéros,
il était présentement enseigne de vaisseau à
bord du Formidable. Victime d’un passe-droit qui
risquait de compromettre sa carrière, il avait sollicité
et obtenu un congé, et venait demander justice au ministre de
la marine. Son droit était évident, mais il savait
qu’une solide recommandation n’a jamais gâté
une bonne cause... Bref, il espérait que M. de la
Ville-Handry, dont on vantait en Anjou l’influence et
l’obligeance, consentirait à l’appuyer près
du ministre.

Peu à peu, en l’écoutant, la
comtesse avait repris une partie de son sang-froid.

– Mon mari sera heureux de servir un
compatriote, monsieur, répondit-elle, il vous le dira lui-même
si vous voulez bien l’attendre et nous rester à dîner...

Daniel resta.

À table, il se trouva placé près
de Mlle Henriette, alors âgée de quinze ans,
et en les contemplant ainsi l’un près de l’autre,
si jeunes, si beaux tous les deux, la comtesse fut comme illuminée
d’une idée soudaine qui lui parut une inspiration du
ciel.

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée,
le bonheur, de sa fille au frère de ce pauvre mort qui l’avait
tant aimée ?... Ne serait-ce pas tout à la fois un
hommage à sa mémoire et une sorte de réparation ?...

– Oui, il le faut, se répétait-elle,
le soir avant de s’endormir, Daniel sera le mari de mon
Henriette.

C’est pourquoi, moins de quinze jours plus
tard, M. de la Ville-Handry disait à un de ses confidents
habituels, en lui montrant Daniel :

– C’est un fort remarquable sujet
que ce jeune Champcey, plein d’avenir et qui ira loin... et
quand il aura quelques années de plus et les épaulettes
de lieutenant, s’il plaisait à ma fille et qu’il
me la demandât, je ne sais si je ne répondrais pas oui.
La comtesse en penserait et en dirait ce qu’elle voudrait, je
suis le maître...

Après cela, Daniel devait fatalement
devenir l’hôte assidu de l’hôtel de la rue de
Varennes.

Non seulement il avait obtenu entière
satisfaction, mais encore une protection puissante venait de le faire
attacher provisoirement au ministère de la marine, avec
promesse d’un embarquement avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés,
et, en apprenant à se connaître, apprirent à
s’aimer...

– Mon Dieu ! pensait la comtesse,
que n’ont-ils quelques années de plus !

C’est que depuis quelques mois les plus
noirs pressentiments la troublaient. Il lui semblait qu’elle
n’avait plus longtemps à vivre, et elle frémissait
à l’idée de laisser sa fille sans autre
protecteur que le comte...

Si encore Henriette eût connu la vérité ;
si, au lieu d’admirer en son père l’homme
supérieur, elle eût appris à s’en
défier !...

Vingt fois, Mme de la Ville-Handry fut
sur le point de livrer son secret... Hélas ! un excès
de délicatesse la retint toujours...

Une nuit, comme elle revenait d’un bal
officiel, elle se sentit prise de frissons et de vertiges.

Sans être autrement inquiète, elle
demanda une tasse de tilleul.

Elle était debout, devant la cheminée,
se décoiffant, quand on la lui apporta... Mais au lieu de la
prendre, elle porta brusquement les mains à sa poitrine,
poussa un cri rauque et tomba à la renverse...

On la releva. En un instant, l’hôtel
fut sur pied. On courut chercher des médecins... Soins
inutiles...

La comtesse de la
Ville-Handry venait de succomber à la rupture d’un
anévrisme.











III





Réveillée par les clameurs de
l’hôtel, les voix dans les corridors, les pas le long des
escaliers, comprenant qu’un grand malheur venait d’arriver,
Mlle Henriette s’était précipitée
dans la chambre de sa mère.

Là, elle avait entendu cette fatale
déclaration des médecins :

– Tout est fini !

Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et
l’un d’eux, les paupières bouffies de sommeil et
bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans un coin,
et tout en lui serrant les mains répétait :

– Du courage, monsieur le comte, du
courage !...

Lui, affaissé, l’œil morne, le
front blême et moite d’une sueur froide, n’entendait
pas, car il ne cessait de balbutier :

– Mais ce ne sera rien, n’est-ce
pas, ce ne sera rien !...

C’est qu’il est de ces malheurs si
grands, si terribles, si effroyables en leur soudaineté, que
l’esprit révolté se refuse à les accepter,
se défend de les croire et les nie, même en face de
l’écrasante réalité.

Comment imaginer, concevoir, admettre, que la
comtesse qui l’instant avant était là, pleine de
vie, rayonnante de santé, dans la force de l’âge,
heureuse en apparence, souriante, aimée, comment croire que la
comtesse n’était plus.

On l’avait étendue sur son lit, avec
sa toilette de bal, une robe de satin bleu garnie de dentelles ;
elle avait encore des fleurs dans les cheveux, et la catastrophe
avait été si foudroyante que, morte, elle gardait
toutes les attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de la
peau, la flexibilité des membres...

Même ses yeux, restés grands ouverts,
conservaient encore leur expression, trahissant le dernier sentiment
qui avait agité son âme : l’effroi.

Comme si, en cette seconde suprême, elle eût
eu la révélation de l’avenir que sa discrétion
imprudente réservait à sa fille.

– Non, ma mère n’est pas
morte !... elle ne peut être morte !... s’écriait
Mlle Henriette.

Et elle allait d’un médecin à
l’autre, les pressant, leur ordonnant de chercher, de trouver
quelque chose...

Que faisaient-ils là, consternés, au
lieu d’agir !... Ne la sauveraient-ils donc pas, eux, dont
l’état était de guérir et qui avaient dû
en sauver bien d’autres !...

Eux se détournaient, troublés par
cette douleur poignante, traduisant leur impuissance par leurs
gestes, et alors la pauvre fille revenait au lit, et, penchée
sur sa mère, elle épiait avec une affreuse expression
d’égarement, le retour de la vie.

Il lui semblait qu’elle allait sentir battre
encore sous sa main ce noble cœur et que ces lèvres à
jamais scellées du sceau de la mort allaient s’entrouvrir
pour la rassurer.

On voulait la détourner de ce déchirant
spectacle, on la suppliait de se retirer dans sa chambre, elle
s’obstinait à rester... On essaya de l’éloigner
de force, elle se cramponna aux meubles, jurant qu’on lui
arracherait les bras plutôt que de l’entraîner...

Jusqu’à ce qu’enfin la vérité
éclatant dans son esprit, elle s’abattit à genoux
au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures, répétant
à travers ses sanglots :

– Mère !... mère
bien-aimée !...

Au matin seulement, quand le jour se leva blafard
et terne – on était à la fin de janvier –
des religieuses arrivèrent qu’on était allé
chercher, puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami de
M. de la Ville-Handry qui se chargea de toutes ces démarches
désolantes qu’exige la civilisation, qui troublent et
exaspèrent la douleur.

Le surlendemain, eurent lieu les obsèques
de la comtesse.

M. de la Ville-Handry reçut les compliments
de condoléance de deux cents personnes, vingt-cinq ou trente
dames allèrent embrasser Mlle Henriette en
l’appelant pauvre chère enfant...

Puis on entendit des piétinements dans la
cour ; une dispute de cochers, le commandement de l’ordonnateur,
puis enfin le roulement funèbre du char... Et ce fut tout...

Dans sa chambre, Mlle Henriette priait
et pleurait...

Le soir, pour la première fois depuis leur
malheur, le comte de la Ville-Handry et sa fille se mirent à
table... mais ils ne purent avaler une bouchée... Comment en
auraient-ils eu la force, en voyant vide pour toujours la place
occupée par celle qui avait été l’âme
de la maison !

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas
fut un renouvellement de leur douleur... Dans la journée, on
les rencontrait errant dans l’hôtel, sans raison, comme
s’ils eussent cherché, attendu ou espéré
quelque chose...

Mais il était encore, loin de l’hôtel,
un cœur loyal et bon, qu’avait cruellement atteint la
mort de la comtesse : Daniel. Il l’aimait comme une mère,
et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment lui
disait qu’en la perdant c’était presque Henriette
qu’il perdait.

Plusieurs fois il s’était présenté
rue de Varennes ; ce ne fut qu’au bout de quinze jours que
la jeune fille permit qu’il fut reçu.

Elle le regretta en l’apercevant. Il avait
souffert presque autant qu’elle-même ; elle le
voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux
rougis.

Longtemps ils demeurèrent l’un près
de l’autre, assis dans le salon, sans mot dire, émus
cependant, et comprenant que mêler ainsi leurs larmes, c’était
confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le
salon de long en large.

C’était à ne pas le
reconnaître, tant il était changé. Il y avait de
l’effarement dans son fait, quelque chose de l’effroi
d’un paralytique, dont les béquilles tout à coup
se briseraient.

Se rendait-il compte de l’immensité
de la perte qu’il avait faite ? Vaniteux comme il l’était,
c’est moins que probable.

– Je reprendrai le dessus dès
que je me remettrai aux affaires, disait-il.

Pour son malheur, il s’y remit, et à
une époque où elles devenaient difficiles et où
il devait avoir à résoudre les plus graves questions.

Deux ou trois fautes absurdes, ridicules,
impardonnables, le perdirent à tout jamais. Sa situation
politique s’écroula, c’en fut fait de son
influence.

Cependant son passé demeura intact. La
vérité, nul ne la soupçonna. L’affaiblissement
si rapide de ses facultés, on l’attribua uniquement au
chagrin qu’il ressentait de la mort de la comtesse.

– Qui eût cru qu’il
l’aimait tant que cela, dit-on.

Mlle Henriette fut trompée comme
les autres, plus que les autres.

Mais loin de diminuer, son respect et son
admiration pour son père augmentèrent. Elle le chérit
davantage en voyant ce qu’elle prenait pour l’effet d’une
incurable douleur.

Il était fort affecté en effet, mais
uniquement de sa chute. D’où venait-elle ? Il avait
beau se mettre l’esprit à la torture, il n’en
apercevait aucune cause raisonnable.

– C’est à n’y rien
comprendre, répétait-il sans cesse.

Et il parlait de complot organisé, de
coalition de ses ennemis, déplorant la noire ingratitude des
hommes et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé à
se retirer en Anjou. Mais, peu à peu, les jours succédant
aux jours, et aux semaines les mois, les blessures de sa vanité
se cicatrisèrent, il oublia et prit d’autres habitudes.

On le vit plus assidu à son cercle, il
monta souvent à cheval, il fréquenta les théâtres
et dîna de temps à autre dehors.

Mlle Henriette s’en réjouissait,
la santé de son père lui ayant, à un moment,
donné de sérieuses inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle
le vit quitter ses vêtements habituels, un peu sévères
comme il convenait à son âge, pour adopter les modes
excentriques, des pantalons très clairs et des vestons à
longs poils.

Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.

Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans
la salle à manger pour déjeuner, il avait, lui tout
blanc la veille, la barbe et les cheveux du plus beau noir.

Mlle Henriette ne put retenir un cri de
surprise.

Alors, lui, souriant, mais avec un visible
embarras :

– C’est un essai, dit-il, que mon
valet de chambre m’a persuadé de faire, il prétend
que cela va mieux à mon teint et me rajeunit.

Évidemment quelque chose d’étrange
était survenu dans l’existence de M. de la Ville-Handry.
Mais quoi ?

Si elle ne savait rien de la vie, si elle était
l’innocence même, Mlle Henriette était
femme, c’est-à-dire servie par un instinct supérieur
à toutes les expériences. Réfléchissant,
elle croyait bien deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui
seyait le mieux, il s’efforçait de se rajeunir, il
cherchait à plaire, donc une femme devait se trouver au fond
de ce mystère.

Attristée plutôt qu’inquiète,
la jeune fille, après trois jours d’hésitations,
finit par se confier à Daniel.

Mais aux premiers mots qu’elle prononça,
il l’interrompit, et devenu plus rouge qu’elle :

– Ne prenez nul souci de cela,
mademoiselle, dit-il, et quoi que fasse monsieur votre père,
n’y prenez point garde.

Le conseil était plus facile à
donner qu’à suivre, les habitudes du comte devenant de
plus en plus excentriques.

Insensiblement il avait éloigné ses
anciens amis et ceux de la comtesse, et il remplaçait cette
société d’élite par un monde singulier et
fort mélangé.

C’étaient maintenant des jeunes gens,
qui arrivaient le matin à cheval, en tenue plus que négligée,
qui montaient les escaliers le cigare aux dents et à qui on
servait des liqueurs et de l’absinthe.

Dans l’après-midi, des messieurs
venaient, à mine vulgaire et arrogante, à gros favoris,
portant à leur gilet des chaînes énormes, qui
gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils
s’enfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes
emplissait toute la maison.

Quelles graves questions s’agitaient si
bruyamment ? Ce fut M. de la Ville-Handry lui-même qui
l’apprit à sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer, lui
annonça-t-il, dans les grandes affaires, et tout en rendant à
l’industrie des services immenses, il était sûr de
réaliser d’énormes bénéfices.

Des bénéfices... à quoi bon !
Tant de son chef que de celui de sa femme, le comte réunissait
cent mille écus de rentes. N’était-ce donc pas
assez de cette fortune si considérable pour un homme de
soixante-cinq ans et une jeune fille qui ne dépensait pas pour
sa toilette trois cents louis par an ?

Timidement, car elle craignait de blesser son
père, Mlle Henriette osa risquer une objection.

Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur,
et tapant doucement sur la joue de sa fille :

– Nous voulons donc régenter
notre père, dit-il.

Puis sérieusement :

– Suis-je donc si vieux, mademoiselle,
que je doive prendre mes invalides... Seriez-vous de l’avis de
mes ennemis ?...

– Oh ! cher père...

– Eh bien ! mon enfant, sache
qu’un homme tel que moi ne saurait, sans en mourir, se
condamner à l’inaction... Je me moque des bénéfices ;
ce que je cherche, c’est l’emploi de mon énergie
et de mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura Mlle
Henriette et aussi Daniel. L’un comme l’autre ils
tenaient de la comtesse une foi entière au génie de M.
de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait qu’il entreprît
une chose pour qu’elle réussît.

Et de plus, à part lui, Daniel songeait que
la préoccupation des affaires détournerait le comte de
ses velléités de jeune homme.

Non, rien ne pouvait l’en distraire, et de
plus en plus il tournait à l’adolescent, au jeune fat.
Il se coiffait sur le côté d’un petit chapeau
plat, se cambrait dans des jaquettes étroites à larges
revers et ne sortait jamais sans une rose ou un camélia à
la boutonnière. Se teindre ne lui suffisant plus, il se
fardait, et on eût pu le suivre à la trace dans la rue
tant il s’imbibait d’odeurs.

Souvent on le voyait des heures entières
immobile dans son fauteuil, les yeux au plafond, les sourcils
froncés, absorbé par l’effort de sa réflexion.
L’appelait-on, il sursautait comme un malfaiteur pris en
flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de son
magnifique appétit, – une ressemblance avec Louis XIV, –
il ne mangeait presque plus. Et sans cesse il se plaignait
d’étouffements, de palpitations de cœur.

À plusieurs reprises, sa fille le surprit
les yeux pleins de larmes – de grosses larmes, qui traversant
sa barbe teinte se teignaient et tombaient comme des gouttes d’encre
sur le devant de sa chemise.

Puis, tout à coup, à ces séances
de tristesse, des accès de joie folle succédaient, il
se frottait les mains à s’enlever l’épiderme,
il chantonnait, il dansait presque...

D’autres fois, un commissionnaire, presque
toujours le même, arrivait avec une lettre... Le comte la lui
arrachait des mains, lui jetait un louis, et courait s’enfermer
dans son cabinet...

– Mon pauvre père !...
disait à Daniel Mlle Henriette, il y a des instants
où je crains pour sa raison.

Enfin, un soir, après le dîner, où
il avait bu plus que de coutume, peut-être pour se donner du
courage, le comte attira sa fille sur ses genoux, et de sa voix la
plus douce :

– Avoue, chère enfant,
commença-t-il, qu’en toi-même, au fond de ton
petit cœur, tu m’as plus d’une fois accusé
d’être un mauvais père... J’ai l’air
de t’abandonner, je te laisse seule dans cet immense hôtel
où tu dois t’ennuyer à périr...

Le reproche eût été fondé.
Mlle Henriette était plus livrée à
elle-même que la fille de l’ouvrier que le travail
enchaîne tout le jour à son atelier.

L’ouvrier, du moins, promène
quelquefois sa fille le dimanche.

– Je ne m’ennuie jamais, cher
père, répondit Mlle Henriette.

– Bien vrai ?... Tu as donc de
graves occupations ?

– Certainement. D’abord, je
surveille ta maison ; je fais de mon mieux pour te la rendre
douce et agréable... Je brode, je couds, j’étudie...
Dans l’après-midi, j’ai ma maîtresse
d’anglais et mon professeur de piano... Le soir, je lis...

Le comte souriait, mais d’un sourire forcé.

– N’importe, interrompit-il,
cette existence solitaire ne saurait durer... Il faut à une
jeune fille de ton âge les conseils, l’affection, les
soins d’une femme tendre et dévouée... Aussi,
ai-je songé à te donner une seconde mère...

Brusquement, Mlle Henriette retira son
bras passé autour du cou de son père, et se dressant
sur ses pieds :

– Vous songez à vous remarier !
s’écria-t-elle.

Il détourna la tête, hésita et
finit par répondre :

– Oui.

La stupeur, l’indignation, une douleur
atroce, coupèrent d’abord la parole à la jeune
fille ; mais bientôt, faisant un effort :

– Est-ce bien vous qui me parlez ainsi,
mon père !... prononça-t-elle d’une voix
profonde. Quoi ! vous voudriez amener une femme dans cette
maison où palpite encore celle qui n’est plus !...
Vous la feriez asseoir à cette place qui était la
sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les pieds sur ce coussin
brodé par elle !... Peut-être même me
demanderiez-vous de l’appeler ma mère... Oh ! non,
n’est-ce pas, vous ne commettrez jamais une telle
profanation...

Pitoyable était le trouble de M. de la
Ville-Handry. Et cependant, si elle eût été moins
émue, Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une
inflexible résolution.

– Ce que je ferais serait dans ton
intérêt, chère fille, balbutia-t-il... Je suis
vieux, je puis mourir, nous n’avons pas de parents, que
deviendrais-tu sans un ami...

Elle devint cramoisie de honte, et tout
hésitante :

– Mais, mon père, M. Daniel
Champcey...

– Eh bien !

La joie de la ruse près de réussir
brillait dans l’œil du comte.

– Il me semblait, poursuivit la pauvre
jeune fille... je croyais... ma bonne mère m’avait
dit... enfin, du moment où vous recevez M. Daniel ici...

– Tu t’imaginais que je l’avais
choisi pour gendre ?...

Elle ne répondit pas.

– C’était, en effet, une
idée de ta mère... elle en avait comme cela de
singulières, contre lesquelles ce n’était pas
trop de toute ma fermeté... C’est un triste mari, mon
enfant, qu’un marin, qu’une signature du ministre sépare
de sa femme pour des années.

Mlle Henriette continua de garder le
silence. Elle comprenait quel marché lui proposait son père
et l’indignation l’étouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une
fois, se leva et sortit en disant :

– Consulte-toi, mon enfant, de mon
côté, je réfléchirai.

Que faire, que résoudre ?... Entre
cent partis contradictoires, lequel choisir ?...

Restée seule, la jeune fille prit une
plume, et pour la première fois écrivit à
Daniel :





« Il faut que je vous parle à
l’instant... Je vous en prie, venez...

« Henriette. »





Et ayant remis ce billet à un domestique,
avec l’ordre de le porter immédiatement, fiévreuse,
palpitante, l’oreille au guet, comptant les secondes, elle
attendit...

Daniel Champcey occupait, rue de l’Université,
un petit appartement de trois pièces, dont les fenêtres
ouvraient sur les jardins de l’hôtel Delahante, jardins
ombreux, encombrés de fleurs et peuplés d’oiseaux.

Là il passait presque tout le temps que lui
laissaient ses travaux du ministère de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M.
Maxime de Brévan, le théâtre, quand une pièce
obtenait un grand succès, deux ou trois visites par semaine à
l’hôtel de la Ville-Handry, étaient ses seules et
bien innocentes distractions.

– Une vraie demoiselle pour la sagesse,
ce marin-là, disait son portier.

C’est que s’il n’eût pas
été éloigné par sa délicatesse
native de ce qu’à Paris on nomme « le
plaisir », Daniel eût été retenu sur
la pente par son grand et profond amour pour Mlle de la
Ville-Handry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant
sur une confiance absolue, suffit à remplir la vie, car il
enchante le présent et dore d’espérances
radieuses les lointains horizons de l’avenir.

Mais plus il aimait Mlle Henriette,
plus Daniel se croyait tenu de la mériter, de se montrer digne
d’elle.

Ambitieux, il ne l’était pas. Il
avait embrassé une profession qui lui plaisait, il possédait
dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées à son
traitement, lui assuraient une modeste aisance ; que souhaiter
de plus ? Pour lui, rien.

Mais Mlle Henriette portait un grand
nom, elle était la fille d’un homme qui avait occupé
une grande situation, enfin elle était très riche, et
la mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore
sept ou huit cent mille francs de dot.

Eh bien ! Daniel ne voulait pas que le jour
béni où elle lui accorderait sa main, Mlle
de la Ville-Handry eût rien à regretter ou à
désirer.

De là un labeur obstiné, incessant,
une volonté chaque matin plus forte que la veille de conquérir
un de ces noms célèbres qui écrasent les plus
vieux parchemins, une de ces positions qui, à l’amour
d’une femme pour son mari, ajoutent la fierté.

Or le moment était propice à son
ambition, au lendemain de la transformation de notre flotte, pendant
que la marine militaire en est encore aux tâtonnements et aux
expériences, attendant, ce semble, la main d’un homme de
génie.

Pourquoi ne serait-il pas cet homme ? Soutenu
par la pensée d’Henriette, il n’apercevait rien
d’impossible, il n’imaginait pas d’obstacle qu’il
ne pût surmonter.

– Vous voyez ce b..... là, avec
son petit air calme, disait le vieil amiral Penhoël à ses
jeunes officiers, eh bien ! il vous damera le pion à
tous...

Donc, ainsi que d’ordinaire, Daniel était
enfermé dans son cabinet, achevant un travail que lui avait
demandé le ministre, lorsque le valet de pied de l’hôtel
de la Ville-Handry lui remit la lettre de Mlle Henriette.

D’un geste fiévreux, il rompit le
cachet, et ayant lu d’un coup d’œil les deux lignes
de la lettre, il devint fort pâle.

Pour que Mlle Henriette, toujours si
réservée, hasardât cette démarche de lui
écrire, pour qu’elle lui écrivît ces deux
phrases si pressantes en leur brièveté, il fallait
quelque événement extraordinaire.

– Est-il donc arrivé un malheur
à l’hôtel ? demanda-t-il au domestique.

– Non, monsieur, pas que je sache.

– M. le comte n’est pas malade ?

– Non, monsieur.

– Et Mademoiselle ?

– Mademoiselle est en parfaite santé.

Daniel respira.

– Courez prévenir mademoiselle
que je vous suis, dit-il au domestique, et courez vite, si vous ne
voulez pas que je sois arrivé avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut
habillé et s’élança dehors.

Et tout en remontant d’un pas rapide la rue
de Varennes :

– Je me serai alarmé trop tôt,
pensait-il, essayant de résister à l’obsession
des plus noirs pressentiments, elle a peut-être simplement
quelque commission à me donner...

Non, ce n’était pas cela, il le
comprit bien quand, introduit au salon, il aperçut Mlle
Henriette assise près de la cheminée, plus blanche que
sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes.

– Qu’avez-vous, s’écria-t-il,
sans attendre seulement que la porte fût refermée, que
vous est-il arrivé ?...

– Une chose terrible, M. Daniel.

– Parlez... vous me faites peur.

– Mon père veut se remarier.

D’abord Daniel fut abasourdi. Puis, se
rappelant soudain toutes les circonstances de la métamorphose
du comte :

– Oh ! fit-il sur trois tons
différents, oh ! oh ! cela explique tout...

Mais Mlle Henriette lui coupa la
parole, et, dominant son émotion, d’une voix brève,
elle lui rapporta textuellement la conversation du comte de la
Ville-Handry.

Dès qu’elle eut terminé :

– Vous avez deviné juste,
mademoiselle, prononça Daniel ; c’est bien un
marché que M. votre père vous propose.

– Ah ! c’est affreux !...

– Il a voulu bien vous faire entendre
que de votre consentement à son mariage dépend son
consentement...

Stupéfait de ce qu’il allait dire, il
s’arrêta court, et ce fut la jeune fille qui ajouta :

– Au nôtre, n’est-ce pas ?
dit-elle hardiment, M. Daniel, au nôtre. Oui, voilà ce
que j’avais compris, voilà pourquoi je vous demande un
conseil.

Malheureux !... c’était lui
demander de dicter sa destinée.

– Je crois que vous devez consentir,
balbutia-t-il.

Vibrante d’indignation, elle se dressa :

– Jamais ! s’écria-t-elle,
jamais !

Sous ce coup terrible, Daniel chancela...
Jamais !... Il vit toutes les espérances de sa vie
anéanties, son bonheur détruit, Henriette perdue pour
lui...

Mais l’imminence même du péril
lui eut bientôt rendu son énergie : il se roidit
contre la douleur, et d’une voix presque calme :

– Je vous en conjure, reprit-il,
laissez-moi vous expliquer le conseil que je vous donne...
Croyez-moi : ce n’est pas un consentement que désire
votre père ; vous ne sauriez vous passer du sien, pour
vous marier, lui n’a pas besoin du vôtre. Il n’y a
pas d’article de loi qui autorise les enfants à
s’opposer aux... folies de leurs parents. Ce que veut M. de la
Ville-Handry, c’est votre approbation tacite, la certitude d’un
accueil honorable pour sa seconde femme... Si vous refusez, il
passera outre, sans souci de vos répugnances...

– Oh !...

– Ce n’est que trop sûr,
hélas ! S’il vous a parlé de ses projets,
c’est qu’ils sont irrévocables. Le seul résultat
de vos résistances sera notre séparation. Lui vous
pardonnerait peut-être encore, mais elle !... Espérez-vous
qu’elle n’abusera pas contre vous de son ascendant sur
votre père ?... Qui peut prévoir à quelles
extrémités se porteront ses rancunes !... Et ce
doit être une femme dangereuse, Henriette, capable de tout...

– Pourquoi ?

Il eut une seconde d’indécision,
n’osant dire toute sa pensée, puis enfin, lentement, et
comme s’il eût été obligé de
chercher ses mots :

– Parce que, répondit-il, ce
mariage ne peut être qu’une spéculation
effrontée... Votre père est immensément riche,
c’est à sa fortune qu’on en veut...

Si plausibles étaient toutes les raisons de
Daniel, il plaidait sa cause avec tant d’ardeur, que les
résolutions de Mlle Henriette chancelaient
évidemment.

– Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez
que je cède ?

– Je vous en conjure.

Elle hocha tristement la tête, et d’une
voix défaillante :

– Qu’il soit donc fait selon
votre volonté, M. Daniel, dit-elle... Je ne m’opposerai
pas à cette profanation... Mais rappelez-vous que ma faiblesse
ne nous portera pas bonheur...

Dix heures sonnaient ; elle se leva, et
tendant la main au jeune homme :

– À demain soir, dit-elle ;
je saurai et je vous dirai le nom de la femme que mon père
épouse, car je le lui demanderai.

Elle n’en eut pas besoin.

Le premier mot du comte, quand il aperçut
sa fille le lendemain, fut :

– Eh bien !... as-tu réfléchi ?

Elle arrêta sur lui un regard qui le força
de détourner la tête, et d’un air résigné :

– Vous êtes le maître, mon
père, répondit-elle... Vous dire que je ne souffrirai
pas cruellement de voir entrer dans cette maison une étrangère
serait mentir... Mais je serai pour elle respectueuse comme il
convient...

Ah ! le comte ne s’attendait pas à
un si heureux dénouement.

– Ne dis pas respectueuse,
s’écria-t-il, dis tendre, prévenante et
dévouée... Ah ! si tu la connaissais, un ange, mon
Henriette, un ange !

– Et quel âge a-t-elle ?

– Vingt-cinq ans.

Au mouvement de sa fille, le comte vit bien
qu’elle trouvait la future épouse trop jeune, aussi
s’empressa-t-il d’ajouter :

– Ta mère avait deux ans de
moins quand je l’épousai.

C’était vrai, seulement il oubliait
qu’il y avait vingt ans de cela.

– Du reste, poursuivit-il, tu la
verras, je lui demanderai la permission de te la présenter...
Elle est étrangère, d’une excellente famille,
riche, adorablement spirituelle et jolie, et s’appelle Sarah
Brandon...

Le soir, quand Mlle Henriette répéta
ce nom à Daniel, il se frappa le front d’un geste
désespéré, en s’écriant :

– Grand
Dieu ! si M. de Brévan n’a pas été
trompé, c’est pis que tout ce que nous pouvions craindre
ou imaginer !...











IV





À voir le foudroyant effet de ce nom seul :
Sarah Brandon, Mlle de la Ville-Handry avait senti tout
son sang se glacer dans ses veines.

Pour qu’un homme tel que Daniel fût
ainsi bouleversé, il fallait, elle le comprenait bien, quelque
événement énorme, inouï, impossible...

– Vous connaissez cette femme, Daniel ?
s’écria-t-elle.

Mais lui, déjà, se reprochait son
peu de sang-froid, songeant aux moyens d’atténuer son
imprudence.

– Je vous jure, commença-t-il...

– Oh ! ne jurez pas. Vous la
connaissez...

– En aucune façon.

– Cependant...

– Il est vrai que j’en ai ouï
parler, autrefois, il y a fort longtemps...

– Par qui ?...

– Par un de mes amis, Maxime de Brévan,
un brave et digne garçon.

– Quelle sorte de femme est-ce ?

– Mon Dieu ! je ne saurais trop
vous le dire... Maxime m’en avait parlé fort en l’air,
et je ne me doutais pas qu’un jour... Si je me suis exclamé
si sottement tout à l’heure, c’est que je me suis
souvenu de certaine histoire assez... fâcheuse, dont Maxime la
disait l’héroïne, de sorte que...

Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet
honnête homme, de sorte qu’il s’empêtrait
dans ses phrases, détournant la tête pour éviter
le regard de Mlle Henriette.

Elle l’interrompit, et d’un ton de
reproche :

– Me jugez-vous donc si faible,
prononça-t-elle, qu’il faille me dissimuler la vérité...

Il ne répondit pas tout d’abord.
Étourdi de l’étrangeté de la situation, il
cherchait une issue et n’en découvrait pas.

Enfin, prenant son parti :

– Souffrez que je me taise encore,
mademoiselle, prononça-t-il. Je ne sais rien de précis,
et c’est peut-être à tort que je vous ai si
terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai
fixé...

– Quand le serez-vous ?

– Ce soir même, si, comme je
l’espère, je trouve Maxime de Brévan chez lui,
demain matin si je le manque ce soir...

– Et si vos soupçons n’étaient
que trop réels ? si ce que vous redoutez tant et que
j’ignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire ?...

Sans une seconde d’indécision, il se
leva, et d’une voix profonde :

– Je ne vous dirai pas que je vous
aime, Henriette, prononça-t-il... Je ne vous dirai pas que
vous perdre, ce serait mourir, et qu’on ne tient pas à
la vie dans ma famille... vous le savez, n’est-ce pas ?...
Eh bien ! malgré cela, si mes craintes sont fondées,
et je tremble qu’elles ne le soient, je n’hésiterais
pas à vous dire : Quoi qu’il doive en résulter,
Henriette, au risque même d’être séparés,
à tout prix, par tous les moyens en notre pouvoir, nous devons
lutter pour empêcher le mariage du comte de la Ville-Handry et
de Sarah Brandon !...

Au milieu de tant de tortures, une joie immense
inonda l’âme de la pauvre jeune fille.

Ah ! il était digne d’être
aimé, celui-là que son cœur, librement, avait
choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante
preuve d’amour.

Elle lui tendit la main, et les yeux brillants
d’enthousiasme et d’attendrissement :

– Et moi, s’écria-t-elle,
par la mémoire de ma sainte mère, je jure que quoi
qu’il advienne, et dût-on employer les dernières
violences morales, jamais je ne serai à un autre qu’à
vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était
tendue, et longtemps il la tint pressée contre ses lèvres...
jusqu’à ce qu’enfin la voix de la raison
l’arrachant à son extase :

– Il faut que je vous quitte,
Henriette, dit-il, si je veux rencontrer Maxime.

Et il s’éloigna d’un pas
fiévreux, la tête perdue, désespéré,
fou... Son bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu’il
y pût rien, un mot allait faire sa destinée.

Un fiacre passait, vide ; il l’arrêta
et s’y jeta, en criant au cocher :

– Surtout, marchons... Je paye la
course cent sous... 62, rue Laffitte.

Là demeurait M. Maxime de Brévan.

C’était un garçon de trente à
trente-cinq ans, remarquablement bien de sa personne, blond, portant
toute sa barbe, à l’œil intelligent et à la
physionomie sympathique.

Lancé autant qu’on peut l’être
dans le monde de la « haute vie », parmi les
gens dont le plaisir est l’unique affaire, M. de Brévan
était aimé.

On le disait de relations très sûres,
prompt à rendre un service dès qu’il le pouvait,
bon convive et toujours prêt, si un de ses amis se battait en
duel, à lui servir de témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie
n’avaient effleuré sa réputation.

Et cependant, bien loin de suivre le précepte
du sage, qui conseille de cacher sa vie, M. de Brévan semblait
prendre à tâche d’afficher la sienne.

On eût dit parfois qu’il s’occupait
de bien établir un alibi, tant il entretenait les gens de ses
affaires jusqu’en leurs menus détails.

Chacun savait, d’après lui, que les
Brévan étaient originaires du Maine, et qu’il
était le dernier, l’unique représentant de cette
grande famille.

Ce n’est point qu’il tirât
vanité de son origine, il avouait très franchement que
des splendeurs de ses aïeux, il ne lui restait pas grand
chose... à peine l’aisance.

Mais quel était le chiffre de cette
aisance, voilà ce qu’il ne disait pas. Avait-il quinze,
vingt ou trente mille livres de rentes ? ses plus intimes
l’ignoraient.

Ce qui est sûr, c’est qu’il
avait résolu à son honneur et gloire ce difficile
problème de garder son indépendance et sa dignité
tout en vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les
plus riches de Paris.

Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement
de cent louis et n’avait pour le servir qu’un seul
domestique. Sa voiture, il la louait au mois.

Comment Daniel était-il devenu l’ami
de M. de Brévan ?... De la façon la plus simple du
monde.

Ils avaient été présentés
l’un à l’autre, à un bal du ministère
de la marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun.

Ils s’étaient retirés
ensemble, vers une heure du matin, par un beau clair de lune, et
comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils
avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de
la Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour
Daniel la sympathie qu’il disait ? Peut-être. En
tout cas, Daniel avait été séduit par les côtés
excentriques de Maxime, s’émerveillant de l’entendre
parler avec un stoïcisme tout à fait plaisant de sa
misère dorée.

Ils s’étaient revus, puis peu à
peu ils avaient pris l’habitude l’un de l’autre...

M. de Brévan était en train de
s’habiller pour rejoindre des amis à l’Opéra,
lorsque Daniel se présenta chez lui.

Comme toujours, il eut, en l’apercevant, une
exclamation de plaisir.

– Quoi ! vous, s’écria-t-il,
l’austère travailleur de la rive gauche, dans ce
quartier mondain, à cette heure... Quel bon vent vous amène ?

Puis, soudain, remarquant la physionomie
bouleversée de Daniel :

– Mais, qu’est-ce que je dis donc
là, reprit-il, vous avez une mine de déterré !...
Que vous arrive-t-il ?...

– Un grand malheur, peut-être,
répondit Daniel.

– À vous !... Est-ce
possible !...

– Et je viens vous demander un service.

– Ah ! vous savez bien que je suis
tout à vous.

Cela, en effet, Daniel le croyait.

– Je vous remercie d’avance, mon
cher Maxime, mais je ne voudrais pas vous trop déranger... Ce
que j’ai à vous dire sera long et vous alliez sortir...

Mais, d’un geste cordial, M. de Brévan
l’interrompit.

– Je ne sortais que par désœuvrement,
fit-il, parole d’honneur !... Ainsi, asseyez-vous, et
causons...

Frappé d’une sorte de vertige,
incapable de rien discerner, sinon que Henriette pouvait être
perdue pour lui, Daniel était accouru chez son ami, sans
songer à ce qu’il lui dirait.

Au moment de s’expliquer, il demeura
interdit.

Il venait de réfléchir que le secret
de M. de la Ville-Handry n’était pas le sien et que la
loyauté lui commandait de le taire, s’il était
possible, encore qu’il se crût sûr de l’absolue
discrétion de Maxime de Brévan.

Au lieu donc de répondre, il se mit à
arpenter la chambre, cherchant en vain quelque fable plausible, en
proie à la plus extraordinaire agitation.

À ce point que, par le temps qui court de
désordres cérébraux, Maxime, inquiet, se
demandait si son ami ne devenait pas fou...

Non, car Daniel, tout à coup se planta
devant lui, et d’une voix brève :

– Avant tout, Maxime, commença-t-il,
jurez-moi que jamais, en aucun cas, un seul mot de ce que je vais
vous confier ne sortira de votre bouche.

Prodigieusement intrigué, M. de Brévan
leva la main en disant :

– Je vous le jure sur l’honneur.

Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant
suffisamment maître de soi :

– Il y a quelques mois de cela, mon
cher ami, reprit-il, un soir, je vous ai entendu raconter une
histoire horriblement scandaleuse, dont l’héroïne
était une certaine Mme Sarah Brandon.

– Miss, s’il vous plaît, et
non pas madame...

– Soit... cela importe peu. Vous la
connaissez ?

– Ma foi ! oui, comme tout le
monde...

Ce qu’il y eut de fatuité discrète
dans cette réponse, Daniel ne le remarqua pas.

– Cela doit suffire, continua-t-il. Et
maintenant, Maxime, au nom de votre amitié, je vous adjure de
me dire franchement ce que vous savez : Quelle femme est-ce que
cette miss Brandon ?...

Sa contenance, son accent trahissaient si
manifestement une anxiété poignante, que M. de Brévan
en fut stupéfait.

– Eh ! cher ami, fit-il, de quel
air vous me dites cela !

– C’est que j’ai à
connaître la vérité, un intérêt
puissant, immense...

Illuminé d’une idée soudaine,
M. de Brévan se frappa le front.

– J’y suis, s’écria-t-il,
vous êtes amoureux de Sarah !

Ce détour, pour éviter de prononcer
le nom de M. de la Ville-Handry, Daniel ne l’eût pas
trouvé ; mais du moment où on le lui offrait, il
résolut d’en profiter.

– Admettez que cela soit, fit-il avec
un soupir.

Maxime levait les bras au ciel.

– En ce cas, vous aviez raison,
prononça-t-il d’un ton de conviction profonde, oui,
mille fois raison, c’est peut-être un irréparable
malheur qui vous arrive...

– C’est donc une femme bien
redoutable ?

L’autre haussa les épaules, comme si
on eût exigé de lui la démonstration d’une
chose évidente par elle-même, et simplement il
répondit :

– Parbleu !...

Était-il besoin que Daniel insistât,
après cela !... Cette seule exclamation ne levait-elle
pas tous ses doutes ?

Il insista, cependant.

– De grâce, expliquez-vous,
Maxime, fit-il d’une voix sourde... Ne savez-vous pas que,
vivant loin de votre monde, j’en ignore tout !...

Sérieux comme il ne l’avait jamais
été encore, Maxime de Brévan se leva, et
s’adossant à la cheminée :

– Que voulez-vous que je vous dise ?
prononça-t-il. Crier : Casse-cou ! à un
amoureux est un métier de dupe. Crier : gare ! à
qui ne veut pas se garer... à quoi bon ! Aimez-vous, oui
ou non, miss Sarah ? Si oui... tout ce que je vous apprendrais
sur son compte ne changerait rien. Supposez que je vous dise que
cette Sarah est une créature indigne, une scélérate,
une infâme faussaire, une misérable qui a déjà
sur la conscience la mort de trois pauvres diables, follement épris
comme vous. Supposez que je vous dise pis encore, et que je vous le
prouve !... Savez-vous ce qui arriverait ?... Vous me
serreriez les mains avec effusion, vous me remercieriez, des larmes
de reconnaissance aux yeux, vous me jureriez, dans la candeur de
votre âme, que vous êtes à jamais guéri...
et en sortant d’ici...

– Eh bien ?...

– Vous iriez tout courant conter mes
confidences à votre adorée et la conjurer de se
disculper...

– Ah ! permettez, je ne suis pas
un de ces hommes...

Mais M. de Brévan peu à peu
s’exaltait.

– Allez au diable !...
interrompit-il, vous êtes un homme comme tous les autres... La
passion ne raisonne, ni ne calcule, et c’est ce qui la fait
grande et terrible... Tant qu’on a seulement une lueur de
raison au fond de la cervelle, on n’est pas véritablement
amoureux... C’est comme cela... Et la volonté n’y
peut rien, ni l’énergie, ni quoi que ce soit au monde.
Ça est ou ça n’est pas. Il y a des gens qui
gravement vous reprochent de n’être pas ce qu’ils
étaient eux-mêmes amoureux et de sang-froid...
turlututu ! Ces gens-là me font l’effet d’une
carafe frappée reprochant au champagne de faire sauter son
bouchon... Sur quoi, tenez, mon cher, faites-moi le plaisir
d’accepter ce cigare et sortons prendre l’air...

Était-ce vrai, ce que disait là M.
de Brévan ?... Est-il vrai qu’un grand amour
anéantit jusqu’à la faculté de délibérer,
de discerner le vrai du faux et le bien du mal ? Il n’eût
donc pas, lui, Daniel, aimé Henriette, puisqu’il
risquait de la perdre pour obéir au devoir ?

Oh ! non, non, mille fois non... Ce n’est
pas des pures et chastes amours que parlait M. de Brévan... Il
parlait de ces passions malsaines qui tombent dans la vie comme la
foudre, troublent les sens et égarent la raison, qui dévorent
tout comme l’incendie et ne laissent après elles que
désastres, hontes et remords...

Mais, pour cela même, Daniel frémissait
en pensant à M. de la Ville-Handry engagé dans ce
terrible engrenage d’une passion folle pour une créature
indigne.

Il n’accepta donc pas le cigare que lui
tendait Maxime.

– Un mot encore, de grâce,
fit-il. Supposons mon libre arbitre perdu, je m’abandonne, que
va-t-il donc m’arriver ?...

M. de Brévan le regarda d’un air de
commisération et dit :

– Peu de chose, seulement...

Et avec un geste d’un effrayant réalisme :

– C’est votre horoscope que vous
demandez, fit-il d’un ton d’amer sarcasme... Soit.
Qu’avez-vous de fortune ?

– Deux cent cinquante mille francs
environ.

– Parfait. En six mois ils seront
fondus... Dans un an, vous serez criblé de dettes et réduit
aux derniers expédients... Avant dix-huit mois, vous en serez
aux faux...

– Maxime !...

– Ah ! vous avez exigé la
vérité, mon cher... Je passe à votre position.
Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide
que mérité, vous êtes, tout le monde le dit, un
des amiraux de l’avenir... D’aujourd’hui en six
mois vous ne serez plus rien... Vous aurez donné votre
démission si on ne vous a pas destitué...

– Permettez...

– Rien. Vous êtes un honnête
homme et le plus digne d’estime que je sache... Après
six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si bas dans votre
estime que vous vous mettrez à l’absinthe... Voilà
le tableau. Pas flatté, n’est-ce pas ? Mais vous
l’avez voulu. Et, cette fois, en route...

Cette fois, sa détermination était
irrévocable, et Daniel vit bien que s’il ne changeait
pas de tactique, il n’en obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment où il ouvrait la
porte :

– Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une
ruse fort innocente que vous-même m’avez suggérée...
Sur mon honneur, ce n’est pas moi qui aime miss Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.

– Qui donc est-ce ?
interrogea-t-il.

– Un de mes amis.

– Son nom ?

– En me permettant de ne pas vous le
dire – aujourd’hui, du moins – vous doublerez le
prix du service que je réclame de vous !...

L’accent de Daniel était si bien
celui de la vérité, qu’il n’y avait pas à
conserver l’ombre d’un doute.

Ce n’était pas lui qui s’était
épris de miss Sarah Brandon.

Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas...
Mais il y avait du dépit et une nuance d’inquiétude,
dans la façon dont il s’écria :

– Bravo, Daniel !... Parlez-moi
des gens naïfs pour jouer leur monde.

Ce fut d’ailleurs son seul reproche, et
tandis que Daniel s’embarrassait dans des excuses, il revint
tranquillement s’asseoir près du feu.

– Nous disons donc, reprit-il après
un moment de silence, que c’est un de vos amis qui est
ensorcelé ?

– Oui.

– Et c’est... sérieux ?

– Hélas ! il ne parle de
rien moins que d’épouser cette femme.

L’autre, dédaigneusement, haussa les
épaules.

– Quant à cela, fit-il,
rassurez-vous ; Sarah ne consentira jamais...

– Erreur ! L’idée de
ce mariage ne peut venir que d’elle.

Cette fois, M. de Brévan dressa la tête,
la stupeur sur le visage.

– Votre ami est donc bien riche !...
s’écria-t-il.

– Immensément.

– Il a donc un grand nom ou une grande
situation ?...

– Son nom est un des plus beaux, des
plus anciens et des plus purs de l’Anjou.

– Et il est très âgé,
n’est-ce pas ?

– Il a soixante-cinq ans.

D’un formidable coup de poing, M. de Brévan
ébranla la tablette de la cheminée, en s’écriant :

– Ah !... elle avait bien dit
qu’elle réussirait !...

Et plus bas, tout bas, comme se parlant à
lui-même, avec un indéfinissable accent, où il y
avait de la haine et de l’admiration :

– Quelle femme ! murmura-t-il,
quelle femme !...

Très ému lui-même, et l’esprit
occupé de bien autre chose que d’observer, Daniel ne
remarquait pas l’agitation de son ami.

– Maintenant, poursuivit-il, mon
obsédante curiosité vous est expliquée. Pour
empêcher le scandale et la honte d’un tel mariage, la...
famille de mon vieil ami ferait tout au monde... Mais comment lutter
contre une femme dont on ne sait ni les antécédents ni
la vie...

– Oui, j’entends bien, marmottait
M. de Brévan, j’entends...

La contraction de son visage trahissait un
puissant effort de réflexion... Il demeura ainsi absorbé
un bon moment, puis enfin se décidant :

– Non, je ne vois aucun moyen
d’empêcher ce mariage, prononça-t-il, aucun...

– Cependant, d’après ce
que vous m’avez dit...

– Quoi ?

– De l’avidité de cette
femme...

– Eh bien ?

– Si on lui offrait, pour refuser, une
somme considérable, quatre ou cinq cent mille francs ?...

M. de Brévan éclata de rire, d’un
rire qui sonnait faux.

– Vous lui offririez un million,
qu’elle vous enverrait promener, dit-il... La croyez-vous donc
si sotte de se contenter d’une fraction de la fortune, quand
elle peut l’avoir tout entière, avec un beau nom
par-dessus le marché, et une position !...

Daniel ouvrait la bouche pour présenter une
objection, mais M. de Brévan, sortant de cette réserve
railleuse qui lui était habituelle, s’animait comme s’il
se fût agi d’une question à lui personnelle, et
déjà poursuivait :

– C’est que vous m’avez mal
compris, mon cher... Vous croyez miss Brandon une de ces vulgaires
détrousseuses qui, effrontément et en plein soleil,
prennent un pigeon, le plument vif et le jettent après, tout
saignant, aux ricanements de la galerie...

– C’est d’après
vous, Maxime...

– Eh bien ! mon cher,
détrompez-vous... miss Brandon...

Il s’arrêta court, et fixant sur
Daniel un de ces regards comme les juges d’instruction en
jettent aux prévenus :

– En vous apprenant le peu que je sais,
Daniel, fit-il d’un ton presque menaçant, je vous donne
la plus grande preuve de confiance qu’un homme peut donner à
un autre. Je vous aime trop pour vous demander un serment de
discrétion... Si jamais vous mêliez mon nom à
cette affaire, si jamais vous laissiez soupçonner de qui vous
tenez vos renseignements, vous auriez forfait à l’honneur...

Touché jusqu’au fond du cœur,
Daniel saisit les mains de son ami, et les pressant d’une
étreinte affectueuse :

– Ah ! vous savez bien qu’on
peut compter sur Daniel Champcey !... s’écria-t-il.

M. de Brévan y comptait en effet, car il
poursuivit :

– Miss Sarah Brandon est bien une de
ces aventurières cosmopolites comme les cinq parties du monde
nous en envoient depuis les progrès de la vapeur... Ni plus ni
moins que les autres, elle est venue tendre à Paris son piège
à imbéciles et à pièces de cent sous...
Mais elle est d’une pâte plus fine et plus souple que les
autres... Ses ambitions sont bien autrement élevées, et
chez elle le génie de l’intrigue est à la hauteur
de l’ambition... Elle veut la fortune à tout prix. Mais
elle veut aussi les apparences de la considération...

On me prouverait que miss Sarah est née à
Ménilmontant que je ne m’en étonnerais que
médiocrement... Elle se dit Américaine...

Le fait est qu’elle parle l’anglais
comme une Anglaise et qu’elle connaît une bonne partie de
l’Amérique comme vous connaissez Paris.

Je lui ai entendu conter, au milieu d’un
auditoire attendri, l’histoire de sa famille... Je ne dis pas
que j’y ai cru.

D’après elle, M. Brandon, son père,
véritable type du Yankee, entreprenant et entêté,
aurait été dix fois tour à tour riche et
misérable, avant de mourir archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier
à New-York lorsque éclata la guerre entre le Nord et le
Sud. Ruiné du coup, il se fit soldat, et en moins de six mois,
grâce à son énergie exceptionnelle, parvint au
grade de général. La paix l’ayant mis sur le
pavé, il commençait à être fort embarrassé
de sa personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter,
moyennant quelques mille dollars, d’immenses terrains où
il ne tarda pas à découvrir les puits de pétrole
les plus abondants de l’Amérique...

Il était en train de marcher sur les traces
de Peabody, quand il périt, victime d’un accident
épouvantable. Il fut brûlé dans l’incendie
d’un de ses établissements...

Quant à sa mère, miss Sarah prétend
l’avoir perdue très jeune, dans des circonstances
effroyablement dramatiques...

– Quoi !... s’écria
Daniel, personne n’a songé à contrôler ces
assertions ?...

– Je l’ignore... Ce qui est sûr,
c’est qu’il est parfois des coïncidences bizarres...

Je sais des Américains, dont on ne peut
suspecter la bonne foi, qui ont connu Brandon banquier, Brandon
général et Brandon possesseur de puits de pétrole...

– On peut s’approprier un nom...

– Évidemment, surtout quand
celui qui l’a porté est mort en Amérique... Le
positif, c’est que depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris.
Elle y est arrivée doublée d’une certaine
mistress Brian, sa parente, qui est bien la plus sèche et la
plus osseuse personne qu’on puisse rêver, mais qui est en
même temps une fine mouche, s’il en fut. Elle amenait
aussi un protecteur, un sien cousin, M. Thomas Elgin, sorte de
grotesque dangereux, roide, compassé, empesé, qui
n’ouvre guère la bouche que pour manger, ce qui ne
l’empêche pas d’être une des meilleurs lames
de Paris et de faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, à
trente pas.

M. Thomas Elgin, qu’on appelle familièrement
sir Tom, et mistress Brian, vivent toujours près de miss
Sarah.

Lors son arrivée, miss Sarah s’établit
rue du Cirque, et tout d’abord monta sa maison sur le plus
grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon de premier ordre, lui avait
déniché une paire de chevaux gris qui firent sensation
au Bois et fixèrent l’attention sur elle.

Où, comment et de qui s’était-elle
procuré des lettres de recommandation ?... Toujours
est-il qu’elle en avait qui lui ouvrirent les salons de deux ou
trois membres des plus influents de la colonie américaine. Le
reste n’était plus qu’un jeu. Peu à peu,
elle a étendu ses relations, elle s’est faufilée,
imposée, si bien qu’à cette heure elle est reçue
dans le meilleur monde, dans le plus haut, et même dans
certaines maisons qui passent pour fort exclusives...

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses
partisans enragés... Si les uns soutiennent qu’elle est
une misérable, d’autres, et ce ne sont pourtant pas des
niais, vous en parleront comme d’un ange immaculé, à
qui il ne manque que des ailes... Comme d’une pauvre orpheline
qu’on calomnie atrocement, parce qu’on envie sa jeunesse,
sa beauté, son luxe...

– Elle est donc riche ?...

– Miss Brandon doit dépenser
cent mille francs par an.

– Et on ne se demande pas d’où
elle les tire ?...

– Des puits de pétrole de feu
son père, mon cher.... Le pétrole répond à
tout...

C’était à croire que M. de
Brévan prenait un détestable plaisir au désespoir
de Daniel, tant il mettait de complaisance à lui montrer
combien solidement et habilement était étayée la
situation de miss Sarah Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant
l’inutilité d’une lutte avec elle, l’en
détourner ?...

Ou plutôt, connaissant bien Daniel, –
bien mieux qu’il n’en était connu, hélas !
– ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son
amour-propre...

Toujours est-il que de ce ton glacé qui
donne au sarcasme une plus mordante et plus cruelle amertume, il
poursuivit :

– Du reste, mon cher Daniel, si jamais
vous êtes reçu chez miss Sarah Brandon, et on n’y
est pas reçu sans patronage, je vous prie de le croire, vous
serez confondu positivement du ton de son salon... On y respire un
parfum d’hypocrisie à réjouir les narines d’un
quaker... Le cant y règne dans toute sa gloire, bridant toutes
les bouches et éteignant tous les regards...

Visiblement Daniel commençait à être
fort désorienté.

– Voyons, voyons, interrompit-il,
comment conciliez-vous tout cela avec l’existence mondaine de
miss Sarah ?

– Oh ! parfaitement, cher ami, et
là éclate le sublime de la politique de nos trois
fourbes... Au dehors, miss Brandon est évaporée,
légère, imprudente, coquette, tout ce que vous
voudrez... Elle conduit elle-même, se coiffe de côté,
retrousse ses jupes et abaisse son corsage... c’est son droit,
paraît-il, d’après le code qui régit les
jeunes filles américaines... Mais à la maison, elle
s’incline devant les goûts et les volontés de sa
parente, mistress Brian, laquelle affiche les pudeurs effarouchées
des plus austères puritaines... Puis, il y a là le
roide et long sir Tom qui ne badine pas... Oh ! ils s’entendent,
comme larrons en foire, et les rôles sont bien distribués...

Daniel eut un geste de découragement.

– Cette femme n’offre donc aucune
prise ! murmura-t-il.

– Certaine... non !

– Cependant, cette aventure, que vous
m’avez contée, autrefois...

– Laquelle ?... Celle de ce pauvre
Kergrist ?...

– Eh ! le sais-je ?... Elle
était affreuse, voilà tout ce dont je me souviens...
Que m’importait alors miss Brandon !... tandis que
maintenant...

M. de Brévan hocha la tête :

– Maintenant, fit-il, vous croyez que
cette histoire serait une arme ? Non, Daniel. Cependant, elle
n’est pas longue, et je puis vous la redire avec plus de
détails qu’autrefois...

Il y a quinze mois environ, débarquait à
Paris un charmant garçon nommé Charles de Kergrist...
Il avait toutes ses illusions, vingt-quatre ans et cinq cent mille
francs...

Il vit miss Brandon et aussitôt
« s’emballa », c’est-à-dire
en devint passionnément amoureux. Quelles furent leurs
relations, c’est ce que nul ne sait positivement, – je
dis avec preuves à l’appui, – ce malheureux
Kergrist ayant été d’une impénétrable
discrétion...

Ce qui n’est que trop réel, c’est
que huit mois plus tard, un matin, en ouvrant leurs volets, les
boutiquiers de la rue du Cirque aperçurent un corps qui se
balançait à un mètre du sol, accroché aux
ferrures des persiennes de miss Brandon.

On s’approcha... le pendu, c’était
ce malheureux Kergrist.

Dans la poche de son pardessus était une
lettre où il déclarait qu’une passion malheureuse
lui ayant rendu la vie insupportable, il se suicidait...

Or cette lettre, notez bien ce détail,
était ouverte, c’est-à-dire qu’elle avait
été cachetée, et que le cachet avait été
brisé.

– Par qui ?...

– Laissez-moi finir. L’aventure,
comme bien vous pensez, fit un bruit épouvantable... La
famille intervint, il y eut une espèce d’enquête,
et on constata que des 500 000 francs que Kergrist avait
apportés à Paris, il ne restait pas un rouge liard...

– Et miss Brandon n’a pas été
perdue !...

Un sourire ironique plissa les lèvres de M.
de Brévan.

– Vous savez bien que non, répondit-il.
Même, cette pendaison fut pour ses partisans une occasion de
célébrer sa vertu. Si elle eût failli,
criaient-ils, Kergrist ne se fût point pendu. D’ailleurs,
ajoutaient-ils, est-ce qu’une jeune fille, si pure et si
innocente qu’elle soit, peut empêcher ses amoureux de
venir s’accrocher à ses fenêtres !... Quant à
la disparition de l’argent, ils l’expliquaient par le
jeu... Kergrist jouait, assuraient-ils, on l’avait vu à
Bade et à Hombourg...

– Et le monde se contenta de cette
explication ?

– Mon Dieu, oui... et cependant
quelques sceptiques racontaient tout autrement les choses. Ils
prétendaient, ceux-là, que miss Sarah avait été
la maîtresse de Kergrist, et que, le voyant absolument ruiné,
elle l’avait congédié un beau matin... Ils
affirmaient que lui, le soir, à l’heure où il
était reçu d’ordinaire, il s’était
présenté, et que, trouvant tout clos, après
avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé de
se tuer... et qu’il s’était tué en effet,
comme un pauvre fou qu’il était... Ils assuraient que,
cachée derrière ses persiennes, miss Brandon avait
suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux... qu’elle
l’avait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du
rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête dans
le nœud coulant et se lancer dans l’espace... qu’elle
avait surveillé son agonie et épié ses dernières
convulsions...

– Horrible ! murmura Daniel, c’est
horrible !...

Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le
serrant à lui faire mal :

– Ce n’est encore rien, fit-il
d’une voix rauque... Dès que Sarah vit que Kergrist ne
bougeait plus, elle descendit l’escalier à pas de loup,
elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant
furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour
s’assurer qu’il n’avait rien sur lui qui pût
la perdre... Trouvant la lettre préparée par Kergrist,
elle l’emporta, brisa le cachet et la lut... Et quand elle se
fut assurée que son nom n’y était pas, elle eut
cette audace inouïe de revenir placer cette lettre où
elle l’avait prise... Et alors elle respira... Elle était
débarrassée d’un homme qui la gênait. Elle
se coucha et dormit...

Daniel était devenu plus blanc que sa
chemise.

– Ah !... cette femme est un
monstre ! s’écria-t-il.

M. de Brévan ne répondit pas.

La haine la plus atroce flambait dans ses yeux,
ses lèvres tremblaient... Il ne se souvenait plus de ses
savantes précautions, de ses réticences... Il
s’oubliait, il s’abandonnait, il se livrait...

– Mais je n’ai pas fini encore,
Daniel, reprit-il... Il est un autre crime encore, déjà
ancien, celui-là... le début de miss Brandon à
Paris... qu’il faut que vous sachiez...

Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur
de la Société d’Escompte mutuel entra dans
le bureau de son caissier et lui annonça que, le lendemain
matin, le conseil de surveillance vérifierait ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait
Malgat, répondit que tout serait prêt.

Mais, dès que son directeur se fut retiré,
il prit une feuille de papier et écrivit à peu près
ceci :





« Pardonnez-moi. J’ai été
quarante ans un honnête homme, une passion fatale m’a
rendu fou. J’ai puisé dans la caisse qui m’était
confiée, et pour masquer mes détournements, j’ai
eu recours à des faux. Dissimuler mon crime plus longtemps
n’est pas possible. Mon premier vol remonte à six mois.
Le déficit est de trois cent mille francs environ.

« Je ne saurais supporter le déshonneur
que j’ai mérité, dans une heure j’aurai
cessé de vivre. »





Cette déclaration, Malgat la plaça
bien en vue sur son bureau, et sortant aussitôt, sans prendre
un centime sur lui, il courut jusqu’au canal pour s’y
jeter.

Mais une fois là, devant cette eau noire,
il eut peur...

Durant de longues heures, il erra sur la berge,
demandant à Dieu une seconde de courage... Le courage ne lui
vint pas.

Que faire cependant ? Où fuir sans
argent, où se cacher ?... Retourner à son bureau
n’était pas possible : le crime devait y être
connu...

Désespéré, il courut jusqu’à
la rue du Cirque et au milieu de la nuit il frappa chez miss Brandon.

On ne savait pas qu’il fût découvert,
on lui ouvrit.

Alors, lui, au désespoir, raconta tout,
demandant mille francs sur les trois cent mille qu’il avait
volés et donnés, mille francs pour fuir en Belgique...

On les lui refusa.

Et comme il insistait, comme il se traînait
aux genoux de miss Sarah, sir Tom le prit par les épaules et
le jeta dehors.

Brisé par l’excès de sa
violence, M. de Brévan s’était jeté sur un
fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l’œil
fixe, le front contracté, regrettant sans doute l’abandon
et la franchise de sa colère, et d’être resté
si peu maître de soi.

Mais, lorsqu’il se releva, grâce à
une puissante projection de volonté, il avait ressaisi ce
flegme un peu railleur qui lui était habituel.

– Je le vois à votre contenance,
mon cher Daniel, reprit-il, l’aventure que je vous conte vous
paraît monstrueuse, invraisemblable, impossible... Et
cependant, il y a quatre ans, elle courut tout Paris, grossie de
cyniques détails que j’ai passés sous silence...
En fouillant les collections de journaux, vous la retrouveriez...
Mais quatre ans... c’est quatre siècles. Sans compter
que nous en avons tant vu d’autres, depuis...

Agité d’émotions étranges
et comme il n’en avait ressenti de sa vie, Daniel hochait
tristement la tête.

– Aussi, n’est-ce pas le fait en
lui-même qui m’étonne, prononça-t-il... Ce
que je ne puis comprendre, c’est que cette femme ait osé
repousser le malheureux dont elle était la complice, lorsqu’il
implorait d’elle les moyens de fuir, de se dérober aux
recherches de la justice, de passer à l’étranger.

– Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de
Brévan.

Et vivement :

– Du moins, à ce que l’on
assure, prononça-t-il.

Ce retour à la circonspection fut perdu
pour Daniel.

– Était-il vraisemblable,
poursuivit-il, que miss Brandon n’ait pas craint d’exaspérer
cet infortuné et de le pousser aux résolutions les plus
désespérées... Ivre de colère, de rage,
il pouvait, en sortant de chez elle, courir chez le commissaire de
police le plus voisin et lui tout déclarer, et donner des
preuves...

M. de Brévan, d’un petit rire sec
l’interrompit.

– Vous dites là, Daniel, fit-il,
juste ce que répliquèrent sur le moment les défenseurs
de miss Sarah... À cela, je répondrai qu’il est
dans son caractère de procéder par coups d’audace...
Elle ne dénoue pas les situations, elle les brise le plus
brutalement possible... Sa prudence consiste à pousser
l’imprudence au-delà de ce qu’on peut admettre...

– Cependant...

– Faites-lui de plus l’honneur de
la croire assez fine, assez expérimentée et assez
perspicace pour s’entourer de précautions inouïes,
ne jamais laisser traîner de preuves et savoir trier ses
dupes... Elle avait étudié Malgat de même que
plus tard elle devina Kergrist. Elle était sûre que ni
l’un ni l’autre, la tête sur le billot ne
l’accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire de la
Société d’Escompte mutuel, ses calculs
furent un peu déconcertés...

– Elle fut compromise ?...

– On découvrit qu’elle
avait reçu deux ou trois fois Malgat secrètement, car
il n’était pas admis officiellement chez elle, et les
petits journaux imprimèrent ce mauvais calembour « qu’une
blonde étrangère ne l’était pas aux
détournements... » L’opinion hésitait,
lorsqu’on apprit qu’elle venait d’être mandée
au cabinet du juge d’instruction... Ce fut son salut, car elle
en sortit plus blanche et plus immaculée que la neige des
Alpes...

– Oh !...

– Et si parfaitement innocentée
que, l’affaire étant venue aux assises, elle ne fut même
pas citée comme témoin.

Daniel eut un soubresaut :

– Quoi ! s’écria-t-il,
Malgat eut ce dévouement héroïque de subir les
angoisses de l’instruction et l’infamie d’une
condamnation sans laisser échapper un mot...

– Non... et pour cette raison que c’est
par contumace que Malgat a été jugé et condamné
à dix ans du réclusion.

– Qu’est-il donc devenu, ce
malheureux ?

– Qui sait !... Il s’est
suicidé, dit-on... Deux mois plus tard on découvrit
dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi
décomposé, qu’on supposa être le sien... Et
cependant...

Il était devenu livide, et plus bas, comme
s’il eût répondu moins à Daniel qu’aux
objections de son esprit, il ajouta :

– Et cependant quelqu’un qui
avait vécu presque dans l’intimité de Malgat, m’a
juré l’avoir rencontré un jour, rue Drouot,
devant l’Hôtel des Ventes... Ce quelqu’un assurait
l’avoir positivement reconnu malgré les artifices d’un
déguisement des plus habiles... Et même songeant à
cela, je me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour
viendrait peut-être où miss Sarah aurait un terrible
compte à régler avec un créancier implacable...

Il passa la main sur son front, comme s’il
eût espéré ainsi chasser des idées
importunes, et avec une gaieté forcée :

– Voilà, cher, reprit-il, le
fond de mon sac... Tous ces détails, je les tiens des amis et
des ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et des « racontars »
des journaux. Ils me viennent surtout d’une longue et patiente
observation... Et si vous me demandez quel intérêt
j’avais à si bien connaître cette femme, je vous
répondrai que vous voyez devant vous une de ses victimes...
Car je l’ai aimée, aussi moi, ami Daniel, aimée
éperduement... Mais j’étais un trop petit
seigneur et une trop maigre proie pour qu’elle me fit les
honneurs du grand jeu... Le jour où elle fut sûre que
ses infernales coquetteries avaient incendié mon cerveau, que
j’étais devenu fou, stupide, idiot... ce jour-là,
elle m’éclata de rire au nez... Ah ! tenez, elle
m’a joué comme un enfant et chassé comme un
laquais... Et je la hais, mortellement, comme je l’aimais,
jusqu’au crime, s’il le fallait... Et si secrètement,
dans l’ombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur
moi !...

Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la
véracité de son ami ?

Aucune, puisqu’il venait de lui-même,
et avec une ronde franchise, au devant de toutes les questions...

Donc, pas un doute n’effleura la confiance
du Daniel. Bien plus, il bénit le ciel de lui envoyer cet
allié, cet ami qui, vivant en pleine intrigue parisienne,
devait en connaître les ressorts et le guiderait.

Il lui prit les mains, et les serrant entre ses
mains loyales :

– Maintenant, ami Maxime, c’est
entre nous à la vie et à la mort...

L’autre parut touché sincèrement ;
il eut même un joli geste comme pour essuyer une larme... Mais
il n’était pas homme à s’abandonner à
l’attendrissement :

– Revenons à votre ami, Daniel,
reprit-il, et aux moyens d’empêcher son mariage avec miss
Sarah... Avez-vous un projet, une idée ?... Non... Ah !
ne vous y trompez pas, ce sera dur.

Il parut s’abîmer dans ses réflexions,
puis lentement et en détachant ses phrases comme pour leur
donner plus de relief et les mieux graver dans l’esprit de
Daniel :

– C’est par miss Brandon,
reprit-il, qu’il faudrait attaquer la situation... Savoir au
juste qui elle est, là serait le succès... À
Paris, avec de l’argent, on trouve des espions terriblement
habiles...

Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix
heures, l’interrompit.

Il se dressa, comme illuminé d’une
inspiration soudaine, et très vite :

– Mais j’y pense, s’écria-t-il,
vous ne connaissez pas miss Brandon, Daniel, vous ne l’avez
jamais vue !...

– En effet...

– Eh bien ! c’est un
désavantage... Il faut connaître ses ennemis, quand ce
ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss
Sarah...

– Mais qui me la montrera... où...
quand ?

– Moi, ce soir, à l’Opéra
où elle est, je le parierais...

Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel
s’était habillé, cela tombait bien.

– Certes, oui, je le veux, répondit-il.

Sans perdre un instant, ils s’élancèrent
dehors, et ils arrivèrent au théâtre comme la
toile se levait sur le quatrième acte de Don Juan...
Deux fauteuils d’orchestre se trouvaient libres, ils les
prirent.

Faure était en scène... Mais que
leur importait la musique divine de Mozart !...

M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui,
et parcourant la salle d’un regard exercé, il eut
bientôt découvert ce qu’il cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa
jumelle :

– Tenez, là,
lui souffla-t-il à l’oreille, dans la troisième
loge à partir du pilier... regardez... c’est elle !...











V





Daniel regarda.

Sur l’appui de velours de la loge que lui
désignait Maxime, se penchait, pour mieux entendre, une jeune
fille d’une beauté si rare et si resplendissante qu’il
eut peine à retenir un cri d’admiration.

Ses cheveux, d’une surprenante abondance,
étaient relevés assez négligemment pour qu’on
vît qu’ils étaient bien à elle ;
cheveux admirables, fauves, si lumineux qu’à chacun de
ses mouvements il paraissait en jaillir des gerbes d’étincelles...

Ses grands yeux de velours étaient ombragés
de longs cils, et selon qu’elle les ouvrait ou les fermait à
demi, ils passaient du bleu le plus sombre au bleu clair de la
pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naïf de
l’innocence s’épanouissait sur ses lèvres,
découvrant des dents invraisemblables de régularité,
de blancheur et d’éclat.

– Est-il possible, pensait Daniel, que
ce soit là l’indigne créature dont Maxime me
traçait le portrait !...

Un peu en arrière d’elle, émergeait
de l’ombre de la loge, une grosse tête osseuse,
empanachée d’un ridicule diadème de plumes, la
tête de mistress Brian, avec de gros yeux sévères
et une bouche dont les lèvres semblaient toujours près
de s’entrouvrir pour crier : Shoking !...

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait,
surmontant un long corps roide, un crâne luisant, des yeux
mornes, un nez recourbé et d’énormes favoris en
nageoires... C’était l’honorable Thomas Elgin,
familièrement sir Tom.

Et à mesure qu’il lorgnait
obstinément cette loge, observant cette jeune fille si rieuse,
et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait envahir de toutes
sortes de doutes confus.

Maxime ne se trompait-il pas ?... Ne se
faisait-il pas l’écho de calomnies atroces ?...

Ainsi réfléchissait Daniel, et il
eût dit ses soupçons s’il n’eût eu
pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu’ils
le virent se pencher à l’oreille de Maxime, murmurèrent,
et qui, dès qu’il prononça un mot, le
contraignirent à se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas à
tomber. Beaucoup de gens se levèrent, quelques-uns sortirent ;
mais Daniel et Maxime demeurèrent immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge de
miss Sarah, quand la porte du fond s’ouvrit, et un homme entra,
qu’à cette distance on pouvait prendre pour un tout
jeune homme, tant son teint avait d’éclat, tant sa barbe
était noire, tant ses cheveux travaillés un à un
par le coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa tête.

Il avait le claque sous le bras, un camélia
à la boutonnière, et ses gants paille s’appliquaient
si juste sur sa main que sous peine de les faire éclater, il
ne pouvait remuer les doigts.

– Le comte de la Ville-Handry !...
murmura Daniel.

Mais on lui frappait doucement sur l’épaule ;
il se retourna.

C’était M. de Brévan qui, d’un
ton d’amicale ironie, lui dit :

– Votre vieil ami, n’est-ce pas ?
L’heureux prétendant de miss Brandon.

– Oui, c’est vrai, je l’avoue...

Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa
discrétion, quand M. de Brévan l’interrompit :

– Voyez donc, Daniel, voyez donc !...

M. de la Ville-Handry avait pris place sur le
devant de la loge, près de miss Sarah, et avec une affectation
étudiée, il lui parlait, se penchant vers elle,
gesticulant et riant de toutes les longues dents jaunes qui lui
restaient. Visiblement, il tenait à être vu à
cette place et à s’afficher.

Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit
un mot, il se leva brusquement et disparut.

La cloche de l’entracte sonnait, annonçant
que le rideau allait se lever...

– Sortons, proposa Daniel à M.
de Brévan, je souffre ici.

Il souffrait, en effet, à voir le rôle
ridicule que jouait le père de Mlle Henriette. Mais
il n’avait plus de doutes : pour lui, l’aventurière
s’était dénoncée par la façon dont
elle agaçait ce vieillard amoureux.

– Ah ! nous aurons du mal à
tirer le comte des griffes de cette sorcière... murmura
Maxime.

Sortis du théâtre, ils venaient de
prendre le passage pour gagner le boulevard, lorsqu’ils virent
venir à eux un homme de haute taille, emmitouflé dans
un grand pardessus, que suivait un garçon portant une grosse
brassée de roses magnifiques.

C’était le comte de la Ville-Handry.

Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut
d’abord interdit, puis reprenant son aplomb :

– Comment, c’est vous, mon cher,
dit-il, d’où diable sortez-vous ?

– Du théâtre.

– Et vous fuyez avant le cinquième
acte ! C’est un crime de lèse-Mozart, cela...
Allons, revenez et je vous promets une surprise...

Vivement, M. de Brévan se rapprocha.

– Allez, souffla-t-il à Daniel,
voilà l’occasion que je cherchais pour vous...

Et saluant, il se retira.

Un peu surpris, Daniel s’était mis à
trotter aux côtés du comte, lorsqu’il le vit
s’arrêter devant un grand landau, découvert malgré
le froid, et gardé par trois valets en grande livrée.

À la vue du comte, tous trois se
découvrirent respectueusement, mais lui, sans s’inquiéter
d’eux, appelant le commissionnaire qui portait les fleurs :

– Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces
roses dans le fond de cette voiture.

L’homme hésita... C’était
un garçon fleuriste qui venait de voir payer tous ces bouquets
huit ou dix louis, et dame ! il jugeait la fantaisie un peu
roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et lorsqu’il
eut fini :

– Voilà cent sous pour ta
peine ! dit M. de la Ville-Handry.

Et il reprit sa course, toujours escorté de
Daniel de plus en plus étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et
lui donnait des ailes. Il franchit d’un saut les marches du
péristyle, et en moins de rien arriva à la loge de miss
Brandon.

En l’apercevant, l’ouvreuse s’était
empressée d’ouvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et l’attirant
dans la loge tout près de miss Sarah :

– Permettez-moi, miss, dit-il à
la jeune fille, de vous présenter M. Daniel Champcey, un de
nos officiers de marine les plus distingués.

Daniel s’inclina, saluant tour à tour
mistress Brian et le roide et long sir Tom.

– Vous n’êtes pas à
savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que vos amis seront
toujours les bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel :

– Il y a d’ailleurs longtemps,
monsieur, ajouta-t-elle, que je vous connais.

– Moi, mademoiselle.

– Vous, monsieur... Et je sais même
que vous êtes un des hôtes les plus assidus de l’hôtel
de la Ville-Handry...

Elle considéra Daniel d’un air de
malice naïve, et toute riante, elle reprit :

– Par exemple, le cher comte aurait
peut-être tort d’attribuer votre assiduité à
ses seuls mérites... J’ai ouï parler d’une
jeune fille...

– Sarah !... interrompit mistress
Brian, ce que vous dites là est inconvenant, tout à
fait !...

Loin de calmer l’hilarité de miss
Sarah, cette remontrance la redoubla. Et s’adressant à
sa parente, sans cesser de fixer Daniel :

– Puisque M. le comte, dit-elle,
autorise les espérances de monsieur, il est bien permis d’en
parler... Il faudrait, pour les empêcher de se réaliser,
des choses si extraordinaires !...

De rouge qu’il était, Daniel devint
blême.

Prévenu comme il l’était,
cette dernière phrase si gaiement prononcée lui parut
un avertissement et une menace.

Cependant il n’eut pas le loisir de
réfléchir. Le spectacle finissait ; miss Brandon
jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du comte,
et il dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les
talons le roide et long sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient déplié
le marche-pied, miss Sarah s’élança.

Mais son pied avait à peine touché
le fond de la voiture, que violemment elle se rejeta en arrière,
en criant :

– Qu’est-ce !... qu’est-ce
qu’il y a là...

Le comte s’avança, la bouche en
cœur :

– Vous adorez les roses, fit-il, j’ai
ordonné d’en effeuiller...

Et en prenant une poignée, il la montra.

Mais aussitôt la peur de miss Brandon se
changea en colère :

– Vous voulez donc me fâcher
décidément, fit-elle... Vous voulez donc faire dire que
j’inspire toutes sortes de folies... Gâcher pour dix
louis de fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois
millionnaire...

Puis, voyant à la lueur du réverbère,
la mine du comte s’allonger, d’une voix à achever
de lui faire perdre la raison, elle ajouta :

– Mieux eût valu m’apporter
vous-même un bouquet de violettes d’un sou...

Cependant mistress Brian s’était
installée près de sa nièce ; sir Tom monta,
et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le valet de
pied ferma la portière...

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel :

– J’espère, monsieur, lui
dit-elle, que j’aurai le plaisir de vous recevoir... Le cher
comte vous dira mon adresse et mes jours... Moi, d’abord, en ma
qualité d’Américaine, j’adore les marins et
je veux...

Le reste se perdit dans le bruit des roues.

La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le
comte de la Ville-Handry était loin déjà, que
Daniel demeurait encore à la même place, sur le bord du
trottoir, immobile, étourdi, assommé...

Tous ces événements étranges,
tombant en quelques heures, coup sur coup, dans sa vie si calme, le
bouleversaient à ce point qu’il en était à
se demander s’il n’était pas le jouet d’un
odieux cauchemar...

Hélas, non !... Cette Sarah Brandon,
qui venait de passer telle qu’une vision éblouissante,
elle existait réellement, et là, sur les dalles humides
du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait
encore la puissance de ses séductions et la folie du comte de
la Ville-Handry.

– Ah !... nous sommes perdus !
s’écria Daniel, si haut que plusieurs passants
s’arrêtèrent, espérant peut-être un
de ces drames de la rue qui alimentent les faits divers.

Leur attente fut déçue.

S’apercevant de l’attention dont il
était l’objet, Daniel haussa les épaules, et
brusquement s’éloigna dans la direction du boulevard.

Il avait bien promis à Mlle
Henriette de lui apprendre, le soir même, s’il était
possible, ce qu’il aurait découvert, mais il était
trop tard pour se présenter à l’hôtel de la
Ville-Handry : minuit sonnait.

– J’irai demain, pensa-t-il.

Et tout en longeant les boulevards, éclairés
encore et peuplés de promeneurs, il appliquait tout ce qu’il
avait de volonté et d’intelligence à examiner
bien en face et froidement la situation.

Tout d’abord, il s’était
persuadé qu’il aurait affaire à quelqu’une
de ces vulgaires exploiteuses, en quête d’une retraite
pour leurs vieux jours, qui tendent leurs pièges grossiers aux
vieillards et aux adolescents, qui font « chanter »
les familles, la menace d’un mariage honteux sur la gorge, et
dont on se débarrasse moyennant une grosse somme, quand la
préfecture de police n’y peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.

Mais voici que tout à coup se dressait
devant lui une de ces redoutables aventurières de la « haute
vie », qui ont su ménager, sinon sauver les
apparences, et dont la position est assez équivoque pour leur
donner l’attrait de tout ce qui est mystérieux et
étrange.

Comment lutter contre une telle femme, et avec
quelles armes !... Comment l’atteindre et où la
frapper ?

N’était-ce pas folie que de songer
seulement à lui faire lâcher la proie magnifique prise
dans ses filets, Dieu sait par quels moyens ! qu’elle
devait considérer comme sienne désormais, et dont par
avance elle se délectait ?

– Mon Dieu !... murmurait Daniel,
envoyez-moi une idée...

Mais l’idée ne venait pas, et c’est
en vain qu’il mettait à la torture son esprit frappé
de stérilité.

Arrivé chez lui, cependant, il se coucha
comme d’ordinaire, mais la conscience de son malheur devait le
tenir éveillé.

À neuf heures du matin, n’ayant pas
fermé l’œil et brisé de cette fatigue
atroce de l’insomnie, il allait se lever quand on sonna à
la porte.

Il se jeta vivement à bas de son lit,
s’habilla en deux temps et courut ouvrir.

C’était M. de Brévan qui
venait chercher des nouvelles de la présentation de la veille,
et dont le premier mot fut :

– Eh bien ?

– Hélas ! répondit
Daniel, le plus sage serait de se résigner...

– Diable ! vous êtes prompt
à jeter le manche après la cognée...

– Que feriez-vous donc, vous, à
ma place ? Cette femme est belle à troubler la raison...
le comte est fasciné.

Et avant que Maxime pût répliquer,
simplement et brièvement, Daniel lui dit son amour pour Mlle
de la Ville-Handry, quelles espérances on lui avait permis de
concevoir, et comment avec ces espérances s’évanouissait
le bonheur de sa vie...

– Car il n’est plus d’illusions
possibles, Maxime, ajoutait-il avec l’accent du plus sombre
découragement. Ce qui m’attend, je le prévois, je
le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand même,
fera tout pour empêcher le mariage de son père, et
jusqu’au dernier moment elle luttera. Est-il de mon devoir de
la soutenir ? Oui. Réussirons-nous ? Non. Mais nous
nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le lendemain
du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse
de la Ville-Handry, sa première pensée sera de se
venger et de nous séparer à jamais, Henriette et moi.

Si peu accessible à l’émotion
que dût être M. de Brévan, le désespoir de
celui qu’il appelait son ami le troubla visiblement.

– Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous
en êtes à ce point où on ne sait plus ce qu’on
fait. Raison de plus pour écouter les conseils d’un
homme de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss
Sarah.

– Elle m’a invité...

– Bon, cela. N’hésitez
pas, allez-y.

– Qu’y faire ?

– Peu de chose... Vous ferez un doigt
de cour à Sarah, vous serez aux petits soins pour mistress
Brian, vous tenterez la conquête de l’honorable Thomas
Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de toutes vos
oreilles, vous regarderez de tous vos yeux...

– J’avoue que je ne comprends pas
bien.

– Quoi !... Vous ne comprenez pas
que la situation de ces audacieux aventuriers, si assurée
qu’elle paraisse, ne tient peut-être qu’à un
fil ?... Que faut-il pour le trancher, ce fil ?... Une
occasion... Et quand on a tout à attendre et à espérer
de l’occasion, on la guette...

Daniel ne semblait pas convaincu.

– Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera
de son mariage.

– Assurément.

– Que répondrai-je ?

– Rien... ni oui, ni non... vous
sourirez, vous vous déroberez, vous gagnerez du temps...

Il fut interrompu par le portier de Daniel –
c’était son domestique aussi – qui entrait, tenant
une carte à la main.

– Monsieur, dit-il, c’est un
monsieur qui est en bas dans une voiture, et qui m’envoie
savoir s’il ne vous dérange pas...

– Le nom de ce monsieur ?...

– Le comte de la Ville-Handry, voici sa
carte.

– Vite, s’écria Daniel,
vite, courez le prier de monter...

M. de Brévan s’était levé
vivement, il avait déjà son chapeau sur la tête,
et dès que le concierge fut sorti :

– Je file, dit-il à Daniel.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il ne faut pas que le
comte me trouve ici... Vous seriez forcé de me présenter,
il retiendrait peut-être mon nom et s’il apprenait à
Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...

Il sortait en effet, lorsqu’on entendit
remuer la clef de la porte d’entrée.

– Le comte, fit-il, je suis pris.

Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l’y
poussa et referma la porte.

Il était temps,
le comte entrait.











VI





M. de la Ville-Handry avait dû se lever
matin. Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, il
resplendissait, fardé de frais qu’il était, teint
et frisé à miracle. Or, toute cette toilette
réparatrice ne pouvait pas être l’œuvre d’un
moment.

– Ouf ! fit-il en entrant, c’est
haut chez vous, mon cher Daniel...

Étourdi ! Il oubliait son rôle
de jouvenceau. Mais il s’en aperçut, car vivement il
ajouta :

– Ce n’est pas que je m’en
plaigne, au moins !... Quelques étages à grimper
ne me font pas peur !...

Et en même temps, d’un air de
complaisance, il tendait le jarret, comme pour en attester le
ressort, la souplesse et la vigueur.

Déjà, cependant, plein de déférence
pour le père de Mlle Henriette, Daniel lui avait
avancé le meilleur fauteuil de son modeste logis.

Le comte s’assit, et d’un ton léger
qui contrastait avec le très visible embarras de ses
mouvements :

– Gageons, mon cher Daniel,
commença-t-il, que vous êtes fort surpris et non moins
intrigué de me voir chez vous !...

– Je l’avoue, monsieur, si vous
aviez à me parler, vous n’aviez qu’à
m’écrire, je me serais aussitôt empressé...

– De venir chez moi, n’est-ce
pas ?... Inutile. La vérité est que je n’ai
rien à vous dire. C’est un rendez-vous manqué qui
vous vaut ma visite. Je devais rencontrer un de mes amis au Corps
législatif, et il ne s’y est pas trouvé... Assez
mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant chez vous, je
me suis dit : Si je montais surprendre mon marin ! Je lui
demanderais ce qu’il pense de certaine jeune dame à qui,
hier soir, il a eu l’honneur d’être présenté...

C’était ou jamais l’occasion de
suivre les prudents conseils de M. de Brévan, aussi Daniel, au
lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire le plus
agréablement qu’il put...

Ce n’était pas assez pour le comte,
aussi reprenant sa question :

– Voyons, insista-t-il, là,
franchement, que pensez-vous de miss Sarah Brandon ?...

– C’est une des plus belles
personnes que j’aie vues de ma vie, monsieur...

Un éclair de joie et d’orgueil brilla
dans les yeux de M. de la Ville-Handry.

– Dites la plus belle, s’écria-t-il,
la plus merveilleusement et la plus idéalement belle !...
Et c’est là le moindre, le plus infime de ses mérites,
M. Daniel Champcey... Parle-t-elle, aussitôt les charmes de son
esprit effacent les séductions de sa beauté... Et dès
qu’on la connaît, on oublie sa beauté et son
esprit pour n’admirer plus que sa simplicité enjouée,
sa candeur naïve et les trésors de son âme chaste
et pure...

La foi, l’ardente foi, exclusive, absolue,
idiote, donnait à sa face grimée l’expression de
l’extase.

– Et penser, murmura-t-il, que c’est
le hasard qui m’a placé sur le chemin de cet ange !...

Un soubresaut de Daniel, si marqué qu’il
le surprit, l’inquiéta sans doute, car il reprit,
appuyant sur le mot :

– Oui, le hasard seul... et je puis
vous en faire juge.

Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va
parler longtemps, et de ce ton d’emphase qu’il devait à
la surprenante opinion qu’il avait de lui-même, il
continua :

– Vous savez, mon cher, combien je fus
affecté de la mort de la comtesse de la Ville-Handry...

Assurément, ce n’était pas la
compagne que devait souhaiter un homme politique de ma valeur... Elle
était de celles dont la capacité, à grand peine,
se hausse à connaître un pourpoint d’avec un haut
de chausse... Mais c’était une bonne femme, attentive,
discrète et soumise, ménagère de mes deniers, en
sachant néanmoins me faire honneur par la tenue parfaite de
notre maison...

Ainsi, en toute sincérité, le comte
parlait de celle dont il avait été la création,
et qui, seize années durant, avait galvanisé sa
nullité.

– Bref, poursuivit-il, la perte de ma
femme bouleversa mes habitudes au point de me dégoûter
des travaux qui avaient été ma passion, et je me mis à
chercher des distractions en dehors...

Devenu un des membres assidus de mon cercle, j’y
rencontrai sir Elgin, et sans nous lier, nous en arrivâmes à
échanger quelques paroles et à l’occasion un
cigare.

Écuyer consommé, sir Thomas Elgin
montait à cheval tous les jours de très bonne heure, et
comme les médecins, m’avaient recommandé cet
exercice, que j’aime, comme tous ceux où l’on
excelle, nous nous rencontrions assez souvent au Bois... Nous nous
souhaitions le bonjour, et parfois nous faisions côte à
côte un temps de galop.

Si je suis peu liant, sir Thomas l’est moins
encore, et notre connaissance ne semblait pas devoir aller jamais
plus loin, quand un accident nous rapprocha.

Un matin, après une assez longue course,
nous rentrions au pas, lorsque la jument de sir Thomas, une bête
fort difficile, fit un si brusque et si prodigieux écart qu’il
fut désarçonné.

Lestement, je mis pied à terre pour l’aider
à se relever... pas moyen. Et cependant, vous savez si ces
diables d’Américains sont durs au mal. Mais il avait,
nous le sûmes plus tard, un genou déboîté
et une cheville fracturée.

L’endroit était désert, et je
commençais à me sentir fort embarrassé, quand
par bonheur deux soldats passèrent.

Je les appelai, et confiant à l’un
nos chevaux, j’envoyai l’autre chercher un fiacre à
la station la plus voisine.

Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé
de notre mieux, et je grimpai sur le siège pour le conduire à
l’adresse qu’il m’avait indiquée, chez lui,
rue du Cirque.

Une fois là, je sonne, et je commande aux
domestiques de descendre.

Non sans peine ils tirent leur maître de la
voiture, et les voilà le montant à travers les
escaliers, lui geignant faiblement, tant il souffrait.

Je montais devant, et j’arrivais au premier
étage, quand une porte brusquement s’ouvrit devant moi,
et une jeune fille parut.

Elle était à sa toilette, lorsque le
tapage que nous faisions l’avait épouvantée, et
elle accourait voir... Elle n’avait pris que le temps bien
juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en
désordre s’échappaient à demi d’une
sorte de coiffe de nuit...

Apercevant son parent aux mains des valets, elle
le crut dangereusement blessé, mort peut-être... Elle
devint plus pâle qu’une morte, et poussant un grand cri,
elle chancela...

Elle serait tombée de son haut dans
l’escalier, la tête la première, si je ne l’avais
pas reçue entre mes bras.

Elle était évanouie. Et je la tins
ainsi, renversée contre mon épaule, si près que
j’étais pénétré de la moiteur de
son corps souple et charmant, si près que je sentais les
battements de son cœur contre le mien. Sa coiffe s’était
dénouée, et ses cheveux s’éparpillant
m’enveloppaient de leurs flots dorés et traînaient
jusqu’à terre...

Mais tout cela ne dura pas dix secondes...

Revenant à elle et se voyant dans les bras
d’un inconnu, toutes ses pudeurs se révoltèrent,
elle se redressa, et m’échappant, elle disparut dans
l’appartement...

Au seul souvenir de cette scène, M. de la
Ville-Handry haletait et on le voyait blêmir sous son fard.

Du reste, il ne chercha pas à dissimuler
son trouble.

– Je suis un vieux diable, reprit-il,
et de vous à moi, mon cher Daniel, j’avouerai que les
femmes... eh ! eh !... ne m’ont pas été...
comment dirai-je ? cruelles... Même, je me flattais
d’avoir épuisé toutes les émotions
qu’elles peuvent donner.

Eh bien ! non. De ma vie, entendez-vous, je
n’ai été remué par une sensation aussi
poignante que celle qui m’étreignait pendant que je
soutenais miss Sarah...

Tout en parlant, il avait tiré son
mouchoir, plus odorant qu’un sachet, et il s’en
tamponnait le front, doucement, par exemple, et avec des précautions
infinies, pour ne point gâter l’œuvre savante de
son valet de chambre.

– Vous connaîtrez miss Sarah,
Daniel, poursuivit-il, bientôt. Quand on l’a vue, on veut
la revoir... Heureusement, j’avais un prétexte pour me
présenter chez elle, et dès le lendemain je sonnais à
sa porte, demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me
conduisit à l’appartement de ce digne gentleman, et je
le trouvai étendu sur une chaise longue, les jambes
emmaillotées... Près de lui lisait une respectable dame
à laquelle il me présenta, et qui n’était
autre que mistress Brian.

Ils m’accueillirent fort bien, non sans une
certaine réserve, cependant, que je discernais sous leur
politesse, mais j’eus beau prolonger ma visite au-delà
des convenances, miss Sarah ne parut pas...

Je ne l’aperçus pas davantage,
lorsque je revins, à diverses reprises, m’informer de
blessé, et véritablement, à la fin, je n’étais
pas éloigné de croire à un parti pris...

Ma foi, oui !... j’y croyais presque,
lorsqu’un jour, sir Tom allant mieux, manifesta le désir
d’essayer quelques pas à pied aux Champs-Élysées.

Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre,
et au retour il me pria d’accepter sans façon le dîner
de la famille...

Si poignant que fût pour Daniel l’intérêt
de ces confidences étranges, depuis un moment il ne prêtait
plus à M. de la Ville-Handry qu’une oreille distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre
la cause, à peine saisissable mais persistant, le préoccupait
et l’agaçait.

À force de regarder autour de lui, il en
eut l’explication.

La porte de sa chambre, qu’il était
bien certain d’avoir fermée, était maintenant
entrebâillée.

S’ennuyant tout seul et aidé par la
curiosité, M. de Brévan avait trouvé ce moyen de
voir et d’entendre.

De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne
soupçonna rien.

– Ainsi donc, reprit-il, j’allais
revoir miss Sarah... Parole d’honneur, j’étais
moins ému, je crois, le jour où la première fois
j’abordai la tribune... Mais j’ai quelque puissance sur
moi, et j’étais déjà remis, lorsque sir
Thomas Elgin m’avoua qu’il m’eût invité
plus tôt s’il n’eût craint de désobliger
fortement sa jeune parente, laquelle s’était déclarée
résolue à ne jamais se retrouver avec moi... Peiné,
je demande en quoi j’avais pu lui être désagréable...
Et alors, sir Tom, avec ce flegme admirable qui ne le quitte jamais :
« Ce n’est pas à vous qu’elle en veut,
répondit-il, mais bien à elle-même, à
cause de la scène ridicule de l’autre jour ! »

Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette
scène adorable que je viens de vous dire... Il n’y a que
les Américains pour de telles énormités !...

J’ai su, depuis, que pour contraindre Sarah
à me recevoir, il avait fallu lui faire une sorte de
violence ; mais elle eut le bon goût de n’en rien
laisser paraître, lorsque, un peu avant de se mettre à
table, je lui fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais
c’est avec une franchise toute virile qu’elle me tendit
la main, coupant le compliment que je lui débitais pour me
dire :

« – Vous êtes l’ami
de Tom, vous serez le mien. »

Ah ! Daniel, vous avez admiré miss
Brandon au théâtre !... C’est chez elle qu’il
faut l’étudier... Au dehors, quoi qu’il lui en
coûte, elle sacrifie aux exigences du monde, dans son
intérieur, elle ose être elle-même.

Du reste, ainsi qu’elle l’avait dit,
nous fûmes promptement amis, si promptement que je ne laissais
pas que d’être surpris, quand elle me parlait comme à
une vieille connaissance...

Je ne tardai pas à découvrir le mot
de cette énigme.

Nos jeunes filles françaises, mon cher
Daniel, sont charmantes, sans doute, mais ignorantes, en général,
légères et insoucieuses de tout ce qui n’est pas
cancans, romans ou chiffons...

Autres sont les Américaines... Ce qui
intéresse leur esprit sérieux, c’est ce qui
préoccupe leur père et leurs frères : la
politique, l’industrie, les débats des Chambres, les
découvertes des savants...

Le comte de la Ville-Handry, dont la carrière
politique a jeté un certain éclat, ne pouvait être
un étranger pour miss Sarah Brandon. Ma passion à
défendre les causes que je croyais justes, l’avait
souvent passionnée. Emue par mes discours qu’elle
lisait, sa pensée plus d’une fois était remontée
à l’orateur...

Il me semble encore l’entendre me dire, de
sa belle voix qui a les pures sonorités du cristal :

« – Oh ! oui, je vous
connaissais, monsieur le comte, oui !... et il y a eu des jours
où j’aurais voulu être de vos amies pour vous
crier : C’est bien, ce que vous faites là, c’est
grand, c’est courageux !... »

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu
nombre de passages de mes discours, de ceux même que j’avais
oubliés, et elle les citait presque textuellement... Ébahi
parfois de certaines idées très fortes qu’elle
émettait, je l’en complimentais, et alors elle éclatait
de rire, me disant : « Mais c’est de vous, cher
comte, c’est votre bien... c’est vous qui avez dit cela
en telle et telle occasion. »

Et si le soir, rentré chez moi, je
feuilletais mes collections pour vérifier le fait, je trouvais
presque toujours que miss Sarah avait raison...

Dois-je ajouter après cela que je devins
l’hôte quotidien de la rue du Cirque ? Non, n’est-ce
pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c’est que
là j’ai trouvé l’image de la félicité
la plus parfaite et la plus pure qu’on puisse rêver
ici-bas... Là, j’ai été saisi de respect
et d’admiration, par l’honnêteté la plus
sévère, unie au plus chaste enjouement. Là, j’ai
savouré les heures les plus délicieuses, entre mistress
Brian, cette puritaine si rigide pour elle-même, si indulgente
pour les autres, et Thomas Elgin, le plus loyal et le meilleur des
hommes, qui sous des apparences glaciales cache une âme de feu
pour ses amis...

Quel était le but de M. de la Ville-Handry,
si toutefois il en avait un ?

Était-il venu expressément pour
confier à Daniel le surprenant roman de sa passion ?

Ou cédait-il simplement à ce besoin
d’expansion trop fort qui étouffe les amoureux et les
force, et les contraint de parler de leur amour, de se trahir, encore
qu’ils sachent bien qu’une indiscrétion peut leur
être fatale ?...

Ainsi s’interrogeait Daniel.

Mais le comte ne lui laissa pas le temps de
réfléchir et de se répondre... Après une
courte pause, il se redressa, et changeant brusquement de ton :

– Je devine, mon cher Daniel, ce que
vous pensez... Vous vous dites : « M. de la
Ville-Handry était amoureux... » Eh bien ! je
vous le déclare, vous vous trompez...

Daniel bondit sur sa chaise, et s’oubliant,
tant fut grande sa stupeur :

– Est-ce possible !...
s’écria-t-il.

– C’est exact, je vous en donne
ma parole d’honneur... Le sentiment qui m’attirait vers
miss Sarah était celui qui m’attache à ma fille.

Cependant, comme je suis un observateur et que
j’ai l’expérience du cœur humain, la
contenance de miss Sarah ne laissait pas que de me surprendre. Après
avoir été avec moi d’une liberté extrême,
expansive et familière, elle était devenue peu à
peu réservée jusqu’à la froideur.

Il était clair qu’elle était
gênée près de moi... Notre intimité, loin
de la rassurer, semblait l’effrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher
Daniel...

Seulement, comme je n’ai jamais été
un fat, je craignis de me tromper... Je m’appliquai à
une observation plus attentive et je ne tardai pas à acquérir
la certitude que si j’aimais miss Sarah d’une affection
paternelle, j’avais su éveiller dans son âme un
sentiment plus tendre...

De tout autre, cette fatuité sénile
eût paru à Daniel d’un comique achevé.

Du père de Mlle Henriette, elle
le navrait...

Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et
se méprenant lui demanda :

– Douteriez vous de ce que je dis ?...

– Non, monsieur, non !...

– À la bonne heure... Je vous
prie de croire, du reste, que cette découverte ne m’émut
pas médiocrement... J’en demeurai pendant trois jours
ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir
et délibérer sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si l’idée
d’abuser de mon expérience pour séduire cette
innocente enfant, traversa mon cerveau, je la repoussai avec
horreur... Et pourtant il ne tenait qu’à moi, je le
voyais, je le sentais... Mais quoi !... Payer du déshonneur
de leur parente, l’hospitalité de la vertueuse mistress
Brian et du loyal Thomas Elgin, c’eût été
une des abominables infamies dont je suis incapable. Devais-je donc
renoncer à retourner rue du Cirque, rompre avec des amis qui
m’étaient chers ? J’y songeai, mais je ne
m’en sentis pas le courage...

Il s’interrompit, cherchant du regard les
yeux de Daniel, comme pour y lire l’expression réelle de
son opinion.

Et, lorsqu’il les eut trouvés, d’un
ton grave, il dit :

– C’est alors que la pensée
d’un mariage me vint.

Ce mot : mariage, Daniel l’attendait...
Aussi, bien que le choc fut rude, demeura-t-il impénétrable...

Et ce sang-froid dut étonner le comte, car
il laissa échapper un mouvement de contrariété
et brusquement reprit :

– Oui, j’ai songé à
un mariage... Vous me direz : « C’est
grave !... » Je le sais, parbleu bien ! Et ce
n’est pas en une heure que je me décidai, ni sans avoir
pesé le fort et le faible de cette détermination.

C’est que je ne suis pas de ces grotesques
aisés à berner, qui s’abusent eux-mêmes
encore plus que les autres ne les trompent, et qui se croient le
privilège exclusif d’une éternelle jeunesse...
Non, non, je me connais, et mieux que personne je sais que je touche
à la maturité de la vie...

C’est l’objection qui tout d’abord
s’offrit à mon esprit.

Mais à ceci, je réponds
victorieusement que l’âge n’est pas une affaire
d’extrait de naissance : On a l’âge qu’on
paraît avoir.

Or, je dois à une existence
exceptionnellement sobre et paisible, à quarante années
passées à la campagne, à une constitution de fer
et aux soins minutieux que j’ai toujours pris de ma personne,
une... comment dirai-je ?... une... verdeur, que m’envieraient
tous ces jeunes éreintés que je vois traîner la
jambe sur le boulevard...

Il se redressait et se roidissait en parlant
ainsi, bombant la poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret.

Puis, lorsqu’il jugea que Daniel l’avait
assez admiré :

– Maintenant, poursuivit-il, passons à
miss Sarah. Vous la croyez peut-être de la première
jeunesse ?... Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien sonnés,
mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh ! eh !...

Il ricanait, il était clair qu’une
femme de vingt-cinq ans lui paraissait vieille, très
vieille...

– De plus, continua-t-il, je connais la
haute raison de Sarah et le sérieux de son esprit. Fiez-vous à
moi, quand je vous affirme que je l’ai étudiée.
Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et échappés
aux naïvetés de ses expansions, je sais qu’elle a
les jeunes gens en horreur... Elle a vu ce que valent les maris de
trente ans, tout feu et flamme les premiers jours et qui, après
six mois, rassasiés d’un bonheur pur et tranquille,
désertent la chambre conjugale. Ce n’est pas d’hier
que j’ai constaté son penchant à s’éprendre
de ce qu’il y a en somme de plus séduisant au monde,
d’un grand nom noblement porté et d’une
illustration dont les rayons rejailliraient sur elle...

Que de fois je l’ai entendue dire à
mistress Brian : – « Avant tout, tante, je veux
être fière de mon mari... Je veux, dès que je
prononcerai son nom, devenu le mien, lire dans les yeux l’admiration
et l’envie, et qu’autour de moi on murmure : Être
aimé d’un tel homme c’est le bonheur !... »

Il hocha la tête, et d’un ton grave :

– Je m’interrogeai, Daniel, et je
compris que je réalisais le programme de miss Sarah Brandon.
Et le résultat de mes réflexions fut que je serais un
insensé de laisser échapper le bonheur qui passait à
ma portée, et qu’il fallait me risquer...

Je m’armai donc de résolution, et
c’est à sir Thomas Elgin que je m’ouvris de mes
projets.

Je renonce à vous décrire la stupeur
de cet honorable gentleman.

« – Vous plaisantez, me
dit-il tout d’abord, et votre plaisanterie m’afflige ! »

Mais quand il vit que jamais je n’avais
parlé plus sérieusement, lui, d’un flegme si
imperturbable, il se fâcha tout rouge... Et morbleu ! si
par impossible j’étais malheureux en ménage, ce
n’est pas à lui que je devrais m’aller plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand
froidement il me déclara qu’il ferait son possible pour
empêcher ce mariage... C’est qu’il n’en
voulait pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon
adresse pour ébranler sa résolution. Et même,
après plus de deux heures de discussion, tout ce que je pus
obtenir fut qu’il resterait neutre, et qu’il laisserait à
mistress Brian la responsabilité d’un consentement ou
d’un refus.

Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout
son cœur, sans doute en se rappelant sa discussion avec sir
Elgin et sa triomphante habileté.

– Donc, reprit-il, je m’adressai
à mistress Brian... Ah ! elle n’y alla pas par
quatre chemins... Dès les premiers mots, elle m’appela,
Dieu me pardonne ! vieux fou, et carrément elle me pria
de ne me plus représenter rue du Cirque.

Je voulus insister... Inutile. Elle ne voulut
seulement pas m’entendre, la vieille puritaine, et comme je
devenais pressant, elle me salua d’une belle révérence
et sortit, me laissant seul et fort penaud au milieu du salon.

Pour ce jour-là, je n’avais qu’un
parti à prendre... me retirer. C’est ce que je fis,
comptant qu’un entretien avec sa nièce changerait ses
dispositions. Point. Le lendemain, quand j’arrivai rue du
Cirque, les domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était
sorti, et que mistress Brian et miss Sarah venaient de partir pour
Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi,
pendant une semaine, je trouvai la porte close.

L’inquiétude me prenait, quand un
commissionnaire, un matin, m’apporta une lettre... C’était
miss Sarah qui m’écrivait...

Elle me priait de me trouver le jour même, à
quatre heures, au bois de Boulogne, près de la Cascade,
ajoutant qu’elle devait sortir dans l’après-midi,
à cheval, avec sir Tom, qu’elle lui échapperait
et qu’elle me rejoindrait...

Vous jugez si je fus exact, et bien m’en
prit, car un peu avant la demie de quatre heures, je l’aperçus,
je la devinai plutôt, arrivant vers moi, son cheval lancé
à fond de train...

Devant moi, elle s’arrêta court, et
sautant à terre :

« – Je suis si exactement
surveillée, me dit-elle, qu’aujourd’hui seulement,
j’ai pu vous écrire... Cette surveillance qui m’outrage
et blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas
davantage... Me voici, emmenez-moi, partons... »

Jamais, Daniel ! jamais je ne l’avais
vue si adorablement belle qu’en ce moment, le teint animé
par la rapidité de la course, l’œil étincelant
d’audace et de passion, la lèvre frémissante...
Et elle disait encore :

« – Je sais bien que je
serai perdue, que vous-même, peut-être, vous me
mépriserez... N’importe, partons, partons !... »

Il s’arrêta, suffoqué par
l’émotion, mais bientôt se remettant :

– S’entendre dire cela,
s’écria-t-il, par une telle femme... Ah ! Daniel,
c’est une de ces sensations qui suffisent à emplir la
vie d’un homme...

Et cependant, j’eus le courage, alors que je
me sentais devenir fou moi-même, de lui parler le langage de la
froide raison... Oui, j’eus sur moi-même cet empire
prodigieux de la conjurer de rentrer chez elle...

Et pourtant elle pleurait, elle m’accusait
de ne pas l’aimer !...

Mais j’avais trouvé une issue à
cette situation :

« – Sarah, lui dis-je,
rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous venez de me dire,
et je suis certain de forcer la main de vos parents... »

Ainsi elle fit.

Et ce que j’avais prévu arriva...
Devant cette preuve de ce qu’ils appelaient notre folie, sir
Thomas Elgin et mistress Brian comprirent qu’une plus longue
résistance serait une imprudence inutile.

Et après quelques réserves, sous
certaines conditions honorables :

« – Vous le voulez, nous
dirent-ils à Sarah et à moi, soyez donc unis !... »

Et voilà quel enchaînement de
circonstances le comte de la Ville-Handry attribuait au hasard, –
à un hasard béni, ajoutait-il.

Depuis l’accident de l’honorable
Thomas Elgin et l’évanouissement de miss Sarah, jusqu’à
ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce projet
d’enlèvement, tout lui paraissait simple et naturel,
oui, tout, même ce fait d’une jeune mondaine s’éprenant
de ses opinions politiques jusqu’à apprendre par cœur
ses discours.

Daniel était abasourdi.

Qu’un homme, tel que le comte ne vit rien de
l’intrigue ourdie autour de lui, cela le surpassait.

Le comte, cependant, n’était pas
aveugle, à ce point de ne pas discerner quelque chose des
impressions de Daniel.

Son amour-propre en fut froissé, car il
fronça le sourcil, et brusquement :

– Que ruminez-vous ainsi ?
demanda-t-il... Voyons, ayez le courage de vos opinions : vous
soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou de vues
intéressées, à tout le moins...

– Je ne dis pas cela, monsieur,
balbutia Daniel.

– Non, mais vous le pensez, ce qui est
bien pis... Eh bien ! moi, je puis dissiper vos injurieuses
préventions... Que viserait, selon vous, miss Brandon, en
m’épousant ? Ma fortune, n’est-ce pas ?
À cela, je n’ai qu’un mot à répondre,
mais il est décisif : Sarah est plus riche que moi...

Comment et à quel prix miss Brandon
avait-elle su se procurer une fortune, Daniel le savait ou croyait le
savoir par M. de Brévan... Aussi, ne fut-il pas maître
d’un tressaillement que le comte surprit et qui l’irrita.

– Oui, plus riche que moi...
insista-t-il. Les puits de pétrole dont elle a hérité
de son père rapportent, bon an, mal an, de trente à
quarante mille dollars. Et encore sont-ils très négligés...
Mieux exploités, ils rendraient le double, le triple, le
sextuple, que sais-je ? C’est une mine en quelque sorte
inépuisable, ainsi que me le démontrait sir Thomas
Elgin... Si le pétrole ne donnait pas des bénéfices
inouïs, comment expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont la
positive Amérique a été saisie, qu’on a
appelée « la fièvre de l’huile »
et qui a enrichi plus de gens que la Californie et « la
fièvre de l’or !... » Ah ! il y a
quelque chose à tenter de ce côté, quelque chose
de grand, et pour peu qu’on dispose de capitaux
considérables...

Il s’animait, il s’échauffait,
il s’oubliait, lorsque brusquement il s’arrêta
court.

Évidemment il avait failli se trahir,
laisser voir sa pensée tout entière... Aussi reprit-il
vivement :

– Mais en voilà assez, je
suppose, pour écarter tout soupçon de cupidité...
Maintenant, vous me direz peut-être que je suis pour miss
Brandon un pis-aller... Eh bien ! non ! En ce moment même,
elle a à choisir entre moi et un prétendant bien plus
jeune que moi et dont la fortune est de beaucoup supérieure à
la mienne, M. Wilkie de Gordon-Chalusse...

D’où venait que M. de la Ville-Handry
semblait le prendre pour juge de sa conduite, et paraissait plaider
sa cause devant lui ?...

Voilà ce que Daniel ne songeait même
pas à se demander, tant était grand le désordre
de son esprit.

Cependant, comme le comte insistait pour avoir son
avis, comme il le pressait, comme il s’obstinait à lui
répéter :

– Eh bien ? voyez-vous encore une
objection ?...

Il oublia les prudentes recommandations de M. de
Brévan, et d’une voix troublée :

– Sans doute, M. le comte, fit-il, vous
connaissez la famille de miss Brandon ?...

– Certes !... Me croyez-vous donc
homme à prendre chat en poche... Son digne père était
l’honneur même...

– Et... son passé ?...

Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant
Daniel d’un regard méchant :

– Oh ! oh !... fit-il ;
est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait
l’écho des calomnies infâmes dont on a essayé
de ternir l’honneur de la plus noble et de la plus chaste des
créatures !... Ah ! nommez-moi le misérable...

Involontairement Daniel se tourna vers la porte
derrière laquelle écoutait M. de Brévan...
Peut-être s’attendait-il à le voir apparaître...
Mais M. de Brévan ne bougea pas.

– Le passé de Sarah !
continuait le comte, je le connais heure par heure, et j’en
réponds comme du mien... Chère adorée !
Avant que de consentir à devenir ma femme, elle a voulu tout
me dire, oui, tout, sans forfanterie ni fausse pudeur, et je sais ce
qu’elle a souffert. N’a-t-on pas prétendu qu’elle
avait été la complice d’un lâche coquin,
d’un caissier qui avait volé sa caisse ! N’a-t-on
pas dit qu’elle avait poussé au suicide un jeune sot, un
joueur, et qu’elle avait assisté impassible aux tortures
de son agonie... Ah ! il ne faut que voir Sarah pour être
sûr que ce sont là d’indignes et stupides
inventions de la haine... Et tenez, Daniel, croyez-moi : dès
que vous verrez la calomnie s’acharner après un homme ou
après une femme, dites-vous que cet homme ou cette femme ont
blessé, humilié le vulgaire, la tourbe des lâches,
des envieux et des sots, par une supériorité
quelconque, de situation ou de fortune, de talent ou de beauté...

Pour défendre miss Brandon, il avait
véritablement retrouvé l’énergie de la
jeunesse. Son œil s’emplissait d’éclairs, sa
voix vibrait, son geste menaçait...

– Mais laissons ce sujet pénible,
fit-il, et causons sérieusement.

Il se leva et alla s’adosser à la
cheminée, bien en face de Daniel.

– Je vous ai dit, mon cher,
commença-t-il, que sir Tom et mistress Brian ont mis à
mon mariage certaines conditions... La première est que miss
Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite de
l’être, non seulement honorablement, mais
affectueusement, tendrement même...

De ma famille, je m’en moque... Il ne me
reste que des arrière-cousins qui, n’ayant rien à
prétendre à ma succession, se soucient de moi aussi peu
que je me soucie d’eux...

Mais j’ai une fille, et là est le
danger.

La certitude que je vais me remarier la désole,
je l’ai vu... Elle se révolte à la seule idée
qu’une autre femme va prendre la place de sa mère,
porter mon nom et régner dans ma maison...

Daniel, maintenant, commençait à
comprendre ce qu’il devait penser du rendez-vous manqué
qui lui avait valu la visite de M. de la Ville-Handry.

– Or, disait le comte, je connais mon
Henriette, c’est sa mère elle-même, faible, mais
entêtée jusqu’à la démence... Si
elle s’est mise en tête de mal recevoir miss Sarah, elle
la recevra mal, quoi qu’elle m’ait promis, et trouvera le
moyen de lui faire quelque abominable avanie... Et si néanmoins
Sarah consent à passer outre, ma maison deviendra un enfer, et
ma femme sera malheureuse... Ai-je sur Henriette assez d’empire
pour la ramener à la raison ? Je ne le crois pas... Mais
cette influence que je n’ai pas, je sais un charmant garçon
qui l’a, et c’est vous...

Daniel était devenu pourpre.

C’était la première fois que
le comte s’exprimait si clairement.

– Je n’ai jamais désapprouvé,
continuait-il, les projets de ma pauvre femme, et la preuve c’est
que j’autorisais vos assiduités... Aujourd’hui,
voici mes conditions : Que ma fille soit pour Sarah ce que je
veux qu’elle soit, une sœur tendre et dévouée,
et six mois après mon mariage, il y aura une autre noce à
l’hôtel de la Ville-Handry...

Daniel voulait parler, il l’arrêta.

– Non, rien, fit-il. Je vous ai
démontré la sagesse du parti que je prends, agissez en
conséquence...

Il avait remis son chapeau, et déjà
il avait ouvert la porte :

– Ah !
encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon de
vous conduire chez elle ce soir ; elle veut vous parler... Venez
me demander à dîner, nous irons après rue du
Cirque... Sur quoi, songez à ce que je vous ai dit et... au
revoir.











VII





M. de la Ville-Handry n’avait pas refermé
la porte que déjà M. de Brévan s’élançait
hors de la chambre où il s’était caché.

– Avais-je raison ? s’écria-t-il.

Mais Daniel ne l’entendit pas... Daniel
avait oublié jusqu’à sa présence.

Brisé par les efforts extraordinaires qu’il
avait faits pour garder le secret de ses impressions, il s’était
laissé tomber sur un fauteuil, le visage caché entre
ses mains, et d’une voix morne, comme pour se convaincre
lui-même de la désolante réalité :

– Le comte est devenu fou, répétait-il,
absolument fou, et nous sommes perdus...

La douleur de cet homme de cœur avait
quelque chose de si poignant que M. de Brévan parut ému...

Il le considéra un moment d’un air de
commisération, puis tout à coup et comme s’il eût
cédé à un bon mouvement, il lui toucha l’épaule
en disant :

– Daniel !...

Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au
dormeur brusquement éveillé, et le sentiment de la
situation revenant :

– Vous avez entendu, Maxime !...
prononça-t-il.

– Tout !... Je n’ai perdu ni
un mot ni un geste... Mais ne me reprochez pas mon indiscrétion ;
elle me permet de vous donner un conseil... d’un ami sincère
qui a payé cher l’expérience qui vous manque.

Il s’arrêta, cherchant l’expression
de sa pensée ; puis, d’un ton âpre et bref :

– Vous aimez Mlle de la
Ville-Handry ? demanda-t-il.

– Plus que la vie, ne le savez-vous
pas !...

– Eh bien ! s’il en est
ainsi, renoncez à une résistance inutile... Décidez
Mlle Henriette à ce que désire son père
et obtenez de miss Sarah que votre mariage ait lieu un mois après
le sien... et exigez des garanties surtout !... Mlle
de la Ville-Handry souffrira peut-être un peu pendant ce mois,
mais le lendemain du jour où elle sera votre femme, vous
l’emmènerez où bon vous semblera, abandonnant le
bonhomme à sa folie amoureuse...

La contraction des traits de Daniel disait
l’effort de son esprit :

– Cette idée m’était
venue, murmura-t-il.

– C’est le seul parti
raisonnable.

– Oui, peut-être est-ce celui que
conseille la prudence... mais est-ce bien celui que commande le
devoir ?...

– Oh ! le devoir, le devoir...

– Ne serait-ce pas une lâcheté
que d’abandonner ce vieillard à miss Brandon et à
ses complices...

– Vous ne le tirerez pas de leurs
griffes, mon cher...

– Du moins dois-je l’essayer...
C’était votre avis hier soir, et ce matin encore, il n’y
a pas deux heures...

M. de Brévan dissimula mal un geste
d’impatience.

– Je ne savais pas ce que je sais,
fit-il.

Daniel s’était levé, et il
arpentait son petit salon, répondant aux objections de son
esprit bien plus qu’à celles de M. de Brévan.

– Si j’étais le seul
maître, disait-il, je me résignerais peut-être à
une capitulation. Mais Henriette l’accepterait-elle ?...
Non, jamais !... Son père la connaît bien... Sa
faiblesse est celle d’un enfant, mais à un moment donné
elle est capable d’une énergie virile et d’une
volonté de fer...

– Qui vous force à lui dire ce
qu’est miss Brandon ?

– Je lui ai promis l’entière
vérité... sur mon honneur.

Il n’y avait pas à se méprendre
au haussement d’épaules de M. de Brévan :
c’était aussi clair que s’il se fût écrié :
« On n’est pas naïf à ce point ! »

– Renoncez donc à votre
Henriette, mon pauvre ami, dit-il.

Mais l’accès de découragement
de Daniel était passé.

– Oh ! pas encore, fit-il, les
dents serrées par la colère, pas encore... Un honnête
homme qui défend son bonheur et sa vie est bien fort...
L’expérience me manque, il est vrai, mais vous êtes
là, Maxime, et je sais que je puis toujours compter sur
vous...

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c’est
que M. de Brévan, si ardent à la lutte d’abord,
se refroidissait peu à peu, tel qu’un homme qui, s’étant
beaucoup avancé, juge qu’il a eu tort et, prudemment, se
retire.

– Certes, je suis tout à vous,
répondit-il ; mais que faire ?...

– Eh ! ce que vous disiez... Je
verrai miss Brandon et j’observerai... je dissimulerai, je
gagnerai du temps... j’emploierai des espions s’il le
faut, pour fouiller son passé... Je tâcherai
d’intéresser à ma cause quelque personnage
influent, mon ministre, par exemple, qui me veut du bien... Enfin,
j’ai une idée...

– Ah !

– Ce malheureux caissier, dont vous
m’avez conté l’histoire, et qui n’est pas
mort, croyez-vous... si on le retrouvait !... Comment
l’appelez-vous ? Malgat. Un avis inséré dans
tous les journaux de l’Europe lui parviendrait sans doute, et
l’espoir de se venger le déciderait...

Une rougeur furtive montait aux joues de M. de
Brévan...

– Quelle folie !... interrompit-il
avec une étrange vivacité.

Puis, plus posément :

– Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat
a été condamné à je ne sais combien
d’années de réclusion, qu’il prendrait
votre avis pour un piège de la police, et que loin de se
découvrir il se cacherait plus soigneusement que jamais...

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.

– Je réfléchirai, dit-il,
je verrai, je chercherai... Peut-être y aurait-il quelque parti
à tirer de ce jeune homme dont le comte nous parlait, M.
Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que véritablement
il a demandé la main de miss Sarah...

– Je l’ai entendu dire, et je
l’affirmerais. Ce garçon est un de ces idiots que la
vanité rend fou, et qui ne savent qu’imaginer pour faire
parler d’eux... Miss Brandon étant très en vue,
il l’épouserait comme il achèterait un cheval de
courses cent mille francs...

– Et comment expliquez-vous le refus de
miss Sarah ?...

– Par la connaissance qu’elle a
du caractère du particulier... Elle n’ignore pas que
trois mois après la noce il la camperait là, et qu’au
bout d’un an il lui faudrait plaider en séparation...
Puis il y a autre chose : Wilkie n’a que vingt-cinq ans,
et dame, un gaillard de cet âge a la vie plus dure qu’un
galant qui a passé la soixantaine...

Son accent donnait à ses paroles une si
terrible signification que Daniel pâlit :

– Grand Dieu ! balbutia-t-il,
croyez-vous donc miss Brandon capable...

– De tout, oui, très
positivement... sauf pourtant de s’exposer à des démêlés
avec la justice... Je lui ai entendu dire que le fer et le poison
sont les armes des imbéciles...

Un étrange sourire glissa sur ses lèvres,
et d’un ton d’effrayante ironie :

– Il est vrai, ajouta-t-il, qu’elle
a d’autres moyens, moins expéditifs, peut-être,
mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent...

Quels moyens ?... Les mêmes sans doute
qu’elle avait employés pour se débarrasser du
malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le caissier de la Société
d’escompte mutuel... Moyens purement moraux, basés
sur une connaissance exacte du caractère de ses victimes et
sur son infernale influence...

Mais c’est vainement que Daniel essaya
d’obtenir des éclaircissements. M. de Brévan
n’eut plus que des réponses évasives, soit qu’il
n’osât découvrir toute sa pensée et dire
ses soupçons, soit qu’il suffît pour ses projets
ultérieurs de l’affreuse appréhension qu’il
venait d’ajouter aux angoisses de son ami.

Son embarras, si visible un instant, avait
totalement disparu, comme si, après avoir hésité
sur une détermination à prendre, il eût enfin
arrêté une résolution...

Après avoir conseillé des
concessions, peu à peu il en était revenu au parti
d’une résistance à outrance, et ne semblait plus
désespérer du succès.

Et lorsqu’enfin il quitta Daniel, ce ne fut
pas sans lui avoir fait promettre de le tenir heure par heure au
courant des événements ; ce ne fut pas surtout
sans lui jurer de tenter l’impossible pour arriver à
démasquer miss Sarah.

– Comme il la hait !... se dit
Daniel, lorsqu’il se trouva seul, comme il la hait !...

Mais cette haine, précisément, qui
la veille déjà avait inquiété Daniel, le
troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.

Réfléchissant, il lui paraissait que
M. de Brévan se laissait emporter au-delà du
vraisemblable et même du possible.

La dernière accusation surtout,
n’était-elle pas toute chimérique !...

Qu’une femme jeune et belle, dévorée
d’ambitions et de convoitises, joue, le dégoût au
cœur, la comédie de l’amour, qu’elle prenne
à ses intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser,
faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse et de sa
beauté, c’est une ignominie consacrée par les
mœurs et qui se voit tous les jours...

Que cette même femme spécule sur un
veuvage prochain qui lui rendrait la liberté avec la fortune,
qu’elle l’appelle de tous ses vœux... cela est
fréquent encore, bien que déjà plus fort.

Mais de là à épouser un
pauvre vieux fou, avec le projet froidement conçu et
irrévocablement arrêté de hâter sa fin par
un crime, il y a un abîme qui effrayait l’imagination de
Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en
conjectures, oubliant le temps qui passait, le travail pressé
qui restait là, sur son bureau, l’invitation à
dîner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu’il devait le
soir même être admis chez miss Brandon.

La nuit venait, lorsque l’entrée de
son concierge, inquiet de ne l’avoir pas vu de la journée,
le tira de cette torpeur...

– Ah ! je deviens fou !
s’écria-t-il en se levant brusquement... Et Henriette
qui m’attendait !... Que doit-elle penser !...

Mlle de la Ville-Handry, à cette
heure-là même, en arrivait à ce point où
l’incertitude devient un supplice intolérable.

Après avoir espéré Daniel
toute la soirée, la veille, après une nuit sans
sommeil, elle l’avait attendu tout le jour, comptant les
secondes aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de
toutes les voitures dans la rue...

Désespérée, sentant sa raison
s’égarer, elle délibérait si elle ne
devait pas courir rue de l’Université, chez Daniel,
quand la porte s’ouvrit.

De cette même voix indifférente dont
il prononçait le nom des amis et des ennemis, un domestique
annonça :

– M. Daniel Champcey.

D’un bond, Mlle Henriette fut
debout.

« Qui vous a retenu ? allait-elle
s’écrier ; qu’arrive-t-il... »
Mais les mots expirèrent sur ses lèvres.

Il lui avait suffi de voir le visage morne de
Daniel pour être sûre que c’était un grand
malheur qui arrivait.

– Ah ! vous ne vous étiez
pas trompé !... murmura-t-elle, en s’affaissant sur
sa chaise.

– Hélas !...

– Parlez, je veux tout savoir !

– Votre père est venu m’offrir
votre main, Henriette, à la condition d’obtenir votre
assentiment à son mariage... Maintenant, écoutez et
jugez.

Et fidèle à sa parole, il répéta
tout ce que lui avaient dit M. de Brévan et le comte, ne
passant que les détails qui eussent fait monter le rouge au
front de la jeune fille, et aussi la sinistre accusation à
laquelle il ne pouvait ajouter foi.

Lorsqu’il eut achevé :

– Et moi ! s’écria
Mlle Henriette ; moi, je souffrirais que mon père
épousât une telle femme !... Je sourierais au
déshonneur et à la ruine entrant dans cette maison, qui
fut celle de ma mère !... Non, loin de moi l’idée
d’un si lâche égoïsme... De toutes mes forces
et de toute mon énergie, je m’opposerai aux desseins de
miss Brandon...

– Il se peut qu’elle triomphe...

– Elle ne triomphera ni de ma
résistance ni de mes mépris... Jamais, entendez-vous,
Daniel, jamais je ne m’inclinerai devant elle... Jamais ma main
ne touchera la sienne... Et si mon père s’obstine, la
veille de son mariage je lui demanderai la permission de me retirer
dans un couvent.

– Il vous la refusera.

– Alors, je me renfermerai chez moi et
je n’en sortirai plus... On ne m’en arrachera pas de
force, j’imagine...

Il n’y avait pas à s’y
méprendre, son accent était bien celui des
déterminations irrévocables, que rien n’ébranle
ni ne brise.

Et cependant les plus tristes pressentiments
serraient le cœur de Daniel.

– C’est que miss Brandon ne
s’installera sans doute pas seule ici, reprit-il.

– Qui donc y amènerait-elle ?

– Ses parents... Sir Thomas Elgin et
mistress Brian. Oh ! Henriette, mon Henriette, penser que vous
serez exposée à la colère et aux rancunes de ces
misérables !...

Elle redressa la tête, et fièrement :

– Je ne les crains pas !...
s’écria-t-elle.

Et plus doucement :

– D’ailleurs, ne serez-vous pas
toujours là, pour me conseiller, pour me protéger en
cas de péril.

– Moi !... Espérez-vous
donc qu’on ne nous séparera pas ?...

– Non, Daniel, je sais bien que l’hôtel
vous sera rigoureusement fermé.

– Eh bien !...

Un flot de pourpre monta au front de Mlle
de la Ville-Handry, et détournant les yeux pour éviter
le regard de Daniel :

– Puisqu’on nous y contraint,
répondit-t-elle, je franchirai ces bornes sacrées
qu’une jeune fille ne doit pas franchir... Nous nous
cacherons... Je descendrai jusqu’à cette humiliation de
payer la complaisance et la discrétion d’une de mes
femmes de chambre, et par elle je pourrai vous écrire et
recevoir vos lettres...

Mais ces perspectives ne dissipaient pas
l’affreuse tristesse de Daniel. Une question lui montait aux
lèvres, qu’il n’osait prononcer... À la
fin, faisant un effort :

– Et ensuite ? demanda-t-il.

Ce qu’il voulait dire, Mlle
Henriette le comprit :

– Je pensais, répondit-elle, que
vous sauriez attendre jusqu’au jour où la loi me donnera
le droit de me marier selon mon cœur...

– Henriette !...

Elle étendit la main, et d’une voix
solennelle :

– Et ce jour-là, Daniel,
poursuivit-elle, je vous le jure, si mon père me refuse encore
son consentement, je vous demanderai votre bras, et en plein midi, le
front haut, je quitterai cet hôtel pour n’y plus
rentrer...

D’un geste plus prompt que la pensée,
Daniel avait saisi la main de Mlle de la Ville-Handry, et
la portant à ses lèvres :

– Merci, prononça-t-il, merci !
C’est l’espoir que vous me rendez...

Cependant, avant de se résigner, il voulait
tenter au moins un effort, et pour cela, il était nécessaire
que Mlle Henriette évitât le plus longtemps
possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.

– Je ferez ce que vous voulez, dit-elle
enfin, mais croyez-moi, toutes vos combinaisons ne serviront de
rien...

Elle fut interrompue par l’entrée du
comte de la Ville-Handry.

Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment
de la pluie et du beau temps ; puis, attirant Daniel dans
l’embrasure d’une croisée :

– Vous lui avez parlé ?
interrogea-t-il.

– Oui.

– Eh bien ?

– Mlle Henriette demande
quelques jours de réflexion...

Le comte eut un geste de dépit.

– C’est absurde, fit-il, et on ne
peut plus ridicule... Mais enfin, c’est votre affaire, mon cher
Daniel... Et s’il vous faut un stimulant, je vous dirai que ma
fille est fort riche et que sa dot sera de plus d’un million...

– Monsieur le comte !... protesta
Daniel indigné, monsieur...

Mais déjà M. de la Ville-Handry
avait tourné les talons, et le maître d’hôtel
venait annoncer que « mademoiselle était servie ».

Le dîner, bien que fort recherché,
devait être triste et durer peu. Le comte semblait sur des
charbons ardents, et à tout moment consultait sa montre.

Le café était à peine sur la
table, que s’adressant à Daniel :

– Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous
attend.

À l’instant, Daniel eut fini, et
aussitôt le comte, sans lui laisser le loisir de saluer Mlle
Henriette, l’entraîna jusqu’à sa voiture,
l’y poussa et s’y précipita lui-même en
criant au valet de pied :

– Rue du
Cirque... chez miss Brandon. Et qu’on pousse les chevaux.











VIII





Ce que M. de la Ville-Handry entendait par
« pousser les chevaux », ses gens le savaient.
Le cocher, en ces occasions, lançait son attelage à
fond de train, et ma foi ! les pauvres piétons eussent
couru de grands risques, s’il n’eût été
d’une merveilleuse adresse.

Ce qui n’empêche que ce soir-là,
M. de la Ville-Handry, à deux reprises, abaissait les glaces
pour crier :

– Nous ne marchons pas !...

C’est qu’il avait, encore qu’il
s’efforçât de garder sa gravité d’homme
politique, toutes les impatiences et les expansives vanités
d’un lycéen courant à ses premiers rendez-vous
d’amour.

Maussade tant qu’avait duré le dîner,
il babillait maintenant avec une joyeuse volubilité, sans
s’inquiéter de ce que son compagnon pouvait penser ou
lui répondre.

Il est vrai que Daniel ne l’entendait même
pas.

Pelotonné dans un des angles de la voiture,
il avait assez à faire à dominer son émotion,
car il était ému, comme jamais en sa vie, au moment
d’aborder cette redoutable aventurière, miss Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même
au moment d’un assaut décisif, il rassemblait tout son
sang-froid, tout ce qu’il avait d’énergie.

De la rue de Varennes à la rue du Cirque,
la course ne dura guère plus de dix minutes.

– Nous voici arrivés !
s’écria le comte.

Et sans attendre l’arrêt complet de la
voiture, il sauta sur le trottoir et, devançant ses gens,
courut frapper à la porte de l’hôtel de miss Sarah
Brandon.

Ce n’était pas, il s’en faut,
une de ces habitations modernes dont le luxe ridicule et criard tire
l’œil des passants.

De la rue on eût dit la modeste maison de
quelque boutiquier retiré, mangeant là sans faste ni
soucis mondains ses douze ou quinze mille livres de rentes. Il est
vrai de dire que de la rue on n’apercevait ni le jardin, ni les
remises, ni les écuries.

Cependant, un domestique était venu ouvrir,
qui débarrassa de leur pardessus M. de la Ville-Handry et
Daniel, et qui les guida le long de l’escalier.

Arrivé au palier du premier étage,
le comte s’arrêta, comme si la respiration tout à
coup lui eût manqué.

– C’est là, balbutia-t-il,
là !

Là !... Quoi ?... Daniel ne
comprenait pas. Le comte voulait simplement lui dire que c’était
là, à cette même place, qu’il avait tenu
entre ses bras miss Brandon évanouie...

Mais Daniel n’eut pas le temps d’interroger.
Un second domestique sortit de l’appartement et s’inclinant
devant M. de la Ville-Handry :

– Ces dames, dit-il, sortent à
peine de table, et sont encore à leur toilette.

– Ah !...

– Si ces Messieurs veulent prendre la
peine de s’asseoir dans le salon, je vais aller prévenir
sir Thomas Elgin.

– Bien, bien !... fit le comte, de
ce ton de l’homme qui dans une maison amie se sent aussi à
l’aise que dans sa propre maison.

Et il entra dans le salon, toujours suivi de
Daniel.

C’était une vaste pièce, où
du tapis au lustre se trahissait l’austérité
puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid,
gauche, triste. Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui
éloignaient jusqu’à l’idée de
repos ; le sujet de la pendule avait été pris dans
la Bible, les candélabres et les bronzes réalisaient le
type du laid.

Et pas un objet d’art, pas une statuette,
pas un tableau.

Si, cependant... En face de la cheminée, à
la place d’honneur, s’étalait dans un cadre
splendide, une méchante toile, vrai barbouillage de sauvage,
représentant un homme d’une cinquantaine d’années,
portant un uniforme de fantaisie, d’énormes épaulettes,
un grand sabre, un chapeau emplumé, et une ceinture bleue d’où
sortaient les crosses de deux revolvers.

– Le général Brandon...
le père de miss Sarah, prononça M. de la Ville-Handry,
d’un ton de vénération qui fit bondir Daniel...
Comme exécution, ce portrait laisse sans doute beaucoup à
désirer, mais il est, paraît-il, frappant...

Ce qui est sûr, c’est qu’entre
la figure tannée de ce général américain
et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était
saisissante...

Il y a mieux : en examinant de près et
avec plus d’attention cette peinture, Daniel s’imagina y
reconnaître une inhabileté calculée, voulue,
cherchée... Il lui semblait voir quelque chose comme l’œuvre
d’un artiste qui se serait exercé à imiter ces
bonshommes informes et naïfs que crayonnent les enfants... À
côté de maladresses grossières, il croyait
distinguer certaines touches trahissant une main habile, et enfin une
oreille à demi-cachée par les cheveux lui paraissait
révéler un faire supérieur...

Mais avant qu’il songeât à
tirer de son étrange découverte les déductions
naturelles, sir Thomas Elgin parut.

Il était en habit et en cravate blanche,
plus long et plus roide que jamais, et il s’avançait en
boitant un peu, s’appuyant sur une grosse canne.

– Eh quoi !... cher sir Tom,
s’écria le comte, votre jambe vous fait encore
souffrir ?...

– Oh ! beaucoup, répondit
l’honorable gentleman, avec un accent britannique des plus
prononcés, beaucoup depuis ce matin... le docteur craint
quelque chose du côté de l’os...

Et en même temps, obéissant à
ce besoin instinctif de montrer le mal qu’on a, il retroussa
légèrement son pantalon, et on put voir qu’il
avait la jambe fortement serrée par une longue bande de
toile...

M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion,
puis, oubliant qu’il avait présenté Daniel la
veille à l’Opéra, il le présenta de
nouveau, et, les salutations finies, revenant à sir Tom :

– En vérité, reprit-il,
je suis presque honteux d’arriver si tôt, mais je sais
que vous attendez du monde ce soir.

– Quelques personnes oh ! oui...

– Et je tenais à me trouver seul
quelques instants avec vous...

Une grimace contracta les lèvres minces de
l’honorable gentleman : c’était sa façon
de sourire ; et tout en caressant du bout des doigts ses favoris
en nageoires :

– On a prévenu Sarah de votre
arrivée, mon cher comte, dit-il, et je l’ai entendue
crier à mistress Brian qu’elle allait être
prête... C’est incroyable, véritablement, le temps
qu’elle dépense à sa toilette.

Ils causaient ainsi amicalement devant la
cheminée, sir Tom allongé sur un fauteuil, M. de la
Ville-Handry debout adossé à la tablette.

Machinalement, Daniel s’était reculé
jusqu’à l’embrasure d’une des fenêtres
qui donnait sur la cour et sur le jardin de l’hôtel. Là,
le front appuyé contre une vitre, il réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées,
c’était cette blessure de sir Thomas Elgin...

– Sa chute n’aurait-elle donc pas
été volontaire, pensait-il, se serait-il véritablement
cassé la jambe ?... En ce cas, l’évanouissement
de miss Sarah n’aurait pas été concerté
d’avance...

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait
aller loin, et il se sentait encore une fois tiraillé par
d’étranges incertitudes, quand le roulement d’une
voiture sur le sable de la cour l’arracha à ses
méditations...

Il regarda... Devant le perron de la façade
intérieure de l’hôtel s’arrêtait un
coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser échapper
un cri de surprise, car dans cette femme il lui semblait reconnaître
miss Sarah... Mais était-ce possible !...

Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme,
ayant quelques mots à dire au cocher, leva la tête, et
la lumière des lanternes tomba en plein sur son visage...

Plus de doutes possibles... C’était
bien miss Sarah...

D’un bond elle franchit le perron et entra
dans l’hôtel, et même on entendit le bruit sourd de
la porte se refermant...

À l’Opéra, la veille, un mot
de miss Brandon, un seul, avait suffi pour ouvrir à la lumière
de la vérité l’esprit de Daniel.

Mais ici, c’était bien autre chose,
vraiment... C’était un fait brutal, matériel,
irrécusable, qui venait à l’appui de soupçons,
fort probables sans doute, mais non prouvés.

Pour amuser l’amoureuse impatience de M. de
la Ville-Handry, on lui affirmait que miss Brandon achevait de
s’habiller, qu’elle se hâtait pour venir le
rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait
seulement.

D’où venait-elle ?... Quelles
intrigues nouvelles l’avaient forcée de sortir ?...
Il avait évidemment fallu de pressants intérêts
pour la retenir jusqu’à cette heure, lorsqu’elle
se savait attendue par le comte.

Cette circonstance éclairait définitivement
la politique savante de la maison et l’utile et habile
complicité de mistress Brian et de sir Thomas Elgin.

Quel jeu avait été joué, et
comment M. de la Ville-Handry s’y était laissé
prendre, Daniel le comprit... Il y eût été pris
lui-même.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène,
quelle science des détails !

Pouvait-on imaginer un cadre d’intrigues
plus merveilleux que ce salon !... Ces apparences sévères
ne devaient-elles pas bannir toute défiance !... Et cet
horrible portrait d’un soi-disant général
Brandon, quel trait de génie !...

Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel
n’y croyait plus.

– Il ne s’est pas plus cassé
la jambe que moi ! pensait-il.

Mais, en même temps, il s’étonnait
de la constance de cet honorable gentleman, qui, pour affirmer un
mensonge, se résignait à demeurer des mois entiers la
jambe bandée, comme si réellement il y eût eu
mal.

– Et ce soir, pensait Daniel, la
représentation doit être plus soignée que de
coutume, puisque on m’attendait.

Cependant, pareil au duelliste qui après
une nuit de faiblesses retrouve son sang-froid sur le terrain, Daniel
désormais se possédait pleinement.

Même, craignant que son attitude et sa
préoccupation ne trahissent quelque chose de ses pensées,
il se rapprocha de la cheminée.

La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir
Thomas Elgin était devenue de plus en plus intime, et le comte
détaillait les projets que lui mettait en tête son
prochain mariage.

Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse,
le second étage de son hôtel ; le premier serait
divisé en deux appartements : l’un pour mistress
Brian, l’autre pour sir Thomas Elgin ; car il savait bien
que jamais son adorée Sarah ne consentirait à se
séparer de parents qui lui avaient tenu lieu de père et
de mère...

Le reste expira dans son gosier, et il demeura
comme pétrifié, la pupille dilatée, la bouche
ouverte...

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah...

Plus encore qu’au théâtre
Daniel fut saisi de la beauté de cette fille étrange ;
littéralement elle éblouissait.

Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de
thé, toute parsemée de petites fleurettes brodées
sur un fond de grosse soie chinoise et garnie dans le bas d’un
grand volant de mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés
encore que de coutume, s’épanouissait une branche de
fuchsia, dont les clochettes d’un rouge vif retombaient sur sa
nuque, mêlées à ses tresses fauves.

Elle s’avança souriante jusqu’au
comte de la Ville-Handry, et, lui tendant le front :

– Me trouvez-vous bien ainsi, cher
comte ? demanda-t-elle.

Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et
tout ce qu’il put faire, ce fut d’avancer ses lèvres,
en bégayant du ton de l’extase :

– Oh ! oui, belle, trop belle.

– Aussi, la toilette a été
longue, objecta gravement Thomas Elgin, trop longue...

Il devait bien savoir, au contraire, que miss
Sarah venait d’accomplir un miracle de promptitude : il
n’y avait pas un quart d’heure qu’elle était
rentrée...

– Vous êtes un vilain
impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire frais et sonore de
l’enfant, et il est bien heureux que M. de la Ville-Handry
m’arrache à vos éternelles remontrances...

– Sarah !... prononça
sévèrement mistress Brian.

Mais déjà elle s’était
retournée, la main tendue, vers Daniel.

– Merci d’être venu,
monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu’à nous deux
nous allons nous entendre très bien.

Elle lui disait cela de l’accent le plus
doux, mais s’il l’eût mieux connue, il eût
compris au regard dont elle l’enveloppait, que ses dispositions
étaient bien changées, et que, bienveillante d’abord,
elle le haïssait à présent d’une haine
furieuse.

– Nous entendre, miss... répéta-t-il
en s’inclinant ; sur quoi ?

Elle ne répondit pas.

Le domestique annonçait des hôtes
accoutumés de ses soirées, et elle s’élançait
à leur rencontre.

Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités
se succédèrent sans interruption. À onze heures,
il y avait une centaine de personnes dans le salon, et dans les deux
pièces contiguës, on avait installé des tables de
whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient là,
vieux messieurs chargés de décorations étrangères
et jeunes hommes à gilets en cœur, n’étaient
pas sans reproches... mais tous appartenaient à la « haute
vie » parisienne, à ce monde à part dont les
dehors brillants dissimulent les hontes, et qui cache ses misères
sous la pesante livrée du plaisir.

Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou
par leur fortune, dominaient de bien haut cette cohue dorée,
et on les reconnaissait à leur assurance supérieure et
à la faveur qui accueillait leurs moindres paroles.

Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se
pavanait, triomphant des attentions de miss Sarah. Il affectait les
empressements d’un maître de maison, comme s’il eût
été chez lui, il surveillait le service des gens, puis
d’un air de fatuité modeste, il allait de groupe en
groupe, quêtant des compliments.

Près de la cheminée, gracieusement
posée sur un fauteuil, miss Sarah semblait une jeune reine au
milieu de sa cour... Mais si entourée qu’elle fût,
si enivrée d’adulations qu’elle dût être,
elle ne perdait pas de vue Daniel, l’épiant à la
dérobée, pour surprendre sur son visage le reflet de
ses impressions.

Une fois même, au grand scandale de ses
adorateurs, elle quitta sa place pour aller lui demander pourquoi il
restait ainsi seul en son coin, et s’il était souffrant.
Puis, voyant qu’il ne connaissait personne, elle daigna lui
désigner et lui nommer les plus notables de ses invités.

Et elle mettait tant d’affectation à
montrer ses brillantes relations, que Daniel se persuadait presque
qu’elle avait pénétré ses intentions, et
que c’était là une espèce de défi,
comme si elle lui eût dit :

– Voilà quels amis me
défendraient si vous osiez m’attaquer.

Cependant il ne se sentait aucunement découragé,
se rendant bien compte des difficultés de sa tâche et
n’en étant plus à compter les obstacles. Au bruit
des conversations, il arrangeait dans sa tête un plan qui
devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse
aventurière...

Et ses méditations l’absorbaient si
bien, qu’il ne s’apercevait pas que peu à peu le
salon se vidait... C’était, ainsi, cependant, et il ne
restait plus à la fin que quelques intimes et quatre joueurs
autour de la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s’approchant
de Daniel :

– Voulez-vous m’accorder dix
minutes d’entretien, monsieur ? demanda-t-elle.

Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress
Brian intervint, adressant d’un ton de reproche quelques mots
en anglais à sa nièce. Daniel savait assez d’anglais
pour comprendre que mistress Brian disait :

– Ce que vous faites là est tout
à fait inconvenant, Sarah !...

– Choquant ! approuva sir Tom.

Mais elle haussa légèrement les
épaules, et toujours en anglais :

– Mon cher comte aurait seul le droit
de trouver ma conduite inconvenante, répondit-elle, et j’ai
son autorisation.

Puis, s’adressant à Daniel, en
français cette fois, elle ajouta :

– Venez avec
moi, monsieur !...











IX





C’est chez elle, dans une petite pièce
dépendant de son appartement de jeune fille, que miss Sarah
conduisit Daniel.

Rien de si frais, de si coquet que ce réduit
moitié salon et moitié serre, tendu d’une grosse
étoffe de soie bariolée de ramages fantastiques, et
garni de treillages où s’enroulaient des lierres et des
capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des
jardinières remplies de plantes rares en pleine floraison, et
les sièges de bambou étaient recouverts d’une
étoffe pareille à la tenture.

Le salon de réception reflétait le
caractère de mistress Brian, ici se trahissaient les goûts
de miss Sarah.

Elle s’assit sur un petit canapé, et
après s’être recueillie un moment :

– Ma tante avait raison, monsieur,
commença-t-elle, il eût été plus
convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous
dirai... Mais j’ai la témérité des jeunes
filles de mon pays, et quand il s’agit de moi, je ne m’en
fie qu’à moi...

Elle était ravissante de naïveté,
disant cela de ce petit air capable et résolu que prennent les
enfants quand ils vont hasarder quelque entreprise qu’ils
jugent considérable ou périlleuse.

– Mon cher comte, reprit-elle, est allé
chez vous cette après-midi, monsieur, il me l’a dit ;
vous savez donc par lui qu’avant un mois je serai la comtesse
de la Ville-Handry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que
faire en si peu de temps !...

– Or, monsieur, continua miss Brandon,
je tiens à savoir de votre bouche si vous trouvez des...
inconvénients à ce mariage, et quels ils sont.

Elle s’exprimait simplement, sans paraître
se douter qu’un article du code de la fausse pudeur française
exige qu’au seul mot de mariage une demoiselle rougisse
jusqu’au blanc des yeux.

L’embarras de Daniel était extrême.

– J’avoue, miss, répondit-il
péniblement, que je ne comprends pas, que je ne m’explique
pas l’honneur que vous me faites...

– En vous consultant ?... Pardon,
vous comprenez très bien, monsieur... Ne vous a-t-on pas
promis la main de Mlle Henriette de la Ville-Handry ?...

– Le comte m’a donné
quelques espérances...

– Il vous a donné sa parole,
monsieur, sous certaines conditions... Mon cher comte m’a tout
dit... C’est donc au gendre de M. de la Ville-Handry que je
m’adresse et que je répète : Voyez-vous à
notre mariage quelque empêchement ?

La question était trop nette pour qu’il
y eût à équivoquer... Et pourtant Daniel tenait à
rester fidèle à son projet de gagner du temps et
d’esquiver toute réponse précise... Pour la
première fois de sa vie, il mentit, ou plutôt il essaya
de mentir, le brave garçon, et non sans devenir cramoisi.

– Je n’en aperçois pas,
miss, balbutia-t-il.

– Bien vrai ?...

– Oui.

Elle hocha la tête, et plus lentement :

– S’il en est ainsi, vous ne
refuserez pas de me rendre un grand service... Égarée
par la douleur qu’elle éprouve de voir son père
se remarier, Mlle de la Ville-Handry me hait...
Voulez-vous me promettre d’employer votre influence sur elle à
la mieux disposer en ma faveur...

Jamais le loyal Daniel n’avait été
à pareille épreuve.

– Je crains, miss, répondit-il
diplomatiquement, que vous ne vous exagériez mon influence...

Elle arrêta sur lui un regard si clair et si
pénétrant qu’il demeura tout interdit, et alors
elle reprit :

– Je ne vous demande pas de réussir,
monsieur... Jurez-moi que franchement et loyalement vous ferez votre
possible, et je me tiens pour votre obligée... Voulez-vous me
donner votre parole d’honneur ?

Eh bien !... oui, la situation était
si extrême, Daniel avait à endormir l’ennemi un si
puissant intérêt, que, l’esprit égaré,
il eut l’idée, il eut l’intention de donner cette
parole qu’on exigeait de lui.

Il y a plus, il l’essaya... Mais les mots
d’un faux serment refusèrent de sortir de sa gorge.

– Vous le reconnaissez, dit froidement
miss Sarah, vous me trompiez...

Et se détournant, elle cacha son visage
entre ses mains, écrasée de douleur en apparence, et
répétant avec un accent d’horreur :

– Quelle honte !... mon Dieu !
Quelle humiliation !...

Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé
d’espoir.

– Eh bien ! s’écria-t-elle,
j’aime mieux cela... Un lâche n’eût pas
reculé devant un serment, si décidé qu’il
fût à ne pas le tenir. Tandis que vous, on peut vous
croire : vous êtes un homme d’honneur, et tout n’est
pas perdu... D’où vient votre... aversion ? Est-ce
une question d’intérêt, la succession de M. de la
Ville-Handry...

– Miss !...

– Non, n’est-ce pas, ce n’est
pas cela, j’en étais bien sûre... Qu’est-ce
alors ?... Répondez-moi, monsieur, de grâce,
dites-moi quelque chose, parlez !...

Parler ?... Pour quoi dire ?... Daniel
garda le silence.

– C’est bien, fit miss Sarah les
dents convulsivement serrées, je comprends !...

Elle faisait, pour ne pas éclater en
sanglots, des efforts inouïs, et de grosses larmes, pareilles à
des diamants d’un éclat sans pareil, tremblaient entre
ses longs cils.

– Oui, reprit-elle, je comprends que
les flétrissantes calomnies inventées par mes ennemis
sont arrivées jusqu’à vous... et que vous les
avez crues. On vous a dit, n’est-ce pas, monsieur, que je suis
une aventurière, venue on ne sait d’où, que mon
père, le vaillant soldat de l’Union, n’a jamais
existé que sur la toile de mon salon, qu’on ignore d’où
viennent mes revenus, et que Tom, le noble cœur, et mistress
Brian, une sainte, sont les complices de mes intrigues... Avouez
qu’on vous a dit tout cela, et que vous n’en avez pas
douté une minute !

Superbe d’indignation, la joue en feu, les
lèvres frémissantes, elle se leva, et d’un ton
d’amère raillerie :

– Ah ! quand il est question d’une
belle action, poursuivit-elle, on ne croit pas les gens sur parole,
on veut être sûr avant d’admirer, et on
s’informe... S’agit-il d’une infamie, on n’y
met pas tant de façons... si monstrueuse qu’elle
paraisse et si invraisemblable, on la tient pour vraie... On ne
lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait l’écho
d’une calomnie qui déshonore une femme et la tue aussi
sûrement que d’un coup de poignard... Moi, homme, avant
de croire que Sarah Brandon est une aventurière, j’aurais
voulu en acquérir la certitude. L’Amérique n’est
pas si loin... J’y aurais trouvé les dix mille soldats
qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils m’auraient dit
quel homme était leur général... J’y
aurais interrogé les puisatiers de Pennsylvanie, et ils
m’auraient appris que les puits de pétrole de miss
Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus d’une
principauté !...

Qu’elle eût osé, cette jeune
fille, aborder ainsi franchement et carrément ce sujet
terrible, cela confondait Daniel... Il n’y avait pour lui
donner tant de puissante énergie et de pareils accents qu’une
impudence extraordinaire ou – il fallait bien l’avouer –
l’innocence.

Brisée par l’effort qu’elle
venait de faire, elle s’était laissée retomber
sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à
elle-même, elle continuait :

– Mais ai-je bien le droit de me
plaindre !... Je récolte selon que j’ai semé !...
Hélas ! Tom me l’avait prédit et moi, folle,
j’ai refusé de le croire... Je n’avais pas vingt
ans, lorsque j’arrivai en France, à Paris, après
la mort de mon pauvre père... J’avais été
élevée librement dans notre libre Amérique, sans
autres entraves que celle de ma conscience... Aux jeunes filles de
notre pays, on ne cesse de répéter que la franchise est
la première des vertus... Aux jeunes filles de France on
laisse supposer que la seule vertu c’est l’hypocrisie...
À nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est
honteux... À elles, on enseigne toutes les grimaces d’une
ridicule pudeur de convention... En France, c’est l’apparence
qu’on s’applique à sauver... chez nous, c’est
la réalité !... À Philadelphie, tout ce qui
me passait par l’esprit et que je ne jugeais pas répréhensible,
je le faisais... Ainsi j’ai voulu faire à Paris. Pauvre
Sarah ! tu comptais sans la méchanceté du monde...
Je sortais seule, à cheval, le matin ; seule, je me
rendais au temple, prier Dieu ; si je désirais un objet
pour ma toilette, je montais en voiture et seule j’allais
l’acheter... Parce qu’un homme m’adressait la
parole, je ne me croyais pas obligée de baisser les yeux, et
s’il était amusant et spirituel, je riais ; une
mode me plaisait-elle, je l’adoptais... Autant de crimes !...
J’étais jeune, riche, fêtée... Crimes plus
grands !... Et après un an de séjour, on osait
dire que Malgat, le misérable...

Elle bondit jusqu’à Daniel, sur ce
mot, et lui saisissant les poignets :

– Malgat ! s’écria-t-elle,
on vous a parlé de Malgat ?

Et comme il hésitait :

– Ah ! répondez,
commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos ménagements sont
une mortelle offense !...

– Alors... oui !...

D’un mouvement désespéré,
elle leva les bras au ciel, comme si elle l’eût pris à
témoin de son innocence, comme si elle lui eût demandé
une inspiration.

Puis tout à coup :

– Mais j’ai des preuves,
s’écria-t-elle, de l’infamie de Malgat ; des
preuves irrécusables !

Et sans attendre une réponse, elle s’élança
dans la pièce voisine.

Remué jusqu’au plus profond de son
être de sensations indéfinissables, Daniel demeurait
debout à sa place, immobile autant qu’une statue.

Il était confondu et sous le charme de
cette voix merveilleuse, parcourant avec des nuances sublimes la
gamme entière de la passion, si vibrante et si langoureuse,
tendre ou menaçante tour à tour, soupirant ses
tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses colères.

– Quelle femme ! murmurait-il,
répétant ainsi un mot de M. Maxime de Brévan,
quelle femme, et comme elle se défend !

Mais déjà miss Sarah Brandon
rentrait, portant un coffret de bois précieux incrusté
d’argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de
ce ton bref et saccadé qui trahit de terribles violences
péniblement contenues, elle dit :

– Avant tout, il faut que je vous
remercie, M. Daniel Champcey ; grâce à votre
franchise, je puis me défendre... Je savais que la calomnie
s’acharnait après moi, je la sentais, pour ainsi dire,
dans l’air que je respirais, mais toujours elle était
restée insaisissable... Voici la première fois que je
la trouve en face, et je vous remercie de m’avoir fourni
l’occasion de la confondre... Écoutez-moi donc, car je
vous jure sur ce que j’ai de plus vénéré
au monde, par la sainte mémoire de ma mère, je vous
jure que c’est la vérité que vous allez
apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et d’une main
fiévreuse elle cherchait parmi les papiers dont il était
rempli.

– M. Malgat, reprit-elle, était
le caissier et l’homme de confiance d’une compagnie très
riche, la Société d’Escompte mutuel... M.
Thomas Elgin entra en relations avec lui ; le mois même de
notre arrivée, à l’occasion de fonds qu’il
voulait tirer de Philadelphie... L’ayant trouvé d’une
complaisance extrême, et ne sachant comment l’en
remercier, il l’invita à dîner ici, et nous le
présenta, à mistress Brian et à moi... C’était
un homme d’une quarantaine d’années, de taille
moyenne, commun, bien poli et mal élevé. La première
fois que mon regard rencontra ses yeux d’un jaune clair, je
sentis comme un frisson... Plus tard, observant ses façons
patelines et ses obséquiosités, j’eus peur de
lui... Je lisais sur sa face les plus basses convoitises, voilées
d’hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne pus
m’empêcher d’en faire part à sir Tom, lui
disant que cet homme ne pouvait être qu’un scélérat,
et qu’il serait bien imprudent de le charger de ses affaires...

Haletant d’attention, Daniel écoutait ;
et ce portrait du caissier Malgat entrait si profondément dans
son esprit, qu’il croyait le voir et qu’il lui semblait
qu’il le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait.

– Sir Elgin, poursuivait miss Brandon,
ne fit que rire de mes pressentiments, et même, je me rappelle
cela comme si c’était d’hier, mistress Brian me
réprimanda, disant qu’il était inconvenant de
prétendre juger un homme sur son extérieur, et qu’on
pouvait être fort honnête bien qu’ayant les yeux
jaunes. Or, il est certain que M. Malgat était parfait pour
nous. Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant des capitaux à
placer, il le conseillait et le guidait... Lorsque nous avions des
traites à toucher à la Société
d’Escompte mutuel, il ne souffrait pas que sir Tom se
dérangeât, et il apportait l’argent lui-même...
Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques opérations
à la Bourse, M. Malgat s’en chargea, bien qu’il
n’eût pas de change, en vérité...

Les papiers qu’elle cherchait, miss Sarah
les avait trouvés.

Elle les tendit à Daniel en disant :

– Et si vous n’ajoutez pas foi à
ce que je dis, voyez.

C’était une douzaine de carrés
de papier, sortes de bordereaux où Malgat annonçait le
résultat des opérations qu’il faisait pour le
compte et avec l’argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase :

« Nous l’avons perdue belle, mais
nous serons plus heureux une autre fois... Il y a un bon coup à
faire sur telle valeur, envoyez-moi tous les fonds dont vous pouvez
disposer... »

La formule était invariable, il n’y
avait que le nom des valeurs qui changeait.

– C’est étrange, murmura
Daniel.

Miss Sarah hocha la tête.

– Étrange, oui, reprit-elle,
mais sans valeur pour ma justification... La lettre que voici vous en
dira davantage ; lisez-la, monsieur, et lisez-la tout haut.

Daniel prit la lettre, et lut :





« Paris, 5 décembre
1865.

« Monsieur Thomas Elgin,

« Il n’y a qu’à
vous, le plus honnête des hommes, que je puisse faire l’aveu
terrible de mon crime...

« Je suis un malheureux !...
Chargé par vous de spéculations, j’ai été
tenté, j’ai spéculé pour mon propre
compte, une première perte en a amené une seconde. Le
vertige m’a pris, j’ai voulu regagner mon argent... Et
enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée
à ma probité 58 000 francs.

« Aurez-vous pitié de moi,
Monsieur, aurez-vous la générosité de m’avancer
cette somme énorme !... Il me faudrait cinq ou six ans
pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure, avec
les intérêts...

« J’attends votre réponse
comme un coupable le verdict de ses juges... Il y va de la vie, et
selon ce que vous déciderez, je suis sauvé ou je meurs
déshonoré.

« A. Malgat. »





En marge, de son anguleuse écriture, le
méthodique sir Tom avait écrit :

« Répondu immédiatement
et envoyé à M... chèque de 58 000 francs à
prendre sur les sommes qu’a à moi la Compagnie. Dit que
je ne veux pas d’intérêts. »

– Et c’est là, balbutia
Daniel, c’est là l’homme...

– Qu’on m’accuse, moi,
d’avoir détourné du chemin de l’honneur,
oui, monsieur, continua miss Sarah... Maintenant vous commencez à
le connaître... Mais attendez encore... Donc, il était
sauvé, et nous ne tardâmes pas à le voir arriver,
son visage de fourbe baigné de larmes menteuses... Les termes
me manquent pour vous traduire les exagérations et les
avilissements de sa reconnaissance... Il ne voulait plus serrer les
mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant à peine
digne de les baiser à genoux... Il ne parlait que de se
dévouer et de mourir pour nous. Il est vrai que sir Tom poussa
la générosité jusqu’à l’héroïsme...
Lui, l’image de la probité sur la terre, lui, capable de
périr de faim près d’un trésor, il
consolait Malgat, l’excusant à ses propres yeux, lui
disant qu’après tout il n’était pas si
coupable, qu’il y a des entraînements irrésistibles,
ajoutant à cela tous les paradoxes inventés à
l’usage des voleurs... Malgat avait de l’argent à
lui, il ne le lui redemanda pas, dans la crainte de l’humilier...
Il voulut continuer et il continua de le recevoir à notre
table...

Elle s’interrompit, riant d’un rire
nerveux qui faisait mal à entendre, puis d’un ton
rauque :

– Savez-vous comment Malgat reconnut
tant de bontés, M. Champcey... Lisez ce billet, il sera, je
l’espère, ma réhabilitation.

C’était encore un billet de Malgat à
sir Thomas Elgin, il écrivait :





« Sir Tom,

« Je vous avais trompé... ce
n’était pas 58 000 francs que je devais, mais
317 000 francs.

« Grâce à des
falsifications d’écritures, j’ai pu masquer mes
détournements jusqu’à aujourd’hui... Je ne
le puis plus.

« La compagnie a des soupçons ;
mon directeur vient de me prévenir que demain on vérifiera
mes livres... Je suis perdu.

« Je devrais me tuer, je le sais, mais
jamais je n’aurai cet horrible courage... et je viens vous
supplier de me fournir les moyens de passer à l’étranger...
Je vous le demande à genoux, au nom de tout ce que vous avez
de cher, par pitié, car je suis sans ressources, je n’ai
pas seulement de quoi payer le chemin de fer jusqu’à la
frontière et je n’ose rentrer chez moi, de peur d’être
arrêté...

« Encore une fois, sir Tom, ayez pitié
d’un malheureux et déposez votre réponse chez
votre concierge, je passerai la prendre à neuf heures...

« A. Malgat. »





En travers de ce billet, et non plus en marge, M.
Thomas Elgin avait écrit cette note laconique :

« Répondu sur-le-champ à
ce coquin : Non ! »

C’est en vain que Daniel eût essayé
d’articuler une syllabe, tant la stupeur lui serrait la gorge,
et ce fut miss Sarah qui reprit :

– Nous dînions en famille, ce
soir-là, et l’indignation faisant oublier à sir
Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah ! je
fus, moi, plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au
misérable de quoi fuir... Mais il fut inflexible... seulement,
voyant mes transes folles, il essaya de me rassurer en m’affirmant
que Malgat ne viendrait pas, qu’il n’oserait pas venir
chercher la réponse...

Elle appuyait ses deux mains sur son cœur,
comme pour en comprimer les battements, et toute défaillante :

– Il vint cependant, continua-t-elle,
et, voyant ses espérances déçues, il insista
tant pour nous parler, que les domestiques le laissèrent
monter, et il parut... Ah ! je vivrais des milliers de siècles,
que j’aurais toujours cette horrible scène, là,
devant les yeux... Se sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était
devenu fou, il voulait de l’argent... Il en demanda en se
traînant à genoux d’abord, battant le parquet de
son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se
redressa furieux, l’écume à la bouche, nous
accablant des plus grossières injures... Jusqu’à
ce qu’enfin, sir Tom, à bout de patience, appela les
gens... Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et pendant
qu’on l’entraînait, il nous menaçait du
poing en jurant avec d’affreux blasphèmes qu’il se
vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules
et la poitrine de miss Sarah, tandis qu’elle évoquait
ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment où Daniel
crut qu’elle allait se trouver mal.

Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et
d’un ton plus ferme :

– Après quarante-huit heures,
reprit-elle, l’impression de cette scène abominable se
dissipait comme celle que laisse un mauvais rêve... Si nous
reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour hausser les
épaules de mépris et de pitié... Que pouvait-il
contre nous ?... Rien, n’est-ce pas. Et même,
osât-il nous accuser de quelque ignominie, il nous semblait que
jamais ses accusations ne monteraient jusqu’à nous.
Comment supposer que sur la seule parole d’un misérable
le monde douterait de notre honneur !...

Son crime venait d’être découvert,
et on ne parlait que de cela, avec force détails plus ou moins
exacts... On quintuplait le chiffre de la somme qu’il avait
volée... On disait qu’il avait réussi à se
réfugier en Angleterre, et, qu’à Londres, la
police avait perdu ses traces...

Et moi, pauvre fille, je l’oubliais...

Il avait fui ; mais, avant de quitter Paris,
il avait eu le temps d’organiser la vengeance dont il nous
avait menacés.

Où trouva-t-il des gens assez lâches
pour servir son dessein, et quels sont ces gens ? Je l’ignore.
Peut-être, ainsi que mistress Brian le croit, se borna-t-il à
adresser des lettres anonymes à deux ou trois personnes de nos
relations, de celles qu’il savait ne nous point aimer et nous
envier.

Ce qui n’est que trop sûr, c’est
que moins d’une semaine après sa disparition, on se
racontait à l’oreille que j’étais, moi,
Sarah Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et
que les sommes puisées à sa caisse on les retrouverait
dans le secrétaire de ma chambre à coucher...

Oui, voilà ce qu’on disait, tout bas
d’abord et avec précaution, puis plus haut, toujours
plus haut et ouvertement.

Bientôt, certains journaux s’en
mêlèrent. Ils reprirent les faits, les arrangeant à
leur façon et me désignant par mille allusions
outrageantes... Ils disaient que le vol de Malgat était un vol
à l’Américaine, et qu’il était bien
naturel qu’il passât de l’étrangère à
l’étranger...

Elle était devenue plus rouge que le feu,
sa poitrine haletait, et la honte, la colère, le ressentiment
de l’outrage, l’ardent désir de la vengeance se
peignaient tour à tour sur son mobile visage.

– Nous, cependant, continuait-elle,
tranquilles et assurés en notre honnêteté, nous
ne soupçonnions rien de ces infamies.

J’avais bien surpris sur mon passage
quelques chuchottements, des regards ou des sourires singuliers, mais
je ne m’en étais pas autrement inquiétée.

Un papier apporté une après-midi, en
notre absence, nous apprit l’horrible vérité...

C’était une citation... J’étais
appelée à comparaître devant le juge
d’instruction.

Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de
douleur et de colère, sir Tom jura qu’il saurait bien
remonter jusqu’aux propagateurs de l’infâme
calomnie, et qu’en attendant il provoquerait et tuerait tous
ceux qui s’en feraient l’écho.

Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes
à ses pieds, le conjurant d’attendre pour sortir qu’il
eût repris son sang-froid, il nous repoussa brutalement et
s’élança dehors, emportant les bordereaux et les
lettres de Malgat...

Nous avions épuisé toutes les
tortures de l’inquiétude, quand vers minuit sir Tom
rentra, pâle, abattu, l’œil éteint...
Personne n’avait seulement voulu l’écouter, chacun
se hâtant de lui dire qu’il était, en vérité,
bien bon de s’occuper de ces infamies, trop ridicules pour
qu’on y ajoutât foi...

Elle s’attendrissait, un sanglot lui coupa
la parole ; mais se maîtrisant aussitôt :

– Moi, reprit-elle, le lendemain je me
rendis au Palais-de-Justice, et, après une longue station dans
une galerie sombre, on m’introduisit dans le cabinet du juge
d’instruction... C’était un homme déjà
âgé, au regard pénétrant et aux traits
durs, qui me reçut presque brutalement, comme une coupable...

Mais quand je lui eus montré les lettres
que vous venez de lire, ses façons soudainement changèrent,
la commisération le gagna, et même je surpris une larme
dans ses yeux.

Ah ! je lui garderai une éternelle
reconnaissance, pour l’accent dont il me dit, au sortir de son
cabinet :

« Pauvre, pauvre jeune fille, la
justice s’incline devant votre innocence, veuille Dieu que le
monde fasse de même !... »

Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux
tremblants de crainte et d’espoir, et d’une voix
suppliante et d’une pénétrante douceur :

– Le monde m’a été
plus cruel que la justice, fit-elle... Mais vous, monsieur,
serez-vous moins confiant qu’un juge d’instruction ?

Ah ! Daniel eût été bien
embarrassé de répondre, il sentait comme des vapeurs
d’ivresse monter à son cerveau.

– Monsieur !... pria encore miss
Brandon, monsieur Daniel...

Elle ne cessait de le fixer, il détourna la
tête, sentant sous ces regards obstinés sa pensée
lui échapper, son énergie se dissoudre, toutes les
fibres de sa volonté se briser.

– Grand Dieu ! s’écria
miss Brandon avec une douloureuse surprise, il doute encore...
Monsieur, de grâce, parlez-moi... Doutez-vous de l’authenticité
de ces lettres ?... Ah ! s’il en est ainsi,
prenez-les... car je n’hésite pas, moi, à confier
à votre honneur les seules preuves de mon honneur...
Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu
vingt ans aux côtés de Malgat, et ils vous diront si
c’est vraiment son écriture, si c’est lui qui a
signé sa condamnation... Et si cela ne vous suffit pas encore,
rendez-vous près du juge qui m’a interrogée, il
se nomme Patrigent...

Et elle attendit ; mais rien, pas un mot.

Daniel s’était affaissé sur
une chaise, et le coude appuyé sur une petite table, le front
entre ses mains, il s’efforçait de réfléchir,
de délibérer...

Alors, miss Sarah se levant, s’approcha de
lui doucement, et lui prenant la main :

– Je vous en prie... prononça-t-elle.

Mais au contact de cette main fine et tiède,
secoué comme d’une commotion électrique, Daniel
se dressa si violemment que sa chaise en fut renversée.

Et tremblant d’un mystérieux effroi,
il dit un nom :

– Kergrist !...

Ce fut comme une suprême insulte tombant sur
le visage de miss Sarah... Elle devint livide, et reculant d’un
pas, mesura Daniel d’un regard brûlant de haine.

– Oh !... murmura-t-elle...
Oh !... ne trouvant point de termes pour traduire ce qu’elle
ressentait...

Allait-elle se retirer ?... Elle en eut comme
la pensée et marcha vers la porte ; mais se ravisant tout
à coup, elle revint se placer en face de Daniel.

– C’est la première fois,
reprit-elle, frémissante d’indignation, que je m’abaisse
jusqu’à me justifier d’accusations ignobles... et
vous en abusez pour m’outrager... Mais n’importe !
je vois en vous le mari de Mlle de la Ville-Handry, et
puisque j’ai commencé, j’achèverai...

Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses,
elle l’interrompit :

– Eh bien ! oui, reprit-elle, une
nuit, un jeune homme, Charles de Kergrist, un débauché,
un joueur, couronnant une vie de scandales honteux par la plus lâche
et la plus vile action, est venu se suicider sous mes fenêtres...
et le lendemain une immense clameur s’éleva contre
moi... Trois jours plus tard, le frère de ce misérable
fou, M. René de Kergrist, venait demander raison à sir
Tom... Or, savez-vous ce qui est résulté des
explications ? Charles de Kergrist s’est tué à
la suite d’un souper dont il était sorti ivre... Il
s’est tué parce que les banques de Hombourg et de Bade
avaient dévoré sa fortune, parce qu’il avait
épuisé tous les expédients, parce que sa
famille, effrayée de ses désordres, lui refusait de
l’argent... Et en choisissant mes fenêtres pour son
suicide, il assouvissait ses basses rancunes... Voyant en moi une
héritière dont la dot lui permettrait de continuer son
genre de vie, il avait demandé ma main, et sir Tom la lui
avait refusée... Enfin, à l’époque de la
catastrophe j’étais à soixante lieues de Paris, à
Tours, chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s’est
empressé de le déclarer...

Et Daniel la regardant d’un air égaré :

– Peut-être allez-vous me
demander la preuve de ce que j’avance, continua-t-elle. Je n’en
ai pas à vous donner. Mais je sais un homme qui vous en
donnera, et celui-là est le frère du suicidé,
René de Kergrist... car, après les explications, il est
resté notre ami, monsieur, un de nos meilleurs amis, et il
était ce soir chez moi, et vous l’avez vu, car il est
venu me saluer pendant que je vous parlais... M. de Kergrist habite
Paris, et sir Tom vous donnera son adresse.

Elle écrasa Daniel d’un regard où
la pitié le disputait au dédain, et de l’accent
le plus fier :

– Et maintenant, monsieur,
ajouta-t-elle, puisque j’accepte ce rôle d’accusée,
prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je répondrai...
Qu’avez-vous encore à me reprocher ?...

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne
sentait que trop qu’il n’avait plus le sien et que même
il dissimulait mal l’affreux désordre de son esprit.

Renonçant donc à toute discussion :

– Je vous crois, miss, fit-il, je vous
crois.

Un rayon de joie éclaira les traits si
beaux de miss Brandon, et d’un accent qui était comme
l’écho de son âme même :

– Oh ! merci, monsieur,
s’écria-t-elle, maintenant vous saurez bien m’assurer
l’amitié de Mlle Henriette...

Pourquoi prononça-t-elle ce nom ?...
Il rompit le charme qui engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse,
et il en eut horreur comme d’une trahison...

Durement, et montrant ainsi et sa colère
contre lui-même et la révolte de sa raison :

– Permettez-moi, miss, dit-il, de ne
pas vous répondre ce soir... de réfléchir...

Elle le regarda d’un air de stupeur :

– Qu’est-ce à dire ?
prononça-t-elle... J’ai, oui ou non, dissipé vos
soupçons injurieux... Voulez-vous donc consulter quelqu’un
de mes ennemis ?...

Elle s’exprimait d’un ton de si
profond dédain, que Daniel, blessé au vif, oublia la
prudence dont il s’était fait une loi :

– Puisque vous l’exigez, miss,
dit-il, je vous avouerai qu’il est un de mes doutes que vous
n’avez pas levé.

– Lequel ?

Daniel hésita, regrettant ce qui venait de
lui échapper... Mais il s’était trop avancé
pour reculer.

– Je ne puis m’expliquer, miss,
déclara-t-il, que vous épousiez M. de la Ville-Handry.

– Parce que ?

– Vous êtes jeune, miss... Vous
êtes immensément riche, dites-vous... et le comte a
soixante-six ans.

Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la
déconcerter, elle baissa la tête comme une timide
pensionnaire prise en faute, et un nuage de pourpre s’étendit
sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa robe découvrait
de ses épaules divines.

– Vous êtes cruel, monsieur,
balbutia-t-elle ; le secret que vous me demandez est de ceux
qu’une fille ose à peine confier à sa mère.

Lui, croyant l’avoir enfin embarrassée,
triomphait.

– Ah ! ah ! fit-il
ironiquement.

Cependant l’altière miss Sarah ne se
révolta pas, et avec une amère tristesse :

– Vous le voulez, soupira-t-elle,
soit... Pour vous j’arracherai ce voile de fière pudeur
dont une jeune fille enveloppe le mystère de son âme...
Je n’aime pas le comte de la Ville-Handry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de
l’impudence.

– Je ne l’aime pas... d’amour,
du moins, continua miss Sarah, et jamais je ne lui ai permis de
soupçonner un tel sentiment... Cependant, c’est avec...
bonheur que je deviendrai sa femme... N’espérez pas que
je vous explique ce qui se passe en moi... Moi-même je ne me
comprends plus... Je n’ai pas de nom à donner à
la sympathie qui m’attire vers lui... J’ai été
séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me
charme... Voilà ce que je puis dire...

C’était à n’y pas
croire.

– Et s’il vous faut, monsieur,
poursuivit-elle, des motifs plus grossièrement humains, je
vous dirai que je succombe aux dégoûts de l’existence
que la calomnie m’a faite... L’hôtel de la
Ville-Handry m’apparaît tel qu’un asile où
j’ensevelirai mes désillusions et mes regrets, où
je trouverai avec le calme une situation qui commande le respect...
Ah ! ne craignez rien pour ce grand nom... je saurai le porter
noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour
en rehausser l’éclat... Ce sont là des calculs,
m’objecterez-vous... Je l’avoue, mais ils n’ont
rien de bas ni de honteux.

Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c’était
elle qui, par sa franchise, l’écrasait.

Car il n’y avait rien à répondre,
point d’objections valables à présenter ;
cinquante mariages sur cent sont décidés par des
considérations moins avouables.

Miss Sarah, cependant, n’était pas
femme à se laisser longtemps abattre. Elle se redressait à
mesure qu’elle parlait, s’exaltant au bruit de ses
paroles.

– Depuis deux ans, reprit-elle, vingt
partis se sont présentés pour moi, dont trois ou quatre
eussent comblé les vœux d’une fille de
duchesse.... Je les ai refusés, malgré sir Tom et
mistress Brian... Hier encore, un homme de vingt-cinq ans, un
Gordon-Chalusse, était à mes pieds... Je l’ai
éconduit comme les autres pour épouser mon cher
comte... Pourquoi ?

Elle demeura pensive, l’œil brillant
de larmes près de jaillir, et se répondant à
elle-même, plutôt que s’adressant à Daniel :

– Grâce à ce que le monde
appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté fatale,
hélas ! j’ai été entourée,
fêtée, rassasiée de flatteries jusqu’à
la nausée... Je suis au centre de la société la
plus élégante et la plus spirituelle de l’Europe,
dit-on... Eh bien !... c’est en vain que, cherchant autour
de moi, j’ai espéré celui dont le regard devait
troubler la paix profonde de mon cœur... Je n’ai
rencontré que des hommes parfaits, se ressemblant tous, dont
le caractère n’avait pas plus de pli que leur habit
sorti des mains du meilleur faiseur, également empressés
et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs, beaux
cavaliers...

Elle secoua la tête d’un mouvement
plein d’énergie, et rayonnante d’enthousiasme :

– Ah ! j’avais rêvé
autre chose, s’écria-t-elle... Ce que je rêvais,
moi, c’était un de ces hommes au cœur haut et
fier, au vouloir inflexible, capable de tenter ce qui fait reculer
les autres... Quoi ? je l’ignore, mais quelque chose de
grand, de périlleux, d’impossible... Je rêvais un
de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces
âpres travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles
ont l’étincelle du génie, un de ces forts dont la
force s’impose à la foule et dont la pensée
soulève des montagnes...

Ah ! pour payer l’amour d’un tel
homme, j’aurais trouvé en moi des trésors qui y
resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond des mers !...
Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances,
mon pouls aurait battu la fièvre de ses luttes... Pour lui, je
me serais faite petite, humble, servile, j’aurais épié
dans son regard l’ombre de ses désirs...

Mais avec quelles ivresses d’orgueil je me
serais parée, moi, sa femme, de ses succès et de sa
gloire, des respects de ses admirateurs et de la haine de ses
ennemis...

Sa voix avait des vibrations à remuer les
entrailles, les splendeurs de sa beauté illuminaient le salon.

Et peu à peu, comme les pièces d’une
armure mal attachée, tombaient les rancunes de Daniel, ses
soupçons et ses défiances.

Miss Brandon s’arrêta, honteuse de ses
violences, et plus lentement :

– Désormais, monsieur,
prononça-t-elle, vous me connaissez tout entière...
seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l’âme de
Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd’hui pour la
première fois... Et cependant, vous êtes le premier qui
ayez eu pour moi des paroles sévères... sévères
jusqu’à l’outrage. Me ferez-vous repentir de mon
abandon ?... Oh ! non, non, n’est-ce pas... Il est un
homme au cœur loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache
faite à un nom qui n’est pas le sien risque un avenir de
bonheur, la jeune fille qu’il aime et une fortune énorme.
Ah ! Mlle de la Ville-Handry n’avait pas fait
un choix vulgaire.

Elle eut un geste d’affreux découragement
et, avec une sorte de rage concentrée :

– Moi, je sais d’avance mon
avenir... prononça-t-elle.

Un silence suivit, terrible... Ils étaient
là tous deux en face l’un de l’autre, pâles,
troublés, palpitants, les lèvres convulsivement
serrées, les yeux pleins d’éclairs rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel
sentait sa raison tourbillonner, un délire inconnu charriait
tout son sang à son cerveau, et il lui semblait que le bruit
du battement de ses tempes emplissait toute la maison.

– Oui, reprit enfin miss Brandon, ma
destinée est irrévocable... Il faut que je sois
comtesse de la Ville-Handry, sinon... sinon je suis perdue... Et une
dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de Mlle
Henriette qu’elle m’accueille comme une sœur
aînée... Eh ! si j’étais la femme que
vous supposez, que m’importerait Henriette et son inimitié...
Vous savez bien que M. de la Ville-Handry passera outre quand même...
Et cependant, je vous prie, moi qui toujours ai commandé...
Que voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à genoux ?...
M’y voici.

Et en effet, elle s’affaissa si brusquement,
que ses genoux sonnèrent sur le parquet ; et saisissant
les mains de Daniel, elle les appliqua contre son front brûlant.

– Mon Dieu ! gémissait-elle,
être refusée par lui !...

Ses cheveux s’étaient à
demi-dénoués et ils inondaient les mains de Daniel...
Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss
Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant
qu’elle appuyait la tête contre sa poitrine.

– Miss, fit-il d’une voix rauque,
Sarah !

Ils étaient si près l’un de
l’autre que leurs haleines se confondaient, et que Daniel
sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le souffle de miss
Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya ses
lèvres sur les lèvres de cette fille étrange...

Mais elle, aussitôt, se redressant
violemment, bondit en arrière en s’écriant :

– Daniel !... Malheureux !...

Puis, éclatant en sanglots :

– Partez, balbutia-t-elle, partez... je
ne vous demande plus rien... si je dois être perdue, je le
serai...

Et lui, avec une véhémence inouïe :

– Votre volonté sera faite,
Sarah ! s’écria-t-il... je suis à vous...
comptez sur moi !...

Et il sortit comme un
fou, il descendit l’escalier en trois bonds, et la porte de la
rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.
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La nuit était sombre et glacée, le
ciel chargé de nuages qui rasaient le faîte des maisons,
un vent furieux secouait les branches noircies des arbres des
Champs-Élysées, roulant dans l’air comme une
poussière de neige.

D’une course fiévreuse, tel qu’un
malfaiteur poursuivi, Daniel s’élança d’abord
au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle
de s’éloigner, de fuir...

Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l’âpre
froid de la nuit, la bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui
rendirent quelque conscience de la situation.

Alors il s’aperçut qu’il était
en habit de soirée, la tête nue, et qu’il avait
laissé à l’hôtel de miss Brandon son
chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry
l’attendait dans le grand salon, en compagnie de sir Thomas
Elgin et de mistress Brian.

Qu’allait-on soupçonner, croire,
dire !... Malheureux ! en quelle impasse s’était-il
ou l’avait-on engagé !...

Une issue existait peut-être à cet
enfer où il se débattait, et par sa folie il venait de
la fermer sans retour.

Pareil à ces débauchés qui,
après le lourd sommeil de l’orgie, s’éveillent
la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait
sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel que l’ivrogne
qui, l’ivresse dissipée, cherche à se rappeler
les actes de démence où l’a poussé
l’alcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses
émotions pendant cette heure qu’il venait de passer près
de miss Sarah – heure d’égarement, qui allait
peser d’un poids formidable dans la balance de sa destinée,
renfermant en ses soixante minutes plus d’événements
que sa vie tout entière...

En aucun moment, il n’avait été
si près du désespoir.

Quoi !... il était prévenu, sur
ses gardes, on l’avait averti des perfidies de miss Sarah, on
lui avait dit quels philtres versaient ses yeux, lui-même dans
la soirée l’avait surprise en flagrant délit de
mensonge...

Et néanmoins, faible et veule, il s’était
laissé prendre aux fascinations de cette fille étrange,
il avait tout oublié à sa voix, tout, jusqu’à
cette chère et adorée Henriette, son unique pensée
depuis des années.

– Insensé, murmurait-il,
qu’ai-je fait !...

Insoucieux des rafales de la tempête, et de
la neige qui commençait à tomber, il s’était
assis sur le perron d’une des plus riches habitations de la rue
du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front entre ses
mains, comme s’il eût espéré en faire
jaillir une idée de salut.

Condensant en un effort tout ce qu’il avait
de volonté, il essayait de reconstituer cette entrevue,
cherchant par quelles étonnantes transitions, commencée
comme un combat, elle s’était terminée de même
qu’un rendez-vous d’amour.

Et récapitulant dans sa mémoire
toutes les phrases dont miss Sarah l’avait bercé, il se
demandait si véritablement elle n’avait pas été
calomniée.

Et si elle avait dans son passé quelque
chose, pourquoi ne le pas attribuer à ces deux personnages
louches qui la gardaient, mistress Brian et sir Thomas Elgin ?

Quelle audace, dans la défense de cette
fille extraordinaire, mais quelle noblesse aussi !... Comme elle
avait bien dit qu’elle n’aimait pas d’amour M. de
la Ville-Handry et que même, jamais aucun homme n’avait
donné à son cœur une pulsation de plus.

Était-elle donc de marbre, et sensible
seulement aux ineptes jouissances de la vanité ?

Oh ! non, mille fois non, la coquetterie la
plus raffinée n’atteint pas cette véhémence
de la passion, l’art le plus merveilleux n’a pas cette
puissance communicative, don sublime de la vérité.

Et la tête et le cœur encore pleins,
quoi qu’il fît, de miss Sarah, Daniel frémissait
au souvenir de certaines de ses paroles où le secret de son
âme s’était révélé sous la
transparence des allusions...

Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement
qu’elle ne le lui avait dit : « Celui que
j’aimerais, c’est vous !... » Évidemment
non.

Et lui, à cette pensée, se sentait
inondé d’âcres et malsaines voluptés... Car
il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et il est
peu d’hommes qui ne mettent un prix plus élevé
aux quelques heures que leur accorde le caprice d’une femme
telle que miss Sarah, qu’à une vie tout entière
de noble et pur amour que leur consacre une chaste fille.

– Mais que m’importe !...
répétait-il. Est-ce que je puis l’aimer, moi...

Puis il revenait à s’inquiéter
de ce qui s’était passé après son
départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa
fuite ? Quelle raison aurait-elle donné de son désordre
à elle-même ?...

Et, attiré par une force invincible, Daniel
s’était levé pour revenir vers l’hôtel
de miss Brandon, et blotti en face, dans l’encoignure d’une
porte, il interrogeait d’un œil obstiné la façade,
comme si elle eût pu lui révéler quelque chose de
ce qui se passait à l’intérieur.

Les fenêtres du salon étaient encore
illuminées, et des gens allaient et venaient, dont l’ombre
se dessinait sur les rideaux... Un homme vint s’appuyer le
front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme si on
l’eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le
comte de la Ville-Handry.

Qu’est-ce que cela signifiait !...
N’était-ce pas à croire que miss Sarah s’était
trouvée tout à coup très malade et qu’on
s’empressait autour d’elle !...

Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un
bruit de verroux et de gonds qui grinçaient. C’était
la lourde porte de la cour de l’hôtel Brandon que des
domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé d’un
seul cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Élysées.

Mais au moment où ce coupé tourna,
la lumière d’un réverbère tomba en plein
dans l’intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il
y reconnut miss Sarah !...

Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le
crâne.

– Elle se jouait de moi !...
s’écria-t-il, grinçant les dents de rage, elle
m’a bafoué comme un imbécile, comme un idiot !...

Puis enflammé d’un soudain espoir :

– Il faut savoir où elle court
ainsi, à quatre heures du matin, il faut la suivre !...

Et de toute la vitesse dont il était
capable, il s’élança sur les traces du coupé.

Malheureusement, miss Brandon avait sans doute
donné des ordres à son cocher, car le cheval descendait
l’avenue des Champs-Élysées d’un train
d’enfer, et c’était un trotteur admirable choisi
entre cent par sir Tom, un des plus fins maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilité
d’une vengeance immédiate décuplait ses forces.

– Si seulement je pouvais trouver une
voiture ! pensait-il.

Mais il n’en apercevait aucune.

Et les coudes au corps, cadençant son pas,
ménageant son haleine, il se maintenait et même gagnait
du terrain... À la place de la Concorde il n’était
pas à dix longueurs de bras du coupé.

Seulement, là, le cocher toucha son cheval,
qui d’une allure plus vive encore traversa la place de la
Concorde et s’engagea dans la rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une
douleur, faible d’abord et de plus en plus intolérable,
lui tordait le côté... Il allait être forcé
de s’arrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un
fiacre dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses.

Brusquement, Daniel se jeta à la tête
des chevaux, et d’une voix haletante :

– Cocher, cria-t-il, cent francs pour
toi si tu me rejoins le coupé qui est là-bas...

Mais éveillé en sursaut, voyant cet
homme en habit et tête nue, déterminé surtout par
l’énormité de la somme qu’on lui offrait,
le cocher crut à une plaisanterie d’ivrogne, et d’un
ton furieux :

– Allons, gare, pochard !
cria-t-il, ou je te passe dessus...

Et il fouetta si violemment ses bêtes, que
sans un bond de côté, Daniel était écrasé.

Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé
maintenant était loin, roulant sur le boulevard... Songer
seulement à le rattraper eût été folie,
Daniel demeura en place, anéanti...

Que faire, que résoudre ?... L’idée
lui vint de courir jusque chez Maxime de Brévan, lui demander
un conseil... Mais la destinée était contre lui ;
il repoussa cette inspiration...

Et il regagna lentement son logis et il se jeta
dans son fauteuil, résolu à ne se point coucher avant
d’avoir décidé comment essayer d’échapper
aux conséquences de sa folie d’une heure...

Mais il y avait deux jours qu’il était
ballotté entre les plus poignantes alternatives, tel qu’un
homme à la mer, dont le caprice des vagues rapproche et
éloigne l’épave de salut... Mais il y avait
quarante-huit heures qu’il n’avait fermé l’œil,
et s’il n’est pas de limites à la faculté
de souffrir de l’âme, les forces physiques ont des bornes
restreintes...

Et il s’endormit, rêvant qu’il
veillait et qu’il découvrait le moyen de pénétrer
le mystère de l’existence de miss Brandon.

Il faisait grand jour lorsque Daniel s’éveilla
glacé et courbaturé, car il n’avait pas changé
de vêtements en rentrant, et son feu s’était
éteint.

Son premier mouvement fut tout de colère
contre lui-même.

Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans
sa vie de marin, il se le rappelait, était resté à
diverses reprises quarante et jusqu’à soixante heures
presque sans quitter le pont de son navire battu par la tempête !

La paisible et uniforme existence de bureaucrate
qu’il menait depuis près de deux ans, l’avait-elle
donc amolli jusque-là que tous les ressorts de son
organisation étaient détrempés !...

Pauvre garçon, qui ignorait que les pires
fatigues sont légères, comparées à ces
épouvantables convulsions morales qui ébranlent l’être
humain jusqu’en ses plus mystérieuses profondeurs.

Cependant, tout en se hâtant d’allumer
un grand feu pour se réchauffer, il ne tarda pas à
reconnaître que le repos lui avait été
profitable.

Les dernières vapeurs de son ivresse de la
nuit s’étaient complètement dissipées, le
charme qui l’avait fasciné était rompu, et il se
sentait en pleine possession de toutes ses facultés.

À cette heure, sa folie lui paraissait si
absolument inexplicable, que s’il eût pris seulement un
verre d’eau sucrée à la soirée de miss
Sarah Brandon, il eût été tenté de croire
qu’on y avait mêlé quelqu’une de ces
substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le
cerveau.

Mais il n’avait rien pris... et quand même !
la folie était-elle moins commise et moins irréparable ?
Les suites en seraient fatales, il n’en doutait pas.

Ainsi il s’épuisait à
déchiffrer l’énigme de l’avenir, lorsque
son portier, comme tous les matins, entra dans l’appartement.
Il tenait sur le bras un pardessus, et à la main un chapeau.

– Voici, monsieur, dit-il, non sans un
sourire qui voulait être malicieux, voici ce que vous avez
oublié dans la maison où vous avez passé la
soirée. Un domestique, à cheval, ma foi ! vous le
rapporte... Il m’a remis en même temps cette lettre ;
il y a une réponse, et on l’attend en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne
minute il en examina l’adresse : elle était d’une
écriture de femme, délicate et menue, n’ayant
rien de l’anguleuse sécheresse des écritures
américaines.

Enfin il en rompit l’enveloppe, et aussitôt
il s’en dégagea une bouffée de ce parfum si
pénétrant et si doux qu’il avait respiré
dans le petit salon de miss Brandon.

La lettre était bien d’elle, et, en
tête du papier, se détachait son prénom :
Sarah, en petites lettres gothiques bleues.

Elle écrivait :

« Est-il bien vrai, monsieur Daniel,
que vous êtes tout à moi, et que je puis compter sur
vous ?... Cette nuit, vous l’avez dit... Vous
souvenez-vous encore de vos promesses ?... »

Daniel était pétrifié.

Miss Sarah lui avait dit qu’elle était
l’imprudence même ; ne lui en donnait-elle pas là
une preuve positive ?...

Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir
contre elle une arme terrible ?... Ne prêtaient-elles pas
à des interprétations au moins singulières ?...

Cependant, le concierge s’impatientait à
rester là, debout.

– Que dois-je dire au domestique ?
interrogea-t-il.

– Ah ! attendez ! fit
rudement Daniel.

Et s’asseyant à son bureau, il se mit
à écrire à miss Brandon :

« Certes, miss, je me souviens de la
promesse que vous avez arrachée à mon égarement,
je ne m’en souviens que trop... »

Une soudaine réflexion arrêta sa
plume.

Quoi ! ayant déjà donné
dans un premier piège tendu à son inexpérience,
il s’exposait à tomber dans un second !...

Brusquement donc il déchira sa réponse
commencée, et se tournant vers son concierge :

– Dites au domestique, ordonna-t-il,
que je suis sorti, et courez me chercher une voiture.

Puis, le portier s’étant retiré :

– Oui, murmura-t-il, c’est plus
habile... Mieux vaut laisser miss Sarah dans l’incertitude de
mes intentions... Elle ne peut soupçonner que sa sortie m’a
éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui
croire...

Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque
intrigue nouvelle qui inquiétait singulièrement
Daniel... Miss Sarah était sûre d’arriver à
ses fins ; que pouvait-elle souhaiter de plus ?... Quel
autre but mystérieux poursuivait-elle ?...

– Ah ! je m’y perds, soupira
Daniel... Il faut que je consulte Brévan...

Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé,
ce travail si important et si pressé que lui avait confié
le ministre...

Mais le ministre, le ministère, sa
position, son avancement, toutes ces considérations
s’effaçaient devant celles de sa passion.

Il descendit donc, et pendant que sa voiture
roulait vers la rue Laffitte, il songeait à la stupeur de M.
de Brévan...

Debout, en manches de chemise, devant une immense
table de marbre, toute chargée de pots et de flacons, de
brosses, de peignes, d’éponges, de limes, de pinces, de
polissoirs, M. de Brévan était à sa toilette
lorsque Daniel arriva chez lui.

S’il l’attendait, ce n’était
pas si tôt, car son visage trahit une impression à
glacer toutes les expansions.

Mais Daniel avait confiance... Il serra la main
que lui tendait son ami, et se laissant tomber lourdement sur une
chaise :

– Je suis allé chez miss
Brandon, dit-il, elle a su me faire promettre tout ce qu’elle a
voulu... C’est inimaginable.

– Voyons cela ? fit M. de Brévan.

Aussitôt, sans hésiter, et avec force
détails, Daniel raconta comment miss Sarah l’avait
entraîné dans son petit salon, et s’était
défendue de toute complicité avec Malgat, en lui
montrant des lettres de ce malheureux...

– Lettres étranges,
concluait-il, et qui, si elles étaient authentiques...

M. de Brévan haussa les épaules.

– Vous étiez prévenu,
fit-il, et vous avez promis tout ce qu’elle a voulu...
Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer
votre condamnation à mort...

Telle quelle, c’était une
explication.

– Mais Kergrist, objecta Daniel, le
frère de Kergrist, est son ami...

– Parbleu !... supposez-vous donc
ce frère beaucoup plus fin que vous ?...

Encore qu’il ne fût point pleinement
satisfait, Daniel poursuivit, disant sa stupeur quand miss Sarah lui
avait confessé qu’elle n’aimait pas M. de la
Ville-Handry...

Mais l’autre, d’un éclat de
rire, l’interrompit, et d’un air ironique :

– Naturellement !... s’écria-t-il.
Et après elle vous a dit qu’elle n’avait jamais
aimé personne, ayant vainement cherché l’homme de
ses rêves... Elle vous a dépeint le phénix de
telle façon que vous vous êtes dit : « Eh !
mais, ce phénix, c’est moi !... » Cela
vous a chatouillé délicieusement ; elle s’est
jetée à vos pieds, vous l’avez relevée,
elle s’est évanouie, elle palpitait comme une colombe
entre vos bras, vous avez perdu la tête...

Les bras de Daniel lui tombaient.

– Comment savez-vous cela ?
balbutia-t-il.

Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne
se déconcerta nullement, et d’un ton de raillerie plus
âpre :

– Je devine, parbleu !
répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je connais miss
Brandon... Elle n’a qu’un « truc »
dans son sac, mais c’est assez, puisqu’il réussit
toujours...

Qu’on a été joué, qu’on
a fait un personnage ridicule, c’est une de ces infortunes
qu’on s’avoue à soi-même, encore que l’aveu
soit pénible.

Mais s’entendre, sur ce sujet, railler par
un autre, c’est à quoi on ne consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement
d’impatience, et un peu sèchement :

– Si j’ai été dupe
de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous devez voir que je ne le
suis plus...

– Eh ! eh !...

– Non, plus du tout... Et c’est
elle-même qui a dissipé mes illusions.

– Bah !...

– Involontairement, bien entendu...
m’étant enfui de chez elle comme un fou, j’errais
sans but arrêté autour de son hôtel, quand je l’ai
vue sortir en voiture...

– Allons donc !...

– Je l’ai vue comme je vous
vois... et il était quatre heures du matin.

– Diable !... et qu’avez-vous
fait ?...

– Je l’ai suivie...

M. de Brévan faillit laisser tomber la
brosse dont il se brossait amoureusement les ongles, mais il maîtrisa
si promptement son trouble, que Daniel n’en aperçut
rien...

– Ah ! vous l’avez suivie,
répéta-t-il, d’une voix que toute sa puissance
sur lui-même n’empêchait pas de chevroter un peu,
vous l’avez suivie... En ce cas, vous... vous savez où
elle se rendait ?...

– Hélas ! non... Elle avait
un cheval si rapide que tout leste je suis, j’ai été
distancé...

Il est sûr que M. de Brévan respira
plus librement, et d’un ton dégagé :

– Voilà qui est fâcheux,
fit-il, et vous avez perdu là une occasion unique... Il ne
m’étonne plus d’ailleurs que vous soyez édifié...

– Oh ! je le suis, vous pouvez me
croire, et cependant...

– Cependant ?...

Daniel hésitait, craignant de voir un
sourire sardonique reparaître sur les lèvres de son ami.
Pourtant, il se fit violence :

– Eh bien ! je me demande si tout
ce que raconte miss Brandon de son enfance, de sa famille et de sa
fortune, ne serait pas, quand même, la vérité...

L’autre eut le geste d’épaules
d’un homme sensé qui entend le raisonnement biscornu
d’un maniaque.

– Vous me jugez absurde, insista
Daniel, soit... Mais alors, faites-moi le plaisir de m’expliquer
comment miss Sarah, si intéressée à cacher son
passé, m’a indiqué le moyen de recueillir des
informations positives et de savoir à un sou près le
chiffre de ses revenus... L’Amérique n’est pas si
loin ! !

Ce n’était plus de la surprise,
c’était de l’ahurissement qu’exprimait le
visage de M. de Brévan.

– Quoi !... s’écria-t-il,
est-ce que là, sérieusement, vous songeriez à
entreprendre le voyage d’Amérique !...

– Pourquoi non !...

– Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous
êtes trop naïf pour notre temps... Quoi ! vous en
êtes encore à démêler les intentions de
Sarah ?... Elles sautent aux yeux, cependant... Vous voyant et
vous jugeant, elle s’est dit : « Voici un digne
jeune homme qui me gêne, ici, furieusement... envoyons-le
respirer un air meilleur à quelques mille lieues. »
Et là-dessus elle vous a soufflé cette jolie
inspiration de voyage.

Étant donné ce que savait Daniel du
caractère de miss Brandon, cette interprétation était
un peu plus que probable... Néanmoins, elle ne le contentait
pas complètement.

– Que je reste ou que je parte,
objecta-t-il, la noce n’en aura pas moins lieu... Donc, point
d’intérêt à m’éloigner...
Croyez-moi, Maxime, il y a autre chose que ce que vous pensez... À
côté de son mariage, miss Brandon doit poursuivre
quelque autre but !...

– Lequel ?...

– Ah !... voilà ce que je
m’épuise à chercher... Mais tenez pour certain
que je ne m’abuse pas... je n’en veux pour preuve que ce
que miss Sarah m’écrivait ce matin...

M. de Brévan eut un saut de trois pieds.

– Elle vous a écrit !
fit-il.

– Oui, et c’est cette maudite
lettre qui, plus que tout le reste, m’amène... La voici,
lisez-la... Et si vous y comprenez quelque chose, vous serez plus
heureux que moi...

D’un coup d’œil, M. de Brévan
lut les cinq lignes de miss Brandon, et devenu tout pâle :

– C’est inimaginable,
murmurait-il, un billet d’une imprudence folle, elle qui
n’écrit jamais... jamais.

Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où
il avait rassemblé toute sa pénétration, et
scandant ses mots pour leur donner plus de poids...

– Si elle vous aimait véritablement,
interrogea-t-il, que diriez-vous ?

Daniel eut un geste de dépit.

– Il est peu généreux de
me railler, Maxime, fit-il... Je puis être un naïf, je ne
suis pas un imbécile, encore moins un fat...

– Ce n’est pas répondre,
interrompit M. de Brévan, et je répète ma
question : Que diriez-vous ?...

– Je dirais que je l’exècre,
cette femme !

– Oh ! haïr si fort, c’est
être bien près d’adorer...

– Je la méprise, et sans
estime...

– Connu ! ce n’est pas là
un empêchement.

– Enfin, vous savez que j’aime du
plus profond et du plus ardent amour Mlle de la
Ville-Handry.

– Naturellement, mais ce n’est
pas la même chose.

M. de Brévan avait enfin achevé sa
minutieuse toilette. Il endossa une robe de chambre, et entraînant
Daniel dans la petite pièce qui lui servait de cabinet de
toilette :

– Maintenant, cher ami, qu’avez-vous
répondu à ce billet ?

– Rien.

S’étant jeté sur un fauteuil,
M. de Brévan avait pris la physionomie grave d’un
médecin en consultation :

– Et vous avez bien fait,
approuva-t-il, et pour l’avenir, je n’ai à vous
conseiller d’autre conduite que celle-là... faites le
mort. Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah ? Non...
laissez-les donc s’accomplir.

– C’est que...

– Laissez-moi finir... Outre que c’est
votre intérêt d’agir ainsi, c’est encore
plus celui de Mlle Henriette... Le jour où on vous
séparera, vous serez très affligé, mais libre...
Elle, au contraire, sera condamnée à vivre sous le même
toit que miss Sarah... Savez-vous tout ce qu’une belle-mère
peut faire endurer à la fille de son mari !...

Daniel frissonna. Déjà cette pensée
lui était venue, et elle l’avait fait frémir.

– Pour le moment, reprit M. de Brévan,
le plus pressant est de savoir comment votre départ a été
expliqué... De ce qu’on a dit, nous pourrons peut-être
tirer quelques éclaircissements...

– Je vais aux informations de ce pas,
répondit Daniel.

Et après avoir affectueusement serré
les mains de son cher Maxime, il se hâta de regagner sa
voiture, et vingt minutes plus tard on l’annonçait dans
le salon de M. de la Ville-Handry.

Le comte s’y trouvait, seul, se promenant de
long en large de l’air le plus agité...

Et certes, il devait avoir eu de terribles et
pressantes préoccupations. Il était près de
midi, et cependant il n’avait pas encore passé par les
mains de son valet de chambre...

Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et
se planta devant lui les bras croisés :

– Ah ! vous voici, monsieur
Champcey, fit-il d’un ton terrible. Eh bien ! vous en
faites de belles...

– Moi, monsieur le comte ?

– Et qui donc ?... N’est-ce
pas vous qui, au moment où miss Sarah daignait descendre aux
justifications, l’avez accablée d’injures ?
N’est-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, vous êtes
sauvé, n’osant venir me rejoindre ?...

Qu’avait-on dit au comte ? Pas la
vérité, à coup sûr.

– Et savez-vous, M. Champcey,
poursuivit-il, le résultat de vos brutalités... Miss
Brandon a été prise d’une si terrible attaque de
nerfs qu’on a dû faire atteler pour envoyer quérir
un médecin... Malheureux ! vous pouviez la tuer !...
On ne m’eût point permis de pénétrer dans
sa chambre, mais du salon, par moment, j’entendais ses
gémissements douloureux... Ce n’est qu’après
huit heures qu’elle a pu goûter quelque repos, et que
mistress Brian ayant pitié de mon chagrin m’a accordé
la faveur de la voir, endormie d’un sommeil d’enfant....

Daniel écoutait, stupide d’étonnement,
confondu de l’inimaginable impudence de sir Tom et de mistress
Brian, épouvanté de l’incroyable crédulité
de M. de la Ville-Handry.

– Mais c’est infernal,
pensait-il, me voici maintenant le complice de miss Brandon. Vais-je
donc, par mon silence, l’aider à s’emparer de ce
malheureux homme ?

Que résoudre cependant ?

Parler ?... Dire à M. de la
Ville-Handry que s’il avait entendu des gémissements, ce
n’étaient assurément pas ceux de miss Sarah ?...
Lui dire que pendant qu’il trépignait d’angoisses
miss Sarah courait Dieu sait quelles aventures ?...

Cette idée traversa l’esprit de
Daniel... Mais à quoi bon !... Le comte le croirait-il ?
Non, très probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre plus
difficile une situation déjà trop compliquée...

Enfin, il sentait bien qu’il n’oserait
jamais dire toute la vérité, ou montrer à
l’appui la lettre qu’il avait en poche...

Néanmoins il essaya de se disculper.

– Je suis un trop galant homme,
balbutia-t-il, pour injurier une femme...

Le comte brusquement l’arrêta.

– Épargnez-vous, prononça-t-il,
une palinodie qui ne me toucherait guère... Du reste, ce n’est
pas à vous précisément que j’en veux...
J’ai trop l’expérience du cœur humain pour
ne pas discerner que vous avez suivi bien moins vos inspirations que
celles de ma fille...

Laisser cette opinion à M. de la
Ville-Handry pouvait devenir fort dangereux pour Mlle
Henriette.

Une fois encore, Daniel tenta de s’expliquer.

– Je vous jure, monsieur le comte...

Mais le comte, frappant du pied :

– Assez, interrompit-il violemment, je
veux en finir avec cette absurde résistance et la briser...
Quel personnage prétend-on donc me faire jouer dans ma
maison ?... Celui d’un ridicule Géronte qu’on
bafoue et qu’on berne ! Halte-là !... Vous me
forcez à me rappeler que je suis le maître, je vous le
rappellerai, à vous aussi !...

Il se recueillit, puis d’un ton de
reproche :

– Ah ! monsieur, devais-je
attendre cela de vous !... Pauvre Sarah !... Penser que je
n’ai pas su lui épargner cette humiliation... Mais c’est
la dernière, et ce matin, à son réveil, elle
apprendra que tout est terminé... Je viens d’envoyer
chercher ma fille pour lui annoncer que le jour même de mon
mariage est fixé... Toutes les formalités sont prévues,
nous avons les actes nécessaires...

Il s’arrêta, Mlle Henriette
entrait.

– Vous désirez me parler, mon
père, demanda-t-elle dès le seuil.

– Oui.

Saluant Daniel d’un doux regard, Mlle
de la Ville-Handry s’approcha du comte, lui tendant le front
pour qu’il l’embrassât, mais il la repoussa et se
grimant de solennité :

– Je vous ai mandée, ma fille,
prononça-t-il, pour vous annoncer que de demain en quinze
j’épouse miss Brandon.

Mlle Henriette devait être
préparée à quelque chose de pareil, car elle ne
sourcilla pas... elle pâlit un peu, seulement, et un éclair
de colère traversa ses yeux.

– En de telles circonstances,
poursuivit le comte, il est inconvenant, il est indécent que
vous ne connaissiez pas celle qui vous doit servir de mère...
Je vous présenterai donc à elle, aujourd’hui
même, cette après-midi.

À deux ou trois reprises la jeune fille
tourna et détourna la tête.

– Non, disait-elle.

M. de la Ville-Handry était devenu fort
rouge.

– Quoi ! s’écria-t-il,
vous osez... Que diriez-vous si je vous menaçais de vous
traîner de force chez miss Brandon ?...

– Je dirais, mon père, que c’est
le seul moyen que vous ayez de m’y voir...

Son attitude était assurée, sans
défi...

Elle s’exprimait d’une voix calme et
douce, mais qui trahissait une de ces résolutions résignées
que rien n’entame.

Et le comte était abasourdi de cette audace
d’une jeune fille d’ordinaire si timide...

– Vous détestez donc, vous
jalousez donc bien miss Brandon ? s’écria-t-il.

– Moi, mon père ! et
pourquoi, grand Dieu ?... Je sais seulement qu’elle ne
peut devenir comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a empli Paris
du bruit de ses scandales...

– Qui vous a dit cela ?... M.
Champcey, sans doute ?...

– Tout le monde, mon père...

– Ainsi, parce qu’on la calomnie,
cette malheureuse...

– Je veux la croire innocente, mais une
comtesse de la Ville-Handry ne peut pas être calomniée...

Elle se redressa, et forçant sa voix :

– Vous êtes le maître, mon
père, poursuivit-elle, faites... Mais moi, je me dois à
moi-même, je dois à la sainte mémoire de ma mère
de protester par tous les moyens en mon pouvoir... et je protesterai.

M. de la Ville-Handry bégayait, tant le
sang lui montait à la gorge.

– Enfin, je vous connais, Henriette,
s’écria-t-il, et je vous comprends... Je ne m’étais
pas trompé, c’est bien vous qui avez envoyé M.
Daniel Champcey insulter lâchement miss Brandon chez elle !

– Monsieur !... interrompit Daniel
d’un ton menaçant.

Mais le comte était lancé, et les
yeux presque hors de leur orbite :

– Oui, je lis au plus profond de votre
âme, Henriette, poursuivit-il... Vous tremblez d’être
privée d’une partie de ma succession...

Bondissant sous l’insulte, Mlle
Henriette s’était rapprochée de son père.

– Ne voyez-vous donc pas,
s’écria-t-elle, que c’est cette femme qui en veut
à votre fortune, et qu’elle ne vous aime pas, et qu’elle
ne peut vous aimer...

– Pourquoi, s’il vous plaît ?

Une fois déjà M. de la Ville-Handry
avait, dans les mêmes termes, posé cette question à
sa fille... Alors, elle n’avait pas osé répondre...

Mais cette fois, égarée par la
douleur d’être outragée pour une femme qu’elle
méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son
père, et l’entraînant devant une glace :

– Pourquoi ? fit-elle d’une
voix rauque. Eh bien ! regardez-vous...

S’il s’en fût tenu à la
seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un homme
atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l’art
gâtait tout.

Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi
déteints, collés aux tempes, avec son fard de la veille
tout craquelé et tombé par places, il semblait avoir
vécu des milliers d’années.

Se vit-il tel qu’il était :
hideux !...

Le fait est qu’il devint livide ; et
froidement, car l’excès même de la rage lui
donnait l’apparence du calme :

– Vous êtes une indigne créature,
Henriette, fit-il.

Et comme, épouvantée, elle éclatait
en sanglots :

– Oh ! assez de grimaces, reprit
le comte. Ce tantôt, à quatre heures précises, je
viendrai vous prendre... Si je vous trouve habillée et prête
à m’accompagner chez miss Brandon... très bien !
Dans le cas contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la
dernière fois, et jamais, vous m’entendez bien, jamais
vous ne serez sa femme... Maintenant, je vous laisse ensemble ;
réfléchissez...

Et il sortit, fermant sur lui la porte si
violemment que l’hôtel entier en trembla.

– Ceci est la fin de tout !...

Telle est l’affreuse certitude qui écrasa
Daniel et Mlle Henriette.

L’échéance fatale ne pouvait
plus être retardée... Quelques heures encore, et le
malheur serait accompli.

Ce fut Daniel qui le premier réussit à
secouer cette lourde torpeur du désespoir, et prenant la main
de Mlle Henriette :

– Vous avez entendu votre père,
demanda-t-il ; qu’allez-vous faire ?...

– Ce que j’ai dit, si cruellement
qu’il m’en coûte...

– Si vous vouliez, cependant...

– Céder ! s’écria
la jeune fille.

Et considérant Daniel d’un air de
douloureuse surprise :

– Oseriez-vous vraiment me le
conseiller, vous qui à la seule vue de miss Brandon avez perdu
votre sang-froid jusqu’au point de l’accabler de
duretés...

– Henriette, je vous jure...

– Jusqu’à ce point que mon
père vous l’a reproché, vous accusant d’avoir
obéi à mes ordres... Ah ! vous avez été
bien imprudent, Daniel !...

Le malheureux se tordait les mains de rage.

Quel châtiment pour un mouvement de
délire !... Déjà, en ne dévoilant
pas l’ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian
pendant que Sarah courait Paris, il avait comme accepté une
part de complicité.

Et voici qu’à cette heure, par
l’impossibilité où il était de laisser
seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une
situation intolérable.

Il se tut et Mlle de la Ville-Handry
triompha de son silence :

– Vous voyez bien, s’écria-t-elle,
que si votre cœur me condamne, votre raison, votre conscience
m’approuvent !

Il ne répliqua pas, mais, se levant
brusquement, il se mit à marcher autour du salon, comme la
bête fauve tourne, cherchant une issue autour de la loge où
on l’a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi, cerné
de toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.

– Ah ! il faut nous rendre,
s’écria-t-il éperdu de douleur, il le faut ;
nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous,
c’est la raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous
avons rempli notre devoir...

Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi,
accumulant les arguments les plus décisifs, son amour lui
prêtant de ces accents qui bouleversent...

Et à la fin, il lui parut que la résolution
de Mlle Henriette était ébranlée,
qu’elle hésitait.

C’était vrai, mais elle se roidit
contre l’attendrissement qui la gagnait, et d’une voix
étouffée :

– Sans doute, vous ne me jugez pas
assez malheureuse, Daniel, murmura-t-elle.

Et arrêtant sur lui un long regard :

– Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai
par croire que c’est le temps qui vous épouvante, et que
vous doutez de moi... ou de vous-même.

Lui rougit un peu de se voir presque deviné,
mais tout à ses sinistres pressentiments :

– Non, je ne doute pas, insista-t-il,
mais je ne puis me résigner à cette idée que
vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon, entre
Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière
maudite l’emporte, fuyez... J’ai en Anjou une parente
âgée, respectable, qui serait fière de vous
donner l’hospitalité...

Du geste, Mlle Henriette l’arrêta.

– Autrement dit, fit-elle, moi qui joue
mon bonheur pour éviter une souillure au nom de la
Ville-Handry, je lui en infligerais une bien autrement ineffaçable...
C’est impossible.

– Henriette !

– Assez. Je suis à un poste
d’honneur que je ne déserterai pas... Plus miss Brandon
est redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici pour veiller
sur mon père...

Daniel frémit.

Ce que lui avait dit M. de Brévan des
moyens qu’employait miss Sarah pour se débarrasser des
gens qui la gênaient, lui revenait à l’esprit.

L’instinct de Mlle Henriette lui
faisait-il donc pressentir un crime ?...

Non, pas un tel crime, du moins.

– Vous comprendrez mieux ma
détermination, Daniel, poursuivit-elle, quand je vous aurai
dit l’étrange découverte que je dois au hasard...
Ce matin même, un vieux monsieur s’est présenté,
disant qu’il était homme d’affaires et avait avec
le comte de la Ville-Handry un rendez-vous de la plus haute
importance.

Les domestiques lui ayant répondu que leur
maître était sorti, il se fâcha et se mit à
parler si fort que je vins voir...

M’apercevant et apprenant que j’étais
Mlle de la Ville-Handry, il se radoucit à
l’instant, et venant à moi de l’air le plus
humble, il me pria de vouloir bien prendre, pour le remettre à
mon père, un projet d’acte qu’il avait été
chargé de rédiger en secret et qu’il apportait.

J’acceptai la commission, et tout en montant
l’escalier pour déposer ce projet d’acte sur le
bureau du comte, je l’ouvris... Savez-vous ce que j’y ai
lu ?... Les statuts d’une société
industrielle dont mon père serait le directeur...

– Mon Dieu !... est-ce
possible !...

– C’est sûr,
malheureusement... J’ai bien lu, en tête : « Comte
de la Ville-Handry, directeur-gérant. » Et après
le nom se trouvaient énumérés tous les titres de
mon père, les distinctions dont il a été
l’objet, les ordres français ou étrangers dont il
a été décoré !...

Daniel n’était que trop convaincu.

– Nous savions qu’on en voulait à
la fortune de votre père, dit-il, ceci nous le prouve... Mais
que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes manœuvres de
ces gens-là...

Elle baissa la tête, et d’une voix
résignée :

– J’ai ouï dire,
répondit-elle, que souvent, pour intimider et éloigner
les plus hardis malfaiteurs, la présence d’un enfant
inoffensif a suffi... S’il plaît à Dieu, je serai
cet enfant.

Daniel essayait d’insister encore, elle lui
coupa la parole.

– Vous oubliez, mon ami, reprit-elle,
que c’est peut-être, d’ici des années, la
dernière fois que nous nous trouvons ensemble... Occupons-nous
de l’avenir. Je me suis assurée la discrétion
d’une de mes femmes de chambre et c’est à elle que
vous adresserez les lettres que vous m’écrirez... Elle
s’appelle Clarisse Pontois... Si quelque circonstance grave,
imprévue, survenait, s’il me fallait absolument vous
parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite porte du jardin,
et vous viendriez le soir...

Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur
cœur se serrait à mesure qu’avançaient les
aiguilles de la pendule... Ils allaient être séparés...
Se retrouveraient-ils, tels qu’ils se quittaient !...

Quatre heures sonnèrent. M. de la
Ville-Handry parut.

Mortellement atteint par ce qu’il appelait
l’outrage de sa fille, il avait dû stimuler le zèle
de son valet de chambre, lequel s’était surpassé,
pour la frisure et surtout pour le teint.

– Eh bien ! Henriette ?
demanda-t-il.

– Ma résolution n’a pas
changé, mon père...

Le comte devait s’attendre à cette
réponse, car il parvint à maîtriser sa colère.

– Une dernière fois, Henriette,
fit-il, réfléchis... Ne te décide pas ainsi, sur
d’odieuses calomnies...

Il tira de sa poche une photographie, la regarda
avec amour, et la tendant à sa fille :

– Voici le portrait de miss Sarah,
ajouta-t-il, examine, et dis-moi si elle peut avoir une âme
vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable visage, ces
yeux sublimes.

Durant plus d’une minute, Mlle
Henriette considéra le portrait ; puis le rendant à
son père :

– Cette femme, dit-elle froidement, est
belle à étonner l’imagination... Maintenant je
m’explique cette compagnie industrielle dont vous allez être
le directeur...

M. de la Ville-Handry blêmit sous son
« maquillage », et d’une voix terrible :

– Malheureuse ! cria-t-il,
malheureuse ! qui ose insulter un ange !...

Ivre de rage, il avait levé la main sur sa
fille, il allait frapper, quand Daniel lui saisit le poignet entre
ses doigts de fer, et menaçant comme s’il eût été
près de frapper lui-même :

– Ah ! prenez garde, monsieur,
fit-il, prenez garde !...

Le comte l’enveloppa d’un regard
chargé de haine, mais se contenant, il se dégagea et
montrant la porte du geste :

– Je vous
commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey, prononça-t-il,
et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes
domestiques vont être prévenus que le premier qui vous
laisserait franchir le seuil de mon hôtel serait chassé...
Sortez, monsieur !...
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Vingt-quatre heures après être sorti
de l’hôtel de la Ville-Handry, blême et se tenant
aux murs, Daniel n’était pas bien remis de
l’étourdissement de ce dernier désastre.

Il s’était fait un ennemi mortel de
l’homme qu’il avait le plus d’intérêt
à ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression
d’une influence étrangère, ne l’eût
congédié qu’à regret, l’avait de son
propre mouvement chassé.

Comment cela était arrivé, c’est
à peine s’il parvenait à s’en rendre
compte... Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques
jours, il la trouvait pitoyable, absurde... Sans compter que tous les
événements s’étaient tournés contre
lui.

Et il accusait la fatalité, l’aveugle
déesse à qui s’en prennent ceux qui n’ont
pas le courage de s’en prendre à eux-mêmes.

C’est en cette disposition d’esprit
que vint le surprendre une lettre de Mlle Henriette.
Ainsi, c’était elle qui le devançait, et, sûre
de son désespoir, elle avait cette délicatesse toute
féminine de lui écrire presque gaiement :

« Aussitôt après votre
départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon père m’a
commandé de monter dans mon appartement et il a décrété
que j’y resterais tant que je ne serais pas devenue
raisonnable... Je sens que j’y resterai longtemps... »

Et elle terminait ainsi :

« Ce qu’il nous faut, ô mon
unique ami, c’est du courage... En aurez-vous autant que votre
Henriette ?... »

– Oh ! oui, j’en aurai,
s’écria Daniel, ému jusqu’aux larmes, j’en
aurai !...

Et il s’était juré de se jeter
si furieusement dans le travail qu’il y trouverait, non pas
l’oubli, mais le calme...

Ce n’était pas de jurer qui était
difficile... Tels efforts qu’il fit, il ne pouvait fixer sa
pensée à rien d’étranger à son
malheur actuel... Les études qui l’avaient le plus
charmé jadis ne lui inspiraient que dégoût...
L’équilibre de sa vie était si entièrement
rompu qu’il ne parvenait pas à le ressaisir...

L’existence qu’il menait était
d’ailleurs celle d’un homme désemparé.

Sitôt levé, il courait prendre M. de
Brévan et le gardait tant qu’il pouvait. Resté
seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des
Champs-Élysées. Il dînait de bonne heure, se
hâtait de rentrer, et revêtant un vieux caban de grosse
étoffe, qu’il portait à bord, autrefois, quand il
était de quart, il allait rôder autour de l’hôtel
de la Ville-Handry.

Là, derrière cette lourde porte
sculptée, ouverte aux plus indifférents, fermée
pour lui, était la femme qu’il aimait plus que la vie...
S’il eût fait sonner fortement le talon de ses bottes
contre les dalles du trottoir, elle eût entendu le bruit de ses
pas ; il entendait, lui, les accords de son piano, et cependant
la volonté d’un homme creusait entre eux un abîme.

Ce qui le tuait, c’était l’inaction.
Il lui paraissait atroce, humiliant, intolérable, d’en
être réduit à tout attendre, bonheur ou malheur,
de la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu’un
homme qui désirant passionnément la fortune, se
contenterait de prendre un numéro à la loterie, et les
bras croisés, attendrait le tirage.

Il y avait six jours déjà que durait
le supplice dont il n’entrevoyait pas la fin, quand un matin,
au moment où il se disposait à sortir, on sonna chez
lui.

Il alla ouvrir.

C’était une femme qui, sans mot dire,
entra vivement, et non moins vivement referma la porte sur elle...

Encore qu’elle fût affublée
d’un grand manteau qui dissimulait sa taille, et qu’elle
eût sur le visage un voile fort épais, Daniel la
reconnut...

– Miss Brandon !... s’écria-t-il.

Déjà elle avait relevé son
voile.

– Oui, moi, répondit-elle, au
risque d’une calomnie nouvelle à ajouter à toutes
celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.

Stupéfié d’une démarche
qui lui semblait le comble de l’impudence, il restait là,
debout dans l’antichambre, ne songeant point à offrir à
miss Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet de
travail...

Elle y passa bravement, toute seule, et quand il
l’y eût suivie :

– Je suis venue, monsieur,
commença-t-elle, vous demander ce que vous avez fait de cette
parole que vous m’aviez donnée chez moi, l’autre
soir...

Elle attendit un moment, et comme il ne répondait
pas :

– Allons, fit-elle, je vois que vous
êtes comme tous les hommes... Engagent-ils leur parole à
un autre homme, leur égal en force, ils mettent leur honneur à
la tenir... Est-ce à une femme, au contraire, ils la
trahissent et s’en font gloire !...

Le mouvement de colère de Daniel, elle ne
voulut pas le voir, et plus froidement :

– Moi, j’ai plus de mémoire
que vous, monsieur, et je vais vous le prouver... Ce qui s’est
passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il me l’a
dit... Vous vous êtes laissé emporter jusqu’à
le menacer, jusqu’à lever la main sur lui...

– Il allait frapper sa fille, j’ai
arrêté son bras...

– Non, monsieur, non, mon cher comte
est incapable de telles violences, et cependant sa fille venait de
lui reprocher de s’être laissé entraîner par
moi à fonder une compagnie industrielle.

Daniel garda le silence.

– Et vous, poursuivit miss Sarah, vous
avez laissé Mlle Henriette dire cette chose
offensante et absurde... Moi, pousser le comte à une
entreprise où il pourrait perdre de l’argent !...
Pourquoi ?... Quel intérêt y aurais-je ?...

Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient.

– L’intérêt,
poursuivit-elle, l’argent !... Le monde ne croit plus qu’à
ce mobile... De l’argent !... eh ! j’en ai...
Si j’épouse le comte, vous savez mes raisons, vous... Et
vous savez aussi qu’il n’a tenu, qu’il ne tient
peut-être encore qu’à un homme de me faire rompre
ce mariage, aujourd’hui même, à l’instant...

Elle l’enveloppait, en disant cela, de
regards qui eussent fait tressaillir une statue sur son socle de
marbre... Mais lui, le cœur gros de haine, demeura de glace,
heureux de cette revanche qui s’offrait.

– Je croirai à tout ce que vous
voudrez, miss, fit-il d’un ton railleur, si vous daignez
répondre à une seule question.

– Interrogez, monsieur...

– L’autre nuit, quand je vous ai
quittée, où êtes-vous allée, en
voiture ?...

Il s’attendait à la voir se troubler,
pâlir, balbutier... point.

– Quoi ! vous savez cela,
s’écria-t-elle d’un accent de candeur admirable...
Ah ! je commettais une imprudence aussi grave, presque, que
celle d’aujourd’hui... Qu’un sot me voie sortir de
chez vous...

– Pardon !... ce n’est pas
répondre cela, miss... Où alliez-vous ?...

Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté
de Daniel :

– Vous l’avouez donc, fit-il avec
un rire moqueur, vous croire serait folie... Brisons là, et
priez Dieu que j’oublie tout le mal que vous me faites...

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des
yeux si beaux de miss Sarah, elle joignit les mains, et d’une
voix suppliante :

– Je vous en conjure, insista-t-elle,
monsieur Daniel, accordez-moi seulement cinq minutes, il faut que je
vous parle ; si vous saviez...

Il ne pouvait la pousser dehors ; il la salua
profondément, et se retira dans sa chambre, dont il poussa la
porte sur lui.

Mais il appliqua tout aussitôt son œil
à la serrure, et il put voir miss Sarah, les traits convulsés
par la rage, le menacer du poing et se retirer précipitamment.

– Elle voulait me tendre un piège !
pensa Daniel.

Et l’idée qu’il l’avait
évité lui fit oublier son chagrin, une partie de la
journée...

Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on
lui remit un énorme pli qu’un planton du ministère
de la marine avait apporté pour lui. Deux lettres s’y
trouvaient.

La première lui annonçait qu’il
était promu au grade de lieutenant de vaisseau...

L’autre lui enjoignait de se trouver sous
quatre jours à Rochefort, pour y prendre le service de son
grade, à bord de la frégate la Conquête,
qui attendait sur rade l’ordre de transporter en Cochinchine
deux bataillons d’infanterie de marine.

Le grade auquel il était enfin promu, il y
avait des années que Daniel le désirait de toutes les
forces de sa jeune ambition.

Il était, ce grade, comme le but suprême
de tous ses rêves, aux jours de son adolescence, quand il
apprenait au Borda les fatigues et les périls de son
rude métier. Que de fois, appuyé aux bastingages du
vieux navire, voyant passer les embarcations qui conduisaient leurs
officiers à terre, il s’était dit :

– Quand je serai lieutenant de
vaisseau !

Eh bien !... il l’était... Ces
épaulettes tant souhaitées, il ne tenait qu’à
lui de les passer aux « attentes » de son
uniforme...

Mais, hélas ! ses désirs
réalisés ne lui donnaient que dégoûts et
amertumes, pareils à ces fruits d’or que le lointain
balance à des arbres magiques, et qui se décomposent
sous la main qui les atteint.

C’est qu’en même temps que son
avis de promotion, lui arrivait, menaçant et fatal, cet ordre
d’embarquement.

Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait
au ministère un poste où il rendait des services réels,
pendant que tant d’autres de ses camarades écœurés
de l’oisiveté des ports, guettaient avec une impatience
fébrile l’occasion de reprendre la mer !...

– Ah ! s’écria-t-il,
le cœur gonflé de rage, je reconnais, comment ne
reconnaîtrais-je pas à cette infernale traîtrise
la main de miss Brandon !...

Déjà, en lui faisant fermer les
portes de l’hôtel de la Ville-Handry, elle l’avait
séparé de Mlle Henriette, et il leur était
interdit de se parler, de se voir...

Et cela ne lui suffisait pas, à cette
aventurière maudite, elle voulait entre eux plus qu’un
obstacle moral et de pure convention, plus que des défenses
qu’on peut enfreindre et éluder, elle voulait des
barrières infranchissables, l’Océan et des
milliers de lieues.

– Oh ! non, s’écria-t-il,
mille fois non... Je briserai ma carrière plutôt... je
donnerai plutôt ma démission...

Et toutes ses réflexions de la soirée
ne firent que l’affermir dans cette résolution.

C’est pourquoi, dès le lendemain, en
se levant, il endossa son uniforme, décidé à
s’adresser d’abord à celui de ses chefs que
l’affaire regardait, déterminé à aller
jusqu’au ministre s’il le fallait.

Cet uniforme, il ne l’avait pas mis, depuis
une grande fête à l’hôtel de Champdoce, où
il avait dansé une partie de la nuit avec Mlle
Henriette... Il y avait plus d’un an de cela, c’était
quelques semaines avant la mort de la comtesse de la Ville-Handry.

Comparant à son désespoir actuel ses
radieuses illusions de ce temps déjà loin,
l’attendrissement le gagnait, et il avait les yeux brillants de
larmes mal essuyées lorsqu’il arriva au ministère
de la marine, vers dix heures du matin.

Le chef de service qu’il venait voir était
un vieux capitaine de vaisseau, homme excellent, qui à force
de s’exercer à paraître bourru, dur et raide,
l’était devenu...

Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa
qu’il venait à l’occasion de sa nomination, et
arborant pour lui un large sourire :

– Eh bien !... lieutenant
Champcey, cria-t-il de sa meilleure voix, nous sommes contents !...

Et s’apercevant que Daniel ne portait pas
les insignes de son nouveau grade :

– Ah çà ! vous êtes
lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore ?

– Pardonnez-moi, mon commandant.

– Pourquoi diable vos épaulettes
retardent-elles, alors ?

Et il fronçait le sourcil terriblement,
estimant que ce peu d’empressement n’annonçait
rien de bon.

De son mieux, c’est-à-dire assez mal,
Daniel s’excusa, puis abordant nettement l’objet de sa
visite :

– J’ai reçu,
commença-t-il, un ordre d’embarquement.

– Je sais... sur la Conquête,
en rade de Rochefort, pour la Cochinchine.

– Je dois être à mon poste
sous quatre jours...

– Et vous trouvez le délai un
peu bref ?... C’est vrai... Mais impossible de vous
accorder dix minutes de plus.

– Ce n’est point un délai
que je sollicite, mon commandant, mais bien la... faveur de garder la
position que j’occupe ici...

Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.

– Vous voudriez ne pas embarquer,
s’écria-t-il, au lendemain d’un avancement au
choix !... Ah çà !, devenez-vous fou ?

Tristement, Daniel hochait la tête.

– Croyez, mon commandant, répondit-il,
que j’obéis aux motifs les plus impérieux...

Renversé sur son fauteuil, les yeux au
plafond, le commandant parut les chercher ces motifs ; puis tout
à coup et coup sur coup :

– C’est votre famille qui vous
retient ? interrogea-t-il.

– Je n’ai plus de famille.

– Mais vous êtes sur le point de
vous marier ?

– Hélas !... non.

– Votre fortune est compromise,
peut-être ?

– Non, mon commandant.

– Alors que diable me chantez-vous,
s’écria le vieil officier, avec vos graves raisons ?

Et de son ton le plus bourru, qui ne l’était
pas médiocrement :

– C’est-à-dire,
poursuivit-il, que vous trouvez l’existence plus douce ici qu’à
bord ! Je conçois cela !... On arrive au ministère
à onze heures, dans un bureau bien chauffé s’il
fait froid, s’il y a de la besogne, on en prend à son
aise, et à cinq heures on est libre... Le soir, on a la
flânerie sur le boulevard, le café, les amis et le
théâtre... Ce qui est beaucoup plus gai que le pont d’un
bateau par un gros temps... Enfin, pour comble, nous cachons quelque
part une charmante amie, qui nous aime bien, et qui, dame ! à
la seule idée de notre départ, pleure comme une
Madeleine...

– Mon commandant...

– Taisez-vous !... C’est
votre histoire à vous tous, messieurs les jeunes officiers,
dès que vous êtes restés à Paris six mois,
on ne peut plus vous en tirer... Sacrebleu ! quand on aime tant
à vivre en bourgeois on change de métier... En
attendant, vous êtes marin, vous avez ordre d’embarquement,
embarquez... Il ne vous reste plus que trois jours pour les
préparatifs et les adieux...

C’était un congé, mais le
parti de Daniel était pris.

– Pardonnez mon insistance, mon
commandant, reprit-il, si véritablement je ne puis être
remplacé par un de mes camarades, je vais être forcé
de donner ma démission...

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des
yeux terribles :

– Je disais bien que vous étiez
fou !... s’écria-t-il.

Très résolu, Daniel était
néanmoins trop troublé pour n’être pas
maladroit.

– Il s’agit de ma vie même,
mon commandant... insista-t-il. Et si vous connaissiez mes raisons...
si je pouvais vous les dire...

– Des raisons qu’on ne peut pas
dire sont certainement mauvaises, monsieur... Je maintiens ce que je
vous ai dit...

– Alors, moi, mon commandant, je me
vois forcé, à mon mortel regret, de maintenir l’offre
de ma démission...

De plus en plus, le front du vieil officier se
plissait.

– Votre démission, gronda-t-il,
votre démission... vous en parlez bien lestement... Reste à
savoir, cependant, si on l’acceptera. La Conquête
ne sort pas pour tirer quelques bordées au large... Elle part
pour une campagne sérieuse et qui durera longtemps... Nous
avons eu des démêlés fâcheux, là-bas ;
nous y portons du renfort... il faudra peut-être en découdre...
Vous êtes encore en France, mais vous êtes commandé
pour marcher à l’ennemi... Il n’y a pas de
démissions en face de l’ennemi, lieutenant Champcey.

Daniel était devenu fort pâle.

– Vous êtes... dur, mon
commandant, fit-il.

– Je n’ai, sacrebleu ! pas
l’intention d’être doux, et si cela peut vous faire
changer d’avis...

– Je n’en puis changer,
malheureusement !...

Brusquement, le vieux marin se leva et après
trois ou quatre tours dans son cabinet pendant lesquels sa colère
s’exhala en jurons de toutes sortes, revenant à Daniel :

– S’il en est ainsi, lieutenant,
prononça-t-il du ton le plus sec, le cas est trop grave pour
que je ne le soumette pas à M. le ministre... Quelle heure
est-il ?... Onze heures. Revenez à midi et demi, j’aurai
vu Son Excellence...

Bien sûr que son chef ne parlerait point en
sa faveur, Daniel se retirait, hâtant le pas, à travers
le dédale des corridors, quand une voix joyeuse l’appela :

– Champcey !...

Il se retourna et se trouva en face de deux
camarades de promotion, de ceux avec qui il avait été
le plus lié au Borda.

– Te voici donc notre supérieur !
lui dirent-ils gaiement.

Et de l’accent le plus sincère, ils
se mirent à le féliciter, ravis, affirmaient-ils, de
voir le choix tomber sur un garçon tel que lui, ainsi que tout
le monde le reconnaissait, d’un mérite indiscutable, et
qui faisait honneur au métier.

Un ennemi de Daniel ne l’eût pas mis
si cruellement au supplice que ces deux excellents camarades. Il
n’était pas une de leurs félicitations qui n’eût
la portée d’une sanglante ironie ; tous les mots
portaient.

– Avoue d’ailleurs,
poursuivaient-ils, que tu as de la chance comme pas un... Tu es
lieutenant d’hier, tu embarques demain. Tu seras capitaine de
frégate quand nous nous reverrons...

– Je ne partirai pas, interrompit
Daniel d’un ton farouche, je donne, j’ai donné ma
démission !...

Et plantant là ses deux amis stupéfaits,
il s’éloigna presque courant.

En vérité, il n’avait pas
prévu toutes ces difficultés, et, la colère
l’aveuglant, il accusait le commandant d’injustice et de
tyrannie...

– Il faut que je reste à Paris,
disait-il, et je resterai !

Et, loin de le calmer, la réflexion
l’exaltait... Sorti de chez lui avec l’intention de
n’offrir sa démission qu’à la dernière
extrémité, il était résolu désormais
à la maintenir obstinément, alors même qu’on
lui donnerait pleine satisfaction... N’avait-il pas de quoi
vivre, et ne trouverait-il pas toujours une occupation honorable ?...
Cela vaudrait un peu mieux que persister dans une carrière où
jamais on ne s’appartient, où éternellement on
vit sous le coup d’un ordre soudain vous enjoignant de partir
sur l’heure pour n’importe quel point du globe.

Voilà ce qu’il se disait, tout en
déjeunant dans une taverne de la rue de la Madeleine, et
lorsqu’il revint au ministère, un peu après-midi,
il se considérait comme n’appartenant plus à la
marine, et se souciant infiniment peu, croyait-il, de la décision
du ministre.

C’était alors l’heure des
audiences, l’heure où chacun vient suivre aux
différentes divisions les affaires qui l’intéressent,
et la salle d’attente était pleine d’officiers de
tous les grades, quelques-uns en uniforme, beaucoup en bourgeois.

La conversation devait être assez animée,
car du corridor Daniel en entendit les éclats.

Il entra... Le silence se fit, subit, profond,
glacial.

Évidemment, on parlait de lui.

En eût-il douté, que les physionomies
réservées, les sourires contraints, les regards dont on
l’examinait à la dérobée eussent levé
ses doutes.

– Qu’est-ce que cela veut dire,
pensa-t-il, inquiet.

Cependant un jeune homme en bourgeois, qu’il
ne connaissait pas, venait d’interpeller, d’un côté
de la salle à l’autre, un vieil officier à
l’uniforme délabré, aux épaulettes
noircies, un vrai loup de mer, maigre, tanné, ridé, au
teint jaune, et dont les yeux gardaient encore les traces d’une
violente ophtalmie.

– Pourquoi vous arrêtez-vous,
lieutenant ? dit-il, vous nous intéressiez, je vous
l’assure, prodigieusement.

Le lieutenant parut hésiter, puis, comme
s’il eût pris son parti d’une chose désagréable,
mais indépendante de sa volonté :

– Donc, reprit-il, nous arrivons
là-bas, persuadés que nous avions pris toutes les
précautions imaginables, et que nous n’avions, autant
dire, rien à craindre... Belles précautions, ma
foi !... Au bout de huit jours, la moitié de l’équipage
était sur le flanc, et de tout l’état-major il
n’y avait plus que le petit Bertaud et moi, en état de
monter sur le pont... Encore moi, j’avais les yeux dans un
état !... Vous voyez ce qu’il m’en reste...
C’est le commandant qui est mort le premier... le soir même,
cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain... le surlendemain,
c’étaient le premier lieutenant et deux officiers
d’administration... Jamais on n’a rien vu de pareil...

Daniel s’était penché vers son
voisin.

– Qui donc est cet officier ?
demanda-t-il.

– Le lieutenant Dutac, de la
Valeureuse, qui revient de Cochinchine.

Le jour, un jour sinistre, se fit dans l’esprit
de Daniel.

– Quand est rentrée la
Valeureuse ? interrogea-t-il.

– Il y a six jours, à Brest.

L’autre cependant poursuivait.

– Et voilà comment nous avons
laissé là-bas un bon tiers de notre effectif... Quelle
campagne ! Pour ce qui est de mon opinion, la voilà :
Fichu pays, climat déplorable, habitants bons à pendre.

– Décidément, insista le
jeune homme en bourgeois, il ne fait pas bon en Cochinchine !

– Ah ! mais non...

– De sorte que, si on vous y
renvoyait ?...

– J’y retournerais,
naturellement. Il faut bien que quelqu’un aille y conduire des
renforts, mais j’aime autant que ce soit un autre que moi...

Il haussa les épaules, et
philosophiquement :

– Et encore, ajouta-t-il, puisque le
métier veut qu’on soit mangé par les poissons,
que ce soit ici ou là, je n’y vois pas grande
différence...

N’était-ce pas là, pour
Daniel, sous une forme triviale, mais terrible, la paraphrase de ce
que lui avait dit son chef : Il n’y a pas de démission
en face de l’ennemi.

Il était clair que tous les officiers
rassemblés là doutaient de son courage et le disaient
lorsqu’il était entré... Il était
manifeste qu’on attribuait sa démission à la
peur...

À cette pensée qu’on pouvait
le prendre pour un lâche, Daniel frémit. Que faire pour
prouver qu’il n’était pas un lâche ?...
Provoquer tous les officiers rassemblés là, se battre
en duel une fois, deux fois, dix fois ?... Cela prouverait-il
qu’il n’avait pas reculé devant les périls
inconnus d’une contrée toute nouvelle, d’un
débarquement armé et d’un climat dévorant ?...
Non, sous peine de garder toute sa vie une flétrissure, il
fallait partir, oui, partir, puisque là-bas était le
danger dont il avait peur, croyait-on.

Il s’avança donc vers le vieux
lieutenant, et d’une voix forte, pour que tout le monde
l’entendit bien :

– Mon cher camarade, prononça-t-il,
désigné pour aller d’où vous venez,
j’offrais ma démission... Mais après ce que vous
venez de dire et que j’ignorais... je pars.

Il y eut comme un murmure approbateur, une voix
dit : « – Ah ! j’en étais
bien sûr », et ce fut tout. C’en était
assez pour prouver à Daniel qu’il avait pris le seul
parti possible, que son honneur avait failli être compromis et
qu’il le sauvait.

Mais n’importe ! si simple que fût
cette scène, elle était encore bien extraordinaire de
la part de gens aussi réservés que le sont d’habitude
les marins. Et, d’ailleurs, n’arrive-t-il pas tous les
jours qu’un officier désigné pour un service
demande et obtient d’être remplacé sans qu’on
y trouve à redire ?

Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque
diabolique perfidie. Si l’ordre d’embarquement avait été
obtenu par miss Brandon, n’avait-elle pas dû prendre ses
mesures pour qu’il fût impossible de s’y
soustraire... Tous les gens qui se trouvaient là en bourgeois
étaient-ils bien des marins ?... Le jeune homme qui avait
prié le lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu...

Daniel allait de l’un à l’autre,
demandant en vain qui était ce garçon à langue
si bien pendue, lorsqu’on vint le prévenir que son chef
l’attendait dans son cabinet.

Il y courut, et dès le seuil :

– Je me rends à vos conseils,
mon commandant, déclara-t-il, sous trois jours je serai à
bord de la Conquête.

Le visage sévère du vieux capitaine
de vaisseau se dérida.

– À la bonne heure !
approuva-t-il, et c’est sagesse de votre part, car votre
affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure... M. le ministre
est fort irrité contre vous...

– M. le ministre !... pourquoi ?

– Primo, il vous avait confié un
travail urgent...

– C’est vrai, balbutia Daniel, en
baissant le nez, mais j’ai été si souffrant...

Le fait est que ce malheureux travail, il l’avait
absolument oublié.

– Secondo, poursuivit le vieil
officier, il se demande si vous êtes bien sain d’esprit,
et je le comprends depuis qu’il m’a dit que cet
embarquement, c’est vous-même qui l’avez sollicité
dans les termes les plus pressants...

Daniel était comme hébété...

– Son Excellence se trompe,
balbutia-t-il.

– Ah !... permettez, M. Champcey,
j’ai vu votre lettre...

Mais déjà, telle qu’un éclair,
une inspiration soudaine illuminait l’esprit de Daniel.

– Oh ! si je pouvais la voir !...
s’écria-t-il. Mon commandant, je vous en prie,
montrez-moi cette lettre...

Pour le coup, le vieil officier eût juré
que Daniel n’avait pas son bon sens.

– Je ne l’ai pas, répondit-il,
mais elle est à votre dossier, au bureau du personnel.

La minute d’après, Daniel était
au bureau indiqué, et non sans peines, sous certaines
conditions, il obtenait la communication de son dossier.

Il l’ouvrit d’une main fiévreuse,
et la première pièce qui frappa ses yeux, ce fut une
lettre datée de l’avant-veille, où lui, Daniel
Champcey, il suppliait le ministre de lui accorder la « faveur »
de faire partie de l’expédition de la frégate la
Conquête.

Cette lettre, Daniel ne l’avait pas écrite,
il n’en était que trop sûr...

Mais c’était si bien son écriture
trait pour trait, c’était si exactement sa signature,
qu’il eut comme un éblouissement, doutant presque,
l’espace d’une seconde, de lui, de ses yeux, de sa
raison...

Si merveilleuse était la contrefaçon
et si parfaite, que s’il se fût agi d’un fait d’une
importance médiocre, remontant seulement à une
quinzaine de jours, il eût douté de sa mémoire
plutôt que de cette preuve matérielle...

Aussi, épouvanté de ce hardi
chef-d’œuvre de faussaire :

– C’est à n’y pas
croire !... murmura-t-il.

Ce qu’il voyait de certain, de positif,
c’est que cette lettre ne pouvait avoir été
inspirée que par miss Brandon... Un de ses complices
habituels, l’honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l’avait
écrite...

Ah ! maintenant Daniel s’expliquait
l’impudente assurance de miss Sarah, son insistance à
lui offrir les lettres du pauvre caissier Malgat et à lui
répéter : « Allez les montrer à
ceux qui ont vécu des années près de ce
malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de lui... »

Certes, il n’eût trouvé
personne pour dire le contraire, si l’écriture de Malgat
avait été imitée avec une aussi désolante
perfection que la sienne.

Cependant il y avait peut-être un parti à
tirer de cet étrange événement, mais lequel ?

Devait-il parler de sa découverte ?

À quoi bon !...

Le croirait-on, lorsqu’il dénoncerait
ce faux, véritablement inouï de hardiesse et de
perfidie ?... Consentirait-on à commencer une enquête,
et si on la commençait, à quoi aboutirait-elle ?...
Où trouver un expert pour croire, pour affirmer que cette
lettre n’avait pas été écrite par lui,
alors que lui-même, si on lui eût présenté
chaque ligne séparément, il eût cru reconnaître
son écriture...

N’était-il pas infiniment probable,
au contraire, qu’après ses démarches de la
journée on ne verrait dans toutes ses allégations
qu’une fable grossière et ridicule, imaginée
après coup pour essayer de se soustraire à une
expédition qui, après l’avoir séduit
d’abord, l’avait effrayé quand il en avait connu
les dangers...

Donc, mieux valait mille fois se taire, se
résigner et remettre à plus tard sa vengeance, quelque
vengeance terrible comme la perfidie et qu’il aurait eu le
temps de mûrir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre,
qui pouvait peut-être devenir un témoignage accablant,
restât dans son dossier, d’où miss Sarah,
pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever.

Il demanda donc la permission d’en prendre
une copie, l’obtint, se mit à la besogne, et réussit,
assez adroitement pour n’être vu de personne, à
substituer sa copie à l’original.

Cela fait, n’ayant
plus une minute à perdre, il quitta le ministère, et,
sautant dans une voiture, se fit conduire chez M. de Brévan...
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Comme toutes les natures énergiques,
Daniel, maintenant qu’il avait pris une résolution
irrévocable, se sentait soulagé d’un poids
énorme... Il eût même joui de la plénitude
de son sang-froid sans la haine effroyable qui s’amassait en
son cœur, et qui troublait son intelligence, dès qu’il
pensait seulement à miss Sarah.

Par un hasard providentiel, M. de Brévan
n’était pas sorti, ou plutôt, étant sorti
pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il
venait de rentrer.

En dix phrases, Daniel l’eut mis au courant
de la situation, lui montrant le chef-d’œuvre de
faussaire dont il attribuait l’idée à miss
Brandon et l’exécution à sir Tom.

Puis, sans s’arrêter aux exclamations
de M. de Brévan, qui paraissait anéanti de stupeur, et
plus indigné que lui-même :

– Maintenant, mon cher Maxime,
reprit-il, écoutez-moi... C’est peut-être mes
dernières volontés que vous allez entendre...

Et l’autre se récriant :

– Je sais ce que je dis,
insista-t-il... J’espère bien ne pas laisser mes os
là-bas ; mais le climat est meurtrier, et on peut
rencontrer une balle... Mieux vaut toujours prendre ses
précautions...

Il se recueillit une minute, et plus lentement :

– Vous seul au monde, Maxime, savez mes
affaires, je n’ai plus de secret pour vous... J’ai des
amis de date bien plus ancienne que vous, aucun en qui j’aie
plus confiance qu’en vous... Mes vieux amis, d’ailleurs,
sont des marins comme moi, comme moi exposés à être
du jour au lendemain envoyés Dieu sait où... Or, il me
faut un homme sûr, dévoué, expérimenté,
ayant la prudence et la bravoure, et certain de ne pas quitter
Paris... Voulez-vous être cet homme, Maxime ?

M. de Brévan, qui était resté
allongé sur un fauteuil, se dressa, et une main sur le cœur :

– Entre nous, Daniel, prononça-t-il,
les serments sont inutiles, n’est-ce pas ? Je vous dirai
donc simplement : vous pouvez compter sur moi !

– Et j’y compte, s’écria
Daniel, oui, aveuglément et absolument, et je vais vous en
donner une preuve éclatante.

Pour ce qu’il avait à dire, il parut
chercher une forme ou plus brève ou plus saisissante, puis
brusquement :

– Si je pars désespéré,
reprit-il, c’est que je laisse Henriette aux mains de nos
ennemis... Quelles persécutions n’aura-t-elle pas à
endurer !... Mon sang se glace lorsque j’y songe... Pour
avoir tenu si fort à m’éloigner à tout
prix, il faut que miss Brandon médite quelque projet
sinistre...

Un étouffement qui ressemblait fort à
un sanglot lui coupa la parole, mais aussitôt, maîtrisant
son émotion :

– Eh bien ! Maxime, poursuivit-il,
c’est vous que je viens prier de veiller sur Henriette... Je
vous la confie, comme je la confierais à mon frère si
j’en avais un...

M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque
objection, mais déjà Daniel continuait :

– En quoi et comment vous pouvez
veiller sur Mlle de la Ville-Handry, je vais vous le
dire : Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel nouveau
malheur nous frappe, et lui faire mes adieux... Je sais qu’elle
sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je lui
expliquerai que je lui laisse un ami, un autre moi-même, prêt
comme moi à accourir au premier appel, et de même que
moi prêt à tout braver en cas de danger pour la
secourir... Je lui dirai de s’en remettre à vous,
Maxime, comme à moi, de vous écrire comme elle
m’écrivait, de vous informer de tout ce qu’on
pourrait tenter contre elle, de vous consulter et de vous obéir
sans hésitation...

Quant à ce que vous aurez à faire,
vous Maxime, je ne puis vous l’indiquer même
sommairement, ne sachant rien des projets de miss Brandon... Je m’en
fie à votre expérience pour tirer le plus sage parti
des événements... Cependant il est deux alternatives
que j’ai prévues... Il se peut que l’hôtel
de la Ville-Handry devienne inhabitable pour Henriette et qu’elle
veuille le quitter... Il se peut aussi que certaines circonstances se
présentant, vous jugiez le séjour de l’hôtel
dangereux pour elle et que vous l’engagiez, en mon nom, à
fuir... Dans l’un ou l’autre cas, vous conduiriez
Henriette chez une de mes parentes, qui habite les Rosiers, un
village de Maine-et-Loire, dont je vous laisserai l’adresse, et
que je préviendrai par une lettre avant de m’embarquer...

Il s’arrêta, cherchant dans sa mémoire
s’il n’oubliait pas quelque chose, et ne trouvant rien :

– Voilà, mon cher Maxime,
fit-il, ce que j’attends de vous.

Le front haut, l’œil fier, la
physionomie grave, M. de. Brévan écoutait, de l’air
d’un homme qui se sent digne de la confiance qu’il
inspire.

– Ami Daniel, prononça-t-il d’un
accent solennel, vous pouvez partir sans crainte...

Mais Daniel n’avait pas fini encore.

D’une énergique poignée de
main, il remercia son ami, puis d’un air dégagé
qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit :

– Reste maintenant à nous
entendre sur les moyens d’exécution et à pourvoir
à toutes les éventualités... Vous n’êtes
pas riche, mon cher Maxime, j’entends riche eu égard à
votre genre de vie, vous-même me l’avez dit cent fois...

C’était une plaie vive et toujours
saignante qu’il touchait là.

– Il est certain, fit M. de Brévan,
que si on me compare à nombre de mes amis, à
Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu’un fort piètre
sire...

L’amertume de cette réponse, Daniel
ne la remarqua pas.

– Or, poursuivit-il, supposons qu’à
un moment donné, le salut de Mlle de la
Ville-Handry nécessite une certaine somme, une très
forte somme même... Êtes-vous sûr de l’avoir
toujours prête dans votre tiroir et d’en pouvoir disposer
sans vous gêner ?...

– Ah ! vous m’en demandez
trop... mais j’ai des amis.

– Et vous vous adresseriez à
eux, vous vous exposeriez pour moi à l’humiliation de
ces excuses banales dont on voile les refus... c’est ce que je
ne saurais tolérer...

– Je vous assure...

– Laissez-moi dire, et vous verrez que
je n’ai rien oublié... Encore que ma fortune soit
modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre à même
de parer à tout événement... Je possède
en Anjou des propriétés évaluées 250 à
300 000 francs, je vais les vendre...

L’autre ouvrait des yeux énormes.

– Vous allez, balbutia-t-il...

– Les vendre, oui, vous avez bien
entendu... À l’exception, toutefois, de la maison
paternelle, du petit jardin qui est devant, et du verger et de
l’enclos qui la joignent... Dans la maison, mon père et
ma mère ont vécu et sont morts... je les y retrouve,
pour ainsi dire, lorsque j’y entre... leur pensée, après
des années, y palpite encore et y tressaille... Le verger et
l’enclos sont les premiers lopins que mon père ait
achetés de ses économies de valet de charrue, il les
cultivait à ses heures de liberté, et il n’y est
pas, à la lettre, une motte de terre qui n’ait été
mouillée de sa sueur... Ça, c’est sacré,
mais le reste ! Les enchères sont ouvertes...

– Et vous espérez avoir tout
vendu en trois jours qui vous restent avant votre embarquement !...

– Certes non, mais vous êtes là,
vous...

– Que puis-je ?

– Me remplacer, donc !... Je vous
laisserai avant de partir un acte qui vous donnera tout pouvoir...
Même en vous hâtant, vous tirerez bien de mes propriétés
200 000 francs... Vous les placerez de façon à
pouvoir en disposer du soir au lendemain... Et si jamais Mlle
de la Ville-Handry était forcée de fuir l’hôtel
de son père, vous les mettriez à sa disposition...

M. de Brévan était devenu fort pâle.

– Permettez !... interrompit-il,
permettez !...

– Quoi !...

– Eh bien !... il me semble qu’il
serait plus... convenable, plus... sage, de charger de cette
négociation un autre que moi.

– Qui ?

– Je ne sais... un homme plus entendu.
Il se peut que vos propriétés se vendent moins cher que
vous ne les estimez. On risque de faire quelque mauvais placement...
Les questions d’argent sont si délicates...

Mais Daniel, haussant les épaules :

– Je ne comprends pas, fit-il, que vous
hésitiez pour une chose si simple, quand vous consentez à
me rendre un service bien autrement grand et difficile...

Si simple !... ainsi ne jugeait pas M. de
Brévan.

Un frisson nerveux mal dissimulé glissait
le long de son échine, des gouttes de sueur perlaient sur ses
tempes, et de plus en plus il pâlissait.

– Deux cent mille francs, bégayait-il,
c’est une somme énorme !

– Assurément ! répondit
Daniel du ton le plus insouciant.

Et consultant la pendule :

– Trois heures et demie !...
s’écria-t-il. Vite, mon cher Maxime, venez vite, j’ai
une voiture en bas... Mon notaire m’attend entre trois et
quatre heures...

Ce notaire était un homme rare, qui
daignait s’intéresser aux affaires de ses clients et
même les écouter.

Lorsque Daniel lui eût expliqué ce
qu’il souhaitait :

– Vous n’avez, déclara-t-il,
mon cher M. Champcey, qu’à donner à M. de Brévan
une procuration en bonne et due forme...

– Serait-il possible, interrogea
Daniel, de la rédiger sur-le-champ ?

– Certes, on la porterait ce soir à
l’enregistrement, et dès demain...

– Alors, ne perdons pas une minute...

Le notaire appela son maître clerc, lui
donna brièvement ses instructions, puis faisant un signe à
Daniel, il l’attira vers une étroite cellule, une vaste
armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où,
selon son expression, il confessait ses clients.

Une fois là :

– Ah çà ! cher M.
Champcey, commença-t-il, vous devez donc beaucoup d’argent
à ce M. de Brévan qui est là avec vous ?...

– Pas un centime...

– Et vous mettez, comme cela, toute
votre fortune à sa discrétion ! Il faut que vous
ayez en lui une robuste confiance.

– Autant qu’en moi-même.

– C’est beaucoup... Et s’il
allait, néanmoins, pendant votre absence, croquer vos deux
cent mille francs ?...

Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta
inébranlable.

– Oh ! s’écria-t-il,
monsieur... il est encore d’honnêtes gens.

– Eh ! eh ! ricana le
notaire...

Et à la façon dont il branla la
tête, il fut manifeste que l’expérience l’avait
rendu fort sceptique à ce sujet.

– Si vous vouliez seulement m’écouter,
reprit-il, je vous prouverais...

Mais Daniel l’interrompant :

– Je n’ai nulle envie, monsieur,
déclara-t-il, de revenir sur ce qui est fait... Mais, en
eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour
reculer... Cela tient à des circonstances particulières
qu’il serait trop long de vous expliquer...

Le notaire leva les mains vers le plafond, et d’un
ton de commisération :

– À tout le moins, fit-il,
laissez-moi lui demander une contre-lettre...

– Faites, monsieur...

Il le fit en effet, et en termes assez mesurés,
pour n’éveiller point les chatouilleuses susceptibilités
de M. de Brévan...

Cinq heures sonnaient, quand, la procuration
signée, les deux amis quittèrent l’étude
de ce digne notaire.

Il était trop tard pour que Daniel écrivit
à Mlle Henriette de lui faire parvenir la clef de
la petite porte du jardin pour le soir même, mais il lui
écrivit de la lui faire passer pour le lendemain soir.

Après quoi, ayant dîné avec M.
de Brévan, il courut Paris toute la soirée, en quête
des mille objets qu’une longue et périlleuse expédition
rendait indispensables...

Rentré tard, il eut le bonheur de
s’endormir aussitôt couché, et le lendemain matin,
il se fit servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas
risquer d’être absent quand on lui apporterait la clef.

Elle lui fut apportée vers une heure, par
une grosse fille d’une trentaine d’années, à
l’air sournois plutôt que doux, aux yeux obstinément
encore plus que modestement baissés, dont les lèvres
semblaient toujours près de s’ouvrir pour quelque
patenôtre.

C’était cette Clarisse, que Mlle
Henriette jugeait la plus sûre des femmes qui la servaient, et
qu’elle avait pris pour confidente.

– Mademoiselle, monsieur, dit-elle à
Daniel, m’a remis avec la clef la lettre que voici, et elle
attend une réponse...

Daniel brisa le cachet et lut :

« Prenez garde, ô mon unique ami,
d’user d’un expédient dangereux que nous devons
ménager pour les circonstances graves. Ce que vous avez à
me communiquer est-il aussi important que vous le dites !... Je
ne le crois pas et cependant voici la clef... Dites à Clarisse
l’heure précise à laquelle vous arriverez. »

Hélas ! la pauvre jeune fille n’avait
nul soupçon du coup terrible qui allait la frapper.

– Priez Mlle Henriette, dit
Daniel à la femme de chambre, de vouloir bien m’attendre
à sept heures.

Certain désormais de voir Mlle
de la Ville-Handry, Daniel glissa la clef dans sa poche, et s’élança
dehors...

C’était peu, que cette après-midi
qu’il avait devant lui, pour tous les soins qui le réclamaient
et pour les dispositions qui lui restaient encore à prendre.

Chez son notaire, où il courut d’abord,
il trouva les actes prêts ; toutes les formalités
avaient été remplies...

Mais au moment de lui remettre la procuration :

– Prenez garde, M. Champcey, dit encore
le digne tabellion, d’un accent prophétique,
réfléchissez... C’est exposer un homme à
une tentation bien forte que de lui confier deux à trois cent
mille francs à la veille de s’embarquer pour une longue
et périlleuse expédition...

– Eh ! que m’importe ma
fortune, pourvu que je retrouve Henriette !...

Le notaire eut un geste de découragement.

– Du moment où il y a une femme
là-dessous, murmura-t-il, je n’insiste plus...

Il faisait aussi bien.

L’instant d’après, Daniel
l’avait oublié, lui et ses pressentiments.

Assis dans le petit salon de M. de Brévan,
il remettait ses titres de propriété à ce
confident fidèle, lui expliquant le parti le plus avantageux
qu’il y avait à tirer des diverses terres qu’il
possédait, comment tels bois devaient être vendus en
bloc, comment au contraire telle ferme d’un seul tenant
gagnerait à être divisée en petits lots avant les
enchères...

M. de Brévan ne pâlissait plus
maintenant...

Il avait retrouvé toute son assurance et à
son flegme accoutumé succédait un empressement du
meilleur augure.

Il ne voulait point, déclarait-il, que son
ami Daniel fût volé... Aussi se proposait-il de se
rendre de sa personne dans le pays pour visiter les acquéreurs
et surveiller les enchères... À son avis, il y aurait
sagesse à vendre peu à peu, sans précipitation...
S’il fallait de l’argent, eh bien ! on en trouverait
toujours au Crédit Foncier.

Et l’autre était tout ému de
ce dévouement d’un garçon qui passait pour être
égoïste...

Si encore ç’eût été
tout, mais non.

Capable, pour servir Daniel, des plus grands
sacrifices, M. de Brévan s’était armé
d’une grande résolution. Prenant sur lui, disait-il,
d’oublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès
qu’elle serait mariée, se faire présenter à
l’hôtel de la Ville-Handry et en devenir un des hôtes
assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il, une
comédie pénible, mais ainsi il verrait souvent Mlle
Henriette, il serait au courant de sa vie et plus à portée
de diriger sa conduite et de lui venir en aide le cas échéant...

– Cher Maxime, répétait
Daniel, cher et excellent ami, comment jamais reconnaître tout
ce que vous faites pour moi !...

De même que la veille, ils dînèrent
ensemble dans un des restaurants du boulevard, et après le
dîner M. de Brévan voulut absolument accompagner son ami
jusqu’à la rue de Varennes.

Et une fois là, comme ils étaient
arrivés bien avant l’heure fixée, ils se
promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des
immenses jardins de l’hôtel de la Ville-Handry...

La nuit était froide, mais très
claire... Il n’y avait pas un nuage au ciel, pas un brouillard,
et la lune brillait d’un éclat si vif qu’on y eût
vu à lire...

Cependant sept heures sonnèrent à
l’horloge du couvent du Sacré-Cœur.

– Allons, du courage !... dit M.
de Brévan à son ami.

Et lui serrant la main encore une fois, il
s’éloigna rapidement dans la direction de l’esplanade
des Invalides.

Daniel ne lui avait pas répondu une
syllabe... Horriblement troublé, il s’était
approché de la petite porte, explorant d’un œil
inquiet les environs. La rue était déserte... Mais il
tremblait si fort qu’il crut un moment qu’il ne viendrait
jamais à bout de tourner la clef dans la serrure rouillée.
Enfin le pêne céda, et d’un mouvement preste il se
glissa dans le jardin.

Personne !... Il arrivait le premier au
rendez-vous...

Cherchant sous les grands arbres une place sombre,
il s’y blottit et attendit... Il attendit un siècle, à
ce qu’il lui parut.

Il avait bien compté dix fois soixante
secondes au battement de ses tempes, et l’inquiétude le
prenait, quand il entendit des branches mortes craquer sous des pas
rapides... Une ombre glissa entre les arbres... Il s’avança.
Mlle Henriette était devant lui.

– Qu’est-ce encore, grand Dieu !
fit-elle vivement, Clarisse vous a trouvé si pâle et si
défait, que je ne vis plus depuis son retour.

Daniel s’était dit que la vérité
brutale serait moins cruelle que les plus savants ménagements.

– J’ai reçu un ordre
d’embarquement, répondit-il, et après-demain je
dois être à bord...

Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses
depuis l’avant-veille.

Plus assommée que d’un coup de
massue, Mlle de la Ville-Handry s’était
appuyée contre un arbre... Entendait-elle seulement
Daniel ?... Oui, car se redressant tout à coup :

– Vous n’obéirez pas !...
s’écria-t-elle, il est impossible que vous obéissiez !

– Henriette, il y va de mon honneur...

– Eh ! qu’importe !

Il voulait répliquer ; mais elle,
d’une voix haletante :

[bookmark: ici]– Vous ne partirez
pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité.
Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à
l’orage ?... Vous vous trompez... C’est à
votre énergie que je puisais la mienne. Je suis comme
l’enfant, plein d’audace tant qu’il s’appuie
sur sa mère, lâche, dès qu’il se sent
abandonné et livré à lui-même... Je suis
femme, Daniel, je suis faible...

Le malheureux sentait ses forces l’abandonner,
tant était pénible la contrainte qu’il
s’imposait.

– Vous voulez donc que je parte
désespéré, balbutia-t-il. Ah ! je n’ai
cependant pas trop de tout mon courage...

Elle l’interrompit d’un éclat
de rire nerveux, et d’un ton amer sarcasme :

– Le courage serait de rester,
dit-elle, de mépriser l’opinion du monde...

Et tout lui paraissant préférable à
cette séparation :

– Écoutez, reprit-elle ;
restez et je me rends... Venez avec moi trouver mon père et je
lui dirai que vous m’avez montré l’injustice de
l’aversion que m’inspire miss Brandon... je demanderai à
lui être présentée, je m’humilierai devant
elle...

– C’est impossible, Henriette...

Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et
d’une voix suppliante :

– Restez, insista-t-elle, je vous en
conjure, au nom de notre bonheur, si vous m’avez aimée,
si vous m’aimez... restez !...

Cette scène déchirante, Daniel
l’avait prévue.

Mais il s’était juré que, dût
son cœur se briser, il aurait le courage de résister aux
prières et aux larmes de Mlle Henriette.

– Si j’étais assez faible
pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-il, avant un
mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré
de traîner misérablement une existence flétrie,
je me brûlerais la cervelle en vous maudissant...

Debout, les bras pendants, les mains croisées
devant elle, Mlle de la Ville-Handry demeurait plus
immobile qu’une statue... Elle sentait bien que la résolution
de Daniel était irrévocable...

Lui alors, d’une voix douce :

– Je pars, Henriette, reprit-il, mais
je vous laisse un ami... un homme loyal et fier gui veillera sur
vous... Déjà, vous m’avez entendu prononcer son
nom : Maxime de Brévan... Il a mes instructions... Quoi
qu’il arrive, adressez-vous à lui... Ah ! je
partirais plus tranquille si vous me promettiez d’avoir
confiance en cet ami fidèle, d’écouter ses
conseils et de lui obéir.

– Je vous le promets, Daniel,
j’obéirai...

Mais un bruissement de feuilles sèches les
interrompit... Ils se retournèrent... Un homme s’avançait
à pas de loup.

– Mon père ! s’écria
Mlle Henriette.

Et poussant Daniel vers la petite porte :

– Fuyez, supplia-t-elle, fuyez !...

Rester, c’était s’exposer à
une explication pénible, à des insultes, à une
collision peut-être... Daniel ne le comprit que trop.

– Adieu !... dit-il à Mlle
Henriette, adieu !... Demain vous aurez une lettre de moi...

Et il s’enfuit, mais non si vite qu’il
n’entendît la voix gouailleuse du comte de la
Ville-Handry, qui disait :

– Eh ! eh !... voilà
cependant l’honnête jeune fille qui osait calomnier miss
Sarah !...

La porte du jardin refermée, Daniel s’y
accola un moment, prêtant l’oreille, espérant que
la voix de M. de la Ville-Handry arriverait encore jusqu’à
lui...

Mais il n’entendit que des exclamations
confuses, puis rien... plus rien.

C’en était fait désormais, il
partirait sans revoir Mlle Henriette, sans ce bonheur amer
de la serrer entre ses bras... Et il ne lui avait rien dit de ce
qu’il avait à lui dire, de toutes les recommandations
qui devaient être ses suprêmes adieux...

Comment avaient-ils été surpris ?...
Comment le comte, qui s’envolait d’ordinaire aussitôt
son dîner, était-il resté ?... Comment
s’était-il inquiété de sa fille, lui qui
ne s’en préoccupait jamais plus que si elle n’eût
pas existé ?...

– Ah ! nous avons été
trahis ! pensa le malheureux.

Par qui ?... Par cette doucereuse femme de
chambre, évidemment, qu’il avait vue le matin, par cette
Clarisse en qui Mlle Henriette avait toute confiance.

S’il en était ainsi, comme il n’était
que trop probable, où adresserait-il ses lettres
désormais ?... Pour cela encore, pour donner de ses
nouvelles à Mlle de la Ville-Handry, il lui
faudrait avoir recours à M. de Brévan... Ah ! il
reconnaissait bien là l’exécrable et savante
politique de miss Brandon.

– La misérable !...
grondait-il, l’infâme !

La colère, une colère furieuse,
emplissait son cerveau de vapeurs de sang. Ne pouvoir rien contre
cette créature !

– Mais elle n’est pas seule,
s’écria-t-il soudain... il y a un homme qui la protège
de sa responsabilité... Sir Tom !...

On pouvait le provoquer celui-là, le
frapper au visage, le contraindre de se battre...

Et, sans discuter cette idée absurde, il
s’élança vers la rue du Cirque.

Encore qu’il ne fût guère plus
de huit heures, le petit hôtel de miss Brandon paraissait
endormi.

Daniel sonna cependant, et un valet étant
venu lui ouvrir :

– Sir Thomas Elgin ? demanda-t-il.

– Sir Tom est absent, répondit
le domestique.

– À quelle heure rentrera-t-il ?

– Il ne rentrera pas ce soir.

Et, soit qu’il eût reçu des
instructions particulières, soit qu’il se conformât
à l’usage de la maison :

– Mistress Brian est au théâtre,
ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.

La colère de Daniel se changeait en une
sorte de rage froide.

– On m’attendait, pensa-t-il.

Et il hésitait... Voir miss Sarah, à
quoi bon !... Il allait se retirer quand une inspiration lui
vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer de s’entendre avec
elle, lui proposer un marché ?

– Conduisez-moi près de miss
Brandon, dit-il au domestique.

Elle se tenait, comme toujours lorsqu’elle
était seule, dans ce petit salon où une fois elle avait
conduit Daniel...

Drapée dans un long peignoir de cachemire
d’un bleu pâle, les cheveux à peine relevés
au hasard, elle lisait, étendue sur un divan...

Au bruit de la porte, elle se souleva
nonchalamment, et sans détourner la tête :

– Qui vient là ? fit-elle.

Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le
domestique, elle se dressa d’un bond, tout effarée,
lâchant le livre qu’elle tenait.

– Vous ! murmura-t-elle dès
que le valet se fut retiré, ici... et de votre propre
mouvement !...

Fermement résolu à rester maître
de ses émotions, Daniel s’était arrêté
au milieu du salon, plus roide qu’une statue.

– Ce qui m’amène, miss,
prononça-t-il, ne le savez-vous pas ?... Toutes vos
combinaisons ont réussi, vous l’emportez, nous nous
rendons...

Elle le regardait d’un air de stupeur
profonde, balbutiant :

– Je ne vous comprends pas... Je ne
sais ce que vous voulez dire...

Il haussa les épaules, et d’un ton
glacé :

– Faites-moi l’honneur,
reprit-il, de ne me pas croire absolument stupide... J’ai vu la
lettre que vous avez adressée, signée de mon nom, au
ministre de la marine... J’ai tenu entre mes mains ce
chef-d’œuvre de faussaire qui vous débarrasse de
moi...

D’un geste brusque, miss Sarah
l’interrompit :

– C’est donc vrai !...
s’écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire
cela !...

– Qui, il ? M. Thomas Elgin, sans
doute ?

– Non, pas lui, un autre...

– Nommez-le...

Elle se tut, baissant la tête, puis avec un
effort :

– Je savais qu’on voulait vous
éloigner, et sans connaître au juste le moyen, je le
soupçonnais... Et si je suis allée chez vous, l’autre
matin, c’était pour vous crier : « Prenez
garde !... » et vous, monsieur Daniel, vous m’avez
chassée...

Il la fixait d’un regard si railleur qu’elle
s’interrompit, s’écriant :

– Ah ! il ne me croit pas !...
Dites que vous ne me croyez pas !...

Il s’inclina gravement et, de l’accent
le plus froid :

– Je crois, miss, prononça-t-il,
que vous voulez devenir comtesse de la Ville-Handry, et que tout ce
qui vous paraît obstacle, vous l’écartez...

Elle voulait répliquer, mais il ne la
laissa pas l’interrompre, et plus vivement :

– Notez, miss, prononça-t-il,
que je ne récrimine pas... Tenez, jouons cartes sur table.
Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous haïr,
Henriette et moi, d’une haine gratuite et purement
platonique... Si vous nous haïssez, c’est que nous vous
gênons... En quoi ?... Dites-le moi. Et à la
condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous
n’entraverons en rien vos desseins...

Miss Brandon semblait n’en pouvoir croire
ses oreilles.

– Mais c’est... un marché
que vous me proposez, monsieur...

– En effet... et pour qu’il n’y
ait pas de malentendu, j’en préciserai les termes...
Jurez-moi qu’en mon absence vous serez bonne pour Henriette,
que vous la protégerez au besoin contre les colères de
son père... que jamais il ne sera fait violence à ses
sentiments pour moi, et en retour je vous donnerai notre parole de
vous abandonner sans lutte, sans une réclamation, l’immense
fortune de M. de la Ville-Handry...

Écrasée de douleur, miss Sarah
semblait près de défaillir, et de grosses larmes
roulaient le long de ses joues...

– Est-ce assez d’humiliation,
murmura-t-elle, assez de honte !... Daniel !... Vous me
croyez donc l’âme bien vile !...

Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient
sa poitrine :

– Cependant, je ne saurais vous en
vouloir, poursuivit-elle, non, je ne saurais... Vous avez raison...
Tout m’accable, tout témoigne contre moi !... Oui,
je dois vous paraître une indigne créature... Si vous
saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j’osais
vous la dire !...

Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et
plus bas, comme si elle eût craint d’être
entendue :

– Ne comprenez-vous donc pas,
continua-t-elle, que je ne m’appartiens plus ! Misérable
que je suis, on m’a prise, liée, enchaînée...
Je n’ai plus le droit d’avoir une volonté... Quand
on me dit : fais ceci, il faut bien que je le fasse... Quelle
existence, grand Dieu !... Ah ! si vous aviez voulu,
Daniel, si vous vouliez encore...

Elle s’animait, elle s’exaltait, ses
yeux mouillés de pleurs brillaient d’un éclat
sans pareil ; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau, sa
voix avait des vibrations étranges.

S’oubliait-elle donc ?... Allait-elle
livrer son secret ou inventer quelque prodigieux mensonge... Pourquoi
ne pas la laisser poursuivre ?...

– Ce n’est pas répondre,
miss, interrompit Daniel... Me jurez-vous de protéger
Henriette ?...

– Vous l’aimez donc bien, cette
Henriette !

– Plus que ma vie...

Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles
de son peignoir, un éclair de colère brilla dans ses
yeux, séchant ses larmes, et elle fit seulement :

– Ah !...

Alors, Daniel :

– Vous ne voulez pas répondre,
miss...

Et comme elle s’obstinait dans son silence :

– C’est bien, reprit-il, je
comprends... C’est la guerre que vous me déclarez,
soit ! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une
expédition périlleuse, et vous espérez que j’y
resterai. Détrompez-vous, miss, je reviendrai... Avec une
passion telle que la mienne, avec tant d’amour au cœur et
tant de haine, on peut tout braver... Le climat meurtrier ne
m’atteindra pas, et quand j’aurais dix balles dans la
poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander compte
d’Henriette... Et si vous avez touché un cheveu de sa
tête, si vous lui avez fait verser une larme, par le saint nom
de Dieu, malheur à vous et malheur aux autres !

Il allait sortir, une réflexion le ramena.

– Je dois vous dire encore,
ajouta-t-il, que je laisse ici un ami fidèle... Et si le comte
ou sa fille venaient à mourir, on provoquerait une autopsie...
Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt... au revoir !...





*





Et le lendemain soir, à
huit heures, après avoir laissé à M. de Brévan
une longue lettre pour Mlle Henriette, après lui
avoir donné ses dernières instructions, Daniel prenait
place dans le train qui devait le conduire à son poste.











XIII





C’était huit jours après le
départ de Daniel, un mercredi matin, sur les onze heures et
demie.

Une trentaine d’équipages, les plus
brillants, à coup sûr, qu’il y eût à
Paris, stationnaient le long de l’église de
Sainte-Clotilde.

Dans le joli square qui précède
l’église, cent cinquante ou deux cents badauds
attendaient, le nez en l’air.

Si bien que les passants qui suivaient la rue de
Grenelle, apercevant cette foule, s’approchaient, demandant :

– Qu’y a-t-il ?...

– C’est un mariage, leur
répondait-on.

– Et un mariage cossu, à ce
qu’il paraît.

– Tout ce qu’il y a de plus
cossu... C’est un noble immensément riche, qui se marie,
le comte de la Ville-Handry... Il épouse une demoiselle
Américaine... Voici déjà longtemps qu’ils
sont dans l’église, ils ne tarderont sans doute pas à
sortir...

Sous le porche, une douzaine d’hommes,
correctement vêtus de noir, gantés de jaune et dont on
voyait la cravate blanche sous le pardessus, des « gens de
la noce » évidemment, causaient en attendant la fin
de la cérémonie.

S’ils s’amusaient, il n’y
paraissait guère, quelques-uns dissimulaient mal des
bâillements, et la conversation languissait, quand un petit
coupé bas s’arrêta devant la grille du square.

– Messieurs, fit un jeune homme, je
vous annonce M. de Brévan.

C’était lui, en effet.

Il descendit lentement de voiture, et sans se
hâter s’avança de cet air flegmatique et froid qui
lui était habituel.

De tous les invités groupés sous le
porche, il connaissait une bonne partie ; aussi, commença-t-il
par distribuer à la ronde des poignées de main, puis
d’un ton léger :

– Qui a vu la mariée ?
interrogea-t-il.

– Moi, répondit un vieux beau
dont un perpétuel sourire découvrait les trente-deux
fausses dents...

– Eh bien ! qu’en
dites-vous ?...

– Qu’elle est tout bonnement
sublime de beauté, mon cher... Quand elle a traversé la
nef pour aller s’agenouiller devant le chœur, un murmure
d’admiration s’est élevé... Parole
d’honneur ! je croyais qu’on applaudirait...

C’était trop d’enthousiasme, M.
de Brévan y coupa court.

– Et M. de la Ville-Handry ?...
demanda-t-il.

– Ma foi ! répondit le
vieux beau d’un accent ironique, ce cher comte peut se vanter
de posséder un valet de chambre aussi fort que Rachel,
l’émailleuse anglaise... À quinze pas, on eût
juré qu’il n’avait pas seize ans, et qu’il
allait non point se marier, mais faire sa première communion.

– Et quel air a-t-il ?

– L’air inquiet.

– On le serait à moins !
observa un gros monsieur qui passait pour n’être pas très
heureux en ménage.

Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune
homme, presque un enfant, qui n’avait pas compris, demanda :

– Pourquoi ?...

Ce fut un homme d’une trentaine d’années,
type achevé de la distinction, et que les autres, selon leur
degré de familiarité, appelaient « mon cher
duc » ou « M. le duc », qui
répondit :

– Parce que, mon cher vicomte, miss
Sarah est une de ces femmes qu’on n’épouse pas...
Qu’on les adore, qu’on les idolâtre, qu’on
fasse pour elles mille folies, qu’on se ruine, et que même
à la fin on se brûle la cervelle... parfait ! Mais
qu’on leur donne son nom, jamais !

– Il est vrai, objecta M. de Brévan,
qu’on a raconté bien des choses sur son compte, mais
rien de positif, toutefois...

– Voudriez-vous donc, fit le duc, qu’il
fût prouvé qu’elle a été traduite en
police correctionnelle pour escroquerie et qu’elle sort de
Saint-Lazare !

Et sans se laisser interrompre :

– La haute société
française, poursuivit-il, passe pour exclusive... C’est
pardieu ! une réputation bien usurpée !... À
part une vingtaine de salons qui ont gardé les saines
traditions, je vois tous les autres s’ouvrir à deux
battants pour les premiers venus, hommes ou femmes, qui arrivent en
voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers venus ! D’où ?
On ne sait. De Russie, de Turquie, d’Amérique, de
Hongrie, de partout, de très loin, du diable... Sans compter
les impudents du cru, encore mal essuyés du ruisseau d’où
ils sortent... Comment vit tout ce monde-là, et de quoi ?...
Mystère !... Mais ça vit et ça vit bien, ça
a ou ça paraît avoir de l’argent, et ça
brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et ça
s’impose... Si bien que toute cette clique dorée
s’aidant, se poussant, se faufilant, finira par tenir le haut
du pavé... Laissez la nouvelle comtesse de la Ville-Handry
ouvrir son salon, et vous verrez quels gens y seront reçus.
Vous me direz que je ne suis pas dans le mouvement... c’est
vrai. Je tends volontiers la main aux ouvriers que j’emploie et
qui gagnent rudement leur vie, je ne la donne pas aux louches
personnages en gants paille sans autres titres que leur impudence et
qui n’ont d’autres moyens d’existence que leurs
ténébreuses intrigues.

Il ne s’adressait à personne en
apparence, semblant suivre d’un œil distrait les
mouvements de la foule dans le jardin... Et cependant, à son
accent on eût juré qu’il parlait pour quelqu’un
de ceux qui l’écoutaient.

Du reste, il était visible qu’il
n’avait point de succès, et que sa morale paraissait
absolument hors de saison et ridicule.

Et même, un jeune homme à fine
moustache noire, excessivement bien mis, se penchant vers son voisin,
lui demanda :

– Qui donc est ce « bénisseur ? »

– Quoi !... vous ne le connaissez
pas ? répondit l’autre, c’est le duc de
Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une demoiselle
de Mussidan... Un fier original allez !

Cependant, M. de Brévan conservait son
calme imperturbable.

– En tout cas, reprit-il, on ne dira
pas, j’imagine, que l’intérêt seul a
déterminé miss Brandon à épouser M. de la
Ville-Handry...

– Pourquoi non ?...

– Parce qu’elle est immensément
riche...

– Oh !...

Un vieux monsieur s’avança :

– Elle est, pour sûr, fort
désintéressée, prononça-t-il... Je tiens
du comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés
de biens...

– C’est admirable de
désintéressement ! s’écrièrent
deux ou trois personnes.

Ayant dit ce qu’il avait à dire, le
duc était rentré dans l’église, et c’était
le vieux beau qui avait pris la parole.

– Le plus clair de tout cela, fit-il,
c’est qu’il me semble voir d’ici une personne que
ce mariage ne fait pas rire.

– Qui donc ?

– La fille de M. de la Ville-Handry,
parbleu !... une jeune personne de dix-huit ans, adorablement
jolie... Et même, chose singulière, je l’ai
cherchée dans l’église et je ne l’ai pas
aperçue...

– Elle n’assiste pas au mariage,
déclara le vieux monsieur ami du comte ; elle a été
prise d’une indisposition soudaine...

– On dit cela, en effet, interrompit un
jeune homme ; la vérité est que Mme de
Bois-d’Ardon vient de la rencontrer en voiture découverte
et en grande toilette...

– C’est impossible...

– Mme de Bois-d’Ardon
me l’a affirmé. Ce joli scandale est le cadeau de noces
qu’elle réservait à sa belle-mère.

M. de Brévan haussa les épaules, et
à demi-voix :

– Par ma foi ! fit-il, je ne
voudrais pas être à la place de M. de la Ville-Handry.

Reflet fidèle des commérages des
salons, cette conversation à bâtons rompus, sous le
porche de Sainte-Clotilde, disait assez que l’opinion,
définitivement, se déclarait pour miss Sarah Brandon.

Le contraire eût été
surprenant. Elle triomphait, et le monde, jamais, n’a su tenir
rigueur au succès... Il n’y avait que cet original du
duc de Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé ;
les autres les avaient oubliées.

Même, l’éclat de sa victoire
rejaillissait en considération sur les siens, et un jeune
homme qui copiait, en l’outrant, le genre anglais, venait
d’entreprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de
mistress Brian, lorsqu’un grand mouvement se fit sous le
porche.

Des gens sortaient, qui disaient :

– C’est fini, toute la noce est à
la sacristie pour signer.

La conversation s’arrêta court.

– Messieurs, prononça le vieux
beau, si nous voulons présenter nos hommages aux mariés,
nous n’avons qu’à nous presser.

Et ce disant, il se précipita dans
l’église, suivi de tous les autres, et gagna la
sacristie trop étroite pour la foule choisie des invités
du comte de la Ville-Handry.

Le registre de la paroisse avait été
disposé sur une petite table, au fond, et chacun à son
tour s’approchait, se dégantant avant de prendre la
plume.

En face de la porte, appuyée contre un de
ces bahuts où l’on serre les ornements d’église,
miss Sarah, maintenant comtesse de la Ville-Handry, se tenait debout,
ayant à ses côtés l’austère mistress
Brian et le long et roide sir Thomas Elgin.

Ses admirateurs n’avaient rien exagéré...
Elle était belle à étonner l’imagination
sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa personne se
dégageait comme un parfum d’exquise candeur.

Huit ou dix jeunes femmes l’entouraient,
l’accablant de félicitations et de cajoleries, et elle
répondait d’une voix un peu tremblante, toute
rougissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se
recourbaient...

M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu de la
sacristie, tout gonflé d’une fatuité comique, ne
savait à qui entendre, et à chaque moment, dans ses
réponses, revenait ce mot bourgeois : « Ma
femme », où il mordait comme dans un fruit mûr...

Et cependant, à le bien observer, on
découvrait une certaine contrainte pénible, sous ses
airs victorieux. Parfois, même, un spasme nerveux crispait sa
bouche, lorsqu’un de ces empressés funestes, comme il
s’en rencontre partout, s’approchait et lui disait :

– Mlle de la Ville-Handry
est donc très souffrante ?... Mon Dieu que ce regrettable
contre-temps doit la contrarier !...

Il est vrai que parmi ces empressés
beaucoup étaient encore plus méchants que maladroits...
Personne n’ignorait qu’il était survenu quelque
chose de grave dans la famille de M. de la Ville-Handry. On l’avait
soupçonné dès le commencement de la cérémonie.

Le comte venait à peine de s’agenouiller
près de miss Sarah, sur son prie-Dieu de velours, quand un
domestique à sa livrée s’était avancé
jusqu’à lui et avait murmuré quelques mots à
son oreille... Les invités les plus rapprochés
l’avaient vu pâlir et un geste furibond lui était
échappé.

Que lui avait donc dit ce domestique ?...

On ne tarda pas à le savoir grâce à
la vicomtesse de Bois-d’Ardon qui, d’une langue
infatigable, s’en allait de l’un à l’autre,
racontant qu’elle venait de rencontrer Mlle
Henriette.

La dernière signature donnée, on ne
fut donc pas surpris de voir M. de la Ville-Handry prendre le bras de
sa femme et l’entraîner vivement jusqu’à sa
voiture, un magnifique carrosse de gala...

Il avait convié à un grand déjeuner
une vingtaine de personnes, autrefois de son intimité, mais il
paraissait l’avoir oublié... Et une fois en voiture,
entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom, n’étant
plus obligé de se contraindre, il se répandit en
imprécations incohérentes et en menaces folles...

Et en arrivant à l’hôtel, sans
attendre que le cocher eût décrit devant le perron le
cercle traditionnel, il sauta à terre et se précipita
dans le vestibule, en criant :

– Ernest, qu’on m’amène
Ernest...

Ernest, c’était son valet de chambre,
l’artiste habile à qui il devait les roses de son teint.
Dès qu’il parut :

– Où est mademoiselle ?
demanda-t-il.

– Sortie.

– Quand ?

– Aussitôt après M. le
comte.

La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom
avaient rejoint M. de la Ville-Handry dans un salon du
rez-de-chaussée.

– Vous entendez ? leur dit-il.

Puis, revenant à son valet de chambre :

– Comment cela s’est-il passé ?
interrogea-t-il.

– Bien simplement... La grande porte
n’était pas refermée sur la voiture de monsieur
le comte, que mademoiselle a sonné... On est allé voir
ce qu’elle désirait, et elle a commandé qu’on
attelât le landau... Respectueusement, on lui a répondu
que les trois cochers étant de service, il n’y avait
personne pour la conduire... « – S’il en est
ainsi, a-t-elle déclaré, qu’on coure à
l’instant me chercher une voiture de grande remise !... »
Et comme le valet de pied, à qui elle donnait cet ordre,
hésitait, elle a ajouté : « Si vous ne
voulez pas y aller, j’irai moi-même... »

Le comte trépignait de colère.

– Et après ?... fit-il,
voyant que le valet de chambre s’arrêtait.

– Alors, le valet de pied, intimidé,
a obéi.

– Je chasse ce drôle !...
clama M. de la Ville-Handry.

– Je ferai remarquer à
monsieur... commença Ernest.

– Rien... Qu’on lui règle
son compte... Et toi, continue.

Sans trop se gêner, le valet de chambre
haussa les épaules, et d’un ton traînard :

– Pour lors, reprit-il, la voiture de
louage est arrivée dans la cour, et nous n’avons pas
tardé à voir descendre mademoiselle dans une toilette
comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut, mais
voyante à faire retourner les passants... Tranquillement, elle
s’est installée sur les coussins pendant que nous étions
là, nous autres, bouche béante, la regardant, et quand
elle a été prête : « –
Ernest, m’a-t-elle dit, vous préviendrez mon père
que je ne rentrerai pas déjeuner... J’ai beaucoup de
courses à faire, et comme le temps est très beau,
j’irai ensuite au bois de Boulogne. » Là-dessus,
on a ouvert la grande porte, et fouette cocher ! C’est
alors que j’ai pris sur moi d’envoyer prévenir le
monsieur comte.

De sa vie, M. de la Ville-Handry n’avait eu
un tel accès de fureur... Les veines de son cou se gonflaient
et ses yeux s’injectaient de sang, comme s’il eût
été au moment d’une attaque d’apoplexie.

– Il fallait l’empêcher de
sortir !... râla-t-il ; pourquoi ne l’en
avez-vous pas empêchée !... Vous deviez la faire
remonter dans sa chambre, employer la force au besoin, l’enfermer,
l’attacher...

– Monsieur le comte n’avait pas
donné d’ordres...

– Il n’est pas besoin d’ordres,
pour remplir son devoir... Laisser sortir cette folle ! Une
impudente que j’ai surprise l’autre nuit dans le jardin
avec son amant !...

Il criait si fort, que sa voix s’entendait
de la pièce voisine, le grand salon, où déjà
arrivaient les invités. Le malheureux ! il déshonorait
sa fille...

Aussi, la jeune comtesse s’avança :

– Je vous en prie, mon ami, fit-elle,
calmez-vous...

– Non, il faut en finir, et je veux
punir cette impudente...

– Je vous en conjure, mon cher comte,
n’attristez pas le premier jour de notre union... Pardonnez,
Henriette n’est qu’une enfant, qui ne sait ce qu’elle
fait...

Tel n’était pas l’avis de
mistress Brian.

– Le comte a raison, déclara-t-elle,
la conduite de cette jeune demoiselle est tout à fait
choquante...

Alors, sir Tom :

– Eh bien ! Brian, interrompit-il,
et nos conventions !... Il était entendu que vous ne vous
mêleriez en rien du ménage de M. de la Ville-Handry et
de Sarah...

Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son
rôle... La comtesse Sarah adoptait l’indulgence, mistress
Brian la sévérité et sir Thomas Elgin
l’impartialité muette...

D’ailleurs, ils réussirent
promptement à calmer le comte...

Mais après une telle scène, le
déjeuner ne pouvait être que fort triste... Les convives
qui avaient presque tout entendu, échangeaient entre eux des
regards singuliers...

– Mlle de la Ville-Handry,
pensaient-ils, un amant... C’est inimaginable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance, en
vain, la jeune comtesse prodiguait les ressources de son esprit, la
gêne persistait, les sourires expiraient sur les lèvres,
toutes les cinq minutes la conversation tombait...

À quatre heures et demie, le dernier invité
s’était enfui, et le comte restait seul au salon avec sa
nouvelle famille...

Le jour baissait, et on venait d’apporter
les lampes, quand on entendit sur le sable de la cour, le roulement
sourd d’une voiture...

M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant :

– La voici !... fit-il, voici ma
fille !...

En effet, Mlle Henriette rentrait.

Comment une jeune fille si réservée
et naturellement craintive, s’était-elle résolue
à un tel éclat !... C’est que les gens
timides, précisément, sont les plus capables des pires
audaces... Contraints de sortir de leur caractère, ils ne
raisonnent plus ni ne calculent, et perdant tout sang-froid, ils se
précipitent au danger, poussés par une rage aveugle,
pareille à celle des moutons qui se brisent la tête
contre les murs de leur bergerie...

Or, depuis une quinzaine, Mlle de la
Ville-Handry avait été bouleversée par tant et
de si rudes émotions, qu’elle n’avait plus
l’intégrité de son libre arbitre.

Les injures dont son père l’avait
accablée quand il la surprit avec Daniel devaient achever de
troubler sa raison...

Car M. de la Ville-Handry, en proie à une
sorte de vertige, avait ce soir-là perdu toute mesure,
s’oubliant jusqu’à traiter Mlle
Henriette comme un galant homme eût rougi de traiter une
créature perdue... et devant ses domestiques encore !

Et que de tortures pendant la semaine qui suivit !

Elle avait déclaré qu’elle ne
paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni aux cérémonies
de la mairie et de l’église, et M. de la Ville-Handry
prétendait la faire revenir sur cette détermination.

De là, chaque jour, quelque scène
plus lamentable à mesure qu’approchait l’instant
décisif...

Si encore le comte y eût mis quelque
adresse, s’il eût eu recours à la persuasion, s’il
eût essayé d’attendrir sa fille sur lui-même,
en lui parlant de son avenir, de son bonheur, de son repos...

Mais point !... Jamais il ne paraissait chez
elle que l’injure à la bouche, ne songeant, disait-il,
qu’à ménager l’exquise sensibilité
de miss Brandon et à lui épargner un coup terrible...

Si bien que ses menaces, loin de ramener Mlle
Henriette, ne faisaient que l’enfoncer davantage dans son
obstination.

Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss
Brandon avait été lu et signé à six
heures, avant un grand dîner...

À cinq heures et demie, le comte était
encore dans la chambre de sa fille...

Sans en rien dire, il avait commandé à
la couturière de Mlle Henriette plusieurs robes de
cérémonie, et elles étaient là, étalées
sur des chaises...

– Habillez-vous, commandait-il, et
descendez.

Et elle, en proie à cette exaltation
nerveuse qui fait préférer le martyre à une
concession, répondait obstinément :

– Non, je ne descendrai pas...

Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses,
elle ne se prétendait pas malade... Elle disait résolument :

– Je ne veux pas !

Et lui, enragé de se sentir impuissant à
vaincre cette résistance, fou, éperdu, il se répandait
en blasphèmes et en menaces insensées...

Une femme de chambre, attirée par le bruit
de cette scène, était allée coller son oreille à
la porte de la chambre, et le soir elle racontait que le comte avait
frappé sa fille, et que même elle avait entendu les
coups...

Mlle Henriette l’a toujours nié.

Il n’en est pas moins vrai que c’est à
la suite de ces dernières insultes qu’elle forma le
dessein de donner plus d’éclat à sa protestation,
et qu’elle se promit de se montrer par tout Paris pendant qu’on
bénirait à Sainte-Clotilde l’union de son père
et de miss Sarah...

Pauvre jeune fille qui n’avait personne à
qui se confier, personne pour lui dire que tout le scandale
retomberait sur elle !...

Bravement donc, elle avait exécuté
son projet. Vêtue d’un costume extravagant pour mieux
attirer les regards, elle avait passé la journée à
courir tous les endroits où elle supposait devoir rencontrer
le plus de personnes de connaissance.

La nuit seule l’avait déterminée
à rentrer, et elle arrivait brisée, défaillante,
bouleversée d’indicibles angoisses, mais soutenue par
cette idée absurde qu’elle avait fait son devoir et
qu’elle s’était montrée digne de Daniel...

Elle venait de sauter légèrement sur
le sable de la cour et elle payait le cocher de remise, quand le
valet de chambre de M. de la Ville-Handry, M. Ernest, vint à
elle, et d’un ton à peine respectueux :

– M. le comte, fit-il, m’a chargé
de dire à mademoiselle d’aller lui parler dès
qu’elle rentrerait.

– Où est mon père ?

– Dans le grand salon.

– Seul ?...

– Non, mademoiselle... Mme
la comtesse, Mme Brian et M. Elgin sont avec lui.

– C’est bien... j’y vais.

Et rassemblant tout son courage, plus froide et
plus blanche que les marbres du vestibule, elle se dirigea vers le
salon, ouvrit la porte et d’un pas raide entra...

– Vous voilà !... s’écria
M. de la Ville-Handry, ramené à une apparence de calme
par l’excès même de sa colère, vous voilà
donc !...

– Oui, mon père...

– D’où venez-vous ?...

Elle avait d’un coup d’œil
parcouru le salon, et à la vue de la nouvelle comtesse et de
ceux qu’elle appelait ses complices, tous ses ressentiments
s’exaspérant, elle eut la force de sourire, et d’un
ton léger :

– J’arrive du Bois,
répondit-elle... Ce matin, je suis sortie pour quelques
emplettes... Vers midi, sachant que la duchesse de Champdoce est un
peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui
demander à déjeuner... Ensuite, comme il faisait très
beau...

M. de la Ville-Handry n’en put supporter
davantage.

Saisissant sa fille par les poignets, il l’enleva,
et la portant ainsi tout près de la comtesse Sarah :

– À genoux !...
malheureuse !... vociféra-t-il, à genoux, et
demandez pardon de tels outrages à la meilleure et à la
plus noble des femmes...

– Vous me faites horriblement mal, mon
père ! dit froidement la jeune fille.

Mais déjà la jeune comtesse s’était
jetée entre eux.

– Au nom du ciel, mademoiselle,
disait-elle, ménagez votre père !...

Et comme Mlle Henriette la toisait d’un
regard insultant :

– Cher comte, poursuivit-elle, ne
voyez-vous pas que vos violences me tuent...

Vivement, M. de la Ville-Handry lâcha sa
fille, et se reculant :

– Rendez grâce, lui dit-il,
rendez grâce à cet ange qui intercède pour
vous... Mais prenez garde... ma patience est à bout... Il est,
pour les enfants rebelles et les filles perverties, des maisons de
correction...

Du geste elle l’interrompit, et avec une
vivacité singulière :

– Soit, mon père !
s’écria-t-elle... Entre toutes ces maisons, choisissez
la plus sévère et faites m’y enfermer... Quoi
qu’il arrive, j’y souffrirai moins qu’ici, en
voyant à la place de ma pauvre mère cette... femme !

– Misérable !... râla
le comte.

Il étouffait... d’un geste violent il
arracha sa cravate, et sentant bien qu’il ne se possédait
plus :

– Sors !... cria-t-il à sa
fille, sors ! ou je ne réponds plus de rien !...

Elle hésita une seconde...

Puis, adressant à
la comtesse Sarah un dernier regard de défi, lentement elle se
retira.











XIV





– Ah ! n’importe, M. le comte
peut se vanter d’avoir un singulier jour de noces !...

Ainsi ricanait un valet de pied au moment où
mademoiselle Henriette quittait le salon... Elle l’entendit, et
sans savoir si c’était approbation ou raillerie de sa
conduite, elle tressaillit d’aise, tant la passion est avide
d’encouragements d’où qu’ils viennent.

Cependant elle n’était pas à
moitié de l’escalier conduisant à son
appartement, lorsqu’elle fut clouée sur place par le
bruit de toutes les sonnettes du salon mises en branle à les
briser par une main furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, écoutant.

Tous les domestiques accouraient, le vestibule
retentissait de pas effarés ; on distinguait la voix
impérieuse de M. Ernest, le valet de chambre du comte, qui
disait :

– Des sels, vite, de l’eau
froide... Mme la comtesse a une attaque de nerfs ?...

Un sourire amer crispa les lèvres de Mlle
Henriette.

– Du moins, murmura-t-elle, j’aurai
empoisonné la joie de cette femme !...

Et craignant d’être surprise ainsi,
aux écoutes, elle monta.

Mais une fois seule, dans sa chambre, la
malheureuse jeune fille ne devait pas tarder à reconnaître
l’inanité puérile de son triomphe...

Qui avait-elle frappé, en somme ?...
Son père...

Indisposée ce soir, – et encore,
l’était-elle réellement ? – la
comtesse Sarah serait assurément remise le lendemain, et
alors, quels avantages ne tirerait-elle pas du scandale essayé
pour la perdre ?...

Voilà ce que discernait Mlle
Henriette... trop tard.

Seulement, pour cela que vis-à-vis
d’elle-même elle convenait de sa faute, elle n’en
était que moins disposée à l’avouer
hautement, encore moins à tenter de la réparer, en
admettant qu’elle ne fût pas irréparable.

Par ce qu’elle avait fait, elle s’estimait
engagée pour l’avenir... La voie où elle entrait
était visiblement sans issue, n’importe, reculer lui
semblait une indigne lâcheté.

Éveillée avec le jour, elle
cherchait dans sa tête par quel côté faible
recommencer la guerre, quand on frappa à sa porte, et sa femme
de chambre, Clarisse, entra.

– Voici une lettre pour mademoiselle,
dit cette fille ; je viens de la recevoir à l’instant
dans une enveloppe à mon adresse.

Cette lettre, Mlle Henriette l’examina
longtemps avant de l’ouvrir, étudiant l’écriture
inconnue de l’adresse...

Qui pouvait lui écrire, et de cette façon,
sinon ce Maxime de Brévan, à qui Daniel lui avait
recommandé de se confier, et qui, jusqu’alors, n’avait
pas donné signe de vie ?

C’était en effet M. de Brévan
qui écrivait :





« Mademoiselle,

« Avec tout Paris, j’ai appris
votre fière et noble protestation le jour du malheureux
mariage de votre père... Les égoïstes et les sots
vous blâmeront peut-être... méprisez-les, vous
avez pour vous tous les gens de cœur... Et mon cher Daniel,
s’il était ici, vous approuverait et admirerait votre
courage comme je l’admire moi-même... »

Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût
été soulagée d’un poids énorme.

L’ami de Daniel l’approuvait... Quel
prétexte, désormais, pour étouffer la voix de la
raison et écarter toute velléité de
prudence !...

Toute la lettre de M. de Brévan,
d’ailleurs, n’était qu’une longue et
respectueuse exhortation à une résistance désespérée,
à outrance.

Plus loin, il disait :

« Au moment de monter en wagon, Daniel,
mademoiselle, m’a remis pour vous une lettre qui est
l’expression de ses plus intimes pensées... Avec une
pénétration digne d’un cœur tel que le
sien, il prévoit et résoud toutes les difficultés
dont votre belle-mère ne manquera pas de vous embarrasser...
Cette lettre est trop précieuse pour être confiée
à la poste. C’est pourquoi, avant la fin de la semaine,
je me serai fait présenter chez M. de la Ville-Handry, et
j’aurai l’honneur de vous la remettre en mains
propres... »

Et plus loin encore :





« J’aurai demain, continuait M.
de Brévan, par un officier anglais de mes amis, l’occasion
de faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel... Si vous
désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre
aujourd’hui même, rue Laffitte, 62, je la joindrai à
la mienne. »





Enfin, en post-scriptum, il ajoutait :





« Défiez-vous surtout de sir
Thomas Elgin... »





Cette dernière recommandation ne pouvait
manquer de troubler singulièrement Mlle Henriette
et d’agiter en elle toutes sortes d’appréhensions
vagues et terribles.

– Pourquoi, pensait-elle, me
défierais-je de celui-là plutôt que des autres !

Mais un souci meilleur ne tarda pas à la
distraire...

Quoi ! une occasion se présentait de
faire tenir promptement et sûrement des nouvelles à
Daniel, et elle risquait, en perdant son temps, de la laisser
échapper !...

Elle se hâta de s’habiller, et
s’asseyant à son petit bureau, elle se mit à
retracer à l’unique ami qu’elle eût en ce
monde, toutes ses angoisses depuis qu’il l’avait si
brusquement quittée, ses douleurs, ses ressentiments et ses
espérances...

Onze heures sonnaient, lorsqu’elle eût
terminé, ayant rempli huit grandes pages où elle avait
mis tout son cœur...

Voulant se lever alors, elle se sentit prise d’un
malaise soudain... Ses jambes fléchissaient et il lui semblait
que tout autour d’elle tremblait.

Qu’était-ce donc... Elle cherchait,
quand l’idée lui vint que depuis l’avant-veille
elle était presque à jeun.

– Il ne faut pourtant pas se laisser
mourir de faim, murmura-t-elle presque gaiement, tant sa longue
causerie avec Daniel lui avait remis d’espoir au cœur.

Elle sonna donc, et dès que sa femme de
chambre parut :

– Montez-moi à déjeuner,
lui dit-elle.

L’appartement de Mlle de la
Ville-Handry se composait de trois pièces.

La première, le salon, ouvrait directement
sur le palier ; à droite était la chambre à
coucher et à gauche un cabinet d’études, où
se trouvaient le piano, la musique, les livres.

Quand Mlle Henriette mangeait chez
elle, ce qui lui arrivait souvent depuis quelque temps, c’était
toujours dans le salon...

Elle s’y était rendue, et pour hâter
le service, elle débarrassait la table des albums et des menus
objets qui l’encombraient, quand la femme de chambre reparut
les mains vides...

– Ah ! mademoiselle !...

– Quoi !...

– Monsieur le comte a défendu
qu’on servît mademoiselle chez elle.

– Ce n’est pas possible...

Mais une voix railleuse l’interrompit du
dehors, disant :

– C’est vrai...

Et tout aussitôt M. de la Ville-Handry
parut, déjà paré, frisé et fardé,
ayant l’air sardonique d’un homme qui enfin tient une
revanche.

– Laissez-nous, dit-il à la
femme de chambre.

Et dès que Clarisse fut sortie :

– Mon Dieu, oui, ma chère
Henriette, reprit-il, j’ai défendu sous peine
d’expulsion qu’on vous montât à manger.
Qu’est-ce, s’il vous plaît, que cette
fantaisie ?... Êtes-vous malade ?... Si oui, je vais
envoyer chercher le docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de
descendre prendre vos repas dans la salle à manger, avec la
famille, avec la comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian...

– Mon père...

– Il n’y a pas de père qui
tienne... Le temps des faiblesses extrêmes est passé,
comme aussi des emportements... Donc, vous descendrez... Oh !
quand vous voudrez... Vous bouderez peut-être un jour, deux
jours ; mais la faim chasse le loup du bois, et le troisième
nous vous verrons apparaître dès qu’on aura sonné
la cloche... Ce n’est plus à votre cœur que je
m’adresse, vous le voyez, c’est à votre estomac.

Tels efforts que fît Mlle
Henriette pour demeurer impassible, des larmes brûlantes
jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et d’humiliation.

Cette idée de la prendre par la famine
était-elle de son père ? Non, jamais elle ne lui
fût venue. C’était là une conception de
femme, évidemment, et d’une femme haineuse obéissant
aux plus vils instincts.

N’importe, la pauvre jeune fille se sentait
prise, et l’ignominie du moyen employé, la certitude
qu’elle allait être obligée de céder, la
révoltaient.

Son imagination cruelle lui représentait la
joie insultante de la comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de
la Ville-Handry, elle paraîtrait dans la salle à manger
amenée par le besoin, par la faim...

– Mon père, supplia-t-elle, ne
me laissez servir ici que du pain et de l’eau, mais
épargnez-moi ce supplice...

Mais si c’était une leçon que
répétait le comte, il s’en était bien
pénétré. Ses traits gardèrent leur
expression sardonique, et d’un ton glacé :

– Je vous ai dit mes volontés,
interrompit-il, vous m’avez entendu, il suffit.

Déjà il se dirigeait vers la porte,
sa fille le retint.

– Mon père, murmurait-elle,
écoutez-moi...

– Voyons, qu’est-ce encore ?...

– Hier, vous me menaciez de me faire
enfermer...

– Eh bien ?...

– Aujourd’hui, c’est moi
qui vous adjure de prendre cette détermination...
Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure qu’en
soit la règle, si triste qu’y puisse être la vie,
j’y trouverai un allégement à ma douleur, et de
toute mon âme je vous bénirai...

Lui, coup sur coup, haussait les épaules.

– Bien trouvé !... dit-il.
Et du fond de votre couvent, vous vous hâterez d’écrire
partout et à tous que ma femme vous a chassée, que vous
avez été obligée de fuir les outrages et les
mauvais traitements... vous rééditerez toutes les
élégies larmoyantes de l’innocente jeune fille
persécutée par une indigne marâtre... Pas de ça,
ma chère !...

La cloche qui sonnait le déjeuner
l’interrompit.

– Vous entendez, Henriette,
reprit-il... Consultez votre estomac, et selon ce qu’il vous
conseillera, descendez ou restez.

Et il sortit tout fier, c’était
manifeste, de ce qu’il appelait un acte nécessaire
d’autorité paternelle, sans accorder seulement un regard
à sa fille, qui venait de s’affaisser sur un fauteuil.

C’est qu’elle était brisée,
la pauvre enfant, en proie à tous les déchirements de
l’orgueil... C’en était fait, il n’y avait
plus à lutter... Ceux qui pour la réduire ne reculaient
pas devant un expédient si lâche, auraient recours aux
pires extrémités. Quoi qu’elle fît, tôt
ou tard il lui faudrait se soumettre.

Dès lors, pourquoi ne pas céder tout
de suite ?... Elle sentait bien que plus elle tarderait, plus la
victoire serait douce à la comtesse Sarah et le sacrifice
pénible pour elle.

S’armant donc de toute son énergie,
elle gagna la salle à manger, où depuis un moment déjà
les autres étaient à table...

Son entrée, imaginait-elle, serait saluée
par quelque exclamation railleuse. Point. À peine parut-on y
faire attention. La comtesse Sarah qui parlait s’interrompit
pour dire : « Je vous salue, mademoiselle »,
et tout aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la plus
légère émotion.

Même, Mlle Henriette put
constater qu’on l’avait ménagée. Son
couvert n’était pas mis près de sa belle-mère.
On lui avait réservé sa place entre sir Thomas Elgin et
mistress Brian.

Elle s’assit, et tout en mangeant elle
observait à la dérobée, et de toute l’intensité
de sa pénétration, ces étrangers, désormais
les maîtres de sa destinée, et qu’elle voyait pour
la première fois, car c’est à peine si, la
veille, elle les avait aperçus.

La beauté de la comtesse Sarah, –
dont pourtant la photographie que lui avait montrée son père,
avait dû lui donner une idée, – cette beauté
éblouissante, merveilleuse, la frappa de stupeur et
d’épouvante...

Il était visible que la jeune comtesse
n’avait fait que jeter à la hâte un peignoir sur
ses épaules pour descendre déjeuner... Son teint était
plus animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions
de la vierge au lendemain de ses noces, et toutes sortes d’embarras
souriants...

L’empire d’une telle femme sur un
vieillard follement épris, Mlle Henriette le
comprit si bien qu’elle frissonna.

Non moins redoutable lui paraissait l’austère
mistress Brian.

On ne lisait rien, dans son œil morne,
qu’une froide méchanceté, rien qu’un
implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on eût
dit les rides immobiles creusées dans la cire.

Le moins à craindre, dans l’opinion
de Mlle Henriette, eût encore été le
long et roide sir Thomas Elgin.

Placé près d’elle, il sut
avoir quelques attentions discrètes, et à un moment,
elle surprit dans ses yeux, pendant qu’il la regardait, quelque
chose comme un sentiment de commisération...

– Et cependant, songea-t-elle, c’est
de lui que M. de Brévan me recommande surtout de me défier.

Mais le déjeuner finissait... Mlle
Henriette se leva et, après s’être inclinée
sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut arrêtée
dans l’escalier par des gens qui montaient une lourde armoire à
glace...

S’étant informée, elle apprit
que sir Tom et mistress Brian devant désormais habiter
l’hôtel, on achevait leur emménagement...

Elle hocha tristement la tête ; mais
chez elle une bien autre surprise l’attendait.

Trois domestiques étaient en train
d’enlever les meubles de son salon, sous la direction de M.
Ernest, le valet de chambre du comte.

– Que faites-vous là ?
interrogea-t-elle, et qui vous a permis...

– Nous exécutons les ordres de
monsieur le comte, répondit M. Ernest... Nous débarrassons
l’appartement de mademoiselle pour madame Brian.

Et se retournant vers ses collègues :

– Allons, vous autres, fit-il ;
sortez-moi ce canapé !...

Perdue de stupeur, Mlle de la
Ville-Handry demeurait pétrifiée sur place, regardant
les domestiques poursuivre leur besogne...

Quoi ! des aventuriers avides s’étaient
emparés de l’hôtel, ils l’envahissaient, ils
régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait pas... Ils
prétendaient lui disputer, lui arracher l’espace qu’elle
y occupait, elle, la fille de leur dupe, l’unique héritière
du comte de la Ville-Handry !...

L’impudence lui parut si monstrueuse, que,
n’y pouvant croire, cédant à un mouvement
spontané, elle redescendit dans la salle à manger, et
s’adressant à son père :

– Est-ce vraiment vous, monsieur,
demanda-t-elle, qui avez commandé à vos gens de me
déménager ?...

– Moi-même, oui, ma fille... De
vos trois pièces, mon architecte va faire un grand salon pour
mistress Brian, dont l’appartement est vraiment trop étroit...

La jeune comtesse eut un mouvement de dépit.

– Je ne comprends pas, dit-elle, que
tante Brian accepte cela.

– Pardon, interrompit la respectable
dame, c’est absolument contre mon gré que cela se
fait !...

Mais le comte, intervenant :

– Sarah, chère adorée,
prononça-t-il, permettez-moi d’être seul juge de
l’opportunité des décisions qui concernent notre
fille.

Si ferme était l’accent de M. de la
Ville-Handry qu’on eût juré que cette idée
de déménagement venait de lui seul...

– Je n’agis jamais à la
légère, moi, continua-t-il, et je prends le temps de
mûrir mes déterminations... Ici, ma conduite est toute
tracée par les règles de la plus vulgaire bienséance...
Mistress Brian n’est plus jeune, ma fille n’est qu’une
enfant... Si l’une des deux doit se résigner à
quelque petite gêne, c’est ma fille, évidemment...

Tout d’une pièce, M. Thomas Elgin se
dressa.

– Je voudrais... commença-t-il.

Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit
en un bredouillement confus...

Il venait, sans doute, de se rappeler certain
serment qu’il avait fait... Et, résolu à ne se
point mêler du ménage du comte, révolté,
d’un autre côté, de ce qu’il estimait un
odieux abus de pouvoir, il quitta brusquement le salon.

Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si
clairement trahi ces sentiments, que Mlle Henriette en fut
toute saisie.

Mais déjà, M. de la Ville-Handry,
après une minute de surprise poursuivait :

– Ainsi donc, ma fille habitera le
logement qu’occupait autrefois la dame de compagnie de ma...
c’est-à-dire de sa mère. Il est petit, mais en
somme plus que suffisant pour elle... Il a en outre cet avantage
d’être commandé par une des pièces de notre
appartement à nous, ma chère Sarah, et c’est à
considérer, lorsqu’il s’agit d’une étourdie
qui a si étrangement abusé de la liberté que lui
laissait mon aveugle confiance...

Que dire !... Que répondre !...

Seule avec son père, Mlle
Henriette se fût certainement défendue ; elle eût
essayé de le faire revenir sur sa détermination ;
elle l’eût supplié ; elle se fût
peut-être traînée à ses genoux...

Mais ici, en présence de ces deux femmes,
sous l’œil railleur de la comtesse Sarah !...
était-ce possible ?... Ah ! elle fût morte
mille fois, plutôt que de leur donner, à ces misérables
aventuriers, la joie de sa douleur et d’une humiliation
nouvelle.

– Qu’elles m’écrasent,
pensait-elle, jamais elles ne m’entendront me plaindre ni
demander grâce !...

Et comme son père, tout en l’épiant
à la dérobée, lui demandait :

– Eh bien ?...

– Ce soir même vous serez obéi,
monsieur le comte, répondit-elle.

Et par une sorte de prodige d’énergie,
elle sortit du salon calme, le front haut, sans avoir versé
une larme...

Dieu sait ce qu’elle endurait, cependant.

Abandonner ce cher petit appartement où
tant d’heures heureuses s’étaient écoulées,
où tout lui rappelait quelque doux souvenir, certes, c’était
un horrible crève-cœur.

Ce n’était rien, comparé à
cette épouvantable perspective de vivre dans l’appartement
même de la comtesse Sarah, sous la même clef...

C’était jusqu’à la
liberté de pleurer qui lui était ravie... L’excès
de son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de l’autre
côté de la cloison la comtesse Sarah l’entendît
et s’en délectât.

Ainsi elle se désespérait, quand la
lettre qu’elle avait écrite à Daniel se
représenta à sa mémoire.

Pour que M. de Brévan l’eût le
jour même, ainsi qu’il le demandait, il n’y avait
plus un instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à
la poste, car il était près de quatre heures, et
employer un commissionnaire.

Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue
à l’expédier rue Laffitte. Mais au lieu de
Clarisse, ce fut une fille de service, qui se présenta et qui
dit :

– La femme de chambre de Mademoiselle
n’est pas à l’hôtel... Mme Brian
vient de l’envoyer rue du Cirque... Si je pouvais la
remplacer...

– Non, je vous remercie, répondit
Mlle Henriette.

Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était
défendu de manger chez elle, on la chassait de son
appartement, on disposait d’une femme attachée à
son service...

Et en être réduite à subir
sans révoltes de telles humiliations !

Mais l’heure fuyait, et avec chaque minute
s’envolait une des chances qui restaient que M. de Brévan
eût la lettre en temps utile.

– Eh bien ! je la porterai
moi-même au commissionnaire, se dit Mlle Henriette.

Et quoiqu’il ne lui fût pas arrivé
deux fois en sa vie de traverser la rue seule, elle mit son chapeau,
jeta un manteau sur ses épaules et descendit rapidement.

Le suisse, un gros homme très fier de sa
livrée chargée d’or, était assis devant le
pavillon qu’il habitait, fumant et lisant son journal.

– Ouvrez-moi, lui dit Mlle
Henriette.

Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa
bouche, sans seulement se lever, répondit d’un ton
rogue :

– Monsieur le comte m’a donné
la consigne formelle de ne jamais laisser sortir mademoiselle sans
son autorisation verbale ou écrite, de sorte que...

– Insolent ! interrompit Mlle
Henriette.

Et, résolument, elle s’avança
vers le pavillon, étendant la main pour tirer le cordon...

Déjà, devinant son intention, et
plus prompt qu’elle, le suisse s’était jeté
en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme s’il
eût appelé au secours :

– Mademoiselle !...
mademoiselle !... Arrêtez... j’ai ma consigne et il
y va de ma place !...

Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui
flânaient dans les écuries, sous le vestibule et dans
les cours arrivèrent... Puis accoururent sir Tom, qui allait
monter à cheval, et bientôt le comte de la Ville-Handry.

– Que voulez-vous ?... Que
faites-vous là ? demanda-t-il à sa fille.

– Vous le voyez, mon père, je
désire sortir...

– Seule ? ricana le comte.

Et durement :

– Cet homme, reprit-il, en montrant le
suisse, serait impitoyablement chassé, s’il vous
laissait passer, seule, le seuil de la porte !... Oh ! vous
avez beau me regarder, c’est ainsi... Vous sortirez désormais,
quand et avec qui bon me semblera... Et n’espérez pas
vous soustraire à mon infatigable surveillance... j’ai
tout prévu... La petite porte dont vous aviez la clef a été
condamnée... Et si jamais un homme osait s’introduire
dans le jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus comme sur un
chien enragé, que ce soit celui avec qui je vous ai surprise
il y a dix jours ou un autre...

Sous cet ignoble et lâche outrage, Mlle
de la Ville-Handry chancela, mais se redressant presque aussitôt :

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle,
c’est du délire, un délire épouvantable...
Mon père, avez-vous bien conscience de ce que vous dites !...

Et le ricanement d’un valet arrivant jusqu’à
son oreille :

– Du moins, reprit-elle avec une
violence convulsive, nommez-le, cet homme qui était avec moi
dans le jardin, nommez-le tout haut, devant tous... Dites que c’était
M. Daniel Champcey, celui que ma pauvre mère avait choisi pour
moi, entre tous, celui que durant des années vous avez admis
ici, à qui vous aviez promis ma main, qui était mon
fiancé et qui serait mon mari si nous eussions accepté
la honte de votre mariage. Dites que, c’était M. Daniel
Champcey, que vous aviez congédié, vous, la veille, et
que le lendemain, grâce à un crime, grâce à
un faux, votre Sarah forçait à s’embarquer... Car
il fallait l’éloigner à tout prix... Lui à
Paris, jamais on n’eût osé me traiter comme on me
traite.

Stupéfait de cette véhémence
inouïe, le comte ne trouvait que des paroles sans suite.

Et Mlle Henriette allait poursuivre
quand elle sentit qu’on lui prenait le bras, et que doucement,
mais d’une force irrésistible, on l’entraînait
vers l’hôtel... C’était sir Tom qui la
sauvait de son propre égarement... Elle le regarda... une
grosse larme roulait le long de la joue de l’impassible
gentleman.

Puis, lorsqu’il l’eut conduite jusqu’à
l’escalier, et qu’elle tint la rampe :

– Pauvre fille !... murmura-t-il.

Et il s’éloigna à grands
pas...

Oui, pauvre Henriette, en effet !

Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait,
et saisie de vertige, haletante, éperdue, elle s’était
élancée à travers l’escalier, précipitant
sa course comme si elle eût été poursuivie par
les flammes d’un effroyable incendie, croyant encore entendre
les abominables accusations de son père et les ricanements des
valets...

– Mon Dieu ! sanglotait-elle,
prenez pitié de moi !...

C’est qu’elle n’avait plus rien
à espérer que de Dieu, pensait-elle, livrée sans
défense au caprice d’ennemis impitoyables, sacrifiée
à l’implacable haine d’une marâtre,
abandonnée de tous, trahie et reniée par son père
lui-même !...

D’heure en heure, par un incompréhensible
enchaînement de circonstances fatales, elle avait vu se
resserrer, jusqu’à l’écraser, le cercle
infernal où elle se débattait misérablement.

Que voulait-on donc d’elle ?...
Pourquoi prenait-on à tâche d’exaspérer sa
douleur ?... Attendait-on quelque chose de l’excès
de son désespoir ?

Malheureusement elle ne s’arrêta pas à
cette idée, trop inexpérimentée pour soupçonner
des raffinements de scélératesse inouïs à
ce point d’étonner l’imagination.

Ah ! qu’un mot de Daniel lui eût
été utile en ce moment décisif !...

Mais, tremblant d’aviver les angoisses de sa
fiancée, le malheureux n’avait pas osé lui
répéter cette phrase terrible échappée à
la première expansion de M. de Brévan :

« Miss Sarah Brandon laisse aux
imbéciles le fer et le poison, moyens grossiers et dangereux
de se débarrasser des gens... Elle a, pour supprimer ceux qui
la gênent, des expédients plus sûrs et où
la justice n’a rien à voir... »

Perdue dans ses sombres réflexions, la
pauvre fille oubliait l’heure et ne remarquait pas que depuis
longtemps déjà la nuit était venue, quand la
cloche sonna le dîner.

Elle était libre de ne pas descendre, mais
la pensée que la comtesse Sarah croirait l’avoir brisée,
la révolta...

– Non ! elle ne saura jamais ce
que je souffre, se dit-elle.

Sonnant donc Clarisse qui était revenue de
la rue du Cirque :

– Vite, lui commanda-t-elle,
habillez-moi.

Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé
ses beaux cheveux et revêtu une de ses plus jolies toilettes...

C’est alors que changeant de robe, elle
sentit sous sa main le froissement d’un papier.

– Ma lettre pour Daniel !...
murmura-t-elle... Je l’avais oubliée !...

Le moment n’était-il pas passé
de l’envoyer à M. de Brévan ?... C’était
probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant !...

Elle la remit donc à Clarisse, en lui
disant :

– Vous allez prendre un fiacre et
porter immédiatement cette lettre rue Laffitte, 62, à
M. de Brévan... S’il est sorti, vous la laisserez, en
recommandant bien de la lui remettre dès qu’il
rentrera... Préparez un prétexte, dans le cas où
on vous demanderait pourquoi vous sortez, et soyez discrète...

Et elle-même descendit, si pénétrée
de sa résolution de dissimuler ses souffrances, qu’elle
avait le sourire sur les lèvres en entrant dans la salle à
manger.

La fièvre qui la dévorait donnait à
son teint une animation extraordinaire et à ses yeux un
étrange éclat... Sa beauté, un peu effacée
d’habitude, resplendissait jusqu’à étonner,
même près de la beauté merveilleuse de la
comtesse Sarah...

À ce point que M. de la Ville-Handry en fut
frappé...

– Oh ! oh ! fit-il en jetant
à sa jeune femme un regard d’intelligence.

Ce fut, d’ailleurs, la seule marque
d’attention qui accueillit Mlle Henriette.

Personne ensuite ne sembla prendre garde à
sa présence, sauf l’honorable sir Elgin dont l’œil
dur s’adoucissait dès qu’il s’arrêtait
sur elle...

Mais que lui importait ? Affectant une
assurance bien loin de son âme, elle se forçait de
manger, quand un domestique entra et respectueusement vint murmurer
quelques paroles à l’oreille de la jeune comtesse.

– C’est bien, répondit-elle
à haute voix, j’y vais...

Et sans explication, elle se leva, sortit, et
resta bien dix minutes dehors.

– Qu’était-ce ?...
demanda M. de la Ville-Handry, de l’accent du plus tendre
intérêt, dès que Mme Sarah reparut...

– Rien, mon ami, répondit-elle
en se rasseyant... une niaiserie... un ordre à donner.

Cependant, sous l’air insoucieux de sa
belle-mère, Mlle Henriette avait cru discerner une
satisfaction cruelle.

Bien plus, il lui avait semblé surprendre
entre la comtesse Sarah et l’austère mistress Brian deux
regards rapidement échangés, l’un demandant :
« Eh bien !... » l’autre répondant :
« Oui ! »

Prévention ou non, l’infortunée
en reçut comme un coup dans la poitrine.

– Ces misérables, pensa-t-elle,
viennent de me préparer quelque nouvelle perfidie...

Et ce soupçon s’enfonça si
avant dans son esprit, que le dîner fini, au lieu de regagner
son appartement, elle suivit au salon son père et les nouveaux
hôtes de l’hôtel, – « la
famille », comme disait M. de la Ville-Handry, quand il
parlait de sir Tom et de mistress Brian.

Ils n’y restèrent pas longtemps
seuls... Le comte et la jeune comtesse avaient dû faire savoir
qu’ils resteraient chez eux, car bientôt arrivèrent
beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-uns
dans l’intimité de M. de la Ville-Handry, le plus grand
nombre, des familiers de la rue du Cirque...

Mais Mlle Henriette appliquait trop
fortement son attention à observer sa belle-mère pour
remarquer de quel air on l’examinait, quels regards on lui
adressait à la dérobée, et l’affectation
des femmes et des jeunes filles à la laisser seule...

Pour ouvrir son entendement à la vérité,
pour ramener sa pensée à l’horrible réalité
de la situation, un fait brutal était nécessaire.

Il ne tarda pas à se présenter.

Les visiteurs affluant, la conversation avait
cessé d’être générale, des groupes
s’étaient formés et deux dames étaient
venues s’asseoir près de Mlle Henriette, deux
amies de la comtesse Sarah, sans doute, car elle ne les connaissait
pas, et l’une d’elles avait un accent étranger
assez prononcé.

Elles causaient... Machinalement Mlle
Henriette prêta l’oreille.

– Vous n’avez pas amené
votre fille ? demandait l’une.

– Certes non, répondait l’autre,
et je ne l’amènerais pas ici pour un empire...
Ignorez-vous donc les mœurs de Mlle de la
Ville-Handry ?... C’est inimaginable et déplorablement
scandaleux... Le jour du mariage de son père, elle s’était
enfuie avec on ne sait qui, par la faute d’un domestique qui a
été chassé, et pour la retrouver et la ramener,
il a fallu l’intervention de la police... Sans notre chère
Sarah, qui est divinement indulgente, le comte l’eût mise
en correction...

Un cri étouffé les interrompit...
Elles se détournèrent...

Mlle Henriette venait de se trouver mal
et de glisser sur le tapis...

À l’instant, et d’un même
mouvement, tout le monde fut debout...

Mais déjà, devançant tous les
autres, l’honorable sir Thomas Elgin s’était
élancé, si promptement même, et si à
propos, qu’on eût dit qu’il avait eu comme
l’intuition de l’accident, qu’il l’attendait
et qu’il l’épiait.

Soulevant d’un bras robuste Mlle
Henriette, il l’avait posée sur un canapé, non
sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête...

Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les
femmes présentes, s’étaient empressées
autour de la malheureuse jeune fille, tapant à petits coups
secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes de vinaigre et
d’eau de Cologne, promenant obstinément sous ses narines
des flacons de sels...

Cependant, tous les efforts pour la ranimer
demeuraient inutiles, et cela devenait si étrange que M. de la
Ville-Handry commençait à s’émouvoir, lui
qui tout d’abord s’était écrié :

– Bast !... laissez donc, ce ne
sera rien.

Les transports furieux d’une passion sénile
n’avaient pas encore étouffé en lui tous les
instincts de la paternité, et l’inquiétude
réveillait son affection autrefois si tendre.

Il se précipita donc vers le vestibule,
criant aux valets de pied qui y étaient assemblés :

– Vite !... qu’on coure
chercher un médecin... n’importe lequel... le plus
proche !...

Ce fut comme le signal d’une déroute
générale des invités...

Trouvant que cet évanouissement durait par
trop longtemps, redoutant peut-être une terminaison fatale, une
scène de douleur, des larmes, un à un ils gagnaient
sournoisement la porte et s’esquivaient.

Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune
comtesse, mistress Brian et sir Tom ne tardèrent pas à
se trouver seuls près de la pauvre Henriette, toujours
inanimée.

– Nous ne devrions pas la laisser là,
dit alors Mme Sarah, elle serait mieux dans son lit...

– Oui, c’est vrai, vous avez
raison, approuva le comte, je vais la faire porter dans son
appartement.

Et il allongeait le bras pour sonner les
domestiques, lorsque sir Thomas Elgin, l’arrêtant, dit
d’une voix émue :

– Laissez, monsieur le comte, je la
monterai seul.

Et sans attendre une réponse, il l’enleva
comme une plume, et la porta jusque chez elle, suivi de M. de la
Ville-Handry et de la jeune comtesse.

Il ne pouvait rester dans la chambre de Mlle
Henriette, mais il parut ne pouvoir prendre sur lui de s’en
éloigner. Longtemps les domestiques ébahis le virent se
promener d’un pas fiévreux dans le corridor, donnant,
lui toujours si impassible, les signes les plus manifestes d’une
agitation extraordinaire.

Et toutes les dix minutes, il interrompait sa
promenade, pour demander à travers la porte, d’une voix
troublée :

– Eh bien ?...

– Elle est toujours dans le même
état, lui répondait-on.

C’est que les médecins – il en
était venu deux – n’obtenaient pas de meilleurs
résultats que la comtesse Sarah et ses amies. Ils avaient
épuisé les ressources ordinaires indiquées en
pareil cas, et visiblement ils commençaient à s’étonner
de la persistance de cette syncope.

Et ce n’est pas sans anxiété
que M. de la Ville-Handry les voyait, debout dans l’embrasure
d’une fenêtre, se consultant à voix basse,
d’accord sur ce point qu’il fallait recourir à
quelque moyen énergique.

Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la
jeune comtesse sortir de l’appartement de Mlle
Henriette.

– Comment va-t-elle ?...
s’écria-t-il.

Alors la comtesse, tout haut, et de façon à
être entendue des domestiques :

– Elle revient à elle, et c’est
même pour cela que je m’éloigne... Elle me hait si
terriblement, cette chère et malheureuse enfant, que ma vue
lui ferait peut-être mal...

Mlle Henriette, en effet, reprenait
connaissance.

Un frisson l’avait secouée d’abord,
elle avait ouvert les yeux ensuite, puis elle s’était
haussée péniblement sur ses oreillers, regardant...

Évidemment elle ne se souvenait de rien
encore, et d’un mouvement machinal elle passait et repassait sa
main sur son front, comme pour écarter le crêpe funèbre
qui voilait sa pensée, considérant d’un œil
hagard les médecins, son père et sa confidente
Clarisse, qui, agenouillée près de son lit, pleurait...

Enfin, tout à coup l’horrible réalité
éclata dans son cerveau, et elle se renversa en arrière
en jetant un grand cri :

– Mon Dieu !...

Mais elle était sauvée, et les
médecins ne tardèrent pas à se retirer,
déclarant qu’il n’y avait plus rien à
craindre pourvu qu’on suivit leurs prescriptions.

M. de la Ville-Handry alors s’approcha de sa
fille, et lui prenant les mains :

– Voyons, chère enfant,
interrogea-t-il, que s’est-il passé, qu’as-tu
eu ?...

Elle arrêta sur lui un regard désolé,
puis d’une voix sourde :

– Il y a que vous m’avez perdue,
mon père, répondit-elle.

– Comment, comment !... fit le
comte. Qu’est-ce que tu dis ?

Et très embarrassé, furieux
peut-être contre lui-même, et se cherchant sans doute des
excuses :

– C’est un peu ta faute, aussi,
ajouta-t-il niaisement... Pourquoi te conduire si mal avec Sarah et
prendre à tâche de m’exaspérer...

– Oui, c’est juste, c’est
ma faute !... murmura Mlle Henriette.

Elle disait cela d’un ton d’ironie
amère ; mais plus tard, lorsqu’elle fut seule et
plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit,
elle dut reconnaître et s’avouer que c’était
vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu
écraser la comtesse Sarah retombait sur elle-même et
l’écrasait...

Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu
mieux, et quoi que pût lui dire Clarisse, elle voulut
absolument se lever et descendre.

C’est que toutes ses espérances
désormais reposaient sur la lettre de Daniel. C’est que
de jour en jour elle attendait celui qui devait la lui remettre, M.
de Brévan, et que, pour rien au monde, elle n’eût
voulu être absente quand il se présenterait.

Mais c’est en vain qu’elle l’attendit
ce soir-là et quatre soirs encore.

Attribuant son retard à quelque nouveau
malheur, elle pensait à lui écrire, quand, enfin, le
mardi, – c’était le jour de réception
choisi par la comtesse Sarah – lorsque déjà le
salon était plein de monde, le domestique annonça :

– M. Palmer !... M. de Brévan !...

Émue de la plus violente émotion,
Mlle Henriette se retourna vivement, attachant sur la
porte un de ces regards où l’âme se concentre tout
entière. Elle allait donc connaître enfin cet ami que
Daniel lui avait représenté comme un autre lui-même.

Deux hommes entrèrent.

L’un, âgé déjà,
avait les cheveux blancs et la physionomie grave et solennelle d’un
membre du parlement.

L’autre, qui paraissait de trente à
trente-cinq ans, avait la mine froide et dédaigneuse, la lèvre
un peu pincée et l’œil sardonique.

– C’est ce dernier, pensa la
jeune fille, qui est l’ami de Daniel.

À première vue, il lui déplut
extrêmement. L’examinant, elle trouvait de l’affectation
à son assurance et quelque chose de louche dans toute sa
personne.

Mais l’idée ne lui vint pas de se
défier de M. de Brévan... Daniel lui avait recommandé
une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était trop punie
d’avoir suivi ses inspirations pour songer à renouveler
l’expérience...

Elle ne le perdait pas de vue, cependant...

Après avoir été présenté
par M. Palmer à la comtesse Sarah et à M. de la
Ville-Handry, il s’était jeté dans la foule et
manœuvrait pour se rapprocher d’elle.

Il allait d’un groupe à l’autre,
lançant un mot de ci et de là, gagnant insensiblement
et sans trop d’affectation une petite chaise restée
libre près de Mlle de la Ville-Handry.

Et à l’air de parfait sang-froid dont
il en prit enfin possession, on devait croire qu’il avait
mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux et de
compromettant une conversation confidentielle avec une jeune fille,
sous le feu des regards de cinquante ou soixante personnes.

Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces
banalités qui sont la monnaie courante des salons, parlant
assez haut pour être entendu des voisins et dérouter
leur curiosité s’ils eussent eu la fantaisie d’écouter.

Même, remarquant que Mlle de la
Ville-Handry était fort rouge et tout oppressée, et
qu’elle arrêtait sur lui des regards brûlants
d’anxiété :

– De grâce, mademoiselle, fit-il
vivement, affectez plus d’indifférence... Souriez... on
nous épie peut-être... Souvenez-vous que nous ne devons
pas nous connaître, que nous sommes étrangers l’un
à l’autre...

Et il se mit à entamer très haut
l’éloge de la dernière pièce du Gymnase,
jusqu’à ce qu’enfin, pensant avoir suffisamment
donné le change, il se rapprocha un peu, et baissant la voix :

– Il est inutile, mademoiselle,
poursuivit-il, de vous dire que je suis M. de Brévan...

– Je vous avais entendu annoncer,
monsieur... répondit sur le même ton Mlle de
la Ville-Handry.

– Je me suis permis de vous écrire,
mademoiselle, sous le couvert de votre femme de chambre, Clarisse,
selon les indications de Daniel... mais j’espère que
vous m’excuserez...

– Je n’ai pas à vous
excuser, monsieur, mais bien à vous remercier du plus profond
de mon âme de votre généreux dévouement...

Il n’est pas d’homme complet.

Une fugitive rougeur colora les pommettes de M. de
Brévan, il eut une petite toux sèche et par deux ou
trois fois passa la main entre son faux-col et son cou, comme s’il
eût éprouvé quelque gêne à la gorge.

– Vous avez dû trouver, monsieur,
continuait Mlle Henriette, que je mettais peu
d’empressement à profiter de votre obligeant avis...
mais il m’est survenu des... empêchements...

– Oui, je sais... interrompit M. de
Brévan en hochant tristement la tête, votre femme de
chambre m’a tout appris... car elle m’a trouvé
chez moi, elle a dû vous le dire, de même qu’elle a
dû vous rassurer et vous apprendre que votre lettre arrivait
encore assez à temps pour être jointe aux miennes. Elles
gagneront plus de quinze jours, car les dépêches de la
Cochinchine ne partent qu’une fois par mois, le 29...

Mais il s’arrêta court, ou plutôt
haussa le ton subitement pour reprendre l’analyse de la pièce
du Gymnase... Deux jeunes femmes venaient de s’arrêter
tout à côté de lui. Dès qu’elles
s’éloignèrent :

– Je vous apporte, mademoiselle,
poursuivit-il à voix basse, la lettre de Daniel...

– Ah !...

– Je l’ai là, dans la
main, pliée fort menu ; si vous voulez bien laisser
tomber votre mouchoir, je l’y glisserai en le ramassant...

La manœuvre n’était point neuve
ni surtout fort difficile. Cependant Mlle Henriette s’en
tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa échapper son
mouchoir ne semblait rien moins qu’involontaire, et elle mit à
le reprendre un empressement beaucoup trop marqué. Enfin,
quand elle sentit le froissement du papier sous la batiste, elle
devint pourpre jusqu’à la racine des cheveux.

Heureusement, M. de Brévan eut la présence
d’esprit de se lever vivement et de déranger un peu sa
chaise, l’aidant ainsi à dissimuler son trouble. Puis,
lorsqu’il la vit assez remise, il se rassit et, de l’accent
du plus sincère intérêt :

– Maintenant, mademoiselle, reprit-il,
permettez-moi de m’informer de votre situation...

– Elle est affreuse, monsieur.

– On vous tourmente ?

– Indignement.

– Votre belle-mère sans doute ?

– Hélas ! qui donc
serait-ce... Mais elle dissimule, voilant sa noire méchanceté
de la plus doucereuse hypocrisie... En apparence, elle est tout
indulgence pour moi... Et c’est mon père qu’elle
fait l’instrument de ses rancunes ; mon pauvre père,
autrefois si bon et qui m’aimait tant...

Elle s’attendrissait, et M. de Brévan
voyait si bien les larmes la gagner, que tout effrayé :

– Mademoiselle, fit-il, mademoiselle,
au nom du ciel, maîtrisez-vous...

Et empressé de détourner de son père
la pensée de Mlle Henriette :

– Comment est pour vous mistress
Brian ? interrogea-t-il.

– Elle prend toujours parti contre moi.

– Naturellement... Et sir Tom ?

– Vous m’avez écrit,
monsieur, de me défier de lui plus que de tous les autres, et
je me défie... Et pourtant, vous l’avouerai-je, lui seul
ici semble touché de ma détresse...

– Ah ! c’est pour cela
précisément qu’il est à craindre...

– Pourquoi ?

M. de Brévan hésita, et très
vite, non sans avoir jeté autour de lui un regard inquiet :

– Parce que, répondit-il, sir
Thomas Elgin pourrait bien caresser cette espérance de
remplacer Daniel dans votre cœur et de devenir votre mari...

– Grand Dieu !... fit Mlle
Henriette, en se rejetant en arrière avec un geste d’horreur,
est-ce possible !...

– J’en mettrais la main au feu,
déclara M. de Brévan.

Et comme, s’il eût été
épouvanté de ce qu’il venait de dire :

– Oui, ajouta-t-il, je jurerais que
j’ai pénétré les intentions de cet homme,
et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve... Mais que
ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus religieusement
gardé que tous les autres... Que rien jamais ne vous arrache
seulement une allusion...

– Que faire ? murmurait la pauvre
fille, que résoudre ?... Il n’y a que vous,
monsieur, qui puissiez me donner un conseil...

Pendant un bon moment M. de Brévan garda le
silence, puis enfin, d’une voix triste :

– Mon expérience, mademoiselle,
prononça-t-il, ne me fournit qu’un conseil :
prendre patience. Parlez peu, agissez le moins possible et
efforcez-vous de paraître insensible aux outrages. Je vous
dirai, si vous voulez bien excuser la trivialité de la
comparaison, imitez ces faibles insectes qui dès qu’on
les touche font les morts. Ils sont sans défense, c’est
leur unique chance de salut... c’est la seule que je vous
voie...

Il s’était levé, et tout en
s’inclinant devant Mlle Henriette :

– Je dois
encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne vous
point étonner si vous me voyez tout faire pour m’avancer
dans les bonnes grâces de votre belle-mère... Croyez que
cette duplicité répugne à la loyauté de
mon caractère... Mais je n’ai pas d’autre moyen de
conquérir le droit de venir souvent ici, de vous voir souvent,
par conséquent, et de vous servir et de vous défendre,
ainsi que je l’ai juré à mon meilleur ami, à
Daniel.
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Lors de ses dernières visites à Mlle
de la Ville-Handry, Daniel n’avait pas été sans
lui laisser entrevoir que M. de Brévan s’était
autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens.

N’importe, en expliquant à Mlle
Henriette ses projets et leurs secrets motifs, M. de Brévan
faisait preuve d’habileté.

Qui sait si sans cela elle n’eût pas
conçu quelques vagues soupçons, en le voyant, après
qu’il l’eût quittée, s’entretenir avec
la comtesse Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus
intimement avec l’austère mistress Brian.

Elle ne s’en étonna pas, si toutefois
elle s’en aperçut... Son esprit était à
mille lieues de la situation présente, elle ne pensait, elle
ne pouvait penser qu’à cette lettre, qu’elle avait
dans sa poche et qui, pour ainsi dire, la brûlait.

Que n’eût-elle pas donné pour
être libre de s’échapper et de courir la lire...

Mais l’adversité, peu à peu,
lui enseignait la circonspection, et elle sentait qu’il serait
maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu’au départ
des derniers invités.

Si bien que deux heures du matin étaient
sonnées quand, après avoir congédié sa
confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse
lettre...

Hélas !... Elle n’y trouva pas
ce qu’elle espérait, des conseils, mieux que cela, des
ordres réglant sa conduite.

Dans le trouble affreux de son départ
forcé, Daniel ne s’appartenait pas assez pour envisager
froidement l’avenir et en évaluer les probabilités.

Désespéré, il avait employé
trois grandes pages à affirmer son amour à Mlle
Henriette, à lui jurer que sa chère pensée ne le
quitterait pas, à la supplier de ne pas l’oublier... et
c’est à peine s’il consacrait vingt lignes à
des recommandations qui eussent exigé les détails les
plus précis et les plus minutieux.

Toutes ses exhortations, d’ailleurs, se
résumaient en ceci : S’armer de patience et de
résignation jusqu’à son retour ; ne quitter
la maison paternelle qu’à la dernière extrémité,
en cas d’un danger pressant, et jamais, quoi qu’il
advînt, sans avoir consulté M. de Brévan...

Et pour comble, par un fatal excès de
délicatesse, redoutant de blesser une susceptibilité
qu’il savait excessive, Daniel n’informait pas Mlle
Henriette de circonstances essentielles.

Il se bornait, par exemple, à lui dire que
si la fuite devenait son unique ressource, elle ne devait pas
s’arrêter à des considérations d’intérêt,
qu’il avait tout prévu et paré à tout.

Comment conclure de là que ce malheureux,
égaré et aveuglé par la passion, avait confié
deux ou trois cent mille francs, toute sa fortune, à son ami
Maxime...

Cependant, l’opinion de Daniel était
trop celle de M. de Brévan pour que Mlle de la
Ville-Handry hésitât...

Et lorsqu’elle s’endormit, sa
résolution était bien arrêtée.

Elle s’était fait le serment
d’opposer à tous les tourments qu’on lui
infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au poteau,
et d’être entre les mains de ses ennemis comme un cadavre
que nul outrage ne galvaniserait.

Se tenir parole, durant les semaines qui
suivirent, ne lui fut pas difficile.

Lassitude ou calcul, on parut l’oublier...
En dehors des repas où son couvert était mis, on ne
s’occupa pas plus d’elle que si jamais elle n’eût
existé...

Il était loin, l’accès de
sensibilité qui avait ému M. de la Ville-Handry, la
nuit où il avait cru sa fille en danger. Il n’arrêtait
plus sur elle que des regards ironiques ou glacés et jamais ne
lui adressait la parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de
réserve affectueuse, comme une personne bien intentionnée
qui a vu ses avances repoussées, qui est blessée, mais
toute disposée à revenir au premier signe.

Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres
minces que pour grommeler quelque remarque désobligeante dont
on ne distinguait qu’un mot, toujours le même :
« choquant ! »

Restait l’honorable sir Thomas Elgin, dont
la sympathique pitié s’accusait et se trahissait chaque
jour davantage. Mais depuis l’avertissement de M. de Brévan,
Mlle Henriette l’évitait et le fuyait...

C’était donc une existence
étrangement misérable, que celle qu’elle traînait
dans cet immense hôtel où la séquestrait le
despotisme paternel.

Car elle était prisonnière, elle ne
pouvait le méconnaître, sentant autour d’elle,
même quand on semblait le plus l’oublier, une active et
incessante surveillance.

La grande porte, qu’autrefois on laissait
souvent ouverte, était toujours maintenant exactement fermée,
et si on l’ouvrait pour donner passage à une voiture, le
concierge montait la garde devant, avec des allures de geôlier.

La petite porte du jardin avait été
renforcée de deux énormes serrures, et toutes les fois
qu’en se promenant Mlle Henriette se rapprochait du
mur de la rue, elle voyait un jardinier l’épier d’un
œil inquiet.

Craignait-on donc, non seulement qu’elle ne
s’échappât, mais encore qu’elle n’entretînt
des communications avec le dehors !...

Elle voulut en avoir le cœur net, et un
matin elle demanda à son père la permission de faire
prier la jeune duchesse de Champdoce de passer la voir.

À quoi M. de la Ville-Handry répondit
brutalement qu’elle n’avait que faire de Mme
de Champdoce ; que d’ailleurs elle n’était
pas à Paris, son mari l’ayant conduite dans le Midi pour
hâter sa convalescence.

Une autre fois, vers la fin de février,
pendant une série de journées printanières, la
pauvre enfant ne put s’empêcher de laisser paraître
son envie de sortir, de respirer un peu le grand air.

– Tous les jours, lui dit son père,
nous allons, votre mère et moi, faire un tour de deux heures
au bois de Boulogne, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?

Elle se tut... Elle se serait laissée
hacher plutôt que de consentir à se montrer en public
assise auprès de la comtesse Sarah dans la même voiture.

Des mois s’écoulèrent sans
qu’elle mît les pieds hors de l’hôtel,
autrement que pour se rendre à la messe de huit heures, le
dimanche.

M. de la Ville-Handry n’avait pas osé
lui refuser cela, mais il y avait mis les plus pénibles et les
plus humiliantes conditions.

En ces occasions, M. Ernest, le valet de chambre,
l’accompagnait, avec l’ordre formel de l’empêcher
de parler à âme qui vive, et de « l’appréhender
au corps », c’était l’expression même
du comte, et de la ramener de force, au besoin, quelque scandale que
cela dût faire, si elle tentait de s’enfuir.

Mais vainement on multiplia les offenses, on ne
lui arracha pas une plainte. Son inaltérable patience eût
lassé des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle n’avait pour l’encourager
et la soutenir que M. de Brévan.

Fidèle au plan qu’il avait exposé,
il avait si bien manœuvré qu’il avait conquis le
droit de multiplier ses visites, qu’il était au mieux
avec l’austère mistress Brian et que M. de la
Ville-Handry l’invitait à dîner.

Alors, Mlle Henriette était bien
revenue de son impression fâcheuse du premier jour. Elle avait
trouvé en M. de Brévan un si respectueux intérêt,
tant de délicatesses toutes féminines, tant de sagesse
et tant de prudence, qu’elle bénissait Daniel de lui
avoir légué cet ami et qu’elle comptait sur son
dévouement comme sur celui d’un frère aîné...

N’était-ce pas lui qui, à
certains soirs, quand le désespoir la gagnait, murmurait à
son oreille :

– Courage !... Voici encore un
jour de gagné... Daniel reviendra...

Mais précisément parce qu’on
l’abandonnait aux inspirations de l’isolement et qu’on
la réduisait à vivre continuellement repliée sur
elle-même, Mlle Henriette observait d’un œil
perspicace ce qui se passait autour d’elle.

Et il lui semblait découvrir d’étranges
choses.

Jamais la première femme de M. de la
Ville-Handry n’eût reconnu son salon. Qu’était
devenue cette société d’élite rassemblée
et retenue par elle, et dont elle avait fait comme une cour à
son mari ?

L’hôtel de la rue de Varennes était
devenu, pour ainsi dire, le quartier général de cette
société bigarrée qui constitue la légion
étrangère du plaisir et du scandale.

Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la
Ville-Handry, se groupait comme autour de sa reine cette étrange
aristocratie qu’on a vu surgir tout à coup des décombres
du vieux Paris, aristocratie de contrebande, dangereuse clique dorée,
dont le faste insolent et inexplicable éblouit le bourgeois et
fait rêver la police.

Non que la jeune comtesse reçût des
gens notoirement tarés, elle était bien trop fine pour
commettre cette faute ; mais elle accueillait de ses meilleurs
sourires tous ces brillants nomades à nationalité
douteuse, dont les revenus semblent hypothéqués bien
moins sur de bonnes terres au soleil, que sur la bêtise et la
crédulité humaines...

Tout d’abord, M. de la Ville-Handry avait
été effarouché par ce monde si nouveau dont les
mœurs et les usages lui étaient inconnus, dont il
comprenait à peine l’argot...

Il n’avait pas tardé à
s’acclimater...

Il était la raison sociale, le détenteur
de la fortune, le pavillon qui couvre la marchandise, le maître
enfin, encore qu’il n’exerçât point son
autorité.

Tant de titres lui valaient toutes les apparences
du respect, et c’était à qui le caresserait des
flatteries les plus hyperboliques, à qui le plus bassement lui
ferait la cour.

Si bien que s’imaginant avoir reconquis le
prestige dont la première femme avait fardé sa nullité,
il se drapait d’une importance grotesque, retrouvant avec les
enivrements de la vanité ses dédains d’autrefois.

Il s’était d’ailleurs remis au
travail avec un acharnement extraordinaire.

Tous les hommes d’affaires qui déjà
s’étaient montrés avant son mariage,
reparaissaient, escortés de cette légion de faméliques
spéculateurs que le seul bruit d’une grande entreprise
attire, comme un morceau de sucre les mouches.

Le comte s’enfermait avec ces messieurs dans
son cabinet et y restait des après-midi entières en
conférence.

– Très vraisemblablement, il se
trame quelque chose, pensait Mlle Henriette.

Elle en fut sûre, quand elle vit son père
sacrifier sans l’ombre d’une hésitation les
magnifiques appartements de réception du rez-de-chaussée,
et les faire diviser en infinité de petites pièces.

Et sur les portes, les peintres traçaient
des indications bien singulières en pareil lieu :
Bureaux... Direction... Secrétariat... Caisse...

Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux,
des tables, des pupitres, puis des montagnes d’imprimés
et des registres énormes, enfin deux coffres-forts immenses,
aussi vastes qu’un logement de trois cents francs.

Très sérieusement alarmée, et
sachant bien qu’on ne répondrait pas à ses
questions, Mlle Henriette s’adressa à M. de
Brévan.

De l’air le plus ingénu, il affirma
qu’il ne savait rien, mais il promit de s’informer et de
rendre une prompte réponse.

Il n’en fut pas besoin.

Un matin, étant allée rôder
autour de ces bureaux, qui commençaient à se peupler
d’employés, Mlle Henriette aperçut,
collée contre une porte, une gigantesque affiche jaune.

Elle s’approcha et lut :





Société
franco-américaine

pour
l’exploitation des

pétroles
de Pennsylvanie

au capital
de

dix millions
de francs

divisés
en

20 000
actions de 500 francs.

Statuts
déposés

en l’étude
de Me Lilois, notaire à Paris

comte de la
Ville-Handry, direct.-gérant.

La
souscription est ouverte

à
partir du 25 mars

au siège
social :

Hôtel
de la Ville-Handry, rue de Varennes

Et à
la succursale : rue Lepeletier, 79.





Plus bas, en caractères plus petits, était
imprimé un boniment éblouissant de promesses,
expliquant l’impérieux besoin qui se faisait sentir de
la Société des Pétroles de Pennsylvanie,
la nature de ses opérations, les immenses services qu’elle
était appelée à rendre, et surtout les bénéfices
merveilleux qu’elle ne pouvait manquer de procurer à ses
actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole,
où il était démontré clair comme le jour
que cet admirable produit présente sur l’huile ordinaire
une économie de plus de soixante pour cent, qu’il donne
une lumière d’une pureté et d’un éclat
sans pareils, qu’il brûle sans odeur, et enfin, qu’il
est surtout – quoi qu’en disent les intéressés,
parfaitement inoffensif et particulièrement inexplosible.

« Avant vingt ans, concluait le
rédacteur, dans un accès de lyrisme prophétique,
avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les
luminaires primitifs et détrôné tous les
combustibles grossiers et encombrants...

« Avant vingt ans, le monde entier
s’éclairera et se chauffera au pétrole, et les
puits de Pennsylvanie sont inépuisables ! »

Un éloge du directeur-gérant, M. le
comte de la Ville-Handry, couronnait l’œuvre, éloge
adroit qui, après l’avoir qualifié d’homme
providentiel, rappelait sa grande fortune et insinuait qu’avec
un gérant si riche les actionnaires ne risquaient rien...

Mlle Henriette était atterrée.

– Voilà donc, murmura-t-elle, le
but où tendaient Sarah Brandon et ses complices... Mon père
est ruiné !...

Que M. de la Ville-Handry hasardât au jeu
terrible de la spéculation tout ce qu’il possédait,
Mlle Henriette se le fût encore expliqué.

Ce qu’elle ne pouvait comprendre, c’était
qu’il eût assumé toute la responsabilité
d’une entreprise si aléatoire, et les risques terribles
d’un revers.

Comment lui, si entiché de ses préjugés
nobiliaires, consentait-il à attacher son nom à une
opération industrielle !...

Il avait fallu, pensait Mlle Henriette,
des prodiges de patience et de ruse, pour lui arracher ce sacrifice,
négation des idées de sa vie entière... On avait
dû le harceler longtemps et exercer sur sa volonté une
pression terrible...

Elle fut donc véritablement confondue,
lorsque, deux jours plus tard, elle se trouva témoin d’une
discussion presque vive entre son père et la comtesse Sarah,
précisément au sujet de ces fameuses affiches qui
inondaient alors Paris et la France...

La comtesse Sarah semblait désolée
de cette entreprise, et toutes les objections qu’eût
souhaité présenter Mlle Henriette, elle les
présentait avec l’autorité que lui donnait
l’amour du comte.

Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari,
un gentilhomme, se mêlât de tripotages d’argent...
N’en avait-il donc pas assez ! Serait-il plus heureux ou
plus considéré quand il aurait doublé ou même
triplé ses deux cent cinquante mille livres de rentes...

Lui, à toutes ces observations, souriait
doucement, tel qu’un grand artiste aux puériles
critiques d’un ignorant... Et quand la comtesse s’arrêta,
de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse infatuation, il
daigna lui expliquer qu’en se lançant dans le mouvement,
lui, un représentant de la plus vieille noblesse, il
prétendait donner un grand exemple... Il n’avait nul
souci du lucre, affirmait-il, et ne songeait qu’à rendre
un grand service à son pays.

– Trop périlleux, le service !
ripostait la comtesse Sarah. Si vous réussissez, comme vous
l’espérez, qui vous en saura gré ? Personne.
Et même, si vous parliez de votre désintéressement,
on vous rirait au nez. Si l’affaire échoue, au
contraire, qui sera ruiné ?... Vous. Et on vous appellera
maladroit, par dessus le marché.

Imperceptiblement M. de la Ville-Handry haussa les
épaules, et prenant la main de sa femme :

– M’aimeriez-vous donc moins,
demanda-t-il tendrement, si j’étais ruiné ?...

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés
de passion, et d’une voix émue :

– Dieu m’est témoin, mon
ami, répondit-elle, que je serais heureuse de prouver que
l’intérêt n’était pour rien dans
notre mariage...

– Sarah ! s’écria le
comte transporté, Sarah, chère adorée, voilà
une parole qui vaut toute cette fortune que vous m’accusez de
risquer !

Encore qu’elle eût appris à se
défier des apparences, Mlle Henriette ne pouvait
supposer que cette scène n’était qu’une
habileté suprême, destinée à enfoncer plus
profondément dans la cervelle du comte l’idée
qu’on y avait plantée.

Elle devait croire plutôt, et elle crut, que
cette société des pétroles, conception de sir
Tom, déplaisait souverainement à la comtesse Sarah, et
que par suite la discorde était au camp de ses ennemis...

Le résultat de ses réflexions fut
une longue lettre à un homme pour lequel sa mère
professait une estime particulière : le duc de Champdoce.
Après lui avoir exposé sa situation, elle lui
expliquait toute l’affaire, le conjurant d’intervenir
pendant qu’il en était temps encore.

Sa lettre achevée, elle la remit à
sa camériste Clarisse, en lui recommandant de la porter
immédiatement à son adresse...

Hélas ! l’infortunée
touchait à un événement qui devait être
décisif.

Étant par hasard descendue sur les talons
de sa confidente, elle la vit entrer dans le salon où la
comtesse Sarah se trouvait seule, et lui donner sa lettre...

Ainsi, Mlle Henriette était
trahie par cette fille qu’elle croyait toute dévouée
à ses intérêts, et depuis quand trahie ?
Depuis le premier jour peut-être... Ah ! que de choses
cela lui expliquait qui lui avaient paru incompréhensibles !

Cette dernière infamie devait la faire
sortir violemment de sa réserve.

Elle se précipita dans le salon, pourpre de
honte et de colère, et d’un ton farouche :

– Rendez-moi cette lettre, madame,
dit-elle.

Voyant son ignominie découverte, Clarisse
s’était enfuie.

– Cette lettre, répondit
froidement la comtesse Sarah, je la remettrai à votre père,
mademoiselle, comme c’est mon devoir...

– Ah !... prenez garde, madame,
interrompit la pauvre fille avec un geste menaçant, prenez
garde !... la résignation a des bornes...

Son attitude et son accent étaient si
terribles, que prudemment la jeune comtesse crut devoir mettre une
table entre elle et sa victime.

Mais une révolution, tout à coup,
s’était faite dans l’esprit de Mlle
Henriette.

– Tenez, madame, reprit-elle
brusquement, expliquons-nous pendant que nous sommes seules... Que
voulez-vous de moi ?...

– Rien, mademoiselle, je vous assure...

– Rien !... Qui donc, alors, m’a
lâchement calomniée, m’a ravi l’affection de
mon père, m’entoure d’espions et m’abreuve
d’outrages ?... Qui donc me fait cette épouvantable
existence que je mène ?...

La contraction des traits de la comtesse Sarah
disait l’effort de sa réflexion... Visiblement elle
calculait la portée du parti qu’elle allait prendre.

– Vous le voulez, prononça-t-elle
enfin résolument... Eh bien ! soit, je serai franche...
Oui, c’est moi qui m’applique à perdre votre
vie... Pourquoi ? Vous le savez aussi bien que moi-même...
À mon tour, je vous dirai : Qui donc a tout fait pour
empêcher mon mariage ? Qui donc a essayé de
m’écraser sous le scandale ?... Qui donc, si
c’était en son pouvoir, me ferait chasser de cet hôtel
comme une malheureuse ?... N’est-ce pas vous ?
toujours vous !... Oui, c’est vrai, je vous hais
mortellement, et je me venge !...

– Madame...

– Oh ! attendez... Que vous
avais-je fait avant mon mariage ?... Rien, vous ne me
connaissiez même pas de nom... On est venu vous rapporter les
atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les
avez crues... Votre père vous a dit : « Ce
sont d’indignes calomnies ! » Qu’avez-vous
répondu ?... Que « celles-là seules
sont calomniées qui ont mérité de l’être... »
J’ai voulu vous prouver le contraire... Vous êtes la plus
chaste et la plus pure jeune fille que je sache, n’est-ce
pas ?... Eh bien ! je vous défie de trouver autour
de vous une seule personne qui ne soit pas persuadée que vous
avez eu des amants...

Les situations extrêmes ont ceci de bizarre
que ceux qui s’y meuvent, bien que secoués par les
passions les plus furieuses, gardent souvent les apparences du
sang-froid.

Ainsi, ces deux femmes qu’enflammaient les
plus mortels ressentiments, s’exprimaient d’une voix
presque calme...

– Et vous croyez, madame, reprit Mlle
Henriette, qu’un supplice tel que le mien peut se prolonger
longtemps ?...

– Il se prolongera jusqu’à
ce qu’il me plaise d’y mettre fin...

– Ou que j’atteigne ma
majorité...

À grand-peine, la comtesse Sarah dissimula
un mouvement de surprise.

– Oh !... murmura-t-elle, oh !
oh !...

– ... Ou que revienne celui dont
vous m’avez séparée, poursuivit la jeune fille,
mon fiancé, M. Daniel Champcey.

– Arrêtez, mademoiselle, vous
vous trompez, ce n’est pas moi qui ai fait partir Daniel.

Daniel !... La comtesse Sarah disait ainsi,
familièrement : Daniel. De quel droit ?...
Pourquoi ?... D’où lui venait cette impudence
extraordinaire ?...

Cependant, Mlle Henriette ne voyait là
qu’une insulte nouvelle, nul soupçon n’effleura
son esprit, et de l’accent le plus ironique :

– Ainsi, prononça-t-elle, cette
demande adressée au ministre de la marine, ce n’est pas
vous qui l’avez dictée ?... Ce faux qui a déterminé
l’embarquement de M. Champcey, ce n’est pas vous qui
l’avez commandé et payé !...

– Non... et je le lui ai dit à
lui-même, l’avant-veille de son départ, chez
lui...

Mlle Henriette eut un mouvement de
stupeur... Quoi ! cette femme était allée chez
Daniel !... Était-ce vrai !... Ce n’était
même pas vraisemblable.

– Chez lui, répéta-t-elle,
chez lui !...

– Mon Dieu, oui, rue de l’Université...
Je prévoyais cette perfidie que je ne pouvais empêcher
et je voulais le prévenir. J’avais mille raisons pour
souhaiter ardemment qu’il restât à Paris...

– Mille raisons, vous !...
dites-en donc une seule !...

La comtesse s’inclina comme pour s’excuser
d’être forcée, bien malgré elle, de dire la
vérité, et simplement :

– Je l’aime... prononça-t-elle.

Comme si elle eût vu tout à coup un
abîme s’ouvrir sous ses pas, Mlle de la
Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle,
toute frissonnante, la pupille dilatée par l’effroi.

– Vous... aimez... Daniel,
bégayait-elle. Vous l’aimez...

Et secouée par un ricanement nerveux :

– Mais lui, ajouta-t-elle, lui...
Espérez-vous donc qu’il vous aimera jamais ?

– Oui, le jour où je le
voudrai... et je le voudrai le jour de son retour.

Parlait-elle sérieusement, ou tout cela
n’était-il qu’un jeu cruel ? Voilà ce
que se demandait Mlle Henriette, si toutefois elle était
en état de se demander quelque chose... car elle sentait le
vertige s’emparer d’elle, et toutes ses idées
tourbillonnaient, confondues dans son cerveau...

– Vous aimez Daniel, reprit-elle, et
cependant la semaine même qui a suivi son départ vous
vous êtes mariée...

– Hélas ! oui...

– Qu’était donc alors mon
père pour vous ?... Une proie trop magnifique pour la
laisser échapper, une dupe facile... Enfin, vous le
reconnaissez, c’est sa fortune que vous vouliez... C’est
pour de l’argent que vous, jeune et merveilleusement belle,
vous l’avez épousé, lui, vieillard...

Un sourire montait aux lèvres de la
comtesse Sarah, un sourire où elle se dévoilait tout
entière, qui éclairait les ténébreuses
profondeurs de ses calculs... Et d’un ton d’hypocrisie
railleuse :

– Moi, fit-elle, convoiter la fortune
de mon mari, de mon cher comte... Y songez-vous, mademoiselle !...
Avez-vous donc oublié mon ardeur, l’autre jour, à
le détourner d’une entreprise où il risquait de
se ruiner ?...

Veillait-elle ?... N’était-elle
pas dupe d’une de ces hallucinations incohérentes
qu’enfante la fièvre ?... Mlle Henriette
doutait presque.

– Et c’est à moi,
prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la
Ville-Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses !...

– Pourquoi non ?... fit la
comtesse.

Et, haussant les épaules, d’un geste
insouciant :

– Pensez-vous donc que je redoute une
délation ?... Libre à vous d’essayer...
Tenez, j’entends dans le vestibule la voix de votre père...
Appelez-le et répétez-lui notre conversation...

Et comme Mlle Henriette se taisait :

– Vous hésitez, railla-t-elle,
vous n’osez pas... Eh bien ! vous avez tort... car moi qui
tiens à lui remettre votre lettre, je vais l’appeler...

Il n’en fut pas besoin.

Sur le moment même, le comte de la
Ville-Handry entra, suivi de l’austère mistress Brian.

Dès le seuil, apercevant sa femme et sa
fille, sa physionomie s’éclaira.

– Quoi, ensemble... s’écria-t-il,
et causant amicalement comme deux charmantes sœurs !...
mon Henriette est donc enfin revenue à la raison ?...

Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels
regards elles se mesuraient :

– Mais non, reprit-il d’un ton
amer ; ce n’est pas cela... je n’ai pas tant de
bonheur !... Qu’avez-vous ?... Qu’arrive-t-il ?...

La comtesse Sarah hochait tristement la tête :

– Il y a, mon ami, qu’en votre
absence votre fille a écrit à un de mes plus cruels
ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour de notre
mariage me calomniait indignement, au duc de Champdoce, enfin...

– Et un de mes gens a osé porter
cette lettre !...

– Non, mon ami... Conformément à
vos ordres, on me l’a remise, et... mademoiselle me sommait
impérieusement de la lui rendre...

– Cette lettre !... s’écria
le comte, où est cette lettre !...

La comtesse la lui tendit en disant :

– Peut-être feriez-vous bien de
la jeter au feu sans la lire...

Déjà, d’une main brutale, il
avait fait sauter le cachet et, dès les premières
lignes, on vit ses tempes s’empourprer et ses yeux s’injecter
de sang.

C’est que Mlle Henriette, sûre
du duc de Champdoce, lui ouvrait son cœur sans hésitations
ni réserves, lui disant la situation vraie, lui dépeignant
sa belle-mère telle qu’elle l’avait devinée,
et à chaque phrase, des expressions revenaient, qui étaient,
pour le comte, autant de coups de poignard.

– C’est inouï, grondait-il
en blasphémant, c’est inimaginable !... Jamais
exemple ne s’est vu d’une si exécrable
perversité...

Il vint se planter devant sa fille, debout, les
bras croisés, et d’une voix de tonnerre :

– Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc
nous déshonorer tous !...

Elle ne répondit pas...

Immobile autant qu’une statue, elle laissait
passer l’orage.

Que faire, d’ailleurs ?... Se
défendre ? Elle ne daignait... Rapporter les impudents
aveux de la comtesse Sarah ?... À quoi bon !...
N’était-elle pas convaincue que son père ne la
croirait pas !...

Cependant, l’austère mistress Brian
était allée s’asseoir près de sa nièce.

– Moi, déclara-t-elle, si
j’étais, pour mes péchés, affligée
d’une fille de ce caractère, je la marierais
promptement.

– J’y ai déjà
songé, approuva le comte, et même j’ai trouvé,
je crois, une combinaison qui concilierait tout...

Mais il venait de voir l’œil attentif
de sa fille arrêté sur lui...

Il s’interrompit, et lui montrant la porte,
d’un geste brutal :

– Vous nous gênez... dit-il.

Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée
de la colère de M. de la Ville-Handry que des étranges
aveux de la comtesse Sarah.

Elle commençait à juger sainement
son implacable marâtre et l’estimait une femme trop
positive pour user le temps en propos oiseux...

Donc, si elle avait déclaré qu’elle
aimait Daniel – ce que Mlle de la Ville-Handry
croyait un mensonge – si elle avait audacieusement avoué
qu’elle convoitait la fortune de son mari, c’est qu’elle
avait un but. Lequel ? Comment poursuivre et atteindre la vérité
dans les replis de cette âme pleine de ténèbres...

N’importe, cette scène n’en
était pas moins extraordinaire jusqu’à confondre
la raison.

Et quand le soir même Mlle
Henriette trouva l’occasion de la raconter à M. de
Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au
point de s’oublier et de dire très haut :

– C’est impossible.

Il est sûr que lui, le flegmatique par
excellence, il était affreusement troublé. En moins de
cinq minutes, il avait changé dix fois de couleur. On eût
dit l’homme qui tout à coup voit s’effondrer
l’édifice de ses espérances.

Enfin, après un moment de réflexion :

– Peut-être serait-il sage,
mademoiselle, proposa-t-il, de quitter l’hôtel.

Mais elle, tristement :

– Eh !
le puis-je ? répondit-elle... Après tant
d’odieuses calomnies, mon honneur, l’honneur de Daniel ne
m’enchaînent-ils pas ici !... Il me recommande de ne
fuir qu’à la dernière extrémité, et
quand la situation ne sera plus tenable... Or, je vous le demande,
serai-je plus menacée et plus malheureuse demain que je
l’étais hier ?... Évidemment non !...
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Mais cette assurance de Mlle de la
Ville-Handry n’était qu’apparente... Au-dedans
d’elle-même, les plus sinistres pressentiments
s’agitaient...

Une voix secrète lui disait que cette
scène, concertée sans doute et cherchée, n’était
qu’un acheminement vers une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements
poursuivaient leur enchaînement monotone, et rien
d’extraordinaire ne survenait...

C’était à croire qu’après
cette crise on s’était entendu pour lui laisser un peu
de répit et le temps de se remettre.

La surveillance, autour d’elle, paraissait
se relâcher... La comtesse Sarah l’évitait...
Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses
incessantes observations.

À peine voyait-elle son père,
entièrement absorbé par le « lancement »
de la Société des Pétroles de la
Pennsylvanie.

Si bien qu’après une semaine, tout le
monde semblait avoir oublié le grand éclat provoqué
par la lettre au duc de Champdoce.

Tout le monde... non.

Il était un des hôtes de l’hôtel
de la Ville-Handry qui se souvenait, lui : l’honorable sir
Thomas Elgin.

Le soir même de l’affaire, une
généreuse indignation lui faisant violer son serment de
neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et
lui avait adressé les plus sanglants reproches.

– C’est ravaler sa haine, lui
avait-il dit, entre autres choses, que d’employer pour
l’assouvir des moyens aussi bas.

Il est vrai que tout en attirant sa parente à
l’écart, il avait pris ses mesures pour être
entendu de Mlle Henriette.

Bien plus, craignant peut-être qu’elle
ne démêlât pas parfaitement ses intentions, il lui
avait serré mystérieusement la main, en murmurant à
son oreille :

– Pauvre jeune fille !... Mais je
suis là, moi, je veillerai...

C’était la promesse d’une
protection qui certes eût été efficace si elle
eût été sincère... Seulement était-elle
sincère ?

– Non assurément, déclara
M. de Brévan, lorsqu’il fut consulté, ce ne peut
être qu’une ignoble hypocrisie et le commencement d’une
comédie infâme... Vous verrez, mademoiselle !...

Ce que vit Mlle de la Ville-Handry,
c’est que le très honorable gentleman se métamorphosait
à vue d’œil. Un nouveau sir Tom apparaissait, que
jamais on n’eût soupçonné sous le manteau
de réserve glaciale dont s’enveloppait l’ancien. À
sa pitié sympathique des premiers jours succédait
manifestement un sentiment plus tendre... Ce n’était
plus l’attendrissement qui animait ses gros yeux d’un
bleu de faïence, mais bien la flamme discrète d’une
passion encore contenue.

Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il
n’était pas de prévenance qu’il n’eût
à la dérobée pour Mlle Henriette.
Jamais il ne quittait le salon avant elle, et les soirs de réception
il s’établissait près d’elle, et n’en
bougeait plus.

Le plus clair résultat de cette assiduité
obstinée, était de tenir M. de Brévan à
distance. Aussi, M. de Brévan s’en indignait-il
extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom d’une
haine que de moins en moins il réussissait à
dissimuler.

– Eh bien ! mademoiselle,
disait-il à Mlle Henriette, dans les occasions,
rares désormais, où il pouvait lui parler librement,
que vous avais-je prédit ?... Le misérable se
trahit-il assez ?...

Tant qu’elle le pouvait, Mlle
Henriette décourageait cet étrange amoureux, mais
l’éviter lui était impossible, vivant sous le
même toit et s’asseyant deux fois par jour à la
même table.

– Le plus simple, conseillait M. de
Brévan, serait peut-être de demander à ce
scélérat une explication...

Ce fut lui qui vint au-devant.

Un matin, à l’issue du déjeuner,
il attendit Mlle de la Ville-Handry dans le vestibule, et
dès qu’elle parut :

– Il faut que je vous parle,
mademoiselle, lui dit-il d’une voix troublée, il le faut
absolument.

Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement
répondit :

– Venez avec moi, monsieur.

Elle entra dans le salon, il la suivit.

Et pendant plus d’une minute ils demeurèrent
là, seuls, debout, en face l’un de l’autre, elle
faisant bonne contenance, quoique très rouge, lui si
bouleversé, en apparence, qu’il semblait avoir perdu
l’usage de la parole.

Enfin, tout à coup, et comme s’il lui
eût fallu un puissant effort pour maîtriser son émotion,
sir Tom, d’une voix haletante, se mit à exposer à
Mlle Henriette que, selon ce qu’elle allait
répondre, il serait le plus heureux ou le plus infortuné
des hommes... Touché de son innocence et des injustices dont
il la voyait victime, il avait commencé par la plaindre, puis
bientôt découvrant en elle les plus exquises qualités,
une énergie virile unie aux grâces pudiques de la
vierge, il n’avait pas su résister à des
séductions irrésistibles...

Maîtresse de soi, grâce à la
persuasion où elle était que sir Thomas Elgin jouait
une comédie odieuse, Mlle Henriette l’observait
de toute la puissance de sa pénétration.

– Croyez, monsieur, commença-t-elle...

Mais lui, l’interrompant, et avec une
véhémence extraordinaire :

– Oh ! laissez-moi finir,
mademoiselle, dit-il, je vous en conjure... Beaucoup à ma
place se seraient adressés à votre père ;
j’ai jugé que dans votre situation exceptionnelle, ce
serait une trahison... J’ai de fortes raisons de croire que M.
de la Ville-Handry eût accueilli favorablement ma demande...
Mais ensuite... n’eût-il pas cherché à
violenter vos sentiments !... Or, c’est à vous
seule, mademoiselle, délibérant dans la plénitude
de votre liberté, que je voudrais vous devoir...

L’expression de la plus vive anxiété
contractait ses traits d’ordinaire immobiles, et d’un
accent solennel :

– Mademoiselle Henriette,
prononça-t-il, je suis un honnête homme, je vous aime,
voulez-vous être ma femme ?

Par un trait du génie de la duplicité,
il venait de trouver le seul argument peut-être qui pût
faire croire à sa sincérité.

Mais qu’importait à Mlle
Henriette...

– Croyez, monsieur, commença-t-elle,
que je suis honorée comme il convient, de votre recherche,
mais je ne m’appartiens plus.

– Je vous en conjure...

– Librement et entre tous, j’ai
choisi M. Daniel Champcey... Ma vie entière lui appartient.

Il chancela, comme s’il eût été
près de s’évanouir, et d’une voix
étouffée :

– Ne me laisserez-vous donc pas une
lueur d’espoir, balbutia-t-il.

– Ce serait vous abuser, monsieur, et
je n’ai jamais trompé personne...

Mais l’honorable Thomas Elgin n’était
pas de ces hommes qui facilement désespèrent et se
résignent. Il n’était pas de ceux qu’un
premier échec rebute et décourage... Il le fit bien
voir.

Du jour au lendemain il changea comme si le refus
de Mlle Henriette l’eût atteint aux sources
même de la vie.

Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui
trahit le plus extrême abattement. Il semblait qu’il se
fût encore allongé et aminci... Un amer sourire crispa
ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés
jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine...

Et cette grande mélancolie ne devait faire
que croître jusqu’à devenir assez évidente,
pour que tout le monde demandât à la comtesse Sarah :

– Qu’a donc ce pauvre sir Elgin ?
il devient funèbre...

– Il est malheureux, répondait-elle
avec un soupir qu’on eût cru calculé pour piquer
la curiosité et exciter les gens à observer.

Plusieurs observèrent, et ceux-là ne
tardèrent pas à constater que sir Tom ne s’établissait
plus près de Mlle Henriette, comme autrefois, et
qu’il fuyait les occasions de lui adresser la parole.

Il ne renonçait pas à elle pour
cela, il s’en faut, seulement il poursuivait son siège à
distance, passant des soirées entières à la
contempler de loin, absorbé dans une muette extase.

Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le
retrouvait sous ses pas, comme s’il eût marché
dans son ombre, comme s’il eût eu besoin pour respirer de
l’air déplacé par le mouvement de ses jupes.

C’était à croire qu’il
avait le don de se multiplier, tant inévitablement elle
l’apercevait de tous côtés, appuyé au
chambranle des portes ou adossé à la cheminée,
ses gros yeux braqués sur elle. Et quand elle ne le voyait
pas, elle le devinait, pour ainsi dire, sentant ses regards peser sur
elle, plus lourds qu’une chappe de plomb.

Confident de ces importunités, M. de Brévan
paraissait ne contenir qu’à grand-peine son indignation.

Deux ou trois fois il parla de provoquer cet
abject gredin, – c’était son expression, –
et pour l’apaiser, Mlle Henriette dut s’épuiser
à lui démontrer qu’après un tel éclat
il ne pourrait plus reparaître à l’hôtel, et
qu’elle se trouverait privée du seul ami dont elle eût
à espérer quelque secours.

Il se rendit, mais après de mûres
réflexions :

– Cette abominable persécution
ne peut cependant pas durer, mademoiselle, déclara-t-il, cet
homme vous compromet affreusement... Il faut vous plaindre à
M. de la Ville-Handry.

Elle s’y décida, non sans de grandes
répugnances, mais le comte, dès les premiers mots
l’arrêta.

– Je pense, ma fille, dit-il, que votre
vanité vous abuse... Avant de s’occuper d’une
petite personne insignifiante, telle que vous, sir Elgin, qui est une
des capacités financières de l’Europe, a bien
d’autres chiens à fouetter...

– Permettez-moi, mon père...

– Taisez-vous... Si vous ne vous
abusiez pas, ce serait pour vous un rare bonheur et un honneur dont
vous devriez être fière... Pensez-vous qu’il soit
aisé de vous trouver un établissement convenable, après
tous les propos provoqués par votre étrange conduite...

– Je ne veux pas me marier, mon père...

– Naturellement... Cependant, comme ce
mariage comblerait mes vœux, comme il resserrerait encore les
liens qui nous unissent à cette famille honorable, si M.
Thomas Elgin avait les intentions que vous dites, je saurais bien
vous contraindre à l’épouser... Du reste, je le
verrai, je lui parlerai...

Il dut lui parler, en effet ; car, dès
le lendemain, la comtesse Sarah et mistress Brian sortirent tout à
propos pour laisser seuls ensemble Mlle Henriette et sir
Tom...

L’honorable gentleman était plus
triste encore que d’ordinaire.

– C’est donc vrai, mademoiselle,
commença-t-il, vous êtes allée vous plaindre de
moi à votre père...

– Vos obsessions m’y ont forcée,
monsieur, répondit Mlle Henriette.

– L’idée de devenir ma
femme vous révolte donc bien...

– Je vous l’ai déjà
dit, monsieur, je ne m’appartiens plus.

– Oui... c’est vrai !...
Vous aimez M. Daniel Champcey... Vous l’aimez, il le savait,
vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il vous a abandonnée.

Parfois, au dedans d’elle-même, Mlle
Henriette avait accusé Daniel... Mais ce qu’elle
pensait, elle ne permettait pas qu’un autre le dit.

– Il y allait de l’honneur de M.
Champcey, qui est aussi le mien, prononça-t-elle fièrement...
Et s’il eût hésité, j’aurais été
la première à le lui dire : « Le devoir
parle, il faut partir... »

D’un air railleur, sir Elgin hochait la
tête.

– Mais il n’a pas hésité...
fit-il. Voici dix mois qu’il est embarqué, et nul ne
sait pour combien de mois, pour combien d’années, il est
encore absent... Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il
reviendra, il vous aura peut-être oubliée...

L’œil étincelant des flammes de
la foi, Mlle de la Ville-Handry se redressa :

– Je crois en Daniel comme en moi-même,
monsieur, prononça-t-elle...

– Et si on vous prouvait que vous avez
tort !...

– On me rendrait un triste service dont
on ne serait pas payé...

Les lèvres de sir Tom remuèrent
comme s’il eût voulu riposter... Une réflexion
parut l’arrêter...

Puis, d’une voix étranglée,
avec un geste désespéré :

– Gardez vos illusions, mademoiselle,
fit-il, et adieu !...

Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la
porte, les bras en croix, et d’un ton impérieux :

– Vous vous êtes trop avancé
pour reculer, monsieur... Il s’agit maintenant de justifier vos
odieuses insinuations ou d’en confesser la fausseté...

Alors, il parut prendre un grand parti, et
violemment :

– Vous le voulez, s’écria-t-il,
soit... Sachez donc, puisque vous l’exigez, que M. Daniel
Champcey vous trompait indignement, qu’il ne vous aime pas,
qu’il ne vous a peut-être jamais aimée.

– Du moins, vous le dites, prononça
Mlle Henriette.

Son attitude hautaine, le dédain, plus
encore le dégoût qui tombait de ses lèvres,
devaient exaspérer sir Tom.

Il se maîtrisa, pourtant, et d’une
voix brève et tranchante :

– Je dis ce qui est, prononça-t-il,
et une autre que vous, moins saintement ignorante du mal, eût
depuis longtemps déjà pénétré la
vérité... À quelles causes attribuez-vous donc
l’implacable persécution de Sarah ?... Au souvenir
de vos offenses lors de son mariage ?... Pauvre enfant !...
s’il ne s’était agi que de cela, il y a des mois
que son insouciance vous eût rendu le repos... La jalousie
seule est capable d’inspirer cette haine farouche et insatiable
que ne désarment ni vos larmes ni votre résignation,
cette haine que le temps attise au lieu de l’éteindre...
Entre Sarah et vous, Mlle Henriette, il y a un homme...

– Un homme !...

– Oui, il y a M. Daniel Champcey.

Ce fut comme un coup de couteau que Mlle
Henriette reçut en pleine poitrine.

– Je ne vous comprends pas, monsieur,
balbutia-t-elle.

Lui, haussa les épaules, et d’un air
de commisération :

– Quoi ! poursuivit-il, vous ne
comprenez pas que Sarah est votre rivale... qu’elle a aimé
M. Champcey... qu’elle l’aime encore éperdument !...
Ah ! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et
de moi...

– Au fait, monsieur, au fait !...

– Nous avions en Sarah pleine et
entière confiance... Nous la savions si expansive, si franche,
si incapable de dissimulation... Comment soupçonner que M.
Champcey...

– Eh bien ?

Il détourna la tête, et comme malgré
lui murmura :

– ... Était son amant.

D’un mouvement admirable de certitude, Mlle
de la Ville-Handry se redressa, et d’une voix vibrante :

– C’est faux !
s’écria-t-elle.

Sir Tom tressaillit, – mais ce fut tout.

– Vous avez exigé la vérité,
prononça-t-il froidement, je vous la dis... Rassemblez vos
souvenirs... Avez-vous donc oublié cette scène à
la suite de laquelle M. Champcey s’enfuit de notre maison, au
milieu de la nuit, la tête nue, sans reprendre son pardessus...

– Monsieur...

– Est-ce que cela ne vous a pas paru
extraordinaire ?... C’est que cette nuit-là tout se
découvrit... Après avoir été des premiers
à conseiller à Sarah d’épouser votre père,
M. Champcey venait lui signifier de renoncer à ce mariage...
Déjà il avait essayé de le faire rompre par
vous, mademoiselle, employant ainsi son influence sur vous, sa
fiancée, au profit de sa passion...

– Ah !... vous mentez impudemment,
monsieur, s’écria Mlle Henriette.

À ce démenti, tombant comme un
soufflet sur sa joue, il ne répondit que trois mots :

– J’ai des preuves.

– Quelles preuves ?

– Des lettres de M. de Champcey à
Sarah... Je m’en suis procuré deux, et je les ai là,
dans mon portefeuille.

Il portait en même temps la main à sa
poche ; elle l’arrêta.

– Ces lettres ne me prouveraient rien,
monsieur.

– Cependant...

Elle l’écrasa du regard, et d’un
ton de mépris insupportable :

– Ceux qui ont adressé au
ministre de la marine une fausse lettre de Daniel ne doivent pas être
embarrassés de contrefaire son écriture... Brisons là,
monsieur... Je vous défends de jamais m’adresser la
parole.

Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.

– C’est votre dernier mot ?...
insista-t-il.

Pour toute réponse, elle se rangea de côté,
démasquant ainsi la porte qu’elle montra du doigt.

– Eh bien !... reprit sir Tom,
d’un accent de menace terrible, retenez bien ceci : J’ai
juré que vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous
serez à moi !...

– Retirez-vous, monsieur, ou je vous
cède la place...

Il sortit en blasphémant, et plus morte que
vive, Mlle de la Ville-Handry s’affaissa sur un
fauteuil.

Tant qu’elle avait été en
présence de l’ennemi, elle avait puisé dans son
orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en
Daniel...

Seule, elle osa s’avouer ses doutes
déchirants... N’y avait-il rien de vrai, au fond des
exagérations évidentes de l’honorable sir
Elgin ?... Elle n’eût osé le jurer... Sarah
ne s’était-elle pas vantée d’aimer Daniel
et d’être allée chez lui !... Enfin, chose
horrible, Mlle Henriette se rappelait que Daniel, en lui
racontant son aventure de la rue du Cirque, avait paru gêné,
vers la fin, et n’avait pas expliqué bien clairement les
raisons de sa fuite.

Et pour comble, n’ayant pas su résister
au désir de s’éclairer près de M. de
Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon
vague et confuse dont il défendit son ami.

– Ah ! c’est bien maintenant
que tout est fini, songeait-elle, l’excès du malheur ne
saurait aller plus loin !...

Elle se trompait, l’infortunée !

Une persécution nouvelle lui était
réservée, infâme, celle-là, ignoble,
monstrueuse, près de laquelle toutes les autres n’étaient
rien...

« De gré ou de force, vous serez
à moi », lui avait dit sir Tom... De ce moment, il
prit à tâche de lui persuader qu’il était
homme à ne reculer devant aucune violence...

Ce n’était plus le sympathique
défenseur des premiers jours, ni le soupirant timide, ni le
mélancolique amoureux repoussé, qui tournait autour de
Mlle Henriette... C’était désormais
une sorte de bête enragée qui l’obsédait,
qui la harcelait, qui la poursuivait de ses regards enflammés
des plus cyniques convoitises de la luxure.

Il ne l’épiait plus furtivement comme
autrefois, il la guettait dans les corridors, prêt en apparence
à se précipiter sur elle, avançant les lèvres
comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme pour lui
saisir la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne n’eût
pas eu de pires ni de plus basses impudences.

Épouvantée, la pauvre jeune fille se
traîna aux genoux de son père, le conjurant de la
protéger... Mais il la repoussa, lui reprochant de calomnier
le plus honnête et le plus inoffensif des hommes...
L’aberration ne pouvait aller plus loin.

Et sir Tom dut avoir connaissance de l’échec
de Mlle Henriette, car le lendemain il la regardait en
ricanant, sentant qu’il pouvait tout oser.

Et il osa ce qui devait paraître
impossible... Un soir, une nuit plutôt, que le comte et sa
femme étaient au bal, il vint frapper à la porte de la
chambre de Mlle Henriette...

Éperdue, elle sonna, et les domestiques qui
survinrent la délivrèrent du misérable...

Mais de ce moment, ses terreurs n’eurent
plus de bornes, et quand M. de la Ville-Handry conduisait la comtesse
au bal, elle se barricadait dans sa chambre et passait la nuit tout
habillée dans un fauteuil...

Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d’un
abîme sans nom ?... Elle ne le pensa pas, et après
de longues et douloureuses incertitudes :

– Mon parti est pris, dit-elle un soir
à M. de Brévan, je dois fuir.

Plus étourdi que d’un coup de bâton
sur le crâne, la bouche béante, la pupille dilatée,
M. de Brévan était devenu livide, la sueur perlait à
ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains avides de l’homme
qui atteint, qui va saisir une proie ardemment convoitée.

– Ainsi, balbutia-t-il, c’est
décidé, vous allez abandonner la maison paternelle...

– Il le faut, répondit-elle, les
yeux brillants de larmes près de jaillir, et le plus tôt
sera le mieux, car chaque minute que j’y passerai encore sera
peut-être un danger... Et cependant, avant de rien hasarder de
décisif, peut-être serait-il sage d’écrire
à la tante de Daniel, pour lui rappeler les instructions
qu’elle a dû recevoir, pour lui dire qu’avant peu
j’irai demander à sa pitié asile et protection...

– Quoi ! c’est près
de cette digne femme que vous comptez vous réfugier ?

– Assurément.

Tout à fait maître de lui, à
cette heure, et plus froidement calculateur que jamais, M. de Brévan
hochait gravement la tête.

– Prenez garde, mademoiselle,
objecta-t-il, vous retirer près de la vieille parente de notre
ami serait de votre part une imprudence insigne.

– Pourtant, monsieur, Daniel dans sa
lettre me recommande...

– C’est qu’il n’avait
pas pesé toutes les conséquences du conseil qu’il
vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis
sera terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez...
Ils vous poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront
fouiller la France pour découvrir votre retraite. Or, il est
clair que c’est près des parents de Daniel qu’on
vous cherchera tout d’abord... La maison de la vieille tante
sera la première et la plus étroitement surveillée...
Y échapperez-vous aux investigations, à la délation,
aux indiscrétions involontaires ? L’espérer
serait folie.

Pensive, Mlle Henriette baissait la
tête.

– Peut-être avez-vous raison,
monsieur, murmurait-elle.

– Maintenant, continuait M. de Brévan,
examinons ce qui arriverait si on vous retrouvait... Vous n’êtes
pas majeure, donc vous dépendez absolument du caprice de votre
père... Inspiré par votre belle-mère, il
attaquerait la tante de Daniel en détournement de mineure et
vous ramènerait ici...

Elle parut réfléchir, puis
brusquement :

– Je puis, proposa-t-elle, demander
assistance à la duchesse de Champdoce...

– Malheureusement, mademoiselle, on
vous a dit vrai ; depuis près d’un an, le duc de
Champdoce et sa femme voyagent en Italie...

Un geste désespéré trahit
l’affreux découragement de Mlle Henriette.

– Que faire, mon Dieu !...
soupira-t-elle.

Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de
M. de Brévan, et de sa voix la plus persuasive :

– Voulez-vous me permettre un avis,
mademoiselle, dit-il.

– Hélas ! monsieur, je vous
le demande à mains jointes...

– Alors, voici le seul plan qui me
paraisse raisonnable... Dès demain, je loue dans une maison
paisible un logement modeste, moins encore, une pauvre chambre, vous
vous y installez et vous attendez votre majorité ou le retour
de Daniel... Jamais un policier ne s’avisera de chercher Mlle
de la Ville-Handry dans un logis d’ouvrière...

– Et je serai là, seule, isolée,
perdue...

– C’est un sacrifice qui me
paraît indispensable à votre sécurité,
mademoiselle...

Elle se tut, évaluant ces deux alternatives
terribles : rester ou accepter la proposition de M. de Brévan.

Enfin, après une minute :

– Je suivrai votre conseil, monsieur,
déclara-t elle, seulement...

Son embarras était manifeste, elle était
devenue plus rouge que le feu...

– C’est que, poursuivit-elle,
tout cela va nécessiter certaines dépenses...
Autrefois, j’avais toujours quelques centaines de louis dans
mon petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant...

– Mademoiselle !... interrompit M.
de Brévan, mademoiselle !... ma fortune entière
n’est-elle pas à votre disposition !...

– Il est vrai que j’ai mes
bijoux, et ils ne sont pas sans valeur...

– Pour cette raison, précisément,
gardez-vous de les emporter... Il faut tout prévoir... Nous
pouvons échouer, il se peut qu’on découvre la
part que je prends à votre évasion... Qui sait de
quelles accusations on me flétrirait !...

Cette seule crainte trahissait le caractère
de l’homme... Elle n’éclaira pourtant pas Mlle
de la Ville-Handry.

– Préparez donc tout, monsieur,
prononça-t-elle tristement, je m’abandonne à
votre amitié, à votre dévouement, à votre
honneur...

Une petite toux sèche empêcha d’abord
M. de Brévan de répondre, puis vivement, l’évasion
étant résolue, il s’inquiéta d’en
trouver les moyens...

Mlle Henriette proposait d’attendre
une nuit où son père conduirait la comtesse au bal.
Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le mur...

Mais l’expédient parut dangereux à
M. de Brévan.

– Je crois que j’ai mieux,
fit-il. M. de la Ville-Handry donne une fête, ces jours-ci ?

– Après-demain, jeudi.

– Parfait... Jeudi donc, mademoiselle,
dès le matin, vous vous plaindrez d’un violent mal de
tête et vous enverrez chercher le médecin... Il vous
ordonnera n’importe quoi, que vous ne ferez pas, mais on vous
croira souffrante, on vous surveillera moins. Le soir venu,
cependant, quelques minutes avant dix heures, vous descendrez et vous
irez vous cacher à l’entrée de l’escalier
de service qui est au fond de la cour... C’est possible,
n’est-ce pas ?...

– C’est facile, même,
monsieur...

– En ce cas je réponds du
succès... Moi, à dix heures précises,
j’arriverai en voiture. Mon cocher à qui j’aurai
fait le mot, au lieu de m’arrêter devant le perron, aura
l’air de faire une fausse manœuvre, et m’arrêtera
juste à l’entrée de l’escalier... Je
sauterai à terre, et vous, lestement, vous vous élancerez
dans la voiture.

– Oui, comme cela, en effet...

– Les mantelets étant relevés,
personne ne vous verra... La voiture sortira et ira m’attendre
devant l’esplanade, et dix minutes plus tard je serai près
de vous...

Le plan adopté, et le succès
dépendant de la précision des mouvements, M. de Brévan
régla sa montre sur celle de Mlle Henriette.

Puis se levant :

– Déjà, mademoiselle,
fit-il, nous avons causé plus longtemps que ne l’eût
voulu la prudence ; je ne vous reparlerai pas de la soirée...
À jeudi !

Et d’une voix défaillante elle
répéta :

– À
jeudi !...
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D’un mot, Mlle de la Ville-Handry
venait de fixer irrévocablement sa destinée.

Et elle le savait... Elle avait conscience de
l’effroyable témérité de sa détermination.
Une voix s’était élevée, du plus profond
d’elle-même, pour lui crier que son honneur, sa vie,
toutes ses espérances ici-bas étaient l’enjeu de
cette suprême partie...

Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite,
elle le prévoyait.

Elle serait perdue, et elle n’aurait à
attendre, à espérer de réhabilitation que de
Daniel...

Si encore elle eût été, comme
autrefois, sûre du cœur de cet élu de sa
pensée !... Mais les insinuations perfides de la comtesse
Sarah, mais les impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur
œuvre et altéré sa foi...

Depuis bientôt un an que Daniel était
parti, elle lui avait écrit tous les mois, et elle n’avait
reçu de lui que deux lettres, par l’intermédiaire
de M. de Brévan... et quelles lettres !... bien polies,
bien froides et sans presque un mot d’espoir...

Si Daniel, à son retour, allait se
détourner d’elle !...

Et cependant, plus elle réfléchissait,
et avec cette lucidité étrange que donne l’approche
d’un événement décisif, plus elle se
pénétrait de l’inéluctable nécessité
du parti qu’elle prenait.

Oui, elle allait affronter les périls de
l’inconnu... mais c’était pour se dérober à
des dangers qu’elle ne connaissait que trop.

Elle se confiait à un homme qui était
presque un étranger pour elle... Mais n’était-ce
pas l’unique moyen d’échapper aux outrages du
misérable qui était devenu le commensal, l’ami et
le conseiller de son père !...

Enfin, si elle sacrifiait sa réputation,
c’est-à-dire l’apparence de l’honneur, elle
sauvait la réalité... l’honneur même.

Ah ! n’importe !... Tant que dura
la journée du mercredi, on put la voir errer, plus blanche
qu’un spectre, à travers l’immense hôtel de
la Ville-Handry.

Elle disait adieu à cette chère
maison, toute peuplée des souvenirs de ses dix-huit ans, où
elle avait joué enfant, où la voix de Daniel avait fait
battre son cœur, où sa sainte mère était
morte.

Et le soir, à table, de grosses larmes
roulaient silencieuses le long de ses joues, pendant qu’elle
contemplait la sérénité stupidement triomphante
de M. de la Ville-Handry.

Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le
matin, ainsi qu’il avait été convenu, Mlle
Henriette se plaignit de se sentir très souffrante et le
médecin fut appelé.

Il lui trouva une fièvre violente et lui
ordonna de garder le lit.

C’était la liberté qu’il
donnait à la pauvre jeune fille.

Aussi, dès qu’il fut parti, elle se
leva, et telle qu’un mourant qui prend ses dispositions
dernières, elle se hâta de tout mettre en ordre dans ses
tiroirs, triant ce qu’elle désirait garder, brûlant
tout ce qu’elle voulait dérober à la curiosité
de la comtesse Sarah et de ses complices.

M. de Brévan lui ayant recommandé de
ne pas emporter ses bijoux, elle les laissa – à
l’exception de ceux qu’elle portait habituellement –
très en vue sur son chiffonnier.

Le système d’évasion adopté
lui défendait de s’embarrasser de bagages, et cependant
un peu de linge lui devait être indispensable... Ayant
réfléchi, elle ne vit pas d’inconvénient à
se charger d’un léger sac de voyage, qui lui venait de
sa mère, et qui renfermait un petit nécessaire de
toilette en or, véritable chef-d’œuvre
d’orfèvrerie...

Ses préparatifs terminés, elle
écrivit à son père une longue lettre où
elle lui expliquait les motifs de sa résolution désespérée.

Puis elle attendit...

La nuit depuis longtemps était venue, et
les derniers apprêts d’une fête princière
emplissaient l’hôtel de mouvement et de tapage... On
entendait les pas affairés des valets, la voix des maîtres
d’hôtel donnant des ordres, les coups de marteau des
tapissiers clouant encore de ci et de là quelques tentures...

Bientôt retentit sur le sable de la cour le
roulement sourd des voitures amenant les premiers invités...

Désormais, ce n’était plus
pour Mlle Henriette qu’une question de minutes, et
elle les comptait à sa montre avec d’effroyables
battements de cœur...

Enfin les aiguilles marquèrent dix heures
moins le quart.

D’un mouvement automatique, Mlle
Henriette se dressa, elle jeta sur ses épaules un immense
cachemire, et, prenant son petit sac de voyage, elle s’échappa
de son appartement et se glissa le long des corridors jusqu’à
l’escalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant son
haleine, l’œil et l’oreille au guet, prête à
battre en retraite au moindre bruit suspect ou à se jeter dans
la première chambre venue...

Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à
l’entrée obscure de l’escalier, et là, dans
l’ombre, assise sur son petit sac, elle attendit, haletante,
les cheveux trempés d’une sueur froide, les dents lui
claquant dans la bouche de frayeur...

Enfin, dix heures sonnèrent, et les
vibrations de l’horloge n’étaient pas encore
éteintes, que le coupé de M. de Brévan parut...

Assurément son cocher était un
habile homme... Feignant de n’être plus maître de
son cheval, il le fit tourner sur place et le força de reculer
avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner contre le
mur du fond, la portière de droite se trouvant juste en face
de l’étroite entrée de l’escalier...

Plus prompt que l’éclair, M. de
Brévan sauta à terre... Mlle Henriette
s’élança d’un bond... personne ne vit
rien...

Et l’instant d’après, la
voiture sortait au petit pas de l’hôtel de la
Ville-Handry, remontait la rue de Varennes et allait s’arrêter
devant l’esplanade des Invalides...

C’en était fait... En quittant la
maison paternelle, Mlle de la Ville-Handry venait de
briser le cadre des conventions sociales... Elle était à
la merci des événements, désormais, et selon
qu’ils lui seraient favorables ou contraires, elle devait être
sauvée ou perdue...

Mais elle ne songeait pas à cela... Avec le
danger d’être surprise, l’exaltation fébrile
qui l’avait soutenue était tombée, et elle gisait
anéantie sur les coussins, quand la portière s’ouvrit
brusquement, et un homme se montra : M. de Brévan...

– Eh bien !... mademoiselle,
s’écria-t-il d’une voix étrangement
troublée, nous l’emportons !... Je viens de
présenter mes hommages à la comtesse Sarah et à
ses dignes acolytes, j’ai serré la main de M. le comte
de la Ville-Handry, personne n’a l’ombre d’un
soupçon...

Et comme Mlle Henriette se taisait :

– Maintenant, ajouta-t-il, je suis
d’avis de ne point perdre de temps, car il faut que je
reparaisse le plus tôt possible au bal... Votre logis vous
attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si vous le
voulez bien, vous y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand effort :

– Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.

Déjà M. de Brévan s’était
élancé dans la voiture qui partit au galop, et tant que
dura le trajet, il expliquait à Mlle Henriette la
façon dont elle aurait à se conduire dans la maison où
il lui avait loué un logement.

Il l’avait annoncée, disait-il, comme
une de ses parentes de province, qui avait éprouvé des
revers de fortune et qui venait à Paris pour tâcher de
trouver quelque petit emploi qui la fît vivre...

– Souvenez-vous de ce roman,
mademoiselle, recommandait-il, pour y conformer vos actions et vos
paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais prononcer le nom de votre
père et le mien... Souvenez-vous que vous êtes mineure,
qu’on vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion
peut mettre sur vos traces...

Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il
voulut lui prendre la main, et c’est alors qu’il remarqua
le petit sac dont elle s’était chargée.

– Qu’est-ce que cela ?...
interrogea-t-il d’un ton qui, sous une douceur affectée,
trahissait un vif mécontentement.

– Quelques objets de première
nécessité.

– Emporteriez-vous donc vos bijoux,
malgré mes conseils !...

– Non certainement, monsieur...

Cependant, cette persistante préoccupation
de M. de Brévan finissait par la frapper et elle lui eût
laissé voir sa surprise, si la voiture ne se fût
brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la rue
de la Grange-Batelière.

– Nous voici arrivés,
mademoiselle, dit M. de Brévan.

Et sautant lestement à terre, il alla
sonner à la porte de la maison qui s’ouvrit aussitôt.

La loge des concierges était encore
éclairée ; M. de Brévan y marcha tout droit
et l’ouvrit en homme qui connaît les êtres.

– C’est moi ! prononça-t-il.

Un homme et une femme – le portier et son
épouse – qui sommeillaient à demi, le nez sur un
journal, se dressèrent en sursaut.

– Monsieur Maxime !... firent-ils
ensemble.

– J’amène, poursuivit M.
de Brévan, la jeune parente que je vous avais annoncée :
Mlle Henriette.

Si Mlle de la Ville-Handry eût eu
la plus légère notion des mœurs parisiennes, rien
qu’au salut du portier et à la révérence
de son épouse, elle eût compris que sa bienvenue avait
été largement payée.

– La chambre de mademoiselle est prête,
dit l’homme...

– C’est mon mari qui l’a
appropriée, interrompit la femme ; ce qui n’était
pas une petite affaire, après que les tapissiers ont été
partis... Et moi, à cinq heures, j’ai allumé un
grand feu, pour chasser l’humidité.

– Montons alors, fit M. de Brévan.

Mais les portiers du numéro 23 étaient
gens économes, et depuis longtemps le gaz de l’escalier
était éteint.

– Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit
la concierge à son mari.

Et sa chandelle allumée, elle passa en
avant, éclairant M. de Brévan et Mlle
Henriette, s’arrêtant à chaque étage pour
vanter la tenue de la maison.

Enfin, au cinquième étage, à
l’entrée d’un étroit corridor, elle ouvrit
une porte en disant :

– Nous y sommes ! Mademoiselle va
voir comme c’est gentil...

Peut-être, en effet, était-ce gentil
à ses yeux, mais Mlle Henriette, accoutumée
aux splendeurs de l’hôtel de la Ville-Handry, ne put
dissimuler un mouvement de stupeur... Cette chambre, plus que
modeste, lui semblait un horrible taudis dont n’eût pas
voulu la dernière de ses femmes de chambre.

N’importe !... Elle entra bravement,
déposant son sac de voyage sur une commode et se débarrassant
de son châle comme pour prendre possession du logis.

Mais son impression première n’avait
pas échappé à M. de Brévan. Il l’attira
jusque dans le corridor, pendant que la concierge attisait le feu, et
à voix basse :

– Cette chambre est affreuse, fit-il
avec un singulier sourire, mais la prudence m’obligeait à
la choisir ainsi...

– Telle qu’elle est, elle me
plaît, monsieur...

– Beaucoup de choses vont vous manquer
sans doute, mais demain nous aviserons... Pour ce soir, je suis
obligé de vous quitter ; vous le savez, il est important
qu’on me voie cette nuit à l’hôtel de la
Ville-Handry...

– Vous avez raison, monsieur, partez,
partez vite !...

Cependant, il ne voulut pas s’éloigner
sans avoir encore une fois recommandé chaudement « sa
jeune parente » à la Chevassat.

Et c’est seulement quand elle lui eût
affirmé à plusieurs reprises qu’elle n’avait
besoin de rien, qu’il sortit, suivi de la digne portière...

Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit
heures secouaient Mlle Henriette, un étonnement
immense succédait, – stupeur du fait accompli et
irrévocable.

Un événement était survenu
dans sa vie, plus considérable, plus inouï qu’un
déplacement de montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle
considérait dans la petite glace son visage pâli,
répétant à demi-voix :

– C’est moi, c’est bien
moi !...

Oui, c’était bien elle, la fille
unique du comte de la Ville-Handry, qui était là dans
cette maison inconnue, dans cette chambre du cinquième étage
devenue la sienne.

C’était bien elle, hier encore
entourée des recherches d’un luxe princier, servie par
une armée de valets, qui se trouvait là, dénuée
des choses les plus indispensables, n’ayant de service à
attendre que de cette vieille portière à qui M. de
Brévan l’avait recommandée...

Était-ce possible.... Était-ce
seulement croyable !... Elle-même avait peine à se
convaincre de l’invraisemblable vérité.

Elle n’éprouvait d’ailleurs nul
repentir de ce qu’elle avait fait.

Pouvait-elle demeurer plus longtemps près
de son père, en butte aux outrageantes brutalités du
plus vil des hommes ?... Évidemment, non.

– Mais à quoi bon revenir sur le
passé, murmura-telle, secouant la torpeur qui l’engourdissait,
je dois me défendre d’y penser...

Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit
à reconnaître et à inventorier sa nouvelle
demeure.

C’était un de ces logements dont
jamais les propriétaires ne s’occupent, où la
plus légère réparation leur semblerait ridicule,
tant ils sont sûrs de les louer quand même et tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, s’émiettait,
et nombre de briques branlaient dans leur alvéole de ciment...
Le plafond crevassé s’écaillait, tout maculé
le long des murs de traces de chandelle... Le papier, d’un gris
sale et gras, misérablement éraillé, gardait
l’empreinte de tous les locataires qui s’étaient
succédé depuis qu’il avait été
posé.

Le mobilier était d’ailleurs digne du
logis : un lit de noyer, drapé de rideaux de perse fanée,
une commode, une table, deux chaises et un méchant fauteuil le
constituaient....

Devant la fenêtre, un rideau, trop court
pendait... Il y avait devant le lit un mauvais tapis, et sur la
cheminée une pendule à sujet en zinc doré, entre
deux vases de verre bleu...

Rien de plus...

Comment M. de Brévan avait-il pu choisir
pour la recevoir, un pareil réduit, voilà ce que ne
s’expliquait pas nettement Mlle Henriette.

Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus
excessives précautions étaient nécessaires. Mais
eût-elle été beaucoup plus compromise et bien
plus en danger d’être retrouvée par la comtesse
Sarah, si on eût arrangé le papier, caché le
carreau sous un modeste tapis de feutre et emménagé des
meubles un peu plus confortables !...

Cependant, elle ne concevait pour cela nul
soupçon, pas plus qu’elle n’en avait conçu
pendant la soirée qui venait de s’écouler, en
remarquant les façons étranges de M. de Brévan.

Mais que lui importait ce logement ? Elle ne
devait faire qu’y passer, espérait-elle, et l’étroite
cellule d’un couvent eût été, pensait-elle,
plus triste encore. Et tout était préférable à
la maison paternelle.

– Ici, du moins, se disait-elle,
j’aurai le calme et le repos.

Repos moral, peut-être, car pour l’autre
il ne devait pas tarder à être étrangement
troublé.

Accoutumée au silence profond des vastes
appartements de l’hôtel de la Ville-Handry, Mlle
Henriette n’avait même pas idée du mouvement
continuel de ces derniers étages des maisons de Paris, où
s’entasse et s’agite la population d’un hameau, où
les locataires, séparés par de minces cloisons, vivent,
pour ainsi dire, les uns chez les autres...

Dormir dans de telles conditions exige une longue
habitude, et l’apprentissage ne devait pas peu coûter à
la pauvre jeune fille.

Il était plus de quatre heures, quand,
brisée de lassitude, elle s’endormit d’un si
pesant sommeil, qu’il ne fut pas troublé par le vacarme
matineux de cette ruche humaine.

Il faisait grand jour quand elle s’éveilla,
et un pâle rayon du soleil d’hiver glissait à
travers ses rideaux... La pendule de zinc dédoré
marquait midi...

Elle se leva et se hâta de s’habiller.

La veille encore, lorsqu’elle s’éveillait,
elle sonnait, et sa femme de chambre accourait, qui s’empressait
d’allumer le feu, de lui présenter ses pantoufles, de
jeter sur ses épaules un peignoir bien chaud... Tandis que
désormais...

Ce souvenir devait reporter sa pensée vers
l’hôtel de la Ville-Handry...

Qu’y faisait-on à cette heure ?...
Son évasion, certainement, était découverte...
On avait dû dépêcher des domestiques dans toutes
les directions... Son père, très probablement était
allé demander l’assistance de la police...

Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si
bien cachée, et promenant un regard autour de sa chambre, plus
misérable encore au jour qu’à la lumière :

– Non, jamais on ne viendra me chercher
ici, murmura-t-elle...

Cependant, elle avait trouvé un tas de bois
près de la cheminée, et comme il faisait froid, elle
s’occupait à allumer du feu, quand on frappa à sa
porte. Elle ouvrit, et Mme Chevassat la portière
apparut.

– C’est moi, ma jolie demoiselle,
dit-elle dès le seuil ; ne vous voyant pas descendre, je
me suis dit : il faut que je monte voir... Et vous avez bien
dormi ?

– Très bien, madame, je vous
remercie.

– Allons, voilà qui est bon...
Et cet appétit ?... car c’est pour cela aussi que
je suis montée... Est-ce que vous ne songez pas à
manger un morceau ?...

Non seulement Mlle Henriette y
songeait, mais elle avait faim... Car il n’est pas d’événements
qui tiennent, d’aventures, d’émotions ni de
chagrins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que
tout.

– Je vous serais obligée,
madame, dit-elle, si vous vouliez bien me monter à déjeuner...

– Si je le veux !... plutôt
deux fois qu’une, ma jolie demoiselle... Le temps de cuire un
œuf et de griller une côtelette, et je suis à
vous...

Revêche d’ordinaire et plus aigre que
verjus, la Chevassat avait mis dehors tout ce qu’elle avait
d’amabilités, se grimant d’une bonhomie douceâtre,
voilant de sensibilité l’éclat inquiétant
de ses petits yeux gris.

Hypocrisie bien inutile !... L’effort
qu’elle s’imposait était trop manifeste pour ne
pas éveiller les pires défiances.

– Assurément, pensait Mlle
Henriette, c’est là une méchante femme...

Ses soupçons ne firent que redoubler, quand
la digne portière reparut, lui apportant son déjeuner
qu’elle dressa sur la petite table, devant le feu, avec toutes
sortes d’obséquiosités serviles.

– Vous allez voir comme tout ce que je
vous ai préparé est bon, mademoiselle, disait-elle.

Puis, tandis que Mlle Henriette
mangeait, elle s’établit sur une chaise, près de
la porte, discourant avec une intarissable volubilité.

À l’entendre, la nouvelle locataire
devait bénir son bon ange, qui l’avait conduite dans
cette maison de la rue de la Grange-Batelière, servie par des
concierges tels que son mari et elle : lui, la crème des
hommes ; elle, un véritable trésor pour
l’obligeance, la douceur et la discrétion.

Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au
choix des locataires, tous gens d’une honorabilité
notoire, depuis les vieilles rentières du premier étage
jusqu’au brocanteur du quatrième, le père
Ravinet, sans en excepter les jeunes dames qui occupaient les petits
appartements du fond de la cour.

Puis, ayant passé tout son monde en revue,
elle entamait l’éloge de M. de Brévan, qu’elle
appelait M. Maxime.

Il lui avait plu tout d’abord
extraordinairement, déclarait-elle, quand il s’était
présenté, l’avant-veille, pour arrêter un
logement. Jamais elle n’avait encore rencontré un homme
si comme il faut, si aimable, si poli et si généreux.
Et expérimentée comme elle l’était, elle
avait discerné tout de suite un de ces êtres charmants
qui semblent créés et mis au monde pour inspirer les
plus violentes passions.

Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque
sourire, sa sympathie pour sa jolie locataire n’était
pas moins vive, à ce point qu’elle s’estimerait
heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de récompense.

Ce qui n’empêche que Mlle
Henriette ayant fini de déjeuner :

– C’est deux francs que vous me
devez, mademoiselle, déclara-t-elle, et si cela peut vous être
agréable, je me charge, moyennant cinq francs par jour, de
vous nourrir très bien.

Et vivement elle entreprit de prouver que ce
serait de sa part pure obligeance, car, à ce prix, et vu la
cherté de toutes choses, elle perdrait assurément...

Mais Mlle Henriette ne la laissa pas
continuer... Ayant tiré de sa bourse une pièce de 20
francs :

– Payez-vous, madame, prononça-t-elle.

Évidemment, ce n’était pas là
ce qu’attendait l’estimable portière, car elle
recula d’un air offensé.

– Pour qui donc me prenez-vous,
mademoiselle, protesta-t-elle, me croyez-vous capable de vous
réclamer quelque chose !...

Et haussant les épaules :

– Est-ce que vos dépenses,
d’ailleurs, ne regardent pas M. Maxime !...

Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se
retira.

Mlle Henriette ne savait que penser.

Qu’à travers toutes ces paroles
oiseuses, cette louche mégère poursuivît un but,
c’est ce dont elle ne pouvait douter, encore qu’elle ne
discernât nullement lequel...

Et cependant, ce n’était pas là
ce qui arrêtait sa pensée.

Ce qui l’épouvantait, c’était
de se sentir si absolument à la merci de M. de Brévan.
En tout et pour tout, elle possédait environ deux cents
francs, et elle était dénuée de tout, et les
objets les plus indispensables lui manquaient, et elle n’avait
ni une robe, ni un jupon de rechange.

Comment M. de Brévan n’avait-il pas
prévu cela ? Attendait-il donc qu’elle lui exposât
sa détresse, et qu’elle lui demandât de
l’argent !...

Véritablement elle ne pouvait l’imaginer,
et elle attribuait cet oubli à son trouble, se disant qu’il
n’allait pas tarder à arriver sans doute, pour
s’informer d’elle et se mettre à sa disposition...

Cependant, la journée s’écoula
lentement, et la nuit vint sans qu’il parût.

Qu’est-ce que cela voulait dire !...
Quel événement extraordinaire était survenu,
quel malheur l’avait frappé !...

Dévorée d’indicibles
angoisses, Mlle Henriette fut dix fois sur le point de
courir jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se
présenta, affectant un ton dégagé, mais
visiblement embarrassé...

S’il n’était pas venu la
veille, déclara-t-il, c’est qu’il savait, à
n’en pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller...
La fuite de Mlle de la Ville-Handry était
l’événement de Paris, et on le soupçonnait
d’y être pour quelque chose, on ne le lui avait pas
caché, disait-il, à son club.

Même, il ajouta que prolonger sa visite
serait imprudent, et il se retira sans avoir rien dit à Mlle
Henriette, sans paraître s’apercevoir de son dénuement...

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi
dire qu’apparaître.

Il arrivait profondément troublé,
comme s’il eût quelque chose de très important à
dire, puis son front se rembrunissait, et il se retirait brusquement
sans avoir rien dit.

Incapable de supporter davantage une si atroce
incertitude, torturée de doutes épouvantables, Mlle
Henriette était résolue à provoquer une
explication, quand, le quatrième jour, M. de Brévan
arriva, enflammé, ce n’était que trop aisé
à voir, de quelque détermination terrible.

Sitôt entré, il donna un tour de clef
à la porte, et d’une voix rauque :

– Il faut que je vous parle,
mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut absolument...

Il était livide, ses lèvres blanches
tremblaient et ses yeux brillaient d’un éclat effrayant,
comme ceux d’un homme qui eût demandé aux liqueurs
fortes le courage qui lui manquait....

– Je vous écoute, monsieur, fit
la jeune fille toute frissonnante.

Il eut un mouvement encore d’hésitation,
puis surmontant d’un puissant effort toutes ses répugnances :

– Eh bien ! donc, reprit-il, je
vous demanderai si jamais vous n’avez soupçonné
quelles raisons j’avais d’aider votre évasion.

– Je pense, monsieur, que vous n’avez
consulté que votre pitié, et aussi le souvenir de votre
amitié pour M. Daniel Champcey...

– Non, ce n’est pas cela...

Instinctivement, elle recula, en prononçant
seulement :

– Ah !...

De blême qu’il était, M. de
Brévan était devenu plus rouge que le feu.

– Vous n’avez donc rien vu,
prononça-t-il, vous n’avez donc pas compris que je vous
aime...

Elle pouvait tout concevoir, l’infortunée,
excepté cela, excepté cette infamie inouïe, cette
insulte suprême... M. de Brévan était-il donc
ivre ou fou !...

– Retirez-vous, monsieur,
commanda-t-elle, d’une voix vibrante d’indignation...

Mais il s’avançait les bras ouverts.

– Oui, je vous aime éperduement,
poursuivait-il, et depuis longtemps, depuis le premier jour que je
vous ai vue...

Déjà, d’un mouvement rapide,
Mlle Henriette avait ouvert la fenêtre.

– Un pas de plus, fit-elle, et je crie
au secours...

Il s’arrêta et changeant de ton :

– Ainsi vous me repoussez,
ajouta-t-il... Qu’espérez-vous donc ?... Le retour
du Daniel ?... Ignorez-vous donc qu’il adore la comtesse
Sarah...

– Ah ! vous abusez impudemment de
ma détresse ! interrompit la jeune fille.

Et comme il insistait encore.

– Mais sortez donc, lâche,
cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou j’appelle...

Effrayé, il recula jusqu’à la
porte qu’il ouvrit, mais avant de sortir :

– Vous me
repoussez aujourd’hui, prononça-t-il en ricanant, mais
avant un mois vous me rappellerez... Vous êtes perdue, et seul
je puis vous sauver !











XVIII





Enfin éclatait la terrifiante vérité !...

Éperdue d’horreur, les cheveux droits
sur la tête, secouée d’un tremblement convulsif,
Mlle de la Ville-Handry essayait de mesurer les
profondeurs de l’abîme où elle venait d’être
précipitée.

D’elle-même, et avec la simplicité
d’un enfant, elle avait donné dans le piège
immonde qu’on lui tendait.

Mais qui donc, à sa place, se fût
défié ?... qui donc eût soupçonné
ou seulement conçu l’idée d’une si
monstrueuse scélératesse ?...

Ah ! elle ne comprenait que trop à
cette heure, croyait-elle, toutes les manœuvres si peu
explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait
que trop le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui
recommandait avec de si vives instances de n’emporter de la
maison paternelle ni ses bijoux, ni aucun objet représentant
une certaine valeur...

C’est que si elle eût eu ses bijoux,
elle se fût trouvée une petite fortune entre les mains ;
elle eût été indépendante et à
l’abri du besoin pour une couple d’années...

Et M. de Brévan voulait qu’elle ne
possédât rien...

Il savait, le lâche, de quels écrasants
mépris elle repousserait ses premiers mots, et il se flattait
de cet abominable espoir que l’isolement, la peur, la misère,
la mettraient à sa discrétion et la lui livreraient...

– C’est horrible ! répétait
la jeune fille, c’est horrible !

Et cet homme avait été l’ami
de Daniel... Et c’est à cet homme que Daniel, au moment
de s’embarquer, avait confié sa fiancée !...

Quelle atroce dérision !...

Sir Thomas Elgin était certes un redoutable
bandit, sans foi ni scrupule, mais on le connaissait, lui, on le
savait capable de tout, et on se tenait sur ses gardes... Tandis que
l’autre !... Ah ! mille fois plus abject il était
et plus vil, lui qui depuis une année épiait d’un
visage riant l’heure de la trahison, lui qui avait préparé
son crime sous le voile de la plus noble amitié !...

Quant au but final que poursuivait le traître,
Mlle Henriette croyait le discerner très
nettement... En faisant d’elle sa maîtresse – car
c’était par là qu’il prétendait
commencer – il espérait s’assurer une portion de
l’immense fortune du comte de la Ville-Handry.

Et de là, pensait Mlle
Henriette, venait la haine dont sir Tom et M. de Brévan lui
avaient paru animés l’un contre l’autre... Il y
avait eu entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises
honteuses, chacun d’eux tremblant que l’autre ne
s’emparât de l’argent qu’il convoitait.

Car le soupçon d’une connivence de la
comtesse Sarah et de M. de Brévan ne pouvait venir à
Mlle Henriette. Elle les estimait ennemis, au contraire,
et séparés par des intérêts absolument
différents.

– Ah ! n’importe,
murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est commun : la haine
qu’ils me portent.

Quelques mois plus tôt, une si effroyable
catastrophe, et si soudaine, eût certainement écrasé
Mlle de la Ville-Handry. Mais sous tant de chocs réitérés,
depuis un an, elle s’était émoussée ;
car c’est un fait, que l’âme humaine s’endurcit
à la douleur comme le corps à la fatigue.

C’est qu’aussi, pour soutenir son
courage, se balançait comme une lueur au-dessus des ténèbres
de l’avenir, le souvenir de Daniel.

Si elle avait douté de lui à un
moment, sa foi était revenue, intacte. Sa raison lui disait
que si véritablement il eût adoré la comtesse
Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n’eussent
pas pris tant de peine pour le lui persuader.

Elle pensait donc, elle était donc sûre
qu’il lui reviendrait le cœur plein d’elle comme à
son départ.

Et grand Dieu ! quels ne seraient pas les
transports de douleur et de rage de cet homme si loyal, en apprenant
combien lâchement et misérablement il avait été
trahi par l’infâme qu’il appelait son ami.

Il saurait, lui, réhabiliter Mlle
de la Ville-Handry et la venger...

– Et je l’attendrai, se
disait-elle, les dents convulsivement serrées, je l’attendrai.

Comment ? Elle ne se le demandait pas.

Car elle n’en était encore qu’à
cet enthousiasme du premier moment, qui inspire les résolutions
héroïques, mais qui dissimule les obstacles à
surmonter...

Les premières difficultés de la
situation lui furent exposées par la Chevassat, laquelle à
six heures précises lui monta à dîner, selon
leurs conventions des jours précédents.

L’estimable portière s’était
composé une physionomie si dolente qu’on eût juré
qu’elle avait les larmes aux yeux.

– Eh bien ! ma belle demoiselle,
interrogea-t-elle de sa voix la plus mielleuse, vous avez donc eu une
querelle, ce tantôt, avec ce cher M. Maxime ?...

Persuadée du danger, ou à tout le
moins de l’inutilité d’une explication, Mlle
Henriette répondit simplement :

– Oui, madame.

– Je m’en suis doutée,
reprit la portière, rien qu’en le voyant descendre de
chez vous avec une mine longue comme mon bras... C’est qu’il
vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me croire quand je
vous le dis, car je m’y connais...

Et elle attendit une réponse, son éloquence
produisant toujours un grand effet sur ses locataires. Mais cette
réponse ne venant pas :

– Il faut espérer,
ajouta-t-elle, que cette petite brouille se raccommodera...

– Non !

À voir la Chevassat, on devait la croire
absolument interloquée.

– Comme vous êtes sévère !
exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde... Seulement, je me demande
comment vous allez vous arranger.

– Pourquoi faire ?

– Dame !... pour vivre.

– J’en trouverai toujours le
moyen, madame, rassurez-vous.

En personne d’expérience et qui
n’ignore pas ce que représente souvent en mot cruel :
vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la portière
hocha gravement la tête.

– Tant mieux, répondit-elle,
tant mieux ! seulement, je ne vous vois que des dettes sur le
dos...

– Des dettes !...

– Mais oui ! Les meubles qui sont
ici sont encore dus au tapissier.

– Comment, les meubles...

– Naturellement... M. Maxime devait les
payer, il me l’avait dit, mais du moment où vous êtes
brouillés... cela se comprend, n’est-ce pas ?

C’était à douter d’une
si basse infamie... N’importe, Mlle Henriette fit
bonne contenance.

– Pour combien donc y a-t-il de meubles
ici ? interrogea-t-elle.

– Je ne sais... pour cinq ou six cents
francs, peut-être... tout est si cher.

En tout, il y en avait bien pour cent cinquante ou
deux cents francs.

– Eh bien ! je les payerai,
déclara Mlle Henriette. Le tapissier m’accordera
bien quarante-huit heures du délai...

– Oh ! certainement.

Persuadée que cette doucereuse mégère
était chargée par M. de Brévan de l’espionner,
la pauvre jeune fille affectait l’air le plus calme. Et même,
ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer sur-le-champ
une cinquantaine de francs qu’elle devait pour ses repas depuis
quatre jours et pour quelques emplettes...

Mais dès que la portière se fut
retirée, la pauvre fille s’affaissa sur une chaise,
murmurant :

– Je suis perdue.

Quelle ressource en effet lui restait ; quel
parti prendre ?

Retourner chez son père, implorer la pitié
de la comtesse Sarah ?... Ah ! la mort lui eût paru
douce, comparée à une telle humiliation. Et d’ailleurs
n’eût-ce pas été, pour éviter
Maxime, courir se livrer à sir Tom !...

Demanderait-elle du secours à quelqu’un
des anciens amis de sa famille ?... Mais à qui ?...

Plus en détresse que le naufragé
dont l’œil interroge l’horizon vide, elle cherchait
à qui s’adresser... En proie à la plus
douloureuse angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le
nom de tous les gens qu’elle avait connus...

Elle ne connaissait autant dire personne,
hélas !... Depuis que sa mère était morte
et qu’elle vivait seule, qui donc se souvenait d’elle,
sinon pour la calomnier !...

Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa
cause en main, le duc et la duchesse de Champdoce étaient en
Italie, elle s’en était assurée.

– Je n’ai donc à compter
que sur moi seule, répétait-elle, sur moi seule...

Puis se redressant :

– N’importe, répétait-elle,
le cœur gonflé de révoltes, je me sauverai !...

En somme, de quoi dépendait son salut ?...

De la possibilité de vivre jusqu’à
sa majorité ou jusqu’au retour de Daniel.

– Est-ce donc si difficile de vivre,
pensait-elle... Les filles des pauvres gens, tout aussi abandonnées
que je le suis vivent bien, elles !... Pourquoi ne vivrais-je
pas, moi !...

Pourquoi !...

Parce que les filles des pauvres ont fait dès
le berceau, pour ainsi dire, le rude apprentissage de la misère...
Parce qu’elles ne s’effraient pas d’un jour sans
travail ou d’un jour sans pain... Parce que l’expérience
cruelle les a armées pour la lutte... Parce qu’elles
connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s’est
affûtée aux meules de la nécessité,
qu’elles ont l’art inné de tirer parti de tout,
qu’elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies...

Tandis que Mlle de la Ville-Handry,
élevée comme en serre chaude, selon les stupides
préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie, de
ses poignantes réalités, de ses combats, de ses
misères... Elle n’avait pour elle que son courage.

– Cela suffit, se disait-elle : ce
qu’on veut, on le peut.

Ainsi résolue à ne plus même
songer à un secours étranger, elle se mit à
étudier sa situation et à inventorier ses richesses.

En fait de choses ayant une valeur certaine, elle
possédait le cachemire dont elle s’était
enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en or
contenu dans le sac du voyage de sa mère, une broche, sa
montre, une paire d’assez jolies boucles d’oreilles, et
enfin deux bagues, que par un hasard heureux elle n’avait pas
retirées de son doigt le soir de son évasion, et dont
une était d’un assez grand prix.

Tout cela, d’après son estimation,
devait avoir coûté huit ou neuf mille francs au moins.

Combien le vendrait-elle, puisqu’elle était
résolue à le vendre ?... Pour elle, tout l’avenir
était là.

Mais comment se défaire de ces objets ?...
Il lui tardait d’en finir, elle avait hâte d’être
délivrée du tourment de l’incertitude, elle était
pressée de payer les quelques méchants meubles qui
garnissaient sa chambre.

À qui s’adresser... Pour rien au
monde elle ne se fût confiée à la Chevassat, son
instinct lui disant que laisser voir sa détresse à
cette douceâtre mégère, ce serait se livrer à
elle pieds et poings liés.

Elle cherchait quand l’idée du
Mont-de-Piété traversa son esprit. Elle n’en
avait ouï parler que très vaguement ; assez
cependant pour savoir que c’est une institution d’ordre
public qui prête de l’argent aux gens gênés
contre le dépôt d’un nantissement.

– C’est là que je dois
aller, se dit Mlle Henriette.

Seulement, où prendre un bureau de
Mont-de-Piété ?...

– Bast !... je trouverai toujours,
se dit-elle.

Et elle descendit, au grand étonnement de
la portière, qui lui demanda où elle allait, si
pressée.

Ayant pris la première rue, elle s’en
allait au hasard, marchant très vite, sans souci des passants
qui la coudoyaient, uniquement préoccupée d’examiner
les maisons et les enseignes.

Mais c’est en vain que, durant plus d’une
heure, elle erra à travers ce lacis de petites rues qui
s’enchevêtrent entre le faubourg Montmartre et la rue
Laffitte ; elle ne trouva pas... et la nuit tombait.

– Et cependant, je ne rentrerai pas les
mains vides, se disait-elle avec colère.

C’est pourquoi, rassemblant toute son
audace, elle s’approcha d’un sergent de ville, et, plus
rouge qu’une pivoine, et toute confuse :

– Seriez-vous assez bon, monsieur,
dit-elle, pour m’indiquer un bureau de Mont-de-Piété ?

D’un air de commisération, l’agent
regarda cette jeune fille dont toute la personne exhalait un parfum
de distinction et de candeur, se demandant peut-être quelle
misère la réduisait à cette ruineuse
ressource... Enfin, avec un soupir :

– Là, madame, répondit-il
en étendant la main, au coin de la rue du Faubourg-Montmartre,
vous trouverez un bureau de prêt direct.

« Prêt direct !... »
Ces deux mots ne représentaient rien à l’esprit
de Mlle Henriette. N’importe ; elle reprit sa
course d’un pied fiévreux, reconnut la maison indiquée,
entra, monta, et, poussant une porte, se trouva dans une grande pièce
sombre où une vingtaine de personnes attendaient debout...

À droite de la salle, trois ou quatre
employés, séparés du public par une balustrade à
hauteur d’appui, écrivaient, demandant le nom des
dépositaires et comptant de l’argent.

Tout au fond, dans l’ombre, un large guichet
s’ouvrait où un autre employé apparaissait par
moments, pour prendre les objets qu’on remettait en dépôt...

Après cinq minutes d’observation,
sans avoir interrogé personne, Mlle Henriette avait
compris le mécanisme de l’institution. Plus tremblante
que si elle eût été pour commettre un crime, elle
s’avança vers le guichet du fond, et déposa une
de ses bagues, la plus belle, sur le rebord...

Puis elle attendit, baissant la tête, car il
lui semblait que tout le monde avait les yeux sur elle...

– Une bague en diamant !... cria
l’employé... neuf cents francs... À qui ?...

L’énormité de la somme fit
dresser toutes les têtes, et une grosse femme, trop bien mise,
à l’œil impudent, dit :

– Mâtin ! Elle se met bien,
la petite !...

Cramoisie de honte, Mlle Henriette
s’était avancée :

– La bague est à moi, monsieur,
murmura-t-elle.

L’employé la considéra, puis
doucement :

– Vous avez des papiers ?
interrogea-t-il.

– Des papiers ?... Lesquels ?...

– Ceux qu’il faut pour justifier
votre identité, un passeport, une quittance de loyer, un
billet...

Dans la salle, on riait de l’ignorance de
cette naïve.

– Je n’ai rien de tout cela,
monsieur, balbutia-t-elle.

– Alors on ne peut vous prêter...

Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait...
Elle tendit la main en disant :

– Rendez-moi donc ma bague, monsieur.

Mais l’employé se mit à rire.

– Ah ! mais non, ma petite mère,
fit-il, cela ne se peut pas... On vous la rendra quand vous viendrez
avec des papiers ou accompagnée de deux commerçants
patentés.

– Cependant, monsieur...

– C’est comme cela.

Et trouvant que l’incident avait assez duré,
il poursuivit :

– Un manteau de velours, trente francs,
a qui ?...

Déjà Mlle de la
Ville-Handry fuyait à travers les escaliers, poursuivie, lui
semblait-il, par les huées de la foule... Comme cet employé
l’avait toisée... La prenait-on donc pour une voleuse !
Et qu’allait-il advenir de cette bague ?... La police
chercherait, arriverait jusqu’à elle, et elle serait
reconduite à l’hôtel de la Ville-Handry, chez son
père, et livrée à sir Tom...

C’est à peine si elle se soutenait
quand elle arriva rue de la Grange-Batelière, et là
l’étourdissement, l’émotion, l’épouvante
lui faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la
Chevassat son inutile tentative.

Plus grave qu’un homme d’affaires
consulté par un client qui s’est imprudemment fourré
dans un guêpier, l’honnête concierge écoutait
sa locataire.

– Pauvre chatte, murmurait-elle d’une
voix où on eût dit que roulaient des larmes, pauvre
chatte innocente !...

Mais si elle réussissait à donner à
sa figure ingrate l’expression d’une pitié
sincère, l’éclat de son œil dur trahissait
l’immense satisfaction qu’elle ressentait de voir Mlle
Henriette à ses pieds.

– Enfin, vous avez encore eu de la
chance dans votre malheur, lui déclara-t-elle, car vous avez
été terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille s’étonnait
un peu :

– Oui, poursuivit-elle, vous risquiez
gros, et ce n’est pas malin à prouver... Qui
êtes-vous ?... Bon ! ce n’est pas la peine de
pâlir, je ne vous le demande pas... Mais enfin, en portant
vous-même un bijou au « clou » –
elle appelait ainsi le Mont-de-Piété – vous
alliez, comme on dit, vous jeter dans la gueule du loup... Si on vous
avait arrêtée quand on a vu que vous n’aviez pas
de papiers, si on vous avait conduite chez M. le commissaire ?...
Ah ! il n’y a pas à chanter mon bel ami, vous étiez
prise...

Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se
mit à reprocher à sa jolie demoiselle de lui avoir
dissimulé sa détresse. Ça, c’était
mal, et ça lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir
donné de l’argent la veille ? Est-ce qu’elle
en demandait ?... Avait-elle donc l’air d’une
créancière si terrible !... Elle savait, Dieu
merci ! ce que c’est que la vie de ce monde et qu’il
faut s’entraider... Il y avait bien, il est vrai, ce gredin de
marchand de meubles à payer, mais elle se serait volontiers
chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pas !...
Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d’autres... Et
même, pas plus tard que la semaine passée, elle vous
avait bel et bien envoyé promener un tapissier et une
marchande à la toilette qui voulaient saisir, les malhonnêtes,
une de ses locataires du fond de la cour, la plus gentille,
précisément, et la plus distinguée et la
meilleure de toutes...

Elle discourait, elle discourait avec une
vertigineuse loquacité, jusqu’à ce qu’enfin,
pensant avoir donné assez à réfléchir à
sa « petite chatte », et suffisamment préparé
le terrain :

– Mais on voit bien que vous n’êtes
qu’une enfant, ma chère demoiselle... poursuivit-elle.
Vendre vos pauvres petits bijoux ! n’est-ce pas un
meurtre, quand il est quelqu’un qui serait si aise de vous
rendre service ?

À cette attaque directe, mais non
absolument imprévue, Mlle Henriette tressaillit.

– Car bien sûr, continuait
l’autre, rien que pour vous être agréable, il
donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime...

Si impérieux fut le geste de Mlle
Henriette, que la digne concierge en parut tout interloquée.

– Je vous défends, s’écria
la jeune fille d’une voix tremblante de colère, je vous
défends absolument de prononcer devant moi ce nom !...

L’autre haussa les épaules.

– Comme vous voudrez, fit-elle.

Et prompte à changer de conversation :

– Pour lors, reprit-elle, revenons à
votre bague restée « en plan... »
Qu’est-ce que vous allez en faire ?...

– C’est parce que je ne sais que
faire, madame, répondit Mlle Henriette, que je me
suis adressée à vous.

La Chevassat sourit agréablement.

– Et bien vous avez fait,
approuva-t-elle ; car, Dieu merci ! on ne me prend pas
souvent à court... Chevassat va se rendre au clou avec le
charbonnier et le marchand de vin d’à côté,
et avant de vous coucher vous aurez votre argent, c’est moi qui
vous le garantis... C’est qu’il s’entend un peu à
faire marcher les employés, Chevassat !

Le soir même, en effet, le concierge
lui-même daigna monter à Mlle Henriette 895
francs.

S’il n’apportait pas intacts les 900
francs prêtés par le Mont-de-Piété, c’est
qu’ayant dérangé deux voisins patentés, il
avait dû, selon l’usage, les inviter à prendre
quelque chose... Car pour lui, il n’avait rien gardé,
oh ! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant
bien s’en remettre à la générosité
de Mademoiselle...

– Voici 10 francs, lui dit brusquement
Mlle Henriette, pour couper court à son
insupportable bavardage...

Enfin, avec les quelques louis qui restaient au
fond de sa bourse, c’était un capital de mille francs
que la pauvre fille avait devant elle. Combien de jours, combien de
mois d’existence et de sécurité ne lui eût
pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il
fallait indispensablement régler la facture...

Il ne manqua pas de venir la présenter le
lendemain, conduit par la portière.

Il réclamait 549 francs.

549 francs pour les quelques meubles de rebut qui
garnissaient ce misérable logis... Le vol était
flagrant et d’une impudence si inouïe, que Mlle
Henriette en demeura interdite... Et cependant elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement
sauter dans le creux de sa main les vingt-trois louis qui lui
restaient, quand une inspiration traversa son esprit, qui l’eût
sauvée, si elle l’eût suivie.

La pensée lui vint de quitter furtivement
cette maison, de se faire conduire au chemin de fer d’Orléans,
et de prendre le premier train pour les Rosiers, où demeurait
la tante de Daniel.

Hélas !...
elle se contenta d’écrire aux Rosiers et resta...
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Ce devait d’ailleurs être pour Mlle
de la Ville-Handry la dernière faveur de la destinée,
cette avance suprême qui, si on ne sait pas la saisir, ne se
représente plus.

De ce moment et irrévocablement elle se
trouvait engagée sur cette pente vertigineuse qui mène
aux abîmes, et de plus en plus elle devait voir son horizon se
rétrécir et s’assombrir...

Elle s’était juré,
l’infortunée, d’épargner le peu d’argent
qui lui restait comme le sang même de ses veines... Mais
comment épargner ?...

Tout lui manquait, surtout l’indispensable.

Lorsqu’il était venu louer ce taudis,
M. de Brévan n’avait rien prévu... Ou plutôt,
si – et ce calcul était bien digne de sa froide
scélératesse – il avait pris ses mesures pour que
sa victime fût dénuée de tout à la fois.
Sans autres vêtements que ceux qu’elle portait lors de sa
fuite, elle se trouvait sans linge, sans chaussures, n’ayant
pour essuyer ses mains que les serviettes que lui louait la portière.

Pour elle, accoutumée à toutes les
recherches du luxe et aux raffinements d’une exquise propreté,
ces privations devaient constituer un intolérable supplice...

C’est ainsi qu’elle dépensa en
achats de tout genre cent cinquante francs !... Cent cinquante
francs, quand déjà elle pouvait, pour ainsi dire,
calculer l’heure où le pain lui manquerait...

D’un autre côté elle avait
chaque jour cinq francs à donner à la Chevassat pour sa
nourriture... Cinq francs, une somme énorme et qui la
révoltait, car elle eût consenti avec joie à ne
vivre que de pain et d’eau.

Mais là-dessus, toute économie lui
paraissait impossible.

Un soir, s’étant avisée
d’insinuer qu’il lui faudrait peut-être réformer
cette dépense, la Chevassat l’avait enveloppée
d’un regard si venimeux, qu’elle s’en était
senti froid jusqu’à la moelle des os.

– Il faut en passer par là,
s’était-elle dit.

Dans son esprit, ces cinq francs étaient
comme une rançon quotidienne dont elle payait les bonnes
grâces de l’estimable concierge.

Il est vrai qu’à ce prix la Chevassat
était aux petits soins pour sa « pauvre chatte »,
car c’est ainsi qu’elle appelait définitivement
Mlle de la Ville-Handry, devenant de jour en jour plus
envahissante, ajoutant aux tortures de la pauvre fille le supplice de
son odieuse et irritante familiarité.

Maintes fois, Mlle Henriette, indignée
et froissée, avait été sur le point de se
révolter ; jamais elle n’avait osé, se
résignant à ces outrageantes privautés pour la
même raison qu’elle se soumettait à l’impôt
de cinq francs par jour.

Et l’autre, prenant ce silence pour un
assentiment, ne se gênait plus guère... Elle ne pouvait
comprendre, déclarait-elle, que « sa pauvre
chatte », jeune et jolie comme elle l’était,
consentit à vivre comme elle faisait... Était-ce une
existence, cela !

Puis, toujours elle finissait par en revenir à
M. Maxime, lequel continuait à venir aux informations deux
fois par jour, le pauvre jeune homme !...

– Et même, ma pauvre chatte,
ajoutait-elle, vous verrez qu’il prendra son courage à
deux mains et qu’il viendra vous présenter ses
excuses...

Mais cela, Mlle Henriette ne pouvait le
croire.

– Jamais il n’aura cette
impudence extraordinaire, pensait-elle.

Il l’eut, cependant.

Un matin, elle achevait de mettre en ordre son
petit ménage, quand on frappa discrètement à la
porte.

Persuadée que c’était la
portière qui lui montait son déjeuner, elle se hâta
d’ouvrir sans demander qui était là...

Et elle recula, stupide d’étonnement
et de terreur, en reconnaissant M. de Brévan !...

Véritablement il semblait se faire une
violence extraordinaire... Il était livide, ses lèvres
blêmes tremblaient, son œil trouble vacillait, et il
remuait la mâchoire comme s’il eût eu du gravier en
guise de salive dans la bouche.

– Je suis venu, mademoiselle,
commença-t-il, vous demander si vous avez réfléchi
depuis l’autre jour...

Elle ne lui répondit pas, l’écrasant
d’un regard qui eût fait rentrer sous terre un homme
conservant quelque sentiment d’honneur...

Mais il avait dû, en venant, s’armer
contre le mépris.

– Je sens, poursuivit-il, que ma
conduite doit vous paraître abominable... Je vous ai attirée
dans un piège odieux, je trahis indignement la confiance d’un
ami, mais j’ai une excuse : une passion plus forte que ma
volonté, que ma raison...

– La passion vile de l’argent !...

– Libre à vous de le croire,
mademoiselle... Je ne chercherai pas à me disculper, je ne
suis pas ici pour cela... j’y suis pour vous faire toucher du
doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas comprendre...

Si elle n’eût écouté que
son inspiration, Mlle de la Ville-Handry eût chassé
le misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître
sa pensée et ses intentions... Elle surmonta donc son dégoût
et se tut...

– Tout d’abord, poursuivit M. de
Brévan, qui semblait se remettre, retenez bien ceci,
mademoiselle : Vous êtes perdue de réputation et
perdue... par moi... Tout Paris, à cette heure, est persuadé
que je vous ai enlevée, et que nous cachons nos amours au fond
de quelque délicieuse retraite... que vous êtes ma
maîtresse, en un mot.

Il s’attendait à une terrible
explosion d’indignation ; point ! Mlle
Henriette demeura de marbre.

– Que voulez-vous ! reprit-il d’un
ton de persiflage, mon cocher a parlé... Deux de mes amis qui
arrivaient à pied à la fête de votre père
vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et comme si le scandale
n’eût pas été suffisant, cet imbécile
de sir Elgin m’a provoqué publiquement, nous nous sommes
battus, et je l’ai blessé...

À la façon dont la jeune fille
haussa les épaules, M. de Brévan vit bien qu’elle
ne le croyait pas.

C’est pourquoi, tirant un journal de sa
poche :

– Si vous doutez, mademoiselle,
ajouta-t-il, daignez lire ceci, tenez, là, en haut de la
seconde colonne.

Elle prit le journal qu’il lui tendait, et
en effet, lut :

« Hier, au bois de Vincennes, une
rencontre à l’épée a eu lieu entre M. M.
de B... et l’un des plus honorables membres de la colonie
Américaine, sir T. E... Après cinq minutes d’un
combat fort vif, sir E... a été blessé au bras.
La soudaine et très surprenante disparition d’une des
plus riches héritières du faubourg Saint-Germain ne
serait pas, assure-t-on, étrangère à ce duel.
L’heureux M. de B... saurait, dit-on, trop bien au gré
de la famille, où se cache la belle fugitive... Mais, c’en
est assez, n’est-ce pas, sur une aventure que va dénouer
avant peu un bel et bon mariage... »

– Vous voyez, mademoiselle, fit M. de
Brévan, quand il pensa que Mlle Henriette avait eu
le temps de lire... Ce n’est pas moi qui conseille un
mariage... Devenez ma femme, et votre honneur est intact...

– Ah ! monsieur !...

Et dans cette seule exclamation, il y avait tant
de mépris et un si profond dégoût, que M. de
Brévan en pâlit encore, s’il était
possible.

– C’est donc que vous préférez
épouser sir Elgin, fit-il.

Elle haussa les épaules ; mais lui :

– Oh ! ne raillez pas,
poursuivit-il. Lui ou moi... il n’est pas pour vous d’autre
alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir...

– Je ne choisirai pas, monsieur...

– Oh ! attendez que la misère
soit venue. Alors, vous pensez peut-être qu’il vous
suffira d’implorer votre père pour qu’il vienne à
votre secours... Détrompez-vous... Votre père n’a
d’autre volonté que celle de la comtesse Sarah... et la
comtesse Sarah veut que vous épousiez sir Tom...

– Je n’implorerai pas mon père,
monsieur.

– C’est donc que vous comptez
pour votre salut sur le retour de Daniel !... Ah !
croyez-moi, ne vous bercez pas de chimères... Daniel, je vous
l’ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l’aimât-il
pas, vous êtes trop compromise pour que jamais il vous donne
son nom... Mais ce n’est encore rien. Allez au ministère
de la marine, on vous dira que la campagne de la Conquête
doit durer deux ans encore... Lors donc que Daniel reviendra, s’il
revient jamais, ce qui n’est pas prouvé, vous serez Mme
de Brévan ou mistress Elgin... à moins que...

Mlle Henriette arrêta sur lui un
regard dont il ne put supporter l’étrange fixité,
et d’une voix profonde :

– À moins que je ne sois morte,
n’est-ce pas ? dit-elle... Soit.

Froidement, M. de Brévan inclina la tête
comme pour répondre :

« – Oui, à moins que
vous ne soyez morte, c’est bien cela. »

Puis ouvrant la porte :

– Laissez-moi espérer,
mademoiselle, prononça-t-il, que ce n’est pas là
votre dernier mot... J’aurai du reste l’honneur de me
présenter à vous chaque semaine pour connaître
votre volonté...

Et saluant, il se retira...

– Qui l’amenait, le
misérable !... Que veut-il encore de moi !...

Ainsi, dès qu’elle fût seule,
la porte refermée, Mlle de la Ville-Handry
s’interrogeait avec un redoublement d’angoisses.

Car elle ne croyait pas un mot des prétextes
invoqués par M. de Brévan pour expliquer sa visite.

Non, elle ne pouvait admettre qu’il fût
venu pour savoir si elle avait réfléchi, ni qu’il
caressât, comme il le prétendait, cette espérance
abominable que la misère, la peur, la faim, la jetteraient
entre ses bras.

– Il doit me connaître assez,
pensait-elle avec un frémissement de colère, pour être
certain que je préférerais mille morts !...

Donc, il fallait que cette démarche, qui
très visiblement lui avait été atrocement
pénible, lui fût commandée par quelque impérieuse
considération.

Mais laquelle ?

Avec une contention d’esprit extraordinaire,
Mlle Henriette reprenait une à une et analysait
toutes les phrases de M. de Brévan, espérant qu’un
mot l’éclairerait... Mais elle ne découvrait
rien...

Tout ce qu’il lui avait dit des conséquences
de sa fuite, elle l’avait prévu avant de s’y
déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que son duel
avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le
trouvait tout naturel.

Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté
pareille la fortune qu’elle devait recueillir du chef de sa
mère à sa majorité !... l’antagonisme
de leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur
haine...

Car elle était bien persuadée qu’ils
se haïssaient mortellement... L’idée que sir Tom et
M. de Brévan s’entendaient et poursuivaient un but
commun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle l’eût
repoussée comme absurde.

Devait-elle donc s’arrêter à
cette conclusion que M. de Brévan n’avait eu, en se
présentant devant elle, d’autre dessein que de porter au
comble son épouvante ?...

Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice
lui en reviendrait ?

L’homme qui convoite une jeune fille ne
prend pas à tâche de la glacer d’horreur et de lui
inspirer le plus insurmontable dégoût, par des procédés
immondes capables de faire reculer les scélérats les
plus dégradés.

Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan...
Donc, il visait tout autre chose que ce mariage dont il parlait.

Quoi, cependant ?

On ne commet pas de si abominables actions pour
l’unique plaisir de les commettre, surtout quand elles exposent
à un danger positif.

Or, il était clair qu’au retour de
Daniel, – qu’il aimât encore ou non Mlle
de la Ville-Handry, – M. de Brévan aurait un terrible
compte à rendre à ce loyal marin qui lui avait confié
l’honneur de sa fiancée.

M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à
ce retour !...

Oh ! si, il y pensait, et avec de secrètes
terreurs, il n’en fallait d’autre preuve qu’une
phrase qu’il avait laissé échapper.

Après avoir dit : « Quand
Daniel reviendra », il avait ajouté : « S’il
revient toutefois, ce qui n’est pas prouvé... »

Pourquoi cette restriction ?... Avait-il donc
des raisons particulières de croire que Daniel périrait
pendant cette dangereuse campagne !...

Maintenant elle se rappelait, oui, elle se
rappelait positivement avoir vu un sourire monter aux lèvres
blêmes de M. de Brévan pendant qu’il disait cela.

Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait
défaillir.

N’était-il pas capable de tout, le
misérable qui l’avait si épouvantablement trahie,
de tout, même d’armer le bras d’un assassin !...

– Oh ! il faut prévenir
Daniel, s’écria-telle, il le faut ; sans perdre une
minute...

Et, bien qu’elle lui eût écrit
longuement le jour d’avant, elle lui écrivit encore pour
le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce que
sûrement sa vie était menacée...

Et cette lettre elle la porta elle-même à
la poste, persuadée que la confier à la Chevassat ce
serait la livrer à M. de Brévan.

Dieu sait cependant si, de plus en plus,
l’estimable portière semblait s’attacher à
elle et devenait expansive et démonstrative en son dévouement.

À tout instant du jour, sous le premier
prétexte venu, elle arrivait chez Mlle Henriette,
s’asseyait, et durant des heures entières l’étourdissait
de son insupportable flux labial...

Elle ne se gênait plus aucunement, parlant,
disait-elle, à cœur ouvert à sa « petite
chatte », comme elle eût parlé à sa
propre fille.

Les étranges théories qu’elle
laissait seulement entrevoir autrefois, elle les exposait désormais
sans embarras, se carrant dans une sorte de cynisme naïf qui
trahissait de surprenantes perversions de sens moral.

C’était à croire que cette
détestable mégère avait reçu des ennemis
de la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la
dépraver, s’il était possible, et de la pousser à
ce cloaque du vice brillant et facile où roulent tant de
malheureuses...

Seulement, s’il en était ainsi, le
choix de l’embaucheuse n’était pas heureux...

L’éloquence de la Chevassat, qui très
probablement eût mis le feu à l’imagination d’une
grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de dégoût
le cœur de Mlle de la Ville-Handry.

Elle s’était accoutumée à
penser à autre chose pendant que pérorait la concierge,
et son âme fière planait à des hauteurs où
ne pouvaient l’atteindre ces souillures.

Son existence n’en était pas moins
d’une mortelle tristesse.

Elle ne sortait jamais, passant ses journées
dans sa chambre à lire ou à travailler à un
grand travail de broderie, chef-d’œuvre de patience et de
goût, qu’elle avait entrepris avec l’arrière-pensée
qu’il lui serait peut-être une ressource en sa
détresse...

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à
la tirer de cet engourdissement.

Son argent diminuait, et un matin vint où
elle changea le dernier louis de ses neuf cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piété
était urgent, car on était aux premiers jours d’avril,
et la doucereuse portière lui avait donné à
entendre qu’elle ferait sagement de se mettre en mesure pour
pouvoir, le 8, payer son terme qui était de cent francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui
lui restait pour qu’il allât l’engager.

Calculant d’après la somme qu’elle
avait eue de la première, elle estimait que sur celle-ci on
lui avancerait bien vingt-cinq à trente louis pour le moins.

Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix
francs !...

Tout d’abord, elle fut persuadée que
cet homme l’avait volée, et elle le laissa voir.

Mais lui, d’un air furieux, exhiba la
reconnaissance.

– Regardez, dit-il, et sachez mieux à
qui vous parlez...

Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en
toutes lettres : Somme avancée : deux cents
francs...

Convaincue de l’injustice de ses soupçons,
Mlle Henriette dut faire des excuses, et c’est à
peine si une pièce de dix francs calma la colère du
susceptible Chevassat...

Hélas ! la pauvre fille ignorait qu’on
est toujours libre de n’engager un objet que pour une portion
de sa valeur, et elle était trop inexpérimentée
pour reconnaître sur la reconnaissance les traces de cette
opération.

N’importe !... Pour Mlle de
la Ville-Handry c’était là, et elle ne le savait
que trop, un de ces désastres dont on ne se relève pas.

C’était deux mois d’existence
de moins... Le temps peut-être dont il s’en faudrait
qu’elle pût attendre le retour de Daniel.

Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna
cent francs en échange de sa quittance de loyer...

Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau
sans argent, et, selon l’expression de la Chevassat, réduite
à « s’en prendre à ses pauvres
affaires. »

Mais le Mont-de-Piété avait trop
cruellement trompé ses calculs pour qu’elle consentit à
y recourir encore et à s’exposer à une seconde
déception.

Elle résolut, non plus d’engager,
mais de vendre le nécessaire de toilette en or que contenait
son sac de voyage, et elle pria son obligeante portière de lui
chercher un acheteur.

Tout d’abord, la Chevassat éleva
beaucoup d’objections.

– Vendre ce nécessaire si joli,
disait-elle, quel meurtre ! Songez que vous ne le reverrez plus
jamais... Si vous le portiez « au clou », au
contraire, dès qu’il vous viendrait un peu d’argent,
vous le dégageriez...

Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se
résignant, elle finit par amener une espèce de marchand
à la toilette de ses amis, un brave homme fini,
affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance la plus absolue.

Et véritablement il se montra digne de
cette chaude recommandation en proposant du premier coup cinq cents
francs de ce nécessaire, qui ne valait pas beaucoup plus du
triple... Encore n’était-ce pas son dernier mot... Après
une heure de débats irritants, après dix fausses
sorties, il tira en soupirant son porte-monnaie, et compta sur la
table les trente-cinq louis qu’avait impérieusement
exigés Mlle Henriette.

C’était de quoi payer quatre mois de
pension à la Chevassat.

– Mais non, se dit la pauvre jeune
fille, non, ce serait trop de pusillanimité, à la
fin !...

Et le soir même, rassemblant en un grand
effort tout son courage, elle déclara d’un ton ferme à
la redoutable mégère qu’elle ne lui prendrait
plus qu’un repas, le soir.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour
éviter non une scène, elle en attendait une, mais une
brouille complète.

Contre toute attente, cependant, l’honorable
portière ne parut ni surprise ni choquée. Elle haussa
seulement les épaules en disant :

– Comme vous voudrez, ma petite
chatte... Seulement, croyez-moi, les économies qu’on
fait sur son estomac ne profitent pas...

C’est à dater de ce coup d’état
que Mlle Henriette prit l’habitude de descendre
chaque matin pour acheter le petit pain et les deux sous de lait qui
constituèrent désormais son déjeuner.

Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre,
s’acharnant au travail de broderie qu’elle avait
entrepris, et rien ne troublait la désolante monotonie de ses
journées, que la visite hebdomadaire de M. de Brévan...

Car il n’oubliait pas sa menace, et chaque
semaine, Mlle Henriette était sûre de le voir
apparaître.

Il arrivait d’un air grave et froidement lui
demandait si elle avait réfléchi depuis qu’il
avait eu l’honneur de lui présenter ses hommages...

Elle ne lui répondait d’ordinaire que
par un regard de mépris, mais il n’en semblait
aucunement déconcerté. Il saluait respectueusement et
invariablement disait avant de se retirer :

– Ce sera donc pour une autre fois...
j’attendrai. Oh ! j’ai le temps d’attendre.

S’il espérait ainsi réussir à
réduire plus vite Mlle Henriette, il se trompait
grossièrement... Cette insulte périodique était
un stimulant qui entretenait sa colère et fouettait son
énergie... Son orgueil s’exaspérait à
l’idée constante de la lutte engagée, et elle se
jurait qu’elle en sortirait victorieuse...

C’est de ce sentiment que lui vint la pensée
d’une démarche dont les résultats devaient avoir
sur l’avenir une influence décisive.

On était alors à la fin de juin, et
elle ne voyait pas sans effroi diminuer son petit trésor,
quand un matin, jugeant la Chevassat de belle humeur, elle se hasarda
à lui demander si elle ne pourrait pas lui procurer de
l’ouvrage, se disant très adroite à tous les
travaux de femme...

Mais l’autre, dès les premiers mots,
s’était mise à rire.

– Laissez-moi donc tranquille,
interrompit-elle, est-ce que des mains comme les vôtres sont
faites pour travailler...

Et comme Mlle Henriette insistait,
montrant comme preuve de son habileté la broderie qu’elle
avait entreprise :

– C’est très joli cela,
fit la concierge, mais à broder du matin au soir une fée
ne gagnerait pas la nourriture d’un chardonneret.

Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération,
la pauvre fille le soupçonnait, aussi se hâta-t-elle
d’ajouter qu’elle était capable de beaucoup
d’autres choses.

Elle était très bonne musicienne,
par exemple, et donnerait très bien des leçons de piano
ou de chant, si on lui procurait des élèves.

À ces mots, l’éclair d’une
joie diabolique traversa les petits yeux de l’honorable
portière.

– Quoi ! vous sauriez faire
danser, ma petite chatte ? s’écria-t-elle, comme
ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du monde...

– Certainement.

– Tiens, tiens, c’est un
talent... Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus
tôt ? Je m’occuperai de ça, vous verrez,
fiez-vous à moi...

Le samedi suivant, en effet, dès le matin,
elle parut chez Mlle Henriette avec l’air joyeux
d’une messagère de bonne nouvelle.

– J’ai pensé à
vous ! dit-elle dès le seuil.

– Ah !...

– Il y a une locataire de la maison qui
donne une grande soirée aujourd’hui... Je lui ai parlé
de vous, et elle m’a dit qu’elle vous paierait trente
francs pour faire sauter sa société... Trente
francs !... c’est une somme cela, sans compter que si on
est satisfait de vous, ça attirera des pratiques...

– À quel étage demeure
cette locataire ?...

– Au second, l’appartement du
fond, sur la cour... Mme Hilaire... une personne très
distinguée et qui n’a pas sa pareille pour la bonté
du cœur... Il faudrait y être à neuf heures
précises...

– J’y serai.

Toute heureuse et pleine d’espoir, Mlle
Henriette passa une partie de l’après-midi à
restaurer son unique robe, une robe de soie noire, bien usée,
hélas ! et déjà toute reprisée...

Pourtant, à force d’industrie et de
patience, elle s’était composé une toilette
presque présentable quand, sur le coup de dix heures, elle
sonna chez Mme Hilaire.

On l’introduisit dans un salon étrangement
meublé de meubles hétéroclites, mais fort
brillamment éclairé, où sept ou huit jeunes
femmes en toilettes extravagantes et autant de messieurs à
gilets à cœur fumaient en prenant du café.

Dames et messieurs sortaient de table ; on le
reconnaissait à leurs yeux et aux éclats de leurs voix.

– Tiens !... c’est la
pianiste du cinquième ! s’écria une grande
femme brune, jolie et encore plus commune, qui devait être Mme
Hilaire...

Et s’adressant à Mlle
Henriette :

– Voulez-vous prendre un verre de
quelque chose, ma petite biche ? demanda-t-elle.

Plus rouge que le feu et perdant contenance, la
jeune fille refusait et s’excusait de refuser, quand l’autre
l’interrompant brusquement :

– Vous n’avez pas soif,
dit-elle... très bien ; vous boirez plus tard... En
attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n’est-ce pas...
et mouvementé, n’est-ce pas !...

Puis, imitant avec une désolante perfection
la voix enrouée des aboyeurs de bals publics :

– En place, en place !
râla-t-elle, en place pour le quadrille...

Mlle de la Ville-Handry s’était
assise au piano...

Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant
elle était une glace où elle ne perdait pas un des
gestes de Mme Hilaire et de ses invités...

Et alors elle fut sûre de ce qu’elle
avait soupçonné en entrant... Elle comprit dans quel
monde l’avait jetée la Chevassat...

Elle eut cependant sur elle-même assez de
puissance pour achever le quadrille... Mais la dernière figure
terminée, elle se leva, et s’avançant vers la
maîtresse de la maison :

– Veuillez m’excuser, madame,
balbutia-t-elle d’une voix affreusement troublée, il
faut que je me retire... Je me sens très malade... je ne
saurais jouer...

– Comme c’est drôle !
s’écria un des messieurs, voilà notre nuit
ratée !...

Mais la jeune femme :

– Taisez-vous, Jules !... Ne
voyez-vous pas qu’elle est pâle comme la mort, cette
enfant !... Qu’avez-vous, ma belle biche ?... C’est
la chaleur qui vous a fait mal, n’est-ce pas ?... On
étouffe dans cette baraque...

Et Mlle Henriette se retirant :

– Oh ! attendez, reprit-elle, je
ne dérange pas les gens pour rien, moi !... Allons,
Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à cette petite...

Déjà la pauvre fille avait ouvert la
porte :

– Je vous remercie, madame, dit-elle,
vous ne me devez rien !...

Il était temps que Mlle
Henriette sortit !

À sa stupeur première, une colère
folle succédait, qui chassait à son cerveau des flots
de sang et lui arrachait des larmes brûlantes...

C’était la Chevassat, cependant, qui
lui avait tendu ce guet-apens ignoble... Qu’avait-elle donc
espéré, l’infâme vieille !...

Et emportée par un mouvement irrésistible,
hors d’elle-même, elle se précipita à
travers les escaliers, et entrant comme l’ouragan dans la loge
de la dangereuse portière :

– Chez quels gens m’avez-vous
envoyée, lui cria-t-elle... Vous le saviez !... Vous êtes
une misérable !...

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.

– Qu’est-ce que c’est !...
commença-t-il, à qui croyez-vous parler...

Mais du geste et de la voix, sa femme
l’interrompit, et s’adressant à Mlle
Henriette :

– Eh bien !... après !
fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce qu’ils ne vous
valent pas, ces gens-là !... D’abord, moi, j’en
ai plein le dos de vos manières, ma chatte... Quand on est
bégueule tant que cela, on reste chez ses parents, comme
toutes les filles sages, et on ne se fait pas enlever pour courir la
pretentaine avec des amoureux...

Sur quoi, profitant de ce que Mlle
Henriette était restée presque sur le seuil de la loge,
elle la poussa dehors brutalement, au risque de la jeter à
terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, l’infortunée se
reprochait amèrement son emportement.

– Hélas !... se disait-elle
en pleurant, les faibles, les malheureux, n’ont pas le droit de
se révolter... Qui sait ce que cette méchante créature
va faire pour se venger !...

Elle le sut le surlendemain matin...

Descendant un peu avant sept heures pour chercher
le pain et le lait de son déjeuner, elle se trouva, sous la
porte cochère, face à face avec Mme Hilaire
qui rentrait.

À la vue de la jeune fille, cette
irrascible dame devint plus rouge qu’une pivoine, et bondissant
jusqu’à elle, lui saisit le bras qu’elle secoua
furieusement en criant de toute la force de ses poumons :

– C’est donc vous, gueuse, qui
allez me vilipender chez mes concierges !... Quel malheur !...
Une mendiante que j’avais fait venir chez moi pour lui faire
gagner trente francs !... Et moi qui la croyais malade et qui la
plaignais, et qui voulais que Jules lui donnât un louis...

Ce n’était pas à cette femme,
en effet, que Mlle Henriette devait en vouloir... Elle lui
avait témoigné de la pitié, après tout !

Fort effrayée, cependant, elle essayait de
se dégager, mais l’autre tenait bon, redoublant ses
cris, jusqu’à ce point que plusieurs locataires se
mirent aux fenêtres.

– On te revaudra ça, ma biche,
clamait-elle au milieu des injures malpropres que sa colère,
pareille à un torrent d’eau de vaisselle, charriait...
On saura bien te faire déguerpir d’ici !

Et ce n’était pas une menace en
l’air.

L’après-midi même, cette scène
lamentable se renouvelait et elle recommençait, tout aussi
odieuse, le lendemain et encore les jours suivants.

Mme Hilaire avait des amies dans la
maison, et Mlle de la Ville-Handry était devenue
leur bête noire à toutes. Elles s’entendaient pour
la guetter, et dès qu’elle se risquait dans les
escaliers, il s’en trouvait toujours quelqu’une pour la
huer...

Si bien que l’infortunée n’osait
plus sortir de chez elle... Dès le matin, sitôt la porte
de la rue ouverte, elle courait acheter ses petites provisions de la
journée ; puis, remontant bien vite, elle se barricadait
dans sa chambre et n’en bougeait plus...

Assurément, ce n’était pas le
désir de quitter cette maison maudite qui lui manquait... Mais
où aller ?... Puis, l’inconnu l’épouvantait...
ne lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables
encore...

Enfin, elle n’avait pas d’argent.

Le terme de juillet lui avait enlevé cent
francs, elle avait dû remplacer par une robe de mérinos
noir sa robe de soie qui tombait en loques ; dès les
premiers jours d’août, ses chétives ressources
étaient épuisées.

Encore ne fût-elle pas parvenue à les
faire durer tout ce temps, si depuis la soirée de Mme
Hilaire elle n’eût cessé complètement de
recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat.

Même cette rupture, dont Mlle
Henriette s’était d’abord réjouie, devenait
maintenant pour elle le sujet d’un prodigieux embarras... Il
lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son
cachemire, sa montre, ses boucles d’oreilles, et elle ne savait
ni comment, ni à qui les vendre...

Tous les récits dont la Chevassat l’avait
effrayée lors de sa tentative au Mont-de-Piété
roulaient dans son esprit, et elle se voyait, à la moindre
démarche, arrêtée par un commissaire de police,
interrogée et reconduite chez son père, et livrée
à la comtesse Sarah et à sir Tom...

Cependant la nécessité devenait si
impérieuse, qu’après de longues hésitations,
un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher un
acheteur.

Ce qu’elle cherchait, c’était
une de ces boutiques borgnes où on aperçoit, attendant
leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les trafics inquiètent
l’observateur.

Elle en trouva une telle qu’elle la
souhaitait.

Une vieille femme à lunettes plantées
sur un nez crochu, sans seulement lui demander son nom, tant
évidemment elle la prenait pour une voleuse, lui donna de sa
broche et de ses boucles d’oreilles... cent quarante francs.

Qu’était-ce que cette somme !...
Rien... Mlle Henriette le comprit. C’est pourquoi,
surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, et
s’armant d’une résolution désespérée,
elle se jura de tout tenter pour se procurer de l’ouvrage...

Et elle se tint parole.

Soutenue par le secret espoir de triompher, à
force d’énergie, de l’acharnement de la destinée,
elle s’en alla de magasin en magasin, de porte en porte, pour
ainsi dire, sollicitant de l’ouvrage comme elle eût
demandé la charité, promettant de s’employer à
ce qu’on voudrait, tant qu’on voudrait, pourvu qu’on
la nourrit et qu’on la logeât.

Mais il était écrit que tout
tournerait contre elle... Et sa beauté, le charme et la
distinction de sa personne, sa façon même de s’exprimer
lui étaient autant d’obstacles... Qui donc eût
voulu employer cette jeune fille qui avait l’air d’une
duchesse...

Si bien que ses prières ne rencontraient
que visages froids, haussements d’épaules et sourires
ironiques... Et partout des refus.

À moins cependant que quelque galant commis
ne répondit à sa requête par une déclaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces
petits avis à la main que les entrepreneurs collent sur tous
les tuyaux d’eaux ménagères de leur quartier pour
demander des ouvrières...

Dès lors, elle passa ses journées à
chercher ces avis et à courir aux adresses indiquées...
Mais là les mêmes difficultés se présentaient ;
puis c’étaient des questions à n’en plus
finir :

– Qui êtes-vous ?... d’où
venez-vous ?... chez qui avez vous travaillé ?

Et toujours la même conclusion désolante :

– Nous n’avons pas d’ouvrage
pour une personne comme vous.

Alors, elle eut recours aux bureaux de placement.

Elle en avait avisé un ayant à sa
porte un grand tableau où il était offert des emplois
pour toutes capacités, depuis 35 jusqu’à 1 000
francs par mois... Elle y monta.

Un monsieur, très verbeux, après lui
avoir fait déposer une certaine somme, lui jura qu’il
avait son affaire et la fit revenir dix fois inutilement.

À la onzième, après une
nouvelle consignation, il lui remit l’adresse de deux maisons,
affirmant que dans l’une ou dans l’autre elle se caserait
avantageusement.

Ces deux maisons étaient deux débits
de prunes, où on demandait des demoiselles de comptoir pour
verser les petits verres et attirer la pratique...

Ce devait être la dernière tentative
de Mlle de la Ville-Handry.

Depuis dix mois qu’elle se débattait
avec une sorte de furie au milieu d’inextricables difficultés,
les ressorts de son énergie, peu à peu, s’étaient
détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps
et d’esprit, accablée, vaincue, anéantie, elle
s’abandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore Mlle
Henriette de sa majorité.

Depuis qu’elle s’était enfuie
de la maison de son père, elle n’avait pas reçu
de lettre de Daniel, bien qu’elle lui eût écrit
souvent, et elle ne pouvait même assigner de date à son
retour.

C’est qu’elle avait suivi le conseil
de M. de Brévan, et que résolument elle s’était
présentée au ministère de la marine, pour
demander des nouvelles de la Conquête. Et un commis lui
avait répondu d’un ton insouciant que la campagne de
cette frégate durerait peut-être encore un an ou deux...

Était-il possible que l’infortunée
attendit jusque-là ? Non !

Dès lors, pourquoi s’obstiner à
une lutte impossible, à quoi bon disputer avec tant
d’acharnement quelques jours d’une tristesse
affreuse !...

Sa santé, d’ailleurs, n’avait
pu résister à tant d’assauts... Elle ressentait
dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès
qu’elle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle
était inondée d’une sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les
passait au lit, grelottant la fièvre ou plongée dans
une invincible somnolence, le cerveau peuplé de visions
funèbres...

En elle, il lui semblait sentir se tarir les
sources mêmes de la vie, comme si tout son sang, goutte à
goutte, se fût écoulé par une blessure ouverte.

– Si je pouvais m’éteindre
ainsi ! pensait-elle.

C’était la suprême grâce
qu’elle implorait de Dieu. Un miracle seul pouvait la sauver
désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une
universelle indifférence et un immense dégoût de
tout emplissaient son âme. Il lui semblait qu’ayant
épuisé ce qu’on peut endurer, il ne lui restait
plus rien à redouter.

Et, en effet, un dernier malheur qui s’abattit
sur elle ne lui arracha pas un soupir.

Une après-midi, pendant qu’elle était
descendue, laissant sa fenêtre entrouverte, le vent brusquement
poussa les battants, lesquels heurtant une chaise la renversèrent...
Sur le dos de cette chaise était plié le cachemire de
Mlle Henriette, il tomba dans la cheminée où
il y avait du feu, et quand elle remonta elle le trouva à demi
consumé.

C’était l’unique objet de prix
qui lui restât, et elle en eût toujours bien retiré
vingt-cinq louis.

– Bast ! se dit-elle, qu’importe !
C’est trois mois de moins à vivre, voilà tout.

Et elle ne s’en préoccupa plus, et
elle ne s’inquiéta pas davantage du terme d’octobre,
qui approchait.

– Je ne pourrai le payer, se
disait-elle, la Chevassat me fera donner congé, et alors
l’heure sera venue...

Cependant, à sa grande surprise,
l’estimable portière ne lui fit aucune avanie de ce
qu’elle n’était pas en mesure... Et même,
elle lui dit qu’elle se chargeait de faire patienter le
propriétaire.

Cette inexplicable mansuétude donnait à
Mlle Henriette une semaine de répit...

Mais enfin, un matin elle s’éveilla
n’ayant plus un centime, n’ayant plus rien, croyait-elle,
dont elle pût faire de l’argent... et ayant faim.

– Allons, murmura-t-elle, comme pour
s’annoncer à elle-même la catastrophe suprême,
c’est maintenant qu’il faut quelques minutes de
courage !...

Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse
que l’inexorable échéance était arrivée,
elle se sentait glacée d’horreur jusque dans les
moelles, comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa
chambre pour lui signifier son arrêt de mort.

Et cependant, depuis plus d’un mois, elle ne
songeait qu’au suicide, et la veille encore elle trouvait comme
une âpre jouissance à cette pensée...

– Serais-je donc lâche ? se
disait-elle avec un mouvement de rage.

Oui, elle avait peur... oui, elle avait beau se
représenter qu’il ne lui restait plus qu’à
choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan, elle était
terrifiée...

Hélas ! elle n’avait pas vingt
ans, jamais elle n’avait senti en elle une telle exhubérance
de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois, une semaine, un
jour !...

Si son châle n’eût pas été
brûlé cependant !

Alors, d’un œil égaré,
explorant son misérable logis, elle aperçut ce
chef-d’œuvre de patience qu’elle avait entrepris...
C’était une robe de mousseline, tout ouvragée de
broderies d’une merveilleuse finesse et d’un dessin
exquis... Malheureusement, elle était loin d’être
achevée...

– N’importe ! se dit-elle,
j’en trouverai peut-être quelque chose...

Et, roulant la robe à la hâte, elle
courut l’offrir à la louche brocanteuse qui lui avait
déjà acheté ses boucles d’oreilles, et
plus tard sa montre.

L’affreuse vieille parut stupéfaite
de cette merveille.

– C’est très beau,
déclara-t-elle, c’est magnifique, et, si c’était
fini, ça vaudrait beaucoup d’argent... mais, en cet
état, personne n’en voudra.

Cependant elle consentit à en donner vingt
francs, uniquement par amour de l’art, jurait-elle, car c’était
autant de perdu.

Ce louis, c’était pour Mlle
de la Ville-Handry un sursis inespéré...

– En voici pour un mois, pensait-elle,
déterminée à ne vivre que de pain sec, et qui
peut prévoir ce qu’un mois réserve
d’événements ?...

Et il devait revenir à cette infortunée,
du chef de sa mère, plus de quinze cent mille francs !...
si elle eût su, cependant, si elle eût eu un ami pour
conseiller son inexpérience !...

Mais elle était restée fidèle
à son serment de ne se confier à âme qui vive, et
les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas une
plainte.

M. de Brévan ne l’ignorait pas, lui,
qui, avec une implacable régularité, avait continué
ses visites hebdomadaires... Et même, cette lâche
obsession qui jadis enflammait le courage de Mlle
Henriette, lui devenait un intolérable supplice...

– Ah ! je serai vengée, lui
dit-elle un jour, prenez garde, Daniel reviendra...

Alors lui, haussant les épaules :

– Si vous ne comptez que là-dessus,
vous ferez bien de vous rendre et de devenir ma femme tout de
suite...

Elle détourna la tête avec un
mouvement d’insurmontable horreur... Plutôt les bras
glacés de la mort.

Et cependant les pulsations de son cœur
étaient pour ainsi dire comptées...

Dès la fin de novembre, ses vingt francs
s’étaient trouvés épuisés, et elle
avait recours pour prolonger son existence aux expédients
désespérés de la plus humble détresse.

Tout ce qu’elle possédait, tout ce
qu’elle pouvait sortir de son triste logis sans être
arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce
à pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix
sous, pour le prix d’une livre de pain...

Son linge fut d’abord sacrifié, puis
le tour vint des couvertures de son lit, de ses rideaux, de ses
draps...

Les matelas comme le reste y passèrent, la
laine d’abord, emportée poignée par poignée,
puis la toile...

Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva
dans une chambre plus dévastée que si le feu y eût
passé, n’ayant sur elle qu’un seul jupon sous sa
mince robe d’alpaga, sans un haillon pour s’envelopper
pendant les nuits glaciales.

L’avant-veille, la terreur triomphant de ses
résolutions, elle avait adressé à son père
une longue lettre... Il n’y avait pas répondu. La
veille, elle lui avait écrit ces lignes :

« J’ai faim et je n’ai pas
de pain... Si demain, à midi, vous n’êtes pas venu
à mon secours, à une heure vous n’aurez plus de
fille... »

Et torturée par le froid et par le besoin,
exténuée, déjà mourante, elle avait
attendu... À midi, son père n’ayant pas paru,
elle se donna jusqu’à quatre heures... À quatre
heures, rien...

– Il faut en finir ! se
dit-elle...

Ses précautions étaient prises. Elle
avait prévenu la Chevassat qu’elle serait absente toute
la soirée, et elle s’était procuré une
assez grande quantité de charbon....

Elle écrivit deux lettres, l’une à
son père et l’autre à M. de Brévan...

Après quoi, ayant hermétiquement
bouché toutes les ouvertures de sa chambre, elle alluma deux
réchauds, et s’étant étendue sur son lit,
elle recommanda son âme à Dieu... Cinq heures sonnaient.

Déjà une vapeur épaisse et
âcre s’était répandue dans la chambre, et
la bougie ne donnait plus qu’une lueur blafarde... Bientôt
il lui sembla que ses tempes étaient comme serrées dans
un étau... Elle étouffait et elle avait envie de
dormir, et elle sentait à l’estomac une intolérable
douleur.

Puis, des idées étranges et
incohérentes comme le délire bouillonnèrent dans
son cerveau, les oreilles lui tintaient, son pouls battait avec une
violence inouïe, des nausées lui soulevaient le cœur
et, par moments, elle croyait que d’épouvantables
détonations faisaient voler son crâne en éclats...

La bougie s’éteignit... Affolée
par la sensation de la mort elle essaya de se lever et ne put... Elle
voulut appeler, sa voix, ainsi qu’un râle, expira dans sa
gorge...

Puis encore, ses idées
se troublèrent tout à fait... la respiration lui
manqua... C’était fini... Elle ne souffrait plus !...
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Ainsi, quelques minutes encore, et tout était
fini, Mlle de la Ville-Handry mourait, Mlle de
la Ville-Handry était morte...

Mais à cette heure-là même, le
locataire du quatrième étage, le père Ravinet,
le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner.

S’il fût descendu, comme d’ordinaire,
par le grand escalier, nul bruit n’arrivait jusqu’à
lui... Mais la Providence veillait... Il passa ce soir-là par
l’escalier de service et entendit le râle suprême
de l’agonisante...

En notre beau temps d’égoïsme,
beaucoup à la place de ce vieil homme ne se fussent pas
dérangés.

Lui descendit précipitamment prévenir
le concierge.

Beaucoup encore eussent été rassurés
par l’apparente tranquillité des époux Chevassat
et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant affirmer que
Mlle Henriette était sortie...

Lui, au contraire, insista et, en dépit de
l’évidente mauvaise volonté des portiers, il sut
les contraindre à monter, entraînant à son avis
d’abord, et à sa suite après, tous les locataires
avouables de la maison.

Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers
et locataires se consultaient, indiqua les secours à donner à
la mourante et qui courut chercher chez lui des matelas, des draps,
des couvertures, du bois pour faire du feu ; enfin, tout ce qui
manquait dans cette chambre désolée...

Et quelques instants après, Mlle
de la Ville-Handry ouvrait les yeux...

Étrange fut la première sensation de
l’infortunée...

Ce fut d’abord un étonnement immense
de se sentir bien chaudement dans un bon lit, elle qui depuis tant de
jours endurait les horribles tortures du froid... Puis, regardant,
elle fut comme éblouie des bougies allumées sur sa
table et du beau feu clair qui brûlait dans la cheminée...
Et c’est avec une stupeur immense qu’elle considérait
ces femmes qu’elle ne connaissait pas, penchées vers
elle, épiant ses mouvements...

Son père était-il donc enfin accouru
à son appel désespéré ?

Mais non, car il eût été là,
et elle le cherchait vainement parmi les personnes présentes.

Puis, comprenant à quelques mots prononcés
près d’elle, qu’elle devait au hasard seul d’avoir
été sauvée, elle fut saisie d’une immense
douleur.

– Avoir souffert tout ce qu’on
souffre pour mourir, se dit-elle, et n’être pas morte !

Elle eut même comme un mouvement de haine
contre ces gens qui s’agitaient autour d’elle. Quand ils
l’auraient rappelée à la vie, la feraient-ils
vivre ?...

Cependant elle distinguait assez nettement ce qui
se passait dans la chambre, elle reconnaissait les rentières
du premier étage qui étaient restées à la
soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un mouvement
extraordinaire, tout en leur expliquant comment Mlle
Henriette avait trompé son affection pour exécuter son
fatal dessein...

– C’est que je ne me doutais de
rien, protestait-elle, d’un ton larmoyant... Une pauvre chatte,
qui était toujours de si belle humeur et qui ce matin chantait
encore comme un pinson !... Je la supposais un peu gênée,
mais non dans une misère pareille... C’est que voilà,
mesdames, elle était fière comme une reine et haute
comme le temps... Elle a mieux aimé se faire périr que
demander secours... car elle savait qu’elle n’avait qu’un
mot à me dire... Est-ce que déjà, en octobre,
voyant qu’elle ne pouvait payer son terme, je n’ai pas
répondu pour elle !...

Et là-dessus, l’infâme
hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et la baisa au front,
en disant d’un accent attendri :

– N’est-ce pas, chatte chérie,
qu’ils vous aimaient bien, vos pauvres vieux concierges ?

Impuissante à articuler une syllabe, encore
qu’elle eût la connaissance, Mlle Henriette
frissonna d’horreur et de dégoût sous le contact
de ces lèvres odieuses. Et la commotion qu’elle en
ressentit fit plus que tous les soins qu’on lui avait
prodigués...

Néanmoins, ce fut seulement après
que le médecin qu’on était allé chercher
fût venu et l’eût soignée, qu’elle
recouvra le libre exercice de ses facultés.

Alors, d’une voix faible, elle remercia les
gens qui l’entouraient, affirmant qu’elle se sentait
beaucoup mieux maintenant, et qu’on pouvait la laisser seule...

Les deux rentières, que la curiosité
avait emportées au moment où elles allaient se mettre à
table, ne se firent pas répéter le congé et tout
aises s’esquivèrent...

Mais la portière resta près de Mlle
Henriette, et une fois seule avec sa victime, tout en elle changea,
visage, voix et regard...

– Eh bien !... commença-t-elle,
vous voilà contente, mademoiselle ; vous avez affiché
la maison, et on parlera de vous dans les journaux... Tout le monde
va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-cœur qui
vous laissait crever de misère...

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si
triste, qu’un sauvage en eût été ému...
Mais la Chevassat était une civilisée, elle.

– Vous savez pourtant bien,
continua-t-elle d’un ton âpre, que ce bon M. Maxime a
tout fait pour vous tirer de là... Avant-hier encore, il vous
offrait sa fortune...

– Madame !... balbutia
l’infortunée, n’aurez-vous donc pas pitié !...

Pitié, elle, la Chevassat... quelle
raillerie.

– De M. Maxime, poursuivit-elle, vous
avez tout refusé... Pourquoi, s’il vous plaît ?
pour faire la vertueuse, n’est-ce pas ?... Ce n’était
guère la peine, pour ensuite tout accepter d’un vieux
finaud qui vous mènera loin... Ah ! vous êtes en
bonnes mains !...

Ramassant tout ce qui lui était revenu de
force, Mlle Henriette se haussa sur ses oreillers...

– Que voulez-vous dire ?
interrogea-t-elle.

– Rien, je m’entends... Enfin,
c’est vous qui l’aurez voulu !... Du reste, il y
avait assez longtemps qu’il vous guignait, le gros malin !...

Au moment où Mlle Henriette
ouvrait les yeux, le père Ravinet, discrètement,
s’était retiré pour laisser aux femmes qui
l’entouraient la liberté de la déshabiller...
Elle n’avait donc pas vu son sauveur et ne comprenait rien aux
propos de la Chevassat.

– Expliquez-vous, madame...
murmura-t-elle.

– Ah ! pardine, c’est bien
facile ! Celui qui vous a tirée d’affaire, qui vous
a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et
le reste... c’est le brocanteur du quatrième. Et il ne
restera pas en si beau chemin ! Patience... Vous savez ce que je
vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que Mlle
Henriette ne vendît au père Ravinet ce qu’elle
avait à vendre, soit autre raison, la portière avait
fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du
bonhomme.

– Qu’ai-je donc tant à
craindre ? fit cependant Mlle Henriette.

La portière hésita.

– Si je vous le disais, répondit-elle,
vous le lui rediriez quand il reviendra...

– Non, je vous le promets.

– Jurez-le moi sur la mémoire de
votre mère.

– Je vous le jure.

Confiante, l’odieuse vieille se rapprocha du
lit, et vivement et à voix basse :

– Eh bien ! donc, fit-elle, si
vous acceptez ce que va vous offrir le père Ravinet, je vous
vois dans six mois pire que Mme Hilaire... Ah ! ne
dites pas : fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin
matois en a perdu plus d’une qui vous valait bien... C’est
son état, à cet homme, et dame ! il le connaît...
Vous voilà prévenue... Moi, je descends donner la soupe
à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout,
vous savez, motus !...

D’un mot la Chevassat venait de replonger
Mlle de la Ville-Handry au plus profond de l’abîme
du désespoir.

– Mon Dieu ! pensait-elle,
pourquoi faut-il que la généreuse assistance de ce
vieil homme ne soit qu’un piège indigne !...

Le coude sur son oreiller, le front appuyé
sur sa main, les yeux noyés de larmes, elle s’appliquait
à rassembler ses pensées, plus éparses que les
feuilles sèches après la tempête, lorsqu’une
petite toux sèche et persistante l’arracha à ses
méditations...

Elle tressaillit et dressa la tête...

Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d’un
certain âge, de taille moyenne, était debout,
regardant...

C’était le père Ravinet, qui
après une longue conversation avec le sieur Chevassat et après
quelques mots échangés avec l’estimable portière,
venait chercher des nouvelles de sa protégée...

Elle le devina bien plutôt qu’elle ne
le reconnut... Elle habitait la même maison que lui, mais non
le même corps de logis, et c’est à peine si elle
se souvenait de l’avoir entrevu quelquefois en traversant la
cour.

– Voici donc, pensa-t-elle, l’homme
qui complote ma perte, le misérable dont je dois me défier !

Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage
glabre, ses gros sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes
d’une étrange mobilité, avait, pour qui
l’observait, quelque chose d’énigmatique et par
conséquent d’inquiétant.

Mlle Henriette ne l’en remercia
pas moins, d’une voix profondément troublée, de
son empressement à la secourir, de ses soins intelligents et
de sa générosité à la pourvoir de tout ce
dont elle manquait.

– Oh ! vous ne me devez nulle
reconnaissance, interrompit-il, je n’ai que rempli mon devoir,
et petitement...

Et aussitôt, d’un ton bourru, il se
mit à expliquer que ce qu’il avait fait n’était
rien, en comparaison de ce qu’il se proposait de faire... Les
causes du suicide de Mlle Henriette, il ne les avait que
trop comprises à l’aspect désolé de sa
chambre... Mais elle n’avait plus rien à craindre de la
misère, jurait-il, maintenant qu’il était là,
lui...

Mais plus étaient vives et pressantes les
marques d’intérêt que lui donnait le vieux
brocanteur, plus Mlle Henriette se tenait sur la réserve,
l’esprit encore plein des préventions que la Chevassat
lui avait soufflées.

Par bonheur il était fin, le bonhomme, et
avec une rare habileté, grâce à des réticences
aussi prudemment calculées que certains emportements, il sut
ramener un peu Mlle de la Ville-Handry. Il la conquit
presque, en lui remettant cachetées et intactes en apparence,
les lettres qu’avant d’allumer le réchaud fatal,
elle avait écrites à M. de Brévan et à
son père.

Aussi, quand il se retira, après une
demi-heure de diplomatie, il avait arraché à la
malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de nouveau à
ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours de
circonstances fatales elle en avait été réduite
à cet excès de misère.

– « Vous n’hésiteriez
pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il est aisé
souvent, avec un peu d’expérience, de dénouer les
situations qui paraissent le plus inextricables... »

Mlle Henriette n’hésitait
pas.

Une réflexion, qui lui était venue
dès qu’elle s’était trouvée seule,
lui avait tout à coup donné une singulière
confiance.

– Si le père Ravinet était
ce que prétend la Chevassat, pensait-elle, cette méchante
femme ne m’eût pas avertie... Si elle me détourne
d’accepter les offres de service de ce vieil homme, c’est
que sans doute j’y trouverai un avantage considérable...

Sur quoi, envisageant, aussi froidement que
possible, la partie politique de sa détermination, elle y
découvrait des chances énormes en sa faveur.

Si le père Ravinet était de bonne
foi, elle allait pouvoir attendre Daniel.

S’il ne l’était pas, que
risquait-elle ?... Qui ne craint pas la mort n’a rien à
redouter, et elle ne la craignait pas, elle... Le poignard de Lucrèce
garantira toujours la liberté d’une femme de cœur...

Et cependant, malgré l’impérieux
besoin qu’elle avait de repos, sa promesse la tint éveillée
une partie de la nuit.

C’est qu’elle repassait dans son
esprit cette lamentable histoire qui était la sienne, se
demandant ce qu’elle pouvait avouer et ce qu’elle devait
taire au vieux brocanteur.

N’avait-il pas découvert déjà
par l’adresse d’une de ces deux lettres qu’elle
était la fille du comte de la Ville-Handry... C’était
là surtout ce qu’elle eût voulu pouvoir cacher.

Et d’ailleurs, demander conseil à
quelqu’un en lui dissimulant une partie de la vérité,
n’est-ce pas folie ?

– Il faut tout dire, s’écria-t-elle,
ou rien.

Et après un moment de réflexion :

– Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans
réticences.

Telles étaient encore ses dispositions,
quand au matin, sur les neuf heures, le père Ravinet se
présenta chez elle.

Il était fort pâle, le bonhomme, et
l’expression de son visage et le timbre de sa voix trahissaient
une émotion difficilement maîtrisée et une
poignante anxiété.

– Eh bien ! demanda-t-il, oubliant
dans sa préoccupation de demander à la jeune fille
comment elle avait passé la nuit.

Elle hocha tristement la tête, et lui
montrant une chaise :

– Mon parti est pris, monsieur,
répondit-elle ; asseyez-vous et écoutez-moi...

Le vieux brocanteur était bien persuadé
que Mlle Henriette en arriverait là ; mais si
vite, non, il ne l’espérait pas.

– Une exclamation lui échappa :
« Enfin ! » et une joie immense,
délirante, éclata dans ses yeux...

Même cette joie semblait si peu explicable,
que la jeune fille en conçut comme une vague inquiétude.

– Je ne m’abuse pas, fit-elle, en
fixant le vieil homme de toute la force de sa pénétration,
ce que je fais est d’une témérité inouïe.
Je me mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à
la discrétion d’un inconnu dont on m’a dit que
j’avais tout à craindre...

– Oh ! mademoiselle,
protesta-t-il, croyez...

Mais elle l’interrompit, et d’un
accent solennel :

– Je crois, prononça-t-elle, que
si vous me trompiez, vous seriez le plus lâche et le dernier
des hommes... Je m’en remets à votre honneur...

Et aussitôt, d’une voix ferme, elle
commença le récit de sa vie, depuis ce soir fatal où
son père lui avait dit :

« – J’ai résolu,
ma fille, de te donner une seconde mère... »

Plus enfiévré que le joueur pendant
que tourne la bille fatale dont l’arrêt va décider
de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés par une
attention poignante, le vieux brocanteur s’était assis
en face de Mlle Henriette, les yeux obstinément
attachés sur elle, comme pour pénétrer sa pensée
et en devancer l’expression.

Ces confidences terribles, on eût dit qu’il
les avait pressenties, et qu’il éprouvait, à voir
ses pressentiments justifiés, une âpre satisfaction.

Et à mesure que parlait Mlle de
la Ville-Handry :

– C’est bien cela, murmurait-il ;
oui, cela devait être...

Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait
les manœuvres abominables, il semblait les connaître
mieux qu’elle, comme s’il les eût fréquentés
longtemps, comme si même il eût vécu dans leur
intimité.

Et sur chacun, il s’exprimait avec une
assurance étrange, disant selon que l’occasion s’en
présentait :

– Ah !... je reconnais bien là
Sarah et mistress Brian !...

Ou :

– Sir Tom n’agit jamais
autrement.

Ou encore :

– Oui, c’est bien là tout
Maxime de Brévan.

Et, selon les phases du récit, un rire amer
et qui avait quelque chose de convulsif tordait ses lèvres, ou
il se répandait en imprécations.

– Quelle intrigue ! murmurait-il
de l’accent de la plus profonde horreur, quelle intrigue
infernale !...

À un autre moment, il devint livide et
chancela sur sa chaise, comme si, se trouvant mal, il eût été
près de tomber.

Mlle Henriette lui disait alors,
d’après le récit de Daniel, les circonstances de
la mort de M. de Kergrist et de la disparition de Malgat, ce pauvre
caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit
énorme, qui avait été condamné par
contumace aux travaux forcés et dont la police pensait avoir
retrouvé le corps dans un bois des environs de Paris.

Mais dès que la jeune fille eut terminé,
il se dressa tout d’une pièce, et d’une voix
formidable :

– Je les tiens donc, les misérables !
s’écria-t-il, cette fois, je les tiens.

Et, succombant à l’excès de
son émotion, il se laissa tomber sur une chaise, cachant son
visage entre ses mains.

Muette de stupeur, Mlle de la
Ville-Handry examinait cet étrange bonhomme sur qui reposait
désormais tout son espoir.

Déjà, la veille, elle avait eu comme
un soupçon qu’il n’était pas ce qu’il
paraissait être, maintenant, elle en était sûre.

Mais qui était-il ?... Elle ne
pouvait, à cet égard, que s’égarer en
conjectures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple,
c’est que Sarah Brandon, mistress Brian, sir Tom et M. de
Brévan s’étaient trouvés de façon
ou d’autre mêlés à la vie du père
Ravinet, et qu’il les haïssait mortellement.

– À moins donc qu’il ne
cherche à me tromper... pensait-elle, gardant encore l’ombre
d’un doute.

Lui, cependant, n’avait pas tardé à
triompher de sa passagère faiblesse et s’était
relevé...

– Qu’on nie donc encore la
Providence ! prononça-t-il. Ah ! les imbéciles
seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille raisons de croire
que cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement
que la tombe, M. de Brévan vous y amène... Et il se
trouve que j’y demeure, moi, précisément, sans
qu’il s’en doute... Par une sorte de prodige, nous
vivons, vous, Mlle de la Ville-Handry et moi, l’un
auprès du l’autre, sans se soupçonner... Mais
voilà qu’à l’heure même où
Maxime de Brévan va triompher, la Providence nous rapproche,
et ce rapprochement le perd...

Sa voix trahissait la joie farouche de la
vengeance, ses yeux jaunes s’emplissaient d’éclairs.

– Car M. de Brévan triomphait,
hier soir, poursuivit-il... La Chevassat, son âme damnée,
vous avait épiée, et surprenant le secret de vos
préparatifs de suicide, elle lui avait dit :
« Réjouis-toi, nous allons être enfin
débarrassés d’elle... »

Mlle Henriette frissonna.

– Est-ce possible !...
balbutia-t-elle.

Alors, le bonhomme la regardant d’un air un
peu surpris :

– Quoi ! fit-il ; est-ce que
d’après la conduite de Maxime de Brévan vous ne
l’avez jamais soupçonné de méditer votre
mort ?...

– Si !... cette idée m’est
venue une fois.

– Eh bien ! cette fois là,
vous étiez dans le vrai, mademoiselle !... Ah ! vous
ne connaissez pas encore vos ennemis... Mais je les connais, moi, car
il m’a été donné de mesurer la profondeur
de leur scélératesse. Et là sera votre salut, si
vous voulez suivre mes conseils...

– Je les suivrai, monsieur.

Visiblement, le père Ravinet était
un peu embarrassé.

– C’est que, mademoiselle,
fit-il, je vais être obligé de vous demander de vous
confier absolument à moi !...

– Je m’y confierai.

– L’important est de vous
soustraire aux embûches de M. de Brévan, de lui échapper
et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc quitter cette
maison.

– Je la quitterai.

– Et de la façon que je vous
dirai.

– Je vous obéirai de point en
point.

La dernière ombre d’inquiétude
qui assombrissait encore le front du vieux brocanteur se dissipa
comme par enchantement.

– Tout ira donc bien, déclara-t-il,
en se frottant les mains à s’enlever l’épiderme,
et je réponds de tout... Hâtons-nous donc de convenir de
nos faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la
Chevassat doit être sur des charbons ardents, et il importe
qu’elle ne soupçonne pas que nous nous entendons.

Comme s’il eût craint qu’une
oreille indiscrète ne fût collée contre la porte,
il rapprocha sa chaise du lit de Mlle Henriette, et d’une
voix si basse que tout juste elle l’entendait :

– Dès que j’aurai tourné
les talons, reprit-il très vite, la Chevassat va vous arriver
toute brûlante de curiosité pour s’informer de ce
qui s’est passé entre nous... Montrez-vous très
irritée contre moi... Laissez entendre que je suis un vieux
misérable, assez lâche pour vouloir vous faire payer
d’un prix infâme le service que je vous ai rendu...

Mlle Henriette était devenue
fort rouge.

– Cependant, monsieur...
balbutia-t-elle.

– Il vous répugne de mentir,
peut-être ?...

– C’est que... Je ne saurai pas,
je le crains... Mentir de façon à tromper Mme
Chevassat ne doit pas être facile...

– Eh ! mademoiselle, il le faut,
il le faut absolument... Si vous vous pénétrez bien de
cette nécessité, vous trouverez l’aplomb
nécessaire... Songez qu’on ne combat bien ses ennemis
qu’avec leurs propres armes...

– Je ferai de mon mieux, monsieur...

– Alors, je suis tranquille de ce
côté... Et le reste, vous l’allez voir, est la
moindre des choses... Un peu avant la nuit, vous vous habillerez et
vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir,
allumera le gaz... Dès que vous le verrez dans le grand
escalier, vous vous hâterez de descendre... J’aurai pris
mes mesures pour que la Chevassat soit en courses ou occupée,
la loge sera seule, par conséquent, et il vous sera aisé
de vous glisser dehors sans être aperçue... Une fois
dans la rue vous tournerez à gauche... Au coin de la rue
Drouot, devant le mur de l’hôtel des Ventes, un fiacre
stationnera d’où pendra par la portière un
mouchoir à carreaux comme celui-ci... Montez-y hardiment, j’y
serai... Je ne sais si je me suis bien expliqué ?

– Oh ! parfaitement, monsieur.

– Alors, c’est entendu... Vous
vous sentez assez rétablie ?

– Oui, monsieur, vous pouvez compter
sur moi.

Tout se passa si exactement comme l’avait
prévu le vieux brocanteur, et Mlle Henriette joua
si bien son rôle, que le soir, quand elle constata la
disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni très
surprise ni très inquiète.

– Elle était
dégoûtée de la vie, cette petite ! dit-elle
à son mari ; je l’ai bien vu, ce tantôt...
Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon ne lui ayant pas
réussi, elle aura voulu essayer de l’eau !...
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Honnête portière ! elle ne se
fût point couchée si tranquille ni si promptement
endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la
vérité...

Ce qui lui donnait cette belle quiétude,
c’était la certitude qu’elle avait que Mlle
Henriette était sortie la tête nue, chaussée de
méchantes bottines à vingt-neuf sous, n’ayant sur
le corps qu’une jupe et sa pauvre robe d’orléans
noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse
qu’une toile d’araignée.

Or, elle était persuadée qu’en
cet état de dénûment extrême, et par cette
froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait
vite d’errer par les rues de Paris, et fatalement serait
attirée vers la Seine...

Et pas du tout...

Restée seule après le départ
du père Ravinet, Mlle de la Ville-Handry n’avait
fait que s’affermir dans la résolution de s’abandonner
à lui aveuglément, se défendant même de
réfléchir, puisqu’elle n’avait pas,
humainement, d’autre parti à prendre.

Après donc avoir reçu la visite de
la Chevassat et lui avoir joué la scène convenue avec
le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que très souffrante
encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le moment
propice.

Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand
elle vit le portier sortir de sa loge une lumière à la
main et s’engager dans le grand escalier pour y allumer les
lanternes.

– Allons ! il est temps ! se
dit-elle.

Et jetant un dernier regard à cette
misérable chambre où elle avait tant souffert et tant
pleuré, où elle avait cru mourir, elle s’élança
dehors.

L’escalier de service était fort
obscur, aussi ne dut-elle pas être reconnue par deux personnes
qu’elle y croisa. La cour était déserte, la loge
des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule
et d’un bond fut dans la rue.

À quarante pas, sur la gauche, elle pouvait
voir la voiture de place où l’attendait le père
Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui avait le mot,
fouetta ses chevaux dès qu’il entendit claquer la
portière...

– Et maintenant, monsieur,
commença-t-elle, où me conduisez-vous ?...

Aux lueurs du gaz des magasins éclairant
par intervalle l’intérieur de la voiture, elle pouvait
voir les traits du bonhomme... Il la contemplait avec une expression
manifeste de contentement, et un bon sourire d’amicale malice
errait sur ses lèvres.

– Ah ! c’est un grand
secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le
connaître, car nous allons vite.

Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet,
comme si les cent sous de pourboire donnés au cocher eussent
infusé dans leurs veines le sang du plus pur coursier anglais.

Elles descendirent de ce train furieux la rue
Drouot, remontèrent la rue Lafayette, et tournant à
gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, ne tardèrent
pas à s’arrêter devant une maison d’apparence
modeste.

Leste comme un clerc d’huissier, le père
Ravinet avait sauté à terre, et ayant aidé Mlle
Henriette à descendre, il lui prit le bras et l’entraîna
dans la maison, en disant :

– Vous allez voir quelle surprise je
vous réserve.

Au troisième étage, le bonhomme
s’arrêta et, tirant une clef de sa poche, il ouvrit la
porte qui faisait face à l’escalier.

Et, avant d’avoir eu le temps de se
reconnaître, Mlle Henriette se trouva poussée
dans un petit salon, où une dame d’un certain âge
brodait au métier à la lueur d’une grosse lampe
de cuivre.

– Chère sœur, s’écria
dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille que
je t’avais annoncée, et qui nous fait l’honneur
d’accepter notre hospitalité.

Méthodiquement, la vieille dame planta son
aiguille dans le canevas, repoussa son métier et se leva.

Elle paraissait avoir une cinquantaine d’années,
et elle avait dû être jolie autrefois. Mais l’âge
et les chagrins avaient blanchi ses cheveux et creusé son
visage de rides profondes, et l’habitude du silence et de la
méditation avait comme soudé ses lèvres l’une
à l’autre.

Sa physionomie austère respirait cependant
la bienveillance... Elle était vêtue de noir et sa mise
était celle des bonnes bourgeoises de province.

– Soyez la bienvenue, mademoiselle,
prononça-t-elle d’une voix grave, vous trouverez dans
notre humble intérieur le calme et les sympathies dont vous
avez besoin...

Cependant le père Ravinet s’était
avancé, et s’inclinant devant Mlle
Henriette :

– Je vous présente, lui dit-il,
Mme veuve Bertolle, ma bien-aimée sœur Marie,
la sainte qui s’est dévouée pour son frère,
et qui lui a tout sacrifié, son existence, son repos, sa
fortune.

Ah ! il n’y avait pas à se
méprendre aux regards dont le bonhomme enveloppait la vieille
dame, il l’adorait... Mais, elle, comme embarrassée de
ces louanges :

– Tu m’as prévenue si
tard, Antoine, interrompit-elle, que je n’ai pu me conformer
absolument à tes intentions... Cependant la chambre de
mademoiselle est prête, et si tu veux...

– Oui, il faut nous y conduire...

Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé
l’abat-jour, la vieille dame ouvrit une porte qui donnait
directement du salon dans une petite chambre modestement meublée,
mais resplendissante d’une propreté flamande et où
on respirait cette fraîche odeur d’iris dont les
ménagères de province parfument leur lessive.

Glaces et meubles étincelaient à la
flamme du feu clair qui flambait dans la cheminée, et les
rideaux étaient plus blancs que neige.

D’un coup d’œil, le vieux
brocanteur avait embrassé ces détails, et après
un sourire de remerciement à sa sœur :

– Vous êtes ici chez vous,
mademoiselle, dit-il à Mlle Henriette.

Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels
termes témoigner l’excès de sa reconnaissance ;
la vieille dame ne lui en laissa pas le temps.

Elle lui montrait, étalés sur le
lit, des jupons, du linge blanc, des bas, un chaud peignoir de
flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à terre,
des pantoufles.

– Voici toujours de quoi changer ce
soir, mademoiselle, disait-elle, j’ai pourvu au plus pressé,
demain, nous verrons pour le reste...

De grosses larmes, des larmes de bonheur et
d’attendrissement, cette fois, roulaient le long des joues
pâlies de Mlle Henriette. Oh ! oui, c’était
une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée
l’ingénieuse protection du vieux brocanteur.

– Ah ! vous êtes bons,
murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à la
sœur, vous êtes bons... Comment reconnaître jamais
tout ce que vous faites pour moi !...

Puis, surmontant son émotion et s’adressant
au père Ravinet :

– Mais qui donc êtes-vous,
monsieur, vous qui venez ainsi au secours d’une pauvre fille
qui est une étrangère pour vous, et par la délicatesse
de votre générosité en doublez le prix ?

Ce fut la vieille dame qui répondit :

– Mon frère est un malheureux
homme, mademoiselle, qui a payé de son bonheur, de son avenir,
de son existence même, un moment d’égarement... Ne
l’interrogez pas. Qu’il soit pour vous ce qu’il est
pour tous : Antoine Ravinet, marchand de curiosités.

L’accent de la vieille dame trahissait tant
de douleurs secrètement endurées, que Mlle
Henriette baissait la tête, regrettant son indiscrétion.

Mais alors le bonhomme :

– Ce que je puis vous dire,
mademoiselle, reprit-il, c’est que vous ne me devez aucune
reconnaissance... non, aucune !... Ce que je fais, mon intérêt
me commande impérieusement de le faire, et je n’y ai nul
mérite... Que parlez-vous de gratitude !... c’est
moi qui resterai votre éternel obligé pour le service
immense que vous me rendez.

Il s’animait au bruit de ses paroles, sa
taille se redressait, ses yeux flamboyaient, et peut-être il
allait laisser échapper son secret quand sa sœur,
l’interrompant :

– Antoine ! fit-elle d’un
ton de reproche, Antoine !...

Il s’arrêta court :

– C’est juste, reprit-il, très
juste ! Je suis là que je m’oublie, et je devrais
être déjà de retour rue Grange-Batelière...
Il est d’une importance capitale que la Chevassat ne me perde
pour ainsi dire pas de vue ce soir...

Il allait se retirer ; la vieille dame le
retint du geste.

– Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le
sais, seulement, prends garde... C’est un miracle que M. de
Brévan ne t’ait pas rencontré et reconnu depuis
un an qu’il vient dans la maison que tu habites... Si ce
malheur arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous
échapperaient-ils encore... Après l’acte de
désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il pas connaître
celui qui l’a sauvée ?... Comment feras-tu pour
l’éviter ?...

– J’ai prévu ce danger,
répondit-il... Je vais en rentrant conter aux époux
Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à
l’oreille qu’ils engageront Maxime à ne plus venir
que de nuit... comme autrefois.

Sur quoi, saluant Mlle Henriette, il se
retira en disant :

– Demain nous nous concerterons !...

Sauvé au moment où, à bout de
forces et d’espoir, il lâchait l’épave où
il se tenait cramponné, le naufragé n’éprouve
pas, en touchant le pont du navire qui l’a recueilli, un
sentiment de béatitude comparable à celui de Mlle
Henriette.

Et cette sensation délicieuse de la
première minute devint plus profonde et plus intense, après
une soirée passée près de la sœur du père
Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette veuve,
d’une dignité si noble et si simple, se dévoila
assez en quelques phrases pour que, sans connaître au juste les
événements de sa vie, Mlle de la
Ville-Handry put la connaître elle-même.

Ruinée tout à coup, du jour au
lendemain, – elle ne disait pas comment, – quelques mois
après la mort de son mari, elle s’était vue
réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l’aisance,
à l’étroitesse et aux privations d’une
existence pauvre et dénuée... Il y avait environ cinq
ans de cela...

Sans cesser de garder des dehors honorables, elle
s’était fait une loi de la plus sévère, il
faudrait même dire, de la plus sordide économie.

Elle n’avait qu’une femme de ménage
qui venait une heure, le matin, pour le gros ouvrage... Elle se
chargeait du reste, savonnant et repassant elle-même tout son
menu linge ; ne faisant la cuisine que deux fois par semaine, et
les autres jours mangeant froid, autant pour épargner quelque
argent que pour ménager son temps.

Car son temps n’était pas sans
valeur... Elle échantillonnait au métier des modèles
de tapisserie qu’un magasin de la rue de la Chaussée-d’Antin
lui payait assez cher... Il y avait des jours, l’été,
où elle gagnait jusqu’à trois francs...

Le coup avait été rude, elle ne le
cachait pas ; puis tout doucement elle s’était
résignée et elle avait pris l’habitude de cette
sévérité de conduite, de cette parcimonie
jalouse appliquée aux moindres détails...

Et maintenant, elle trouvait aux privations
qu’elle s’imposait cette satisfaction intime qui résulte
de la conscience d’un devoir accompli, satisfaction d’autant
plus précieuse que le devoir est plus pénible.

Quel devoir ? Elle ne le disait pas.

– Celle-là est entre toutes une
sainte et noble créature... se disait Mlle
Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un
modeste repas, elle fut retirée dans sa petite chambre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa
pensée de la situation évidemment énigmatique de
ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente,
avait placés sur son chemin.

Quel mystère existait dans le passé
du frère et de la sœur ?... car il en existait
un... et, loin de s’en cacher, ils avaient prié Mlle
Henriette de ne pas chercher à le pénétrer...

Comment leur passé était-il lié
à son passé, à elle-même ?... Comment
leur avenir se trouvait-il dépendre du sien ?...

Mais la fatigue ne tarda pas à l’emporter
sur ses préoccupations et à confondre ses idées.

Et pour la première fois depuis bientôt
deux ans, elle s’endormit en toute sécurité, d’un
bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre bruit, sans se défier
du silence, sans se demander si ses ennemis ne l’épiaient
pas, sans soupçonner jusqu’à la complicité
des murailles...

Quand elle s’éveilla, le lendemain,
calme et reposée, il faisait grand jour, dix heures venaient
de sonner et un rayon de pâle soleil de décembre
miroitait sur le vernis des meubles.

Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut
debout au pied de son lit, comme un bon génie qui eût
veillé sur son sommeil, la sœur du vieux brocanteur.

– Dieu ! quelle paresseuse je
fais !... s’écria-t-elle avec le rire insoucieux de
l’enfant.

C’est que dans cette chambrette, où
elle n’avait passé qu’une nuit, elle se sentait
chez elle, autant qu’à l’hôtel de la
Ville-Handry du vivant de sa pauvre mère, et il lui semblait
qu’elle y avait vécu des années.

– Mon frère est venu il y a une
demi-heure pour vous parler, mon enfant, prononça la vieille
dame, mais il n’a pas voulu vous éveiller. Vous aviez
tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dînera
avec nous...

Le gai sourire qui éclairait le visage de
Mlle Henriette s’éteignit à l’instant
même.

Absorbée dans l’extase du bonheur
présent, elle avait tout oublié, et ces quelques mots
la ramenaient à la réalité de la situation et
lui rappelaient les misères passées et les incertitudes
de l’avenir.

La digne veuve, cependant, l’aida à
se lever, et elles passèrent leur journée ensemble,
dans le petit salon, occupées à tailler et à
coudre une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait
apporté l’étoffe le matin et qui était
destinée à remplacer la misérable robe d’orléans
de Mlle de la Ville-Handry.

Même, en apercevant cette pièce de
soie, et songeant à ce que la sœur du vieux brocanteur
lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille avait
eu peine à retenir une larme.

– Pourquoi cette dépense !...
avait-elle dit d’un air triste. Est-ce qu’une robe de
laine ne suffisait pas bien ! Déjà l’hospitalité
que vous m’accordez doit vous être une charge... Je ne me
pardonnerais pas de vous être un sujet de nouvelles
privations !...

Mais la vieille dame branlait la tête.

– Rassurez mon enfant, répondit-elle,
l’argent ne nous manque pas...

Elles venaient d’allumer la lampe, quand une
clef grinça dans la serrure de la porte d’entrée,
et l’instant d’après le père Ravinet parut.

Il était fort rouge, et bien qu’il
gelât, dehors, il tamponnait son front de son mouchoir à
carreaux, comme s’il eût été en sueur.

– Je suis exténué !...
fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce que j’ai
fait de courses aujourd’hui est incroyable. Je voulais prendre
l’omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n’y
ai pas trouvé de place...

Mlle Henriette se dressa d’un
bond :

– Vous êtes allé chez mon
père, monsieur ! s’écria-t-elle...

– Depuis huit jours, mademoiselle, M.
de la Ville-Handry n’habite plus rue de Varennes...

Une idée folle, l’idée que le
comte s’était séparé de sa femme, traversa
l’esprit de la jeune fille.

– Et la comtesse, interrompit-elle, la
comtesse Sarah ?...

– Elle a suivi son mari... Ils
occupent, rue Le Peletier, 79, un appartement au dessus des bureaux
de la succursale des Pétroles de Pennsylvanie. Sir Tom
et mistress Brian demeurent avec eux... Et ils n’ont, à
eux tous, que deux domestiques : Ernest, le valet de chambre du
comte, et une certaine Clarisse...

Le nom de l’abjecte créature dont la
trahison avait été une des causes décisives de
ses malheurs, ne frappa pas Mlle de la Ville-Handry.

– Comment mon père a-t-il pu se
décider à abandonner son hôtel, murmura-t-elle.

– Il l’a vendu, mademoiselle, il
y a dix jours.

– Grand Dieu ! mon père est
donc ruiné !

Le bonhomme inclina la tête :

– Oui !...

C’était la réalisation des
pressentiments sinistres dont s’était sentie glacée
Mlle Henriette quand elle avait entendu le comte de la
Ville-Handry parler de la Société des Pétroles
de Pennsylvanie.

Mais jamais, non, jamais elle n’avait
imaginé un désastre si rapide.

– Mon père ruiné !
répéta-t-elle, comme si elle eût été
effrayée de la signification de ces paroles... Ruiné !...
Et il n’y a pas un an il possédait cent mille écus
de rentes... Six millions ont été engloutis en douze
mois ! Six millions !

Et l’énormité de la somme et
la brièveté du temps, dépassant pour elle toute
vraisemblance :

– Ce n’est pas possible,
prononça-t-elle, vous devez vous tromper, monsieur, on vous
aura trompé !

Un sourire d’amère ironie plissait
les lèvres du vieux brocanteur.

– Quoi !... fit-il, comme s’il
eût été confondu des doutes de Mlle
Henriette, vous en êtes encore là, mademoiselle !...
Allez, ce que je vous dis n’est que trop positif, et s’il
vous fallait des preuves...

Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à
Mlle Henriette, lui indiquant du doigt, à la
première page, un article entouré au crayon rouge :

– Là ! dit-il...

C’était une de ces feuilles de
finance, comme il en pousse tous les matins, et qui professent à
leur bénéfice l’art difficile de s’enrichir
très vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre
fait pour rassurer ; elle s’appelait : La
Prudence.

Mlle Henriette, à haute voix,
lut :

« Jamais nous ne nous lasserons de
répéter à nos abonnés ces mots qui sont
notre devise et notre titre : Prudence ! prudence ! Se
défier des affaires nouvelles !

« Sur cent affaires qui se présentent
sur la place, soixante au moins, on peut le dire hardiment, ne sont
que des pièges à pièces de cent sous, où
doit fatalement s’engloutir intégralement le capital des
souscripteurs téméraires... Des quarante qui restent,
vingt-cinq doivent être tenues pour suspectes, comme présentant
trop de chances aléatoires. Il est encore utile de se
consulter avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui
offrent le plus de consistance et de garanties... »

La jeune fille cessa de lire, étonnée
de ce verbiage.

– J’avoue que je ne comprends
pas, fit-elle, et je ne vois pas quel rapport...

Mais le père Ravinet l’interrompant :

– Ce n’est là, dit-il, que
le patelinage de la préface, le sirop destiné à
masquer le dégoût d’une potion empoisonnée...
Poursuivez, et vous comprendrez...

Mlle Henriette reprit donc :

« Voici qu’un événement
encore – il faudrait dire un désastre – vient à
l’appui de nos théories, et ne justifie que trop nos
exhortations à la circonspection.

« Une société qu’on
a vue surgir comme d’une boîte à surprises l’an
dernier, qui s’annonçait à grand fracas de
réclames, inondant les journaux de ses prospectus et tapissant
Paris de ses affiches, une société qui devait enrichir
tous ses souscripteurs, en est déjà à ne pouvoir
payer l’intérêt du capital versé...

« Quant au capital lui-même...
Mais n’anticipons pas sur les événements !...

« Tous nos lecteurs ont déjà
compris que nous voulons parler de la Compagnie Franco-Américaine
des Pétroles de Pennsylvanie, dont la... situation est
depuis huit jours le sujet de toutes les conversations.

« À la Bourse, les actions du
500 francs se négociaient hier couramment entre 18 et 20
francs... »

Les larmes qui l’aveuglaient, empêchèrent
Mlle Henriette de poursuivre.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, mon
Dieu !

Puis, domptant sa défaillance, elle se
remit à lire :

« Et cependant, si jamais société
parut offrir toutes les sûretés matérielles et
morales qu’on recherche avant d’aventurer le fruit de ses
économies, c’est certes celle-là.

« À sa tête était
un homme qui passa, dans le temps, pour une capacité
politique, pour un administrateur de premier ordre, et dont la
réputation d’intègre probité semblait fort
au-dessus de toute discussion.

« N’est-ce pas désigner le
« haut et puissant » comte de la
Ville-Handry !...

« Aussi, fallait-il voir comme les
réclames le faisaient sonner haut, ce grand et noble nom...
Comte de la Ville-Handry par ci ! comte de la Ville-Handry par
là !... Il allait doter le pays d’une industrie
nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole.

« Surtout, on ne manquait pas d’ajouter
que la fortune personnelle du comte égalait presque le capital
demandé : dix millions. Pour lui, les affaires, ce
n’était pas l’argent des autres, c’était
le sien propre...

« Il y a douze mois, de ces
éblouissantes promesses... Qu’en reste-t-il ?...
Des actions, à vingt francs hier, qu’on ne trouvera plus
à négocier demain à aucun prix, et un capital
plus que problématique...

« Qui se serait attendu à une
seconde édition de Mines de Tiffila, du marquis de
Croisenois !... »

Le journal tomba des moins de la pauvre fille...
Elle était devenue plus pâle que la mort et elle
chancelait à ce point que la sœur du père Ravinet
étendit les bras pour la soutenir.

– Horrible ! murmura-t-elle, c’est
horrible !

Elle n’avait pourtant pas tout vu encore.

Le bonhomme ramassa la feuille financière,
et au-dessous de cet article dont chaque mot suait le venin, il lut
haut, et lentement comme pour en faire ressortir l’abominable
perfidie, d’abord cet entrefilet :

« Deux délégués
des actionnaires de la Société des Pétroles
de Pennsylvanie ont dû s’embarquer ce matin même
à Brest pour New-York.

« Ces messieurs sont chargés par
leurs cointéressés d’une enquête dont le
but est de connaître la valeur exacte des terrains où
sont situés les puits à pétrole qui constituent
l’unique gage des souscripteurs.

« Certaines personnes ont été
jusqu’à émettre des doutes sur l’existence
même de ces terrains... »

Et plus loin, ce fait divers :

« On a vendu, la semaine passée,
l’hôtel que M. le comte de la Ville-Handry possédait
– et habitait, rue de Varennes.

« Ce magnifique immeuble a été
adjugé au plus offrant et dernier enchérisseur,
moyennant 740 000 francs.

« Le malheur est qu’il était
grevé de diverses hypothèques, s’élevant
ensemble à la somme de 500 000 francs. »

Atterrée, Mlle de la
Ville-Handry s’était affaissée sur un fauteuil.

– Mais c’est une infamie sans
nom, balbutiait-elle d’une voix à peine intelligible,
personne ne croira ces monstrueuses calomnies.

Pâles et profondément troublés,
le père Ravinet et sa sœur échangeaient des
regards de détresse... Évidemment, la malheureuse
enfant ne soupçonnait pas l’effroyable gravité de
la situation. Et cependant, la voyant ainsi écrasée,
ils hésitaient à l’éclairer.

À la fin, le vieux brocanteur prit son
parti en homme qui sait que l’incertitude est encore la plus
intolérable souffrance.

– Oui, mademoiselle, reprit-il, oui,
votre père est épouvantablement calomnié... Mais
je me suis informé... Deux faits ne sont que trop réels :
M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions de la société
dont il est le directeur sont tombées à 20 francs,
parce que...

Sa voix s’altéra, et plus bas, tout
bas, il ajouta :

– Parce que l’on croit que le
capital social a été détourné de sa
destination et... englouti dans des spéculations à la
Bourse.

Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de
compter sur la virile énergie de Mlle de la
Ville-Handry !...

Son corps entier vibra d’une commotion
électrique, un éclair de colère sécha les
larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre frémissante :

– Voilà l’immonde
calomnie ! s’écria-t-elle.

Si inexpérimentée qu’elle fût,
elle discernait l’énormité de l’inculpation,
et aussi peut-être ses effroyables conséquences.

Et s’animant, elle poursuivait :

– Accuser mon père d’un
ignoble abus de confiance, d’un vol !... Voyons, il
faudrait raisonner un peu cependant !... Pourquoi, dans quel but
serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à
son honneur ? Pour se procurer de l’argent, n’est-ce
pas ?... Comme si sa fortune ne lui eût pas suffi !...
Ah ! qu’un chevalier d’industrie qui n’a rien
à perdre, qu’un aventurier dévoré de
convoitises risquent tout, espérant tout gagner... on se
l’explique... Mais le comte de la Ville-Handry, un homme
considérable et considéré, un grand seigneur
cinq ou six fois millionnaire ?

Elle haussait les épaules, elle riait d’un
air d’ironique pitié.

Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre.

– Vous oubliez, mademoiselle,
reprit-il, que votre père ne s’appartient plus, qu’il
est sans forces ni volontés non plus qu’un enfant, qu’il
est à la disposition d’une de ces créatures
redoutables qui semblent posséder le secret de quelque philtre
pour égarer les sens et troubler la raison ! Vous
oubliez...

– Rien, monsieur !... Mon père
est vieux... il est faible. Il aime... il est crédule. On lui
aura démontré que ce qui n’était pas
était... Mais il n’est pas de pouvoir au monde capable
de lui prouver qu’un acte malhonnête ne l’est pas,
capable surtout de l’y déterminer...

Véritablement le digne brocanteur
souffrait, et cela se voyait.

– Eh ! mademoiselle,
interrompit-il, autant que vous j’ai foi en la probité
de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des affaires,
ce malheureux homme, quand on l’y a lancé ?...
Rien. Le maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux
souvent... On l’aura trompé, abusé, joué,
poussé vers l’abîme de la banqueroute...

– Qui ?

Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil,
et levant les bras au plafond :

– Comment ! qui ?...
s’écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt,
donc ! c’est-à-dire les misérables qui
l’entourent, Sarah, sir Tom.

Mlle Henriette secouait la tête :

– Je ne crois pas, fit-elle, que la
comtesse Sarah ait vu d’un bon œil la fondation de cette
Société...

Et une objection lui venant, qu’elle jugea
décisive :

– D’ailleurs, poursuivit-elle,
Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon père ?...
Évidemment non. Le ruiner, c’était se ruiner
elle-même, puisqu’elle était maîtresse
absolue de la fortune et libre d’en disposer au gré de
sa fantaisie...

Et pénétrée de la justesse de
ce raisonnement, elle adressait au vieux brocanteur un regard
triomphant.

Lui vit bien alors qu’il fallait frapper un
coup décisif, et sa sœur l’y encourageait du
geste.

– Veuillez m’écouter,
mademoiselle, prononça-t-il. Je n’ai été
jusqu’ici que l’écho des bruits de la Bourse. Je
vous ai dit : « On prétend que la fortune de
votre père et le capital de la Société des
Pétroles de Pennsylvanie ont été engloutis
dans des spéculations... malheureuses. » Mais je ne
crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis persuadé,
au contraire, je suis sûr même que ces millions n’ont
pas été perdus à la Bourse... par la raison que
jamais ils n’y ont été risqués.

– Cependant...

– Cependant, ils n’en ont pas
moins disparu, et moins que personne, peut-être, votre
malheureux père serait capable de dire où et comment...
Mais je le sais, moi, et quand il s’agira de retrouver ces
sommes énormes, je crierai : fouillez Sarah Brandon,
comtesse de la Ville-Handry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress
Brian, et aussi Maxime de Brévan, le misérable
instrument de leurs scélératesses.

Cette fois, une lueur terrible pénétrait
dans l’esprit de Mlle Henriette.

– Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies
infâmes seraient uniquement destinées à masquer
une incroyable spoliation...

– Oui.

Les traits contractés de la jeune fille
trahissaient l’effort de sa réflexion.

– En ce cas, reprit-elle, les articles
de ce journal...

– Sont l’œuvre des
misérables qui ont dépouillé votre père,
oui, mademoiselle...

Et, agitant le poing d’un air menaçant :

– Oh ! il n’y a pas à
s’y méprendre, continua le bonhomme... Depuis quand
existe-t-il, ce journal ?... Depuis six mois... Le jour où
on l’a fondé, c’était dans le but et avec
l’intention bien arrêtée d’y publier à
un moment donné les articles que vous venez de lire...

Encore qu’elle ne s’expliquât
pas par quelles prodigieuses combinaisons il était possible de
soustraire ainsi des sommes immenses, Mlle Henriette se
sentait gagnée par la conviction du père Ravinet.

– Ainsi, fit-elle, après avoir
dépouillé mon pauvre père, les misérables
veulent le perdre...

– Leur sécurité l’exige.
Il y a eu un vol, n’est-ce pas ? Donc, il faut un
coupable. Pour le monde, pour... la justice, le coupable sera le
comte de la Ville-Handry.

– Pour la justice !...

– Hélas !

Les regards de la pauvre jeune fille allaient du
père Ravinet à sa sœur, avec une affreuse
expression d’égarement.

– Vous croyez-donc, balbutia-t-elle,
que Sarah laissera déshonorer le nom qu’elle porte, ce
nom dont elle était si fière...

– Elle l’exigerait au besoin...

– Grand Dieu !... Que me
dites-vous là !... Pourquoi ?... Dans quel but !...

Voyant l’hésitation de son frère,
ce fut la sœur du vieux brocanteur qui se chargea de la
réponse...

Elle saisit le bras de la jeune fille, et d’une
voix sourde :

– Parce que, ma pauvre enfant,
maintenant que Sarah Brandon tient la fortune qu’elle
convoitait, votre père la gêne... Parce qu’elle
veut être libre ; entendez-vous : libre !...

Au cri étouffé que l’épouvante
arracha à Mlle de la Ville-Handry, le frère
et la sœur durent comprendre qu’elle ne se méprenait
pas à la tragique signification de ce mot :
« libre !... »

Mais justement, le coup était porté ;
le vieux brocanteur jugea qu’il serait désormais puéril
de garder des ménagements.

Il se leva donc, s’adossant à la
cheminée, et, pendant que la pauvre jeune fille, muette
d’horreur et tremblant de tous ses membres, le regardait de ce
regard fixe et étincelant des fous, d’une voix brève
et rauque, il reprit :

– Connaissez donc enfin, mademoiselle,
la créature exécrable qui avait juré votre
perte... C’est que je sais, moi, pour l’avoir éprouvé,
de quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les
ténèbres de ses infernales combinaisons... Je sais que
cette jeune femme au front si pur, au sourire candide et aux yeux si
doux, a l’instinct et le génie du meurtre, et n’a
jamais compté que sur le meurtre pour arriver à
l’assouvissement de ses convoitises...

L’attitude du vieil homme, sa tête
rejetée en arrière, sa poitrine gonflée, son
geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la rage.

Il n’en était plus à mesurer
ses paroles, et elles débordaient de ses lèvres telles
que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de lui.

– Antoine ! répéta
deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon frère, je
t’en supplie !...

Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui
d’ordinaire, il ne l’entendit seulement pas.

– Et maintenant, mademoiselle,
poursuivit-il, est-il besoin que je vous explique le plan si simple
et si formidable imaginé par Sarah Brandon pour ramasser d’un
seul coup de filet l’immense fortune de la maison de la
Ville-Handry !... Dès le premier jour, c’est vous
qu’elle a aperçue entre elle et les millions qu’elle
convoitait... C’est donc à vous que tout d’abord
elle s’est attaquée. Un homme vaillant et loyal, M.
Daniel Champcey, vous aimait ; il vous eût protégée,
celui-là... elle l’a éloigné. Le monde eût
pu s’intéresser à vous, prendre votre parti ;
elle a obtenu de l’aveugle passion de votre père de vous
calomnier, de vous perdre de réputation, de vous signaler au
mépris du monde. Cependant il pouvait vous venir à la
pensée de vous chercher un défenseur, il pouvait vous
en surgir un... Elle a placé près de vous son âme
damnée, son espion, un faussaire, un malfaiteur qu’elle
savait prêt à tout, même à des besognes
capables de faire reculer de peur et de dégoût le plus
féroce et le plus lâche forçat... Maxime de
Brévan, enfin !...

L’excès même de son affreuse
émotion avait rendu à Mlle Henriette une
partie de ses forces.

– Eh ! monsieur, interrompit-elle,
ne vous ai-je pas dit, au contraire, que c’est Daniel lui-même
qui m’a confiée à M. de Brévan ; ne
vous ai-je pas dit...

Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la
parole.

– Qu’est-ce que cela prouve ?...
interrompit-il. L’adresse de Maxime de Brévan à
exécuter les ordres de Sarah... Pour s’emparer plus
sûrement de votre esprit, il avait commencé par
s’emparer de la confiance de M. Daniel Champcey. Comment il y
est parvenu... c’est ce que j’ignore... Mais nous le
saurons quand il le faudra, car nous saurons tout !... Et c’est
ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée
de toutes vos pensées, de toutes vos espérances, de
tout ce que vous écriviez à M. Champcey et de tout ce
qu’il vous répondait... Car il vous répondait,
n’en doutez pas, et on confisquait ses lettres, de même
que très vraisemblablement on a intercepté toutes les
vôtres, j’entends toutes celles que vous n’avez pas
mises à la poste vous-même... Cependant, tant que vous
viviez près de votre père, Sarah ne pouvait rien contre
votre vie... Elle résolut donc de vous convaincre à
fuir, et les ignobles persécutions de M. Thomas Elgin
commencèrent... Vous avez cru, vous croyez peut-être
encore que cet abject bandit espérait obtenir votre main !...
Détrompez-vous !... Vos ennemis devaient connaître
assez votre caractère pour savoir que vous garderiez
inébranlablement la foi jurée à M. Champcey...
Mais il fallait bien vous forcer à vous livrer à M. de
Brévan... Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous êtes
livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s’était
bercé de l’espoir de devenir votre mari... Il
s’attendait, le jour où il osa s’avancer vers vous
les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût...
Mais il avait ordre d’ajouter la terreur de ses poursuites aux
horreurs de votre isolement et de votre détresse.

Car il était sûr, l’infâme,
que le secret de vos tortures serait bien gardé... Il avait
choisi la maison où vous deviez mourir de misère et de
faim, les Chevassat ne pouvaient pas n’être pas pour lui
des complices dévoués jusqu’au crime... Et c’est
ainsi qu’il eut l’épouvantable audace, la barbarie
incompréhensible, d’épier votre lente agonie,
trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir au suicide...

Vous y avez eu recours cependant, et votre mort
eût réalisé leurs funèbres prévisions,
sans la miraculeuse intervention de la Providence, qui toujours, tôt
ou tard, prend sa revanche, quoi qu’en disent les scélérats
pour se rassurer... Oui, les misérables se croyaient
certainement débarrassés de vous, quand je suis
arrivé... La Chevassat, le matin, avait dû leur dire :
« C’est pour ce soir. » Et le soir même,
Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants d’espoir,
demander : « Est-ce fini ?... »

Immobile et plus blanche qu’un marbre, les
lèvres entrouvertes, la pupille démesurément
dilatée, Mlle Henriette écoutait...

C’était comme un éblouissant
rayon de soleil éclairant tout à coup les plus sombres
profondeurs de l’abîme où elle avait été
précipitée.

– Oui, murmurait-elle, oui, j’y
vois clair à cette heure...

Puis, comme le vieux brocanteur, hors d’haleine
et la voix enrouée par la colère, s’arrêtait :

– Cependant, monsieur,
interrogea-t-elle avec une visible hésitation, il est une
circonstance qui demeure pour moi inexplicable : Sarah prétend
que c’est à son insu qu’on a fabriqué le
faux qui a provoqué l’ordre d’embarquement de
Daniel... Elle m’a déclaré qu’elle eût
voulu le retenir, qu’elle l’aime, qu’elle en est
aimée...

– Ah ! ne croyez pas un mot de ces
infamies ! interrompit la sœur du père Ravinet.

Mais le bonhomme se grattant la tête :

– Non certes, il ne faut pas les
croire, approuva-t-il, et cependant, il pourrait bien y avoir
là-dessous quelque diablerie... à moins que... Mais
non, ce serait trop de bonheur pour nous !... À moins que
Sarah n’aimât réellement M. Daniel Champcey...

Et comme s’il eût craint de laisser
voir les espérances qu’il fondait sur cette
circonstance :

– Mais revenons au positif, reprit-il.
Rassurée de votre côté, Sarah s’est
retournée vers votre père. Pendant qu’on vous
assassinait lentement, elle abusait de l’inexpérience de
M. de la Ville-Handry pour l’engager dans une voie au bout de
laquelle il laisserait son honneur... Remarquez, je vous prie, que
les articles du journal sont datés du jour qui, selon les
calculs de Sarah, devait être celui de votre mort... Là
est la preuve de son crime. Se croyant débarrassée de
la fille, il est évident qu’elle s’est dit :
Au père, maintenant !

Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les
veines de Mlle Henriette et empourpra son visage.

– Dieu puissant !....
s’écria-t-elle, l’évidence éclate,
de l’effroyable machination !... Ils se sont dit, les
lâches assassins, que le comte de la Ville-Handry ne survivrait
pas à une flétrissure attachée à son
nom... et ils ont tout osé, sûrs de l’impunité,
certains que cet homme d’honneur emporterait au tombeau le
secret de leur scélératesse et de la plus inouïe
des spoliations !...

D’un geste lent, le père Ravinet
essuyait son front moite de sueur.

– Oui, répondit-il d’une
voix sourde, oui, tel a dû être... tel a été
certainement le calcul de Sarah Brandon...

Mais, admirable d’énergie, Mlle
Henriette s’était redressée et, les narines
gonflées, l’œil flamboyant de résolution :

– Vous le saviez !
interrompit-elle, vous saviez qu’on assassinait mon père,
et vous ne m’avez pas prévenue... Ah ! c’est
un ménagement cruel, monsieur !...

Et, prompte autant que l’éclair, elle
s’élança, et elle se serait précipitée
dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût jetée
devant la porte :

– Henriette !... pauvre enfant, où
courez-vous ?...

– Au secours de mon père,
madame, qui peut-être en ce moment, comme moi hier à
pareille heure, se débat et râle dans les dernières
convulsions de l’agonie...

Hors d’elle-même, elle s’était
cramponnée à la poignée de la porte, et elle
employait tout ce qu’elle avait de forces à écarter
la vieille dame, quand le père Ravinet lui saisit le bras :

– Mademoiselle, disait-il, au nom du
ciel ! je vous jure... ma sœur va vous jurer sur son
honneur que la vie du comte de la Ville-Handry ne court aucun danger.

Elle cessa de se débattre, mais la plus
poignante anxiété se lisait toujours sur son visage.

– Voulez-vous donc, poursuivit le vieux
brocanteur, compromettre notre triomphe !... Tenez-vous à
donner l’éveil à nos ennemis, à les mettre
sur leurs gardes, à nous enlever tout espoir de vengeance !...

D’un mouvement machinal, Mlle
Henriette passait et repassait la main sur son front, comme si elle
eût espéré ainsi ramener le calme dans son
cerveau.

– Et notez, continuait le bonhomme
d’une voix persuasive, que votre imprudence sauverait nos
ennemis et non pas votre père... Réfléchissez et
répondez-moi : Croyez-vous, là, sincèrement,
que vos affirmations auraient raison de celles de Sarah Brandon ?...
Ce serait méconnaître l’infernale astuce de votre
ennemie... Allez, toutes ses mesures sont prises pour que rien
n’ébranle la foi que votre père a en elle, pour
qu’il meure dupe comme il a vécu, en murmurant dans un
suprême élan d’amour le nom de celle qui le
tue !...

Si écrasantes étaient ces objections
que Mlle de la Ville-Handry, lâchant la poignée
de la porte, revint lentement s’asseoir près du foyer.

Et cependant, elle était loin d’être
rassurée.

– Si je m’adressais à la
justice ?... proposa-t-elle tout à coup.

La sœur du père Ravinet était
venue se placer près de Mlle Henriette et lui avait
pris les mains :

– Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous
ne voyez donc pas que toute la puissance de cette créature
maudite est dans les moyens qu’elle emploie et qui échappent
à l’action de la justice humaine !... Croyez-moi,
mon enfant, remettez-vous-en aveuglément à mon frère.

De nouveau, le vieux brocanteur était venu
s’adosser à la cheminée.

– Oui, ayez confiance en moi,
mademoiselle Henriette, insista-t-il, car autant que vous j’ai
eu à maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la hais...
Ayez confiance, car voici des années que ma haine veille,
cherchant comment l’atteindre, comment lui rendre les tortures
qu’elle m’a infligées. Oui, il y a des années
qu’altéré de vengeance, perdu dans l’ombre
je m’attache à elle avec l’implacable patience du
sauvage qui suit la piste de l’ennemi qu’il veut
frapper... Pour la connaître, elle et les misérables qui
l’entourent, pour découvrir qui ils sont, d’où
ils viennent, comment ils se sont rencontrés et quels crimes
les ont associés, j’ai plongé en pleine boue et
j’ai remué des monceaux d’infamies... Mais je sais
tout... Et pourtant, dans la vie de Sarah Brandon, dans cette vie
souillée de vols et de meurtres, je n’avais rien trouvé
jusqu’à ce jour, tant sa scélératesse est
profonde, qui tombât sous le coup de la loi...

Il eut un geste de triomphe, et d’une voix
éclatante :

– Mais cette fois, poursuivit-il, le
succès lui semblait si facile et si sûr, qu’elle a
négligé ses raffinements ordinaires... Pressée
de jouir des millions volés, d’autant plus lasse de la
comédie d’amour qu’elle joue à votre père,
que peut-être elle aime véritablement, elle s’est
trop pressée... Et elle est perdue si nous ne nous pressons
pas trop nous-mêmes...

Quant à ce qui concerne votre père,
mademoiselle, voici les motifs de ma sécurité. De par
le contrat de votre mère et par suite de l’héritage
de 1 500 000 fr. qu’elle a recueilli d’un de
ses oncles, vous êtes créancière de la fortune de
votre père pour une somme de deux millions hypothéqués
sur ses propriétés de l’Anjou, et qu’il n’a
pu toucher malgré sa ruine... S’il mourait avant vous,
cette somme vous resterait... si vous mourez avant lui, au contraire,
elle lui revient... Or, dans son insatiable cupidité, Sarah
s’est juré qu’elle aurait cette somme...

– Ah ! vous avez raison, dit Mlle
Henriette, l’intérêt de Sarah est que mon père
vive, et il vivra, tant qu’elle ignorera si je suis morte ou
vivante, tant qu’elle ne saura pas ce que je suis devenue.

– Et elle ne l’apprendra pas de
sitôt !... murmura le bonhomme.

Puis, riant d’un petit rire silencieux :

– Aussi, faut-il voir l’anxiété
de vos ennemis depuis que vous leur avez glissé entre les
mains... La Chevassat, hier soir, avait pris allégrement son
parti de votre fuite ; mais, ce matin, c’était une
autre affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une
scène terrible, et qui l’a battue, Dieu me pardonne,
l’infâme ! pour s’être relâchée
de sa surveillance... Le gredin a passé sa journée à
courir de la préfecture de police à la Morgue... Dame !
dénuée de tout et à demi nue comme vous l’étiez,
où pouviez-vous aller ? Moi, je n’ai pas paru, et
les Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma
complicité... Ah ! notre tour ne tardera pas à
venir, mademoiselle, si vous vous conformez à mes
indications...

Il était plus de neuf heures quand le vieux
brocanteur, sa sœur et Mlle Henriette se mirent à
table pour dîner...

Mais aussi le bon sourire de l’espérance
était revenu aux lèvres de la jeune fille, quand vers
minuit le père Ravinet se retira en lui disant :

– À demain soir, j’aurai
des nouvelles... j’irai au ministère de la marine !...

Le lendemain, en effet, il apparut comme six
heures sonnaient... Mais en quel état !... Il tenait à
la main une sorte de sac de voyage, et ses regards et ses mouvements
étaient ceux d’un fou.

– De l’argent !... cria-t-il
à sa sœur dès le seuil, je crains de n’en
pas avoir assez... et hâte-toi, il faut qu’à sept
heures quinze je sois à la gare de Lyon...

Et comme sa sœur et Mlle
Henriette, effarées, lui demandaient :

– Qu’est-ce ?... Qu’y
a-t-il ?...

– Il y a, répondit-il, rayonnant
de joie, que le ciel décidément se déclare pour
nous. Je suis allé au ministère. La Conquête
doit rester encore un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey
rentre en France... Il a dû s’embarquer sur un navire de
commerce, le Saint-Louis, qu’on attend à
Marseille au premier jour, s’il n’y est déjà
arrivé... Et moi, je pars pour Marseille, il faut que je voie
M. Champcey avant tout le monde !...

Et sa sœur lui ayant remis deux billets de
mille francs, il s’élança dehors en criant :

– Demain,
vous aurez une dépêche télégraphique.
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S’il est, dans notre civilisation une
profession pénible entre toutes, c’est assurément
celle de marin.

Si pénible, que c’est presque à
se demander comment des hommes se trouvent assez hardis pour
l’embrasser, assez obstinés en leurs résolutions
pour ne la point abandonner après l’avoir éprouvée.

Non à cause de ses hasards, de ses fatigues
et de ses périls, faits au contraire pour tenter et séduire
une imagination aventureuse, mais parce qu’elle crée une
existence à part, et qu’il ne semble pas que les devoirs
qu’elle impose se puissent concilier avec la libre disposition
de soi.

Il n’est pas d’hommes, cependant, qui
plus que les marins aient l’esprit et l’amour du foyer.
Il en est peu qui ne se marient pas...

Et par une sorte de grâce d’état,
on les voit s’installer comme pour l’éternité
dans leur félicité passagère, insoucieux de
l’événement du lendemain...

Mais voici qu’un matin, tout à coup,
un large pli arrive du ministère de la marine...

C’est un ordre d’embarquement.

Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère,
famille, amis, l’épousée de la veille, la jeune
femme qui sourit au berceau d’un nouveau-né, la fiancée
qui déjà essayait son voile de mariée...

Il faut partir et étouffer toutes ces voix
sinistres qui, du plus profond de l’âme, montent et
crient :

« – Te sera-t-il donné
de revenir, et, si tu reviens, les retrouveras-tu tous, ces êtres
chéris, et si tu les retrouves, n’auront-ils pas changé,
auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme tu garderas le
leur ? »

Être heureux et en être réduit
à ouvrir au malheur cette porte fatale : l’absence !...

Aussi, n’est-ce que dans les romans
maritimes et dans les opéras-comiques, qu’on voit, à
l’appareillage d’un navire, tous les matelots célébrer
le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons.

L’appareillage, toujours, est solennel,
grave, triste...

Tel devait être, tel fut l’appareillage
de la Conquête, la frégate où embarquait
Daniel Champcey avec le grade de lieutenant.

Et certes, ce n’était pas sans raison
qu’au ministère on lui avait ordonné de se
hâter ; la frégate, mouillée sur rade,
n’attendait que lui...

Arrivé à Rochefort le matin à
cinq heures, le soir même il couchait à bord, et le
lendemain, au jour, la Conquête mettait à la
voile.

Mais plus que tous les autres, et bien qu’il
réussit à affecter une sorte d’insouciance,
Daniel souffrait.

Cette pensée qu’il laissait Mlle
de la Ville-Handry aux mains d’aventuriers qu’il savait
capables de tout, était comme une plaie vive qu’exaspéraient
ses réflexions...

À mesure que le sang-froid lui revenait et
que l’apaisement se faisait dans son esprit, mille doutes
affreux l’assiègeaient au sujet de Maxime de Brévan.

Ne serait-il pas assailli de tentations étranges
quand il se trouverait rapproché d’une riche héritière,
telle que Mlle Henriette, ne convoiterait-il pas ses
millions et ne chercherait-il pas à abuser de sa situation
particulière pour s’en emparer ?...

La foi de Daniel en sa fiancée était
trop absolue, pour que le soupçon lui vint, même qu’elle
pût écouter M. de Brévan...

Mais il raisonnait assez juste, désormais,
pour se dire que la situation de son amie serait terriblement
aggravée, si M. de Brévan, furieux d’un refus,
trahissait son mandat et passait à l’ennemi,
c’est-à-dire à la comtesse Sarah...

– Et moi, pensait-il, qui dans mes
dernières instructions recommande à Henriette de suivre
les conseils de Maxime, comme les miens propres !...

C’est à peine si, déchiré
par ces affreuses angoisses, il daignait se rappeler qu’il
avait confié tout ce qu’il possédait à
Maxime... Que lui importait sa fortune !...

Cependant, ce lui fut une véritable faveur
de la destinée, que la Conquête, dès son
sixième jour de mer, essuyât un coup de vent terrible,
qui pendant soixante-douze heures la mit en péril.

La conscience de sa responsabilité pendant
que la mer démontée ballottait la frégate comme
un liège, l’excitation de la lutte contre les éléments,
les écrasantes fatigues du service, tuèrent en lui la
pensée, et il put dormir d’un profond sommeil, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis son départ de
Paris...

Et à son réveil, il fut surpris de
se sentir relativement calme.

Désormais sa destinée devait se
décider sans lui, son impuissance à rien tenter qui pût
influencer les événements lui était démontrée...
Une morne résignation succéda à ses effroyables
agitations.

Une seule espérance alors le ranimait :
l’espérance de recevoir bientôt une lettre de Mlle
Henriette, ou qui sait, d’en trouver une en arrivant à
destination.

Car il n’y avait rien d’impossible, à
ce que la Conquête fût devancée par un
navire parti trois semaines après elle.

La Conquête, vieille frégate
en bois et à voiles, justifiait la réputation qu’elle
avait d’être la plus mauvaise marcheuse de la marine
française... et de plus, de continuelles alternatives de calme
plat et de coups de vent la retenaient en route bien au-delà
du temps ordinaire.

Jamais, disaient les plus vieux marins, on n’avait
vu traversée si lente.

Et pour ajouter aux ennuis, la Conquête
était tellement encombrée de monde, que matelots et
officiers avaient à peine la moitié de l’étroit
espace qui leur est accordé habituellement.

Il y avait à bord, outre l’équipage,
un demi-bataillon d’infanterie de marine et cent soixante
ouvriers de métiers divers, recrutés par le
gouvernement pour le service de ses établissements.

Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur
famille, résolus à se fixer en Cochinchine, mais les
autres, jeunes pour la plupart, n’avaient cherché dans
cette longue campagne qu’une occasion de voir du pays,
d’affronter l’inconnu, de gagner peut-être beaucoup
d’argent.

On les employait à aider à la
manœuvre, et c’étaient de braves garçons, à
l’exception de quatre ou cinq, si turbulents, qu’à
diverses reprises il avait fallu les mettre aux fers...

Les journées passaient néanmoins, et
il y avait près de trois mois que la Conquête
tenait la mer, quand, une après-midi, pendant que Daniel
surveillait une manœuvre difficile, au moment d’un grain
violent, on le vit tout à coup chanceler, battre l’air
de ses bras et tomber à la renverse sur le pont...

On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus
signe de vie, et le sang lui sortait à flots de la bouche et
du nez.

D’un caractère égal, comme
tous les hommes dont l’âme fière plane bien
au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de son
influence pour atténuer autant qu’il était en lui
les rigueurs de la discipline, Daniel était adoré de
l’équipage.

C’est dire qu’au bruit de l’accident,
circulant, en deux secondes, d’un bout à l’autre
de la frégate, et jusqu’en ses profondeurs, matelots et
officiers accoururent l’angoisse peinte sur le visage.

Qu’était-il arrivé ?
C’est ce que nul ne pouvait dire, personne n’ayant rien
vu... Cependant ce devait être quelque chose de très
grave, à en juger par la large flaque de sang qui rougissait
le pont à l’endroit où le jeune lieutenant était
si soudainement tombé...

On l’avait porté à
l’infirmerie, et après lui avoir fait reprendre ses
sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à reconnaître
la cause de sa chute et de son évanouissement...

Il avait à la tête, un peu en arrière
de l’oreille gauche, une énorme plaie contuse, telle
qu’eût pu la produire un lourd marteau manié par
un bras robuste.

D’où provenait ce coup si terrible,
que c’était miracle que le crâne n’eût
pas été fracturé ?... Voilà ce que
ne pouvaient s’expliquer, ni les médecins, ni les
officiers qui entouraient le lit du blessé.

Interrogé, Daniel ne put donner à
cet égard aucun éclaircissement.

Personne n’était à ses côtés
et il n’avait vu s’approcher personne de lui au moment de
l’accident, et le choc avait été si violent qu’il
était tombé comme foudroyé...

Ces détails rapportés aux matelots
et aux émigrants réunis sur le pont, furent accueillis
par des sourires d’incrédulité, puis par une
clameur d’indignation, quand on ne douta plus de leur
exactitude.

Quoi !... le lieutenant Champcey avait été
frappé, en plein soleil, au milieu de l’équipage !...
Comment ? par qui ?

Cette affaire présentait un caractère
mystérieux trop alarmant pour qu’il n’importât
pas de l’éclaircir au plus tôt, et les matelots
eux-mêmes ouvrirent sur-le-champ une espèce d’enquête.

Des cheveux et quelques caillots de sang qu’on
découvrit sur une énorme poulie, donnèrent, à
ce que l’on crut, le mot de l’énigme.

Il parut prouvé que la corde où
était engagée cette lourde masse, avait glissé
des mains d’un des matelots qui, montés dans les
vergues, exécutaient la manœuvre commandée par
Daniel...

Épouvanté des suites de sa
maladresse, mais gardant néanmoins son sang-froid, cet homme
avait remonté si vivement la poulie qu’il n’avait
pas été remarqué.

Y avait-il à espérer qu’il
s’accuserait ? Évidemment non... D’ailleurs,
à quoi bon !... Le blessé fut le premier à
prier de discontinuer les recherches.

Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant
Champcey reprit son service, on cessa de parler de cet accident, un
de ceux qui par malheur se renouvellent le plus fréquemment.

Et d’ailleurs l’idée que la
Conquête approchait de sa destination occupait tous les
esprits et suffisait à toutes les conversations...

Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil,
la terre fut signalée, et le lendemain, au jour, la frégate
entrait à pleines voiles dans le Don-Naï, le roi des
fleuves de la Cochinchine, si large et si profond que les vaisseaux
du plus fort tonnage le remontent sans difficultés pour
s’amarrer aux quais de Saïgon...

Debout sur le pont, Daniel regardait défiler
les paysages monotones de cette étrange contrée, dont
le sol, une vase noire et inconsistante, a des exhalaisons
mortelles...

Après des mois de traversée, il
trouvait un charme mélancolique aux rives du Don-Naï,
ombragées de manguiers et de palétuviers dont les
souples racines rampaient et plongeaient au loin dans l’eau
boueuse, rives mornes, où s’étale une végétation
molle et douce, qui offre à l’œil la gamme entière
des verts, depuis le vert glauque et maladif des idrys, jusqu’au
vert sombre et métallique du sténia...

Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes,
les alvès et les cactus formaient des fourrés
impénétrables, d’où s’élançaient
comme des fûts de colonnes, des cocotiers gigantesques et le
plus gracieux des arbres de la création, le palmier arac.

Et par les éclaircies, on apercevait, se
déroulant jusqu’au fond de l’horizon, les rizières
malsaines, une plaine immense de boue, recouverte d’un tapis de
verdure qui ondulait, se creusant et se soulevant sous la brise,
comme la mer...

– Voici donc Saïgon !...
s’écria près de Daniel une voix joyeuse.

Il se retourna... C’était le meilleur
camarade qu’il eût à bord, un lieutenant comme
lui, qui était venu se placer à ses côtés,
et qui, lui tendant une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de
satisfaction :

– Tiens, là, regarde !...
Enfin nous arrivons !... Avant deux heures, ami Champcey, nous
serons au mouillage.

Dans le lointain, en effet, on discernait, se
profilant sur l’azur foncé du ciel, le toit recourbé
des pagodes de Saïgon.

Une grande heure encore s’écoula, et
enfin, à un détour du fleuve, la ville apparut,
misérable, n’en déplaise aux géographes,
en dépit des immenses travaux de la colonisation française...

Saïgon, c’est surtout une longue rue
qui côtoie la rive droite du Don-Naï, rue primitive, non
pavée, coupée de fondrières, interrompue par de
larges espaces vides et bordée de maisons de bois, recouvertes
de paille du riz et de feuilles de palmier.

Des milliers de barques se pressent contre le bord
du fleuve, le long de cette rue, et forment comme un faubourg
flottant, où grouille une population étrange,
d’Annamites, de Chinois et d’Hindous...

Au second plan, seulement, apparaissent quelques
maisons de pierre, dont les toits de tuiles rouges rassurent l’œil,
et de distance en distance, une ferme annamite, bâtie en
quinconce, qui semble se cacher dans des massifs d’araquiers...

Enfin, sur une éminence, se dressent la
citadelle, l’arsenal, la maison du commandant français
et l’ancienne habitation du colonel espagnol...

Mais elle paraît toujours belle, la ville où
l’on débarque après une traversée de
plusieurs mois !...

Et dès que la Conquête se
balança tranquille sur ses ancres, tous les officiers, à
l’exception de l’enseigne de service, se firent conduire
à terre et coururent à la maison du gouvernement,
demander s’ils n’avaient pas été devancés
par des lettres de France...

Considérant la longueur anormale de leur
voyage, tous avaient le même espoir que Daniel, d’être
dépassés par quelque bâtiment parti bien après
eux.

Et leur espérance ne fut pas déçue.

Deux trois-mâts, l’un français,
l’autre anglais, qui avaient mis à la voile près
d’un mois après la Conquête, étaient
arrivés depuis le commencement de la semaine avec des
dépêches...

Il s’y trouvait deux lettres à
l’adresse de Daniel, et c’est d’une main fiévreuse
et le cœur battant à rompre, qu’il les prit des
mains d’un vieil employé.

Mais au premier coup d’œil jeté
sur les adresses, il pâlit... Il ne reconnaissait pas
l’écriture de Mlle Henriette...

N’importe !... il brisa les enveloppes
et courut aux signatures...

L’une des lettres était signée :
« Maxime de Brévan », l’autre :
« Comtesse de la Ville-Handry, née Sarah
Brandon... »

C’est par cette dernière que Daniel
commença.

Après lui avoir fait part de son mariage,
Sarah lui exposait longuement la conduite de Mlle
Henriette le jour même de la noce.

« – Une autre que moi,
disait-elle, lui en voudrait mortellement de cette insulte atroce et
abuserait de sa situation pour s’en venger... Mais moi, qui
jamais n’ai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en
mémoire de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui
vous a aimé !... »

Et, en post-scriptum elle ajoutait :

« Ah ! que n’avez-vous
empêché mon mariage, quand d’un mot vous le
pouviez... On me croit parvenue au comble de mes vœux... Je
n’ai jamais été si malheureuse !... »

Cette lettre arracha une exclamation de rage à
Daniel. Il n’y voyait qu’une sanglante ironie.

– Cette misérable, pensait-il,
se joue de moi, et si elle écrit qu’elle n’en veut
pas à Henriette, il faut lire qu’elle la hait et la
martyrise...

La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le
rassura un peu. Maxime confirmait les dires de la comtesse Sarah,
ajoutant de plus que Mlle de la Ville-Handry était
fort triste, mais calme et résignée, et que sa
belle-mère la traitait avec la plus grande douceur...

Le surprenant, c’est que M. de Brévan
ne soufflait mot de la fortune qui lui avait été
confiée, ni du système de vente qu’il adoptait
pour les terres, ni du prix qu’il en trouvait...

Mais Daniel ne remarqua pas cela ; toute sa
pensée était à Mlle Henriette...

– Ne pas m’avoir écrit,
pensait-il, quand les autres ont trouvé le moyen de m’écrire !

Accablé de tristesse, il était allé
s’asseoir sur un banc de bois, dans l’embrasure d’une
fenêtre de la salle où se distribuaient les lettres.

Franchissant les espaces immenses qui le
séparaient de la France, sa pensée errait sous les
ombrages des jardins de l’hôtel de la Ville-Handry... Il
lui semblait que par un jet tout-puissant de sa volonté, il
s’y trouvait transporté... Et, de même qu’au
dernier rendez-vous, il croyait voir aux pâles clartés
de la lune la robe de son amie glisser entre les grands arbres...

Une tape amicale sur l’épaule le
ramena brusquement au monde réel...

Quatre ou cinq officiers de la Conquête
l’entouraient, insoucieux et gais, eux, le rire sur les lèvres.

– Eh bien !... mon cher Champcey,
disaient-ils, venez-vous ?

– Où ?

– Dîner, parbleu !

Et, comme il les regardait de l’air d’un
homme éveillé en sursaut, et qui n’a pas eu le
temps de rassembler toutes ses idées :

– Et bien ! dîner,
ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il,
un restaurant français admirable, dont le cuisinier, un
Parisien, est tout bonnement un grand artiste... Allons, debout et en
route !

Mais Daniel était à un de ces
instants où la solitude a d’irrésistibles
attraits.

Il frémissait à l’idée
d’être arraché à ses mélancoliques
rêveries, d’être obligé de se mêler à
une conversation, de parler, d’écouter, de répondre...

– Je ne dînerai pas avec vous ce
soir, dit-il à ses camarades.

– C’est une plaisanterie !...

– Non, il faut que je rentre à
bord...

Les autres, alors, furent frappés de la
tristesse de son accent, et changeant de visage, de l’air du
plus affectueux intérêt :

– Qu’avez-vous, Champcey ?
interrogèrent-ils. Venez-vous d’apprendre quelque
malheur, une mort ?...

– Non.

– Les lettres de France, que vous
tenez...

– Ne m’annoncent rien de
fâcheux... J’espérais des nouvelles qui ne sont
pas venues, voilà tout !...

– Alors, sacrebleu !
accompagnez-nous !

– N’insistez pas... je serais un
trop triste convive.

On insista, néanmoins, comme insistent les
amis qui jamais ne veulent comprendre qu’on ne soit pas tenté
par ce qui les séduit, mais rien ne put changer la
détermination de Daniel.

Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se
sépara de ses camarades et reprit seul, tristement, le chemin
du port.

Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï,
mais alors se présentèrent des difficultés qu’il
n’avait pas prévues.

La nuit était si obscure qu’à
peine il y voyait pour guider sa marche le long d’une sorte de
quai en construction, semé d’énormes pierres et
de fondrières... Pas une lumière aux fenêtres des
maisons d’alentour. Tels efforts qu’il fit pour percer
les ténèbres, il ne distinguait rien que la silhouette
noire des navires se balançant à l’ancre au
milieu du fleuve, et la lueur des fanaux tremblant au courant de
l’eau.

Il appela... nulle voix ne répondit... Le
silence, aussi profond que les ténèbres, n’était
troublé que par le sourd grouillement du Don-Naï, roulant
à pleins bords ses eaux boueuses.

– Je suis fort capable, pensait Daniel,
de ne pas retrouver le canot de la Conquête.

Il le trouva cependant, après de longues
recherches, amarré et comme perdu parmi quantité de
barques du pays.

Seulement, le canot lui parut vide.

Ce n’est qu’après y être
descendu, qu’il y découvrit un mousse qui, couché
dans le fond, dormait à poings fermés, roulé
dans le tapis qu’on jette sur les bancs de l’arrière
pour les officiers.

Daniel l’ayant secoué, il se dressa
sur ses jambes, en maugréant, et tout hébété
de sommeil.

– Qu’est-ce qu’il y a
donc !... grognait-il.

– Où est l’équipage ?...
interrogea Daniel.

Tout à fait réveillé, le
mousse qui avait de bons yeux, avait aperçu dans la nuit l’or
des épaulettes. Aussi, devenu soudainement respectueux :

– Mon lieutenant, répondit-il,
tous les hommes sont en ville.

– Comment, tous...

– Dame ! oui, mon lieutenant...
Quand les officiers sont descendus à terre, ils ont dit au
patron qu’ils ne rentreraient pas de sitôt, et qu’il
pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un coup,
à condition que les hommes ne se soûlent pas...

C’était exact, et Daniel avait oublié
le détail.

– Et où sont-ils allés ?
demanda-t-il.

– Je ne sais pas, mon lieutenant.

Un moment Daniel mesura du regard le grand et
lourd canot, comme s’il eût songé à gagner
avec la Conquête, sans autre aide que celle du mousse...
Mais non, c’était impraticable.

– Allons, rendors-toi, dit-il au jeune
garçon.

Et sautant à terre, non sans laisser
échapper une exclamation de dépit, il allait se mettre
à la recherche de ses camarades, quand il vit surgir de
l’ombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un
homme dont il lui était impossible de distinguer les traits.

– Qui va là ? fit-il.

– Monsieur l’officier, répondit
l’homme en un jargon à peine compréhensible,
mélange affreux de français, d’espagnol et
d’anglais, j’ai entendu ce que vous disiez au petit qui
est là dans ce canot.

– Eh bien ?

– J’ai pensé que vous
voudriez rentrer à bord, monsieur l’officier.

– En effet...

– Pour lors, si vous voulez, comme je
suis batelier, je vous traverserai.

Daniel n’avait aucune raison de se défier
de cet homme.

Dans les ports de mer, à toute heure de
jour et de nuit, on en trouve ainsi sur les quais, guettant les
matelots en retard, à qui, par exemple, ils font payer cher
leurs services.

– Ah ! tu es batelier ! dit
Daniel avec une très sincère satisfaction... Eh bien !
où est ton bateau ?...

– Là, monsieur l’officier,
à deux pas, vous n’avez qu’à me suivre...
Mais vous, où est le navire que vous voulez rejoindre ?

– Tiens là !...

Et Daniel lui montrait à six ou sept cents
mètres, la Conquête très reconnaissable à
ses feux.

– C’est loin, grogna l’homme,
la marée baisse, le courant est dur.

– Tu auras quarante sous pour ta peine.

Joyeusement l’homme frappa ses mains l’une
contre l’autre.

– Ah ! comme cela, bon !...
dit-il... Alors, avancez, monsieur l’officier... encore un peu,
bien !... C’est ce bateau-là qui est le mien,
entrez, et tenez-vous bien...

Daniel suivit ces indications, mais il fut si
frappé de la maladresse de l’homme à démarrer
sa barque et à la pousser dans le courant, qu’il ne put
s’empêcher de lui dire :

– Ah çà ! mais tu
n’es pas batelier de ton état, mon garçon.

– Pardonnez-moi, monsieur l’officier,
et je l’étais dans mon pays avant de l’être
ici.

– Quel est ton pays ?

– Shang-Haï.

– N’importe, tu as encore
beaucoup à apprendre avant de devenir matelot.

Cependant, le bateau étant fort petit, une
véritable coquille de noix, Daniel se dit qu’au besoin
il prendrait les avirons et passerait son passeur...

Sur quoi, s’étant assis, les jambes
allongées, il retomba dans ses méditations...

Il en fut tiré, le malheureux, par une
épouvantable sensation.

Par suite d’un choc, d’une fausse
manœuvre ou de tout autre accident, le bateau avait chaviré,
et Daniel venait d’être précipité dans le
fleuve... Et pour comble, un de ses pieds était si fortement
engagé entre un banc et le bordage, que ses mouvements étaient
paralysés et qu’il se trouvait sous l’eau...

Il vit cela comme en un éclair, et sa
première pensée fut :

– Je suis perdu...

Mais si désespérée que fût
sa situation, il n’était pas homme à
s’abandonner...

Rassemblant par un seul et suprême effort
tout ce qu’il avait de vigueur et d’énergie, il se
cramponna au bordage du bateau renversé sur lui et imprima une
si violente secousse, qu’il dégagea son pied et du même
coup remonta à la surface.

Il était temps. Déjà il avait
bu une gorgée.

– Maintenant, pensa-t-il, j’ai
une chance de salut !

Chance bien frêle, hélas ! et si
chétive, qu’il fallait pour s’y attacher la
robuste volonté de Daniel et son indomptable courage.

Un courant furieux l’emportait comme une
paille, le bateau chaviré qui l’eût aidé à
se soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce
redoutable Don-Naï, sinon qu’il allait toujours
s’élargissant, et rien ne pouvait le guider, par cette
nuit si obscure que l’eau et la terre, le fleuve et ses rives
se confondaient en d’uniformes et insondables ténèbres.

Qu’était devenu le batelier
cependant ? À tout hasard, Daniel appela.

– Ohé !... l’homme !...

Pas de réponse... Avait-il été
entraîné ?... Regagnait-il le bord ?...
Était-il déjà noyé ?...

Mais voici que soudain le cœur de Daniel
tressaillit de joie et d’espoir.

Il venait de découvrir à une
centaine de mètres plus bas la lueur rouge d’un fanal
lui annonçant un bâtiment à l’ancre.

Tous ses efforts tendaient vers ce but...

Il y était porté avec une rapidité
vertigineuse, bientôt il y toucha presque... Et alors, avec un
incroyable sang-froid et une merveilleuse précision, au moment
où le courant le poussa près de la chaîne d’une
ancre, il la saisit... Il s’y maintint, et ayant repris
haleine, par trois fois, de toute la puissance de ses poumons, il
poussa un cri si aigu, qu’il domina les sourds mugissements du
fleuve :

– Au secours ! à moi !...

Du navire, un grand cri : « –
Tiens ferme !... » répondit, lui prouvant que
son appel avait été entendu, et qu’on allait lui
venir en aide.

Trop tard !... Un remous l’enveloppa,
dont l’irrésistible violence arracha la chaîne,
gluante de vase, à ses doigts crispés... Roulé
par le tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage du
navire, coula et fut entraîné...

Quand il revint sur l’eau, le fanal rouge
était déjà bien loin, en amont, et en aval
aucune lueur n’apparaissait plus.

Nul secours humain à attendre désormais...
Daniel n’avait plus à compter que sur lui-même et
à essayer de gagner un des bords...

Encore qu’il ignorât la distance qui
l’en séparait, et qui peut-être était très
grande, la tâche ne lui eût pas semblé au-dessus
de ses forces, s’il eût été nu... Mais ses
vêtements le gênaient horriblement, et l’eau qui
les pénétrait les rendait plus lourds de seconde en
seconde.

– Je coule définitivement,
pensa-t-il, si je ne parviens pas à me déshabiller.

Nageur excellent, il accomplit ce tour de force –
car c’en était un dans sa position. Et quand après
des prodiges de vigueur et d’adresse, il eût réussi
à se débarrasser de ses chaussures...

– Je m’en tirerai !...
s’écria-t-il, comme s’il eût songé à
défier l’aveugle élément contre lequel il
luttait ; je reverrai Henriette !

Mais se déshabiller lui avait pris un temps
énorme, et comment évaluer la distance que lui avait
fait parcourir le courant, de plus de vingt kilomètres à
l’heure !

Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir
observé qu’à une lieue de Saïgon, le Don-Naï
avait la largeur d’un bras de mer. Selon son estimation, il
devait être à cet endroit.

– N’importe !... se dit-il,
j’arriverai...

Et lentement, d’un mouvement régulier
et pour ainsi dire mécanique, ménageant sa respiration,
il se mit à nager, obliquant autant qu’il le pouvait,
sans trop de fatigue...

Ignorant de quel bord il était le plus
rapproché, il s’était décidé,
d’inspiration, à se diriger vers la rive droite, celle
où est bâti Saïgon...

Il nageait depuis plus d’une demi-heure, et
il commençait à sentir, non sans effroi, ses muscles se
roidir, ses jointures perdre leur élasticité, sa
respiration s’embarrasser, et ses extrémités se
refroidir, quand le clapotis de l’eau lui annonça le
voisinage de la terre.

Bientôt il toucha le fond... Il fit deux ou
trois brasses encore, très vite, mais au moment où
prenant pied il se redressa, il enfonça jusqu’à
mi-corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si dangereux
tous les fleuves de la Cochinchine...

La terre était là, il la devinait,
si l’obscurité l’empêchait de la voir, et
cependant jamais sa situation n’avait été si
désespérée... Ses jambes étaient prises
comme dans un étau, l’eau bourbeuse bouillonnait presque
au ras de sa bouche, et à chaque mouvement pour se dégager
il enfonçait davantage, peu, mais toujours un peu plus.

Son sang-froid, de même que ses forces,
commençait à l’abandonner, ses idées se
troublaient, quand cherchant instinctivement un point d’appui,
sa main heurta la racine d’un palétuvier...

Cette racine, ce pouvait être la vie !...
Il en éprouva d’abord la solidité. La trouvant
suffisamment résistante, sans secousses, mais avec la
frénétique énergie de l’homme qui se noie,
il se hâla dessus et se dégagea... Puis, rampant sur la
vase traîtresse, il ne tarda pas à atteindre un terrain
solide où il se laissa tomber épuisé.

Il était sauvé de l’eau, mais
qu’allait-il devenir, seul, nu, exténué, transi,
perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert ?...

Au bout d’un moment, cependant, il se
releva, mais dès qu’il voulut se mettre en route, il se
trouva arrêté de tous côtés par des lianes
et par les épines des cactus...

– Allons, il faut rester ici jusqu’au
jour ! se dit-il.

Et le reste de la nuit, il le passa à
piétiner sur place et à battre des bras, pour combattre
un froid mortel qui le pénétrait jusqu’à
la moelle des os...

Les premières lueurs de l’aube lui
montrèrent qu’il était comme emprisonné
dans un fourré si inextricable qu’il se demanda s’il
en sortirait...

Il en sortit, pourtant, et après quatre
heures d’une marche effroyablement pénible, il atteignit
Saïgon.

Des matelots d’un navire de commerce qu’il
rencontra, lui prêtèrent des vêtements et le
conduisirent à bord de la Conquête, où il
arriva mourant.

– D’où venez-vous, grand
Dieu !... en cet état !... s’écrièrent
ses camarades dès qu’ils l’aperçurent...
Que vous est-il arrivé ?...

Et quand il leur eut raconté ses terribles
émotions depuis le moment où il les avait quittés :

– En vérité, mon cher
Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la chance... Voici le second
accident auquel vous échappez miraculeusement... Gare au
troisième, par exemple !...

« Gare au troisième ! »
Oui, voilà précisément ce que se disait Daniel.

C’est qu’au milieu des souffrances de
l’épouvantable nuit qu’il venait de passer, il
avait fait d’étranges réflexions.

Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne
savait de quelle main... ce bateau, chavirant tout à coup,
sans cause apparente, était-ce bien naturel, et le hasard
était-il seul coupable ?...

La maladresse de ce batelier, qui tout à
coup était venu lui offrir ses services, lui était
revenue en mémoire, et avait fait naître de singuliers
doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot, pouvait être
un nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses mesures avant
de faire chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans peine la
terre...

– Ce batelier, pensait Daniel, voulait
donc m’assassiner !... Pourquoi, dans quel but ?...
Pour le compte d’autrui, évidemment... Mais qui donc a
assez d’intérêt à ma mort pour payer des
assassins ?... Sarah Brandon !... Ce n’est pas
admissible.

Ce qui était bien moins admissible encore,
c’était l’idée d’un misérable,
payé par Sarah, se glissant sur la Conquête, et
se trouvant à point nommé sur le quai de Saïgon,
la première fois que Daniel y mettait le pied.

Cependant, ces soupçons, qu’il
traitait d’absurdes, le tourmentaient si cruellement qu’il
résolut d’essayer de les éclairer.

Pour commencer, il demanda la liste des hommes
qui, la veille, étaient descendus à terre...

Il lui fut répondu que seuls les matelots
composant l’équipage des canots étaient allés
à Saïgon, mais que les émigrants ayant obtenu
l’autorisation de débarquer en avaient pour la plupart
profité.

Muni de ce renseignement, et bien qu’il eût
peine à se tenir debout, Daniel se fit conduire chez le chef
de la police de Saïgon, et en obtint un agent...

Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à
l’endroit où le canot de la Conquête était
amarré la veille, et là, il le chargea de demander si
on ne s’était pas aperçu de la disparition d’un
batelier.

Aucun batelier ne manquait, mais on amena à
Daniel un pauvre diable d’Annamite qui depuis le matin errait
le long du Don-Naï, s’arrachant les cheveux en disant
qu’on l’avait ruiné, qu’on lui avait volé
son bateau.

Daniel, la veille, n’avait pu distinguer ni
les habits ni la taille de l’homme dont il avait accepté
les services, mais il avait entendu sa voix et il en avait si bien
l’intonation dans l’oreille, qu’il l’eût
reconnue entre mille... La voix de l’Annamite n’y
ressemblait en rien.

De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix
personnes en témoignèrent, un seul mot de français.
Né sur le fleuve et y ayant toujours vécu, il avait la
réputation d’un très habile marin.

Enfin il était bien évident que si
cet homme eût fait le coup, il se serait bien gardé de
réclamer son bateau.

Que conclure de cette enquête sommaire ?

– Il n’y
a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu m’assassiner !...
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Il n’est pas d’homme, si brave qu’on
le suppose, qui ne frémisse à cette idée, qu’il
vient d’échapper miraculeusement aux coups d’assassins
inconnus.

Il n’en est pas qui ne sente son sang se
figer dans ses veines, en songeant que ceux qui l’ont manqué
renouvelleront sans doute leur tentative, et que le miracle ne se
renouvellera peut-être pas.

Voilà où en était Daniel.

Il avait désormais cette effrayante
certitude qu’une guerre à mort lui était
déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié,
merci ni trêve, guerre de surprises et de traîtrises,
d’embuscades et de ruses.

Il lui était prouvé que près
de lui, dans son ombre, pour ainsi dire, marchait un invisible
ennemi, stimulé par l’appât du gain, épiant
ses moindres démarches, toujours en éveil, prêt à
saisir l’occasion de le frapper.

Et par l’infernale adresse des deux
tentatives avortées, Daniel pouvait mesurer la scélératesse
supérieure de l’homme choisi et payé – il
le croyait du moins – par Sarah Brandon.

Cependant il ne souffla mot des dangers qu’il
courait, et même, une fois remis de la terrible secousse, il
prit sur lui de dissimuler ses préoccupations sous une gaieté
qu’on ne lui avait pas vue de tout le voyage.

– Je ne veux pas, se disait-il, que
l’ennemi soupçonne mes soupçons.

Mais de ce moment, ses défiances ne
s’endormirent plus, et toutes ses démarches furent
marquées au coin d’une savante circonspection.

Il ne mit plus un pied devant l’autre, pour
ainsi dire, sans avoir tâté le terrain ; jamais il
ne se suspendit à une tire-veille sans en avoir sournoisement
éprouvé la solidité ; il s’était
fait une loi de ne plus rien prendre, ne fut-ce qu’un verre
d’eau ou un fruit, hors de la table des officiers...

Assurément, ce perpétuel qui-vive,
et cette prudence ombrageuse autant que la peur, répugnaient
prodigieusement à son caractère hardi...

Seulement, il avait compris que l’insouciance
en de telles conjonctures serait, non pas courage, mais duperie.

Un duel était engagé dont il voulait
sortir vainqueur, c’était bien le moins qu’il ne
s’offrît pas sans défense aux coups.

C’est qu’il lui semblait que sa
poitrine était le seul rempart de celle qu’il aimait, et
il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue.

C’est qu’il ne cherchait pas seulement
à défendre sa vie, il espérait arriver jusqu’à
l’assassin et par lui remonter jusqu’à l’infâme
créature dont il n’était que l’instrument,
jusqu’à Sarah Brandon.

Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit,
lentement, mais incessamment, l’enquête qu’il avait
commencée.

Et certaines circonstances, oubliées
d’abord, et divers indices adroitement recueillis, lui
donnaient de grandes espérances.

Il lui était démontré, par
exemple, que seuls les matelots des canots étaient allés
à terre, et que pas un ne s’était écarté
des autres seulement dix minutes.

Donc le faux batelier n’était pas un
homme de l’équipage de la Conquête.

Ce ne pouvait non plus être un soldat de
l’infanterie de marine, aucun n’ayant obtenu la
permission de débarquer.

Restaient les émigrants, dont cinquante ou
soixante avaient passé la soirée à Saïgon.

Mais cette hypothèse que l’un d’eux
avait attiré Daniel dans le bateau n’était-elle
pas écartée par les circonstances de la première
tentative d’assassinat !...

Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes
et excédés de l’oisiveté de la traversée,
sollicitaient comme une faveur l’occasion d’aider aux
manœuvres.

Et après de minutieuses informations,
Daniel acquit la certitude que quatre d’entre eux étaient
mêlés aux matelots sur la vergue d’où était
tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer.

Lesquels ?... C’est ce qu’il ne
put découvrir...

N’importe ! les résultats
obtenus par Daniel suffisaient pour lui rendre l’existence plus
supportable.

Il respirait à bord, il allait, il venait
en toute sécurité, maintenant qu’il était
bien sûr que son assassin ne faisait pas partie de l’équipage
de la Conquête...

Et même il éprouvait un soulagement
réel à pouvoir se dire que ce n’était pas
du moins parmi ces braves et rudes marins qu’on avait trouvé
à acheter un misérable pour le frapper lâchement.

De plus, le champ de ses investigations se
trouvait assez limité pour qu’il pût désormais
entrevoir le succès.

Malheureusement, dès la première
quinzaine de l’arrivée, les émigrants avaient été
répartis, selon les besoins, dans divers établissements
de la colonie assez éloignés les uns des autres.

Force fut à Daniel de renoncer, au moins
momentanément, au projet qu’il avait formé de
s’entretenir avec tous jusqu’à ce qu’il
reconnût cette voix du faux batelier qu’il n’oubliait
pas.

Lui-même d’ailleurs ne devait pas
séjourner à Saïgon.

Après une première campagne qui
l’éloigna deux mois, on lui confia le commandement d’une
chaloupe à vapeur, avec mission d’explorer et de relever
le cours du Cambodge, depuis la mer jusqu’à My-Thô,
la seconde ville de la Cochinchine.

Ce n’était pas une tâche
facile, le Cambodge ayant déjà mis en défaut
l’habileté de plusieurs ingénieurs hydrographes,
déroutés par les incessants caprices de ce fleuve, dont
les passes changent de direction et de profondeur suivant les
moussons...

Mais c’était surtout une rude et
périlleuse mission...

Outre qu’il est tout obstrué de vases
infectes, le Cambodge coule à travers des plaines basses et
marécageuses, couvertes d’eau pendant la saison des
pluies, et d’où se dégagent sous les rayons d’un
soleil torride ces exhalaisons mortelles, qui coûtèrent
tant d’hommes à l’expédition de l’amiral
Charner.

Daniel ne devait pas tarder à en faire
l’expérience cruelle.

Moins d’une semaine après le
commencement de ses travaux de reconnaissance, il vit expirer sous
ses yeux, en quelques heures, dans les atroces convulsions du
choléra, trois des hommes placés sous ses ordres...

Pendant les quatre mois qui suivirent, sept
succombèrent à des fièvres contractées
dans ces marais empestés.

Et vers la fin de l’expédition, quand
les explorations touchaient à leur terme, c’est à
peine si les survivants, exténués, avaient la force de
se tenir debout...

Seul, Daniel n’avait pas même été
effleuré par le redoutable fléau.

Dieu sait s’il s’était ménagé,
cependant, et s’il avait hésité à payer de
sa personne.

Pour soutenir, pour électriser des hommes
épuisés par la maladie et irrités de dépenser
leur vie à des travaux sans éclat, il fallait un chef
d’une énergie expansive, d’une intrépidité
peu commune, qui traitât le danger comme un ennemi auquel on
impose en le bravant... Daniel fut ce chef.

Il l’avait bien dit, la veille de son
départ, à Sarah Brandon :

« Avec une passion telle que la mienne,
avec tant d’amour au cœur et tant de haine, on peut tout
braver !... Le climat meurtrier ne m’atteindra pas... et
quand j’aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais
encore la force de venir vous demander compte d’Henriette avant
de mourir. »

Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister,
cet indomptable vouloir que la passion inspire, exaspère et
soutient.

Hélas !... ses fatigues exorbitantes
n’étaient rien comparées à ses souffrances
morales...

La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il
veillait, lui, le cœur déchiré d’angoisses,
tantôt écrasé par le sentiment de son
impuissance, tantôt se demandant s’il ne deviendrait pas
fou de rage...

C’est qu’il y avait un an, maintenant,
qu’il avait quitté Paris pour rejoindre la Conquête
à Rochefort, un an !...

Et il n’avait pas reçu une seule
lettre de Mlle de la Ville-Handry... pas une seule...

À chaque navire arrivant de France avec des
dépêches, son espoir redoublait... espoir toujours
trompé.

« Allons, se disait-il alors, ce sera
pour le prochain ! » Et il comptait les jours...

Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas
plus que les autres, hélas ! il n’apportait de
lettres de Mlle Henriette...

Comment expliquer cet inexplicable silence !...
Quels événements étranges étaient
survenus !... Que croire... qu’espérer... que
craindre !...

Être enchaîné par l’honneur
à des milliers de lieues d’une femme aimée
jusqu’au délire, ne plus savoir rien d’elle, de sa
vie, de ses actions, de ses pensées ; en être
réduit à cet excès de misère : de
douter...

Moins malheureux eût été
Daniel, si tout à coup on fût venu lui dire :
« Mlle de la Ville-Handry n’est plus ! »

Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en
son farouche égoïsme, souffre moins de la mort que de la
trahison.

Henriette morte, Daniel eût été
écrasé, et il se peut que son désespoir l’eût
porté aux plus fatales extrémités, mais il eût
été délivré de cet horrible combat qui se
livrait en lui, entre sa foi aux promesses de sa fiancée et
des soupçons qui lui faisaient dresser les cheveux sur la
tête.

Mais il savait que Mlle de la
Ville-Handry vivait.

Il n’était guère de vaisseau
arrivant de France ou d’Angleterre qui ne lui apportât
une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah.

Car la comtesse Sarah s’obstinait à
lui écrire, comme si un lien mystérieux existait entre
eux qu’elle le défiait de briser.

« J’obéis, disait-elle, à
une impulsion plus puissante que ma raison et que ma volonté...
C’est plus fort que moi, plus fort que tout, il faut que je
vous écrive, il le faut. »

Elle disait, d’autres fois :

« Vous souvenez-vous de cette nuit,
Daniel, où, pressant entre vos bras Sarah Brandon, vous lui
juriez d’être tout à elle ? La comtesse de la
Ville-Handry ne saurait l’oublier. »

Et sous ses phrases les plus indifférentes,
on sentait palpiter une passion difficilement contenue et près
d’éclater... Et ses lettres ressemblaient à ces
conversations d’amoureux timides, qui parlent de la pluie et du
beau temps d’une voix frémissante de désirs en
échangeant des regards enflammés...

– M’aimerait-elle véritablement,
pensait Daniel, et serait-ce la punition !...

Puis, aussitôt, jurant comme le plus
grossier de ses matelots :

– Serai-je donc une dupe éternelle ?...
reprenait-il. N’est-il pas évident que cette exécrable
créature ne cherche qu’à endormir mes
défiances... c’est sa défense qu’elle
organise, pour le cas où le misérable qui doit
m’assassiner serait pris et la compromettrait par ses
révélations.

Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la
comtesse Sarah ne manquait de donner des nouvelles de « sa
belle-fille... » Mais c’était avec toutes
sortes de réticences et de réserves, et en termes
ambigus, comme si elle eût compté sur la pénétration
de Daniel pour deviner ce qu’elle ne voulait ou ne pouvait pas
dire.

D’après elle, Mlle
Henriette avait pris son parti du mariage de son père... La
tristesse de cette chère enfant s’était tout à
fait dissipée... Mlle Henriette était au
mieux avec sir Tom... Les coquetteries de cette jeune fille
devenaient inquiétantes, et ses imprudences défrayaient
la médisance des salons... Daniel ferait sagement de
s’accoutumer à cette idée qu’il
retrouverait Mlle Henriette mariée à son
retour...

– Elle ment, l’infâme, se
disait Daniel, oui, elle ment...

Mais il avait beau se défendre et se
roidir, chaque lettre de Sarah apportait le germe d’un nouveau
soupçon, qui fermentait dans son esprit de même que dans
les veines de ses matelots les miasmes mortels apportés par le
vent du sud...

Pour être différentes, et même
contradictoires, les informations de Maxime de Brévan
n’étaient pas plus rassurantes.

Ses lettres semblaient accuser les perplexités
et les hésitations d’un homme préoccupé
d’adoucir des vérités trop dures.

Selon lui, la comtesse Sarah et Mlle de
la Ville-Handry étaient fort mal ensemble, mais il se
déclarait obligé de convenir que tous les torts étaient
du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire une
étude de mortifier sa belle-mère, tandis que celle-ci
répondait aux plus irritantes provocations par une inaltérable
mansuétude.

Il laissait deviner quelque chose des calomnies, –
il ne disait pas médisances, lui, – qui compromettaient
la réputation de Mlle Henriette, avouant que
d’ailleurs elle y avait prêté par certaines
légèretés... Il ajoutait enfin qu’il
prévoyait le moment où, en dépit des conseils
qu’il lui prodiguait, elle déserterait le toit paternel.

– Et pas une ligne d’elle !...
s’écriait Daniel, pas une ligne !...

Et il lui écrivait lettres sur lettres, la
conjurant de lui répondre, quoi qu’il y eût, et de
ne pas craindre, le pire malheur devant être un bienfait,
comparé aux incertitudes qui le déchiraient.

Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer
que ses tourments Mlle Henriette les endurait, que leur
correspondance était interceptée, qu’elle n’avait
pas plus de nouvelles de lui qu’il n’en avait d’elle...

Le temps passait, cependant, qui emporte d’un
vol égal les bons et les mauvais jours. Daniel regagna Saïgon,
rapportant un des plus beaux travaux d’hydrographie qu’on
possède sur la Cochinchine.

Ce que valait ce travail, ce qu’il avait
coûté de fatigues, de privations et d’hommes, on
ne l’ignorait pas, et il fut récompensé comme eût
pu l’être un fait d’armes... et récompensé
sur-le-champ, en vertu de pouvoirs spéciaux, sauf une
confirmation qui jamais n’est refusée.

Tous les survivants de l’équipage de
la chaloupe furent portés à l’ordre du jour de
l’armée d’occupation, deux furent décorés
et Daniel fut promu au grade d’officier de la Légion
d’honneur. En d’autres circonstances, cette distinction,
dont sa jeunesse doublait le prix, l’eût transporté...
elle le laissa froid.

Sous tant et de si longues épreuves, les
ressorts de son être s’étaient affaissés,
les sources de la joie comme celles de la douleur se tarissaient en
lui ; il ne luttait plus contre le découragement, il en
arrivait à se persuader que Mlle Henriette l’avait
oublié, que jamais elle ne serait sa femme...

Or, comme il se sentait incapable d’en aimer
une autre, ou plutôt, comme les autres n’existaient pas
pour lui, comme sans Henriette le monde lui paraissait vide, absurde,
insupportable, il se demandait à quoi bon vivre...

Il y avait des moments où il regardait ses
pistolets avec amour, se disant :

– Pourquoi ne pas épargner la
façon de ma mort à Sarah Brandon !

Ce qui retenait sa main, c’était le
levain de haine qui se soulevait en lui... N’aurait-il donc pas
le courage de vivre assez pour se venger ?...

Harcelé de telles angoisses, il s’isolait
de plus en plus, ne descendait jamais à terre, et ses
camarades de la Conquête s’effrayaient lorsqu’ils
le voyaient, pâle et les yeux brillants d’un feu sombre,
arpenter de long en long, comme s’il eût été
de quart, le pont de la frégate.

C’est qu’ils aimaient Daniel... Si
incontestable était sa supériorité qu’elle
était incontestée... On pouvait l’envier, le
jalouser, non.

D’aucuns pensaient qu’il avait
rapporté des marais empestés du Cambodge le principe
d’une de ces implacables maladies qui désorganisent
sourdement les tempéraments les plus robustes et qui éclatent
tout à coup, emportant un homme en quelques heures.

– Deviendriez-vous misanthrope, mon
cher Champcey, lui disaient-ils... Voyons, sacrebleu ! secouez
cette mélancolie qui finirait par vous jouer quelque mauvais
tour !

Et plaisantant, ils ajoutaient :

– Décidément, les vases
du Cambodge vous manquent !...

Ils croyaient rire, ils disaient vrai.

Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de
sa mission.

En ce temps, du moins, le souci de sa
responsabilité, d’écrasantes fatigues, le danger
et le travail lui procuraient quelques heures d’oubli... tandis
que, maintenant, l’oisiveté le laissait, sans répit
ni trêve, face à face avec ses obsédantes
pensées...

Ce fut ce désir, ce besoin d’échapper
en quelque sorte à lui-même, qui le fit accepter de se
joindre à une expédition organisée par ses
camarades désireux d’essayer des émotions d’une
grande chasse...

Pourtant, le matin du départ, il eut comme
le pressentiment d’un malheur.

– Belle occasion, pensa-t-il, pour
l’assassin aux gages de la comtesse Sarah !...

Puis, haussant les épaules :

– Vais-je pas hésiter !...
dit-il avec un rire amer. En vérité, une existence
telle que la mienne vaut bien la peine d’être défendue.

C’est pourquoi le lendemain, arrivé
avec tous les chasseurs sur le terrain, il reçut du chef de
l’expédition ses instructions et son poste.

Il se trouvait placé entre deux de ses
camarades, en avant d’un fourré, à l’entrée
d’une gorge fort étroite, par où devait
nécessairement passer le gibier gros et menu rabattu par une
nuée d’Annamites.

On tiraillait depuis une heure, quand les voisins
de Daniel le virent tout à coup lâcher sa carabine,
tourner sur lui-même et chanceler...

Ils se précipitèrent pour le
soutenir... mais il tomba la face contre terre, en disant haut et
très distinctement :

– Ils ne m’ont pas manqué,
cette fois !...

Au cri d’épouvante des deux voisins
de Daniel, tous les chasseurs étaient accourus, et parmi eux
le chirurgien-major de la Conquête, un de ces vieux
« guérisseurs » qui, sous un scepticisme
jovial et des façons bourrues jusqu’à la
brutalité, cachent un immense savoir et une sensibilité
presque féminine.

À la seule vue du blessé, que ses
camarades avaient étendu sur le dos, en lui faisant un
oreiller de leurs paletots, et qui gisait pâle comme la mort et
inanimé, le brave docteur fronça le sourcil.

– Il n’en reviendra pas !...
grommela-t-il entre ses dents.

Les officiers étaient consternés.

– Pauvre Champcey !... murmura
l’un d’eux, échapper aux fièvres du
Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie de
plaisir !... Vous souvient-il, docteur, de ce que nous lui
disions lors de son second accident : « Défiez-vous
du troisième !... »

Le vieux médecin n’écoutait
pas.

Il s’était agenouillé et
rapidement avait dépouillé de ses vêtements le
torse de Daniel.

Le malheureux avait été atteint d’un
coup de feu... La balle avait pénétré dans le
côté droit, un peu en arrière, et l’on
voyait entre la quatrième et la cinquième côte
une plaie circulaire, aux lèvres rentrantes, d’un
centimètre et demi environ de diamètre.

Mais l’examen le plus attentif ne put faire
découvrir la plaie de sortie du projectile.

Lentement, le docteur se releva, et tout en
époussetant soigneusement les genoux de son pantalon :

– Tout bien considéré,
prononça-t-il, je ne voudrais point parier qu’il n’en
réchappera pas... Qui sait où est allée se loger
la balle ? Il se peut qu’elle ait respecté les
organes essentiels... Les projectiles ont souvent des déviations
et des caprices bizarres. Je répondrais presque de la vie de
M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de l’hôpital
de Saïgon.. Nous allons toujours essayer de l’y
transporter vivant... Que l’un de vous, messieurs, dise aux
matelots qui nous ont accompagnés de préparer une
litière avec des branches...

Le bruit d’une lutte, d’affreux jurons
et des cris inarticulés lui coupèrent la parole.

À quinze pas, au-dessous de l’endroit
où Daniel était tombé, on vit sortir du fourré
deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant un
homme armé d’un mauvais fusil, qui hurlait :

– Voulez-vous bien me lâcher, tas
de fainéants !... Lâchez-moi, vous me faites mal !

Et il se débattait furieusement sous la
puissante étreinte des marins, s’arc-boutant contre les
racines et les rochers, cambrant les reins, se rejetant en arrière...

Si bien qu’eux, exaspérés de
sa résistance l’enlevèrent d’un mouvement
brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en
criant :

– Voilà le scélérat
qui a tué notre officier !...

C’était un homme de taille médiocre,
d’apparences grêles, à l’œil morne, à
la lèvre impudente, avec de longs cheveux d’un blond
sale, portant moustache et barbiche. Son costume était celui
des Annamites de la classe moyenne : la blouse boutonnée
sur le côté, le pantalon taillé selon la mode
chinoise et les sandales de cuir rouge.

Il était néanmoins évident
que cet homme était Européen.

– Où l’avez-vous trouvé ?
demanda le chirurgien aux matelots.

– Là-bas, mon commandant,
derrière ce gros buisson, à la droite du lieutenant
Champcey, et un peu en arrière...

– Quelles raisons avez-vous de
l’accuser ?

– Ah ! des raisons terribles, mon
commandant : il se cachait... Quand nous l’avons vu aplati
par terre, crevant de peur, nous nous sommes dit : « Sûr,
c’est lui qui a fait le coup !... »

L’homme, cependant s’était
redressé et avait pris une attitude provocante, à force
d’assurance.

– Ils mentent, s’écria-t-il ;
oui, ils en ont menti, les lâches !...

Cette injure allait lui valoir une terrible
taloche sans le vieux docteur, qui retint le bras déjà
levé d’un des matelots.

Puis, poursuivant son interrogatoire :

– Pourquoi vous cachiez-vous ?
demanda-t-il à l’homme.

– Je ne me cachais pas.

– Que faisiez-vous donc, blotti dans le
buisson ?

– J’étais à l’affût
donc, comme les autres. Faut-il un port d’armes à
présent en Cochinchine !... Je n’étais pas
invité à votre chasse, c’est vrai, mais j’aime
le gibier, et je me suis dit : « Quand même je
tuerais deux ou trois pièces de toutes celles que leurs
rabatteurs vont leur amener, je ne leur ferais pas grand tort... »

Longtemps le docteur le laissa parler, l’observant
en dessous, d’un œil perspicace, puis tout à coup
l’interrompant !

– Donnez-moi votre fusil, dit-il.

L’homme pâlit assez visiblement pour
que sa pâleur fût remarquée de tous les officiers
qui l’entouraient.

Cependant, il s’exécuta de bonne
grâce en disant :

– Voilà !... C’est un
fusil qu’un de mes amis m’a prêté...

Fort attentivement le docteur examina l’arme,
et après en avoir fait jouer la batterie :

– Les canons de ce fusil sont vides,
observa-t-il, et il n’y a pas deux minutes qu’ils ont été
déchargés...

– C’est vrai, j’ai fait feu
de mes deux coups sur une bête qui est passée à
ma portée.

– Il se peut qu’une de vos balles
se soit égarée...

– Impossible, je visais du côté
de la plaine, c’est-à-dire que je tournais le dos à
l’endroit où l’officier était posté.

À la grande surprise de tous, la
physionomie narquoise d’ordinaire du vieux chirurgien
n’exprimait rien que la plus bienveillante crédulité.

À ce point que les deux matelots qui
avaient découvert l’homme en furent exaspérés
et ne purent se tenir de crier :

– Ah ! ne le croyez pas, mon
commandant, ce failli chien !...

Mais lui, encouragé sans doute par
l’apparente bonhomie du docteur :

– Veut-on me laisser me défendre,
oui ou non !... fit-il.

Et d’un ton d’impudence
extraordinaire :

– Après ça,
prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera
probablement tout comme !... Ah ! si j’étais
matelot, ou seulement soldat de marine, ce serait une autre paire de
manches, on m’écouterait... Mais quoi !... je ne
suis qu’un méchant pékin, et ici, c’est
connu, ils ont bon dos les pékins... Fautifs ou non, du moment
où on les accuse, leur compte est bon...

La conviction du docteur devait être faite,
car il arrêta ce flux de paroles.

– Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa
meilleure voix. Une preuve existe qui établira victorieusement
la vérité... La balle qui a frappé le lieutenant
Champcey est restée dans la blessure, et elle sera extraite,
c’est moi qui vous le promets... Tous, ici, nous avons des
carabines à projectiles coniques, vous êtes le seul à
avoir un fusil de chasse ordinaire, à balles sphériques ;
donc, pas d’erreur possible. Je ne sais si vous me comprenez.

Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême
était devenue livide, et qu’il promenait autour de lui
un regard égaré.

Durant dix secondes il hésita, calculant
ses chances, puis soudain, tombant à genoux, les mains
jointes, et battant le sol de son front :

– J’avoue ! s’écria-t-il.
Oui, c’est peut-être moi qui ai touché
l’officier... J’ai entendu les broussailles remuer de son
côté, et j’ai tiré au juger... Quel
malheur, mon Dieu, quel malheur !... Ah ! je donnerais ma
vie pour sauver la sienne, si c’était possible... C’est
un accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive
de pareils à la chasse, qu’on raconte dans les
journaux... Seigneur que je suis malheureux !

Le docteur s’était reculé :

– Assurez-vous de ce gaillard-là,
commanda-t-il aux deux matelots qui l’avaient arrêté,
amarrez-le moi solidement et conduisez-le à la prison de
Saïgon, avec un mot qu’un de ces messieurs va vous
remettre pour le directeur...

L’homme paraissait anéanti.

– Un malheur n’est pas un crime,
gémissait-il ; je suis un honnête ouvrier...

– C’est ce que nous verrons à
Saïgon, fit le docteur.

Et il se hâta d’aller voir où
en étaient les préparatifs qu’il avait commandés
pour le transport du blessé.

En moins de vingt minutes, et avec cette
merveilleuse adresse qui est un de leurs traits distinctifs, les
matelots avaient construit un solide brancard dont ils avaient garni
le fond d’un véritable matelas d’herbes sèches,
poussant le soin jusqu’à établir une sorte de
tente au-dessus avec de larges feuilles.

Quand on y déposa Daniel, la douleur lui
arracha une sorte de râle... C’était le premier
signe de vie qu’il donnait...

– Et maintenant, mes amis, dit le
docteur aux matelots, en route !... Et souvenez-vous qu’il
suffirait d’une secousse pour tuer votre officier !...

Il n’était pas huit heures du matin
quand le funèbre cortège se mit en route, et ce n’est
que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois heures, qu’il
entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles qui
donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le
funeste privilège.

Les matelots qui portaient la litière où
gisait Daniel avaient marché dix-huit heures consécutives
par des sentiers à peine frayés, où, à
tout moment, il fallait ouvrir un passage à travers
d’inextricables fouillis d’aloès, de cactus, de
jaquiers et de corossols.

Souvent les officiers avaient voulu leur venir en
aide, toujours ils avaient refusé, se relayant entre eux, ne
cessant de prendre les plus ingénieuses précautions,
telles qu’une mère eût pu les imaginer pour son
enfant à l’agonie.

Si bien que tant que dura cette marche si longue,
le moribond ne ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému
disait aux officiers qui l’entouraient en montrant les
matelots :

– Braves gens !... quels
soins !... on eût placé sur le brancard un vase
plein d’eau à déborder, qu’il ne s’en
fût pas répandu une goutte.

Ah ! oui, braves gens ! rudes, sans
doute, et grossiers, brutaux parfois et terribles à rencontrer
à terre, un lendemain de paye, après une station au
cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu effrayants un cœur
d’or, des naïvetés d’enfant et le feu sacré
des plus nobles dévouements.

Pour bien dire, ils n’osèrent
respirer à pleine poitrine qu’après qu’ils
eurent déposé leur fardeau précieux sous le
porche de l’hôpital.

Deux officiers, accourus en avant, avaient fait
préparer une chambre.

On y porta Daniel, et quand on l’eut
doucement étendu dans un bon lit bien blanc, officiers et
matelots se retirèrent dans une pièce voisine, pour
attendre l’arrêt du docteur, qui restait près du
blessé avec deux aides-major qu’on était allé
réveiller.

Bien faible était l’espoir.

Daniel avait repris connaissance en chemin et même
il avait adressé quelques paroles à ceux qui
l’entouraient, mais des paroles sans suite, expression du plus
affreux délire.

On l’avait questionné, mais ses
réponses incohérentes n’avaient que trop prouvé
qu’il n’avait aucunement conscience de l’accident
dont il était victime, non plus que de sa situation.

De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et
qui tous plus ou moins avaient une certaine expérience des
plaies d’armes à feu, l’opinion générale
était que la fièvre aurait emporté le malade
avant que le jour se levât...

Cependant un grand silence se fit comme par
enchantement, et toutes les conversations cessèrent...

Le vieux chirurgien venait d’apparaître
sur le seuil de la chambre du blessé, et un bon sourire de
confiance entrouvrait ses grosses lèvres.

– Ce pauvre Champcey va aussi bien que
possible, déclara-t-il, et je répondrais presque de
lui, si les grandes chaleurs n’étaient si proches...

Et apaisant du geste le murmure de satisfaction
qui accueillait cette bonne nouvelle :

– C’est qu’en vérité,
continua-t-il, si affreuse que soit sa blessure, elle n’est
rien, comparée à ce que raisonnablement on devait
craindre... Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du délit...

Il élevait en l’air, en même
temps, et montrait une balle sphérique qu’il tenait
entre le pouce et l’index.

– Encore un exemple, prononça-t-il,
à ajouter à tous ceux que citent Devergie, Dasper et
Briand, des bizarreries des projectiles... Celui-ci, au lieu de
poursuivre directement son trajet à travers le corps de notre
pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été
se loger tout près de la colonne vertébrale. C’est
là que je l’ai découvert, presque à fleur
de peau, et il a suffi pour l’extraire d’un coup de
bistouri.

Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains
du meurtrier avait été déposé dans un des
coins de la salle ; on l’apporta, la balle y fut essayée,
elle s’y adaptait parfaitement.

– Voilà donc, s’écria
un jeune enseigne, voilà donc la preuve palpable que le
misérable arrêté par nos matelots est l’assassin
de Champcey... Ah ! il eût pu se dispenser d’avouer
son crime...

Mais le vieux chirurgien fronçant le
sourcil :

– Doucement, messieurs, fit-il,
doucement ; ne nous hâtons pas d’accuser du plus
lâche forfait un pauvre diable qui n’est peut-être
coupable que d’imprudence...

– Oh !... docteur ! docteur !
protestèrent cinq ou six voix...

– Permettez !... Ne nous laissons
pas emporter et réfléchissons... À tout
assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car sans
parler de l’échafaud à risquer, il n’est
pas d’homme, capable d’en tuer un autre pour le seul
plaisir de verser du sang... Or, ici, j’ai beau chercher, je ne
vois pas quel intérêt eût armé le bras d’un
assassin... Assurément, il n’espérait pas
dépouiller notre pauvre camarade, donc l’idée de
vol doit être écartée... Mais la haine, me
direz-vous, mais la vengeance... Soit ! Seulement, pour en
vouloir à un homme à ce point de tirer dessus comme sur
un chien, il faut avoir été cruellement offensé
par lui, et pour ce, s’être trouvé en relations,
en contact avec lui... Or, je vous le demande, n’y a-t-il pas
tout lieu de croire que le meurtrier voyait ce matin Champcey pour la
première fois...

– Pardon !... mon commandant, il
le connaissait très bien !...

L’interrupteur était un des matelots
à qui on avait confié le meurtrier pour le conduire à
la prison.

Il s’avança, en tortillant son bonnet
de laine, et le vieux chirurgien lui ayant fait signe de parler :

– Oui, poursuivit-il, le gredin
connaissait le lieutenant aussi bien que je vous connais, mon
commandant, et la raison, c’est que le scélérat
faisait partie des civils... des émigrants que nous avons
amenés ici il y a un an et demi...

– Es-tu sûr de ce que tu dis
là ?...

– Comme je suis sûr que je vous
vois, mon commandant... D’abord, mon camarade et moi, nous ne
l’avons pas remis, le brigand, parce que dix-huit mois dans ce
chien de pays déforment terriblement un homme ; mais tout
en le menant à l’ombre nous nous disions : « Voilà
une tête que nous avons vue quelque part... » Pour
lors nous l’avons fait causer insensiblement, et il nous a
conté la chose, qu’il avait été notre
passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est
Baptiste Lefloch...

Si vive que fut l’impression produite par
cette déposition, elle ne parut pas atteindre le docteur.

Il passait, il est vrai, à bord de la
Conquête, pour tenir à ses opinions un peu plus que
de raison.

– Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si
cet homme était un des quatre ou cinq mauvais drôles
qu’il a fallu mettre aux fers pendant la traversée ?

– Il n’en était pas, mon
commandant...

– S’est-il trouvé en
rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été puni ou
réprimandé par lui ? A-t-il eu l’occasion de
lui adresser la parole ?...

– Ah ! dame ! mon commandant,
je ne sais pas, moi !

Légèrement, le vieux chirurgien
haussa les épaules, et d’un ton indifférent :

– Vous l’entendez, messieurs,
cette déposition est trop incomplète pour prouver quoi
que ce soit... Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas avant
la justice, et... allons nous coucher...

Déjà le jour se levait, blafard et
morne, les marins se retirèrent par groupes...

Le docteur se disposait à gagner le lit
qu’il s’était fait dresser dans une chambre
voisine de celle de son blessé quand un officier l’arrêta.

C’était un de ceux qui étaient
à l’affût aux côtés de Daniel, un
lieutenant comme lui.

– J’aurais deux mots à
vous dire en particulier, docteur... fit-il.

– Très bien. Prenez la peine de
monter jusqu’à ma chambre, répondit le digne
chirurgien.

Et quand ils y furent seuls, la porte fermée :

– Je vous écoute, dit-il.

Le lieutenant réfléchit, en homme
qui cherche une forme saisissante pour l’idée qui le
préoccupe, puis gravement :

– De vous à moi, docteur,
interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou à un
crime ?...

L’hésitation du vieux chirurgien fut
visible.

– À vous, répondit-il
enfin, mais à vous seulement, je répondrai
franchement : Non, je ne crois pas à un accident...
Seulement, comme nous n’avons aucune preuve...

– Pardonnez-moi, je pense en avoir une.

– Oh !...

– Jugez-en... Daniel, en tombant, a
dit : « Ils ne m’ont pas manqué, cette
fois !... »

– Il a dit cela !...

– Textuellement... Et Saint-Edme, qui
était plus éloigné que moi de Daniel l’a
entendu aussi distinctement que moi !...

À la grande surprise du lieutenant, le
chirurgien-major ne paraissait que fort médiocrement étonné ;
même, ses yeux brillaient de cette satisfaction vaniteuse de
l’homme qui, assistant à l’accomplissement de ses
prévisions, se félicite intérieurement de sa
perspicacité.

Brusquement il attira une chaise devant la
cheminée, où on avait allumé un grand feu pour
qu’il pût faire sécher ses vêtements, et
s’étant assis :

– Savez-vous, mon cher lieutenant,
reprit-il, que c’est diablement grave ce que vous m’apprenez
là !... Que d’inductions à tirer de cette
seule phrase : « Ils ne m’ont pas manqué
cette fois ! » Primo, elle prouve que ce pauvre
Champcey était bien et dûment averti qu’on en
voulait à sa vie... Secundo, ce pluriel : « Ils
ne m’ont... » démontre qu’il se
savait épié et menacé par plusieurs ennemis, et
que, par conséquent, le gredin que nous tenons a des
complices... Tertio, ces deux mots « cette fois »
établissent catégoriquement que déjà on
avait attenté aux jours de notre ami...

– Voilà justement mes
réflexions, docteur.

Les sourcils froncés du digne homme
dénonçaient l’effort de sa pensée.

– Eh bien, moi, continua-t-il
lentement, j’ai eu le pressentiment très net de toutes
ces circonstances, à la seule inspection du meurtrier. Vous
rappelez-vous l’impudence extraordinaire de ce misérable,
tant qu’il a espéré qu’on ne le
convaincrait pas du meurtre ! Et après, quand il a
compris que le calibre de son fusil le trahissait, a-t-il été
assez abject, assez ignoblement plat ! Évidemment cet
homme est capable de tout...

– Oh ! il suffit de le regarder...

– En effet ! C’est pendant
que je l’observais que je me suis remémoré les
deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a failli devenir
victime : cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce
naufrage au milieu du Don-Naï... Je doutais alors... Après
vous avoir entendu, je suis sûr...

Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant
à le briser :

– Oui, poursuivit-il, je suis prêt
à jurer que cet homme est le vil instrument de misérables
qui haïssent et craignent Daniel Champcey, qui ont à sa
mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour
faire leur besogne eux-mêmes, sont assez riches pour payer un
assassin...

Visiblement, le lieutenant était dérouté.

– Cependant, docteur, objecta-t-il,
tout à l’heure vous souteniez...

– Une opinion diamétralement
opposée, n’est-ce pas ?...

– Précisément.

Le vieux chirurgien souriait.

– J’avais mes raisons, fit-il.
Plus je suis persuadé que ce misérable est un assassin,
moins je suis d’avis de le crier sur les toits. Il a des
complices, n’est-ce pas ; c’est votre
conviction ?...

– Certes !

– Eh bien ! si nous voulons
arriver jusqu’à eux, il est important de les rassurer,
de leur laisser l’idée que tout le monde croit à
un accident... Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu
avant que nous ayons étendu la main pour les saisir...

– On pourrait interroger Champcey, il
donnerait peut-être des renseignements...

Mais le docteur se redressant :

– Interroger mon blessé !...
interrompit-il d’un air furieux, pour l’achever, n’est-ce
pas... Halte-là ! Si j’ai ce bonheur inouï de
le tirer d’affaire, personne n’approchera de son lit
avant un mois... Et encore, nous aurons bien de la chance si dans un
mois il est assez rétabli pour supporter une conversation
suivie...

Il hocha la tête, et, après un moment
de silence :

– D’ailleurs, ajouta-t-il,
Champcey consentira-t-il à dire ce qu’il sait ou ce
qu’il soupçonne ?... C’est au moins douteux.
Par deux fois il a failli être assassiné... en a-t-il
ouvert la bouche à âme qui vive ?... Les raisons
qu’il a eues de se taire, il les a probablement encore...

Puis, sans s’arrêter aux objections de
l’officier :

– Enfin, prononça-t-il, je vais
réfléchir et j’irai prendre le procureur impérial
au saut du lit... Ce que j’ai à vous demander,
lieutenant, c’est de me garder le secret jusqu’à
nouvel ordre ; me le promettez-vous ?

– Sur ma parole, docteur !...

– Alors,
soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé... Sur
quoi, comme c’est à peine s’il me reste deux
heures devant moi pour dormir, permettez-moi d’en profiter...
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Dès qu’il fut seul, en effet, le
docteur se jeta sur son lit, mais le sommeil ne vint pas.

Jamais il n’avait été si
vivement intrigué. Il lui semblait que ce crime était
le dénouement de quelque prodigieux mystère d’iniquité,
et précisément parce qu’il avait, croyait-il,
soulevé un coin du voile, il brûlait de l’écarter
tout à fait.

– Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce
gredin que nous tenons ne serait-il pas l’auteur des deux
tentatives qui ont échoué... Cette présomption
n’a rien qui répugne à l’esprit. Après
l’avoir enrôlé, on aura sollicité et obtenu
son embarquement sur la Conquête, et il sera parti en se
disant que ce serait bien le diable si pendant une longue traversée
ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait pas l’occasion
de gagner son argent sans courir aucun risque...

Le résultat de cette impatience inquiète
fut que dès neuf heures du matin le chirurgien-major se
présentait chez le procureur impérial.

Il lui exposa fort nettement l’affaire, ses
soupçons et ses espérances, et une heure plus tard il
traversait la ville, pour se rendre à la prison, accompagné
d’un juge d’instruction et de son greffier.

– Comment va l’homme que des
matelots vous ont amené hier ? demanda-t-il tout d’abord
au geôlier.

– Mal, monsieur ; il n’a pas
voulu manger.

– Qu’a-t-il dit quand on vous l’a
remis ?

– Rien... Il était comme hébété.

– Vous n’avez pas essayé
de le faire causer ?...

– Dame... si, un petit peu... Il m’a
répondu qu’il venait de faire un malheur, qu’il
était désespéré, qu’il voudrait
être mort...

Le juge adressa un regard au docteur, comme pour
lui dire : « C’est bien là l’homme
que vous m’aviez annoncé... » Puis, se
retournant vers le geôlier :

– Conduisez-nous près du
prisonnier, commanda-t-il.

C’est dans une cellule du premier étage,
fort étroite, mais propre, que le meurtrier avait été
enfermé.

Lorsqu’on y pénétra, il était
assis sur son lit, les talons appuyés sur les barres, le
menton dans la paume de ses mains.

Apercevant le docteur, il se dressa brusquement,
et les bras étendus en avant, les yeux roulant égarés
dans leur orbite, il s’écria :

– L’officier est mort !...

– Non, répondit le chirurgien ;
non, rassurez-vous, sa blessure est grave, mais avant quinze jours il
sera sur pied...

Ce fut comme un coup de marteau sur le front du
meurtrier... Il blêmit, sa bouche eut une contraction nerveuse
et il trembla sur ses jarrets...

Cependant, il dompta vite cette défaillance
de la chair, et se laissant tomber à genoux, les mains
jointes, d’un mouvement mélodramatique :

– Je ne suis donc pas un meurtrier !...
murmura-t-il... ô mon Dieu ! je vous rends grâce !...

Et ses lèvres remuèrent comme s’il
eût balbutié une fervente prière.

L’hypocrisie la plus basse était
évidente, car le regard démentait les paroles et la
voix. Pourtant le juge parut dupe.

– Voilà qui annonce de bons
sentiments, prononça-t-il. Maintenant, relevez-vous et
répondez-moi... Comment vous appelez-vous ?...

– Évariste Crochard, dit
Bagnolet...

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-cinq ans.

– Où êtes-vous né ?...

– À Bagnolet, près Paris,
Seine... Même, c’est pour cela que les amis...

– Assez. Quelle est votre profession ?

Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge
ajouta :

– Dans votre intérêt, je
vous engage à ne pas mentir... La vérité
finirait toujours par être découverte, et votre
situation serait singulièrement aggravée... Répondez
donc sans détour...

– Eh bien !... je suis graveur sur
métaux... mais j’ai servi... j’ai fait un congé
dans l’infanterie de marine.

– Qu’êtes-vous venu faire
en Cochinchine ?

– Travailler de mon état... Je
m’ennuyais à Paris, la gravure chômait, quand je
rencontre un ami qui me conte que le gouvernement demande de bons
ouvriers pour les colonies...

– Comment se nomme cet ami ?...

Une fugitive rougeur colora les pommettes du
meurtrier, et d’une voix altérée :

– J’ai oublié son nom !...
fit-il vivement.

Le juge, sans qu’il y parût, avait
redoublé d’attention.

– Voilà, prononça-t-il
froidement, un manque de mémoire très fâcheux...
Voyons, faites un effort, cherchez...

– Je me connais, ce n’est pas la
peine...

– Soit... Mais vous devez vous rappeler
la profession de cet ami qui savait si bien que les bras manquaient
en Cochinchine... Quelle était sa profession ?

Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de
colère, et avec une violence extraordinaire :

– Est-ce que je sais, moi !
s’écria-t-il... D’ailleurs, que font à mon
affaire le nom et l’état de cet individu !... J’ai
su par lui qu’on demandait des ouvriers... Je me suis présenté
au ministère de la marine, on m’a engagé et me
voilà...

Debout dans un des angles de la cellule, le vieux
chirurgien-major ne perdait pas un tressaillement des muscles du
meurtrier.

Et il avait peine à se tenir de se frotter
les mains, tant il était émerveillé de la froide
habileté du magistrat à recueillir ces indices légers
dont la réunion, à la fin d’une instruction bien
conduite, forme pour le ministère public un faisceau de
preuves accablantes.

Le juge, cependant, du même air impassible,
poursuivait :

– Abandonnons donc cette question,
puisqu’elle vous irrite si fort, et arrivons à votre
séjour ici... Comment et de quoi avez-vous vécu depuis
que vous êtes à Saïgon ?

– De mon travail, donc ! J’ai
des bras et je ne suis pas un fainéant...

– Ainsi vous avez trouvé à
utiliser votre talent de graveur sur métaux ?...

– Non.

– Cependant, d’après votre
réponse...

Évariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula
mal un geste d’impatience.

– Si vous ne voulez pas me laisser
causer, interrompit-il insolemment, ce n’est pas la peine de me
questionner.

Le magistrat ne sourcilla pas.

– Oh !... causez à votre
aise, fit-il froidement, j’ai le temps de vous écouter.

– Pour lors donc, dès le
lendemain de mon débarquement, le propriétaire du Café
de Paris, M. Farinol, m’a proposé une place de garçon
de salle... Naturellement, j’ai accepté, et je suis
resté chez lui un an... Maintenant, je sers la table de
l’hôtel de France, tenu par M. Roy... On peut faire venir
mes deux patrons, ils diront s’ils ont eu à se plaindre
de moi.

– On les entendra, certainement... Et
où logez-vous ?

– À l’hôtel de
France, comme de juste, chez mon patron.

Décidément, le visage du juge
devenait d’une bienveillance rassurante.

– Et sont-ce là de bonnes
places, interrogea-t-il, que ces places de garçon de café
ou de restaurant, dans les colonies ?

– Mais oui, assez.

– On y gagne de l’argent, alors ?

– Dame, c’est selon. Parfois ça
va, d’autres fois ça ne va pas. Il y a des saisons...

– C’est ainsi de tout... Mais
précisons mieux. Depuis dix-huit mois que vous êtes à
Saïgon, avez-vous fait quelques économies ?

Le meurtrier demeura béant et troublé,
comme s’il eût senti tout à coup que la bonhomie
du magistrat l’avait attiré sur un terrain glissant et
dangereux.

– Si j’ai mis quelque sous de
côté, répondit-il évasivement, ce n’est
pas la peine d’en parler.

– Au contraire, parlons-en... Combien
environ avez-vous amassé ?

Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait
sa bouche, disaient quelles rages intérieures dissimulait son
calme.

– Je ne sais pas ! dit-il
brusquement.

Admirable de vérité fut le mouvement
de surprise du juge.

– Quoi ! prononça-t-il,
vous ignorez le chiffre de vos épargnes ? C’est
absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de quoi
vivre dans ses vieux jours, on sait son compte...

– Eh bien ! mettez que je n’ai
rien économisé du tout !...

– Comme vous voudrez... Seulement il
est de mon devoir de vous montrer la portée de votre
déclaration. Vous affirmez n’avoir pas d’argent de
côté, n’est-ce pas ? Que répondrez-vous
si en opérant une perquisition chez vous on y découvre
une certaine somme ?

– On ne l’y découvrira
pas.

– Tant mieux pour vous, car désormais
ce serait une terrible charge...

– Faites chercher...

– On cherche en ce moment même,
et non seulement dans votre chambre, mais ailleurs... On saura si
vous n’avez pas placé de l’argent, si vous n’avez
pas des valeurs en dépôt chez quelqu’une de vos
connaissances.

– Je puis avoir apporté de
France un certain capital...

– Non, car vous venez de déclarer
que vous viviez péniblement à Paris, et que « la
gravure chômait... »

Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit
Bagnolet, que le chirurgien crut qu’il allait se précipiter
sur le juge... C’est qu’il se sentait enveloppé
comme d’un filet dont les mailles de plus en plus se
resserraient par toutes ces questions si inoffensives en apparence,
et dont cependant la précision ne lui permettait aucun
faux-fuyant.

– Répondez-moi d’un seul
mot, insista le juge... Avez-vous apporté de l’argent de
France, oui ou non ?...

Le meurtrier se dressa, ses lèvres
s’entrouvrirent pour une imprécation ; mais, se
maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire
farouche :

– Vous voudriez « m’entortiller »,
n’est-ce pas, et me faire me couper... Heureusement, j’y
vois clair, je ne réponds plus !...

– C’est-à-dire que vous
voulez vous consulter... Prenez garde !... Il n’est pas
besoin de réflexions pour confesser la vérité...

Et le meurtrier s’obstinant à se
taire, après une minute, le juge reprit :

– Vous savez ce dont on vous
accuse ?... On soupçonne que c’est avec l’intention
de lui donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant
Champcey.

– C’est un mensonge
abominable !...

– Vous le dites, du moins... Comment
avez-vous su que les officiers de la Conquête avaient
organisé une grande battue ?...

– Je l’avais entendu dire à
la table d’hôte.

– Et vous avez abandonné votre
service pour vous rendre à cette chasse, à une douzaine
de lieues de Saïgon... C’est au moins singulier !

– Non, parce que j’aime beaucoup
la chasse, et ensuite, je me disais que si je rapportais une certaine
quantité de gibier, je le vendrais très bien...

– Et vous en auriez ajouté le
prix à vos économies, n’est-ce pas ?...

Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit
Bagnolet, tressaillit de tout son corps, comme s’il eût
été cinglé d’un coup de fouet.

Mais, comme il ne soufflait mot :

– Expliquez-nous, dit le juge, comment
les choses se sont passées.

Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître
de lui, ayant eu le temps de se préparer, et avec une
exactitude qui faisait honneur à sa mémoire, ou à
sa véracité, il raconta ce qu’il avait déjà
raconté au docteur, sur le théâtre et sur le
moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois ce détail,
que s’il s’était caché aussitôt le
malheur arrivé, c’est qu’il n’avait que trop
prévu à quelles accusations terribles l’exposerait
sa maladresse.

Et à mesure qu’il parlait, se
pénétrant de la vraisemblance de son récit, il
reprenait l’assurance, l’impudence plutôt qui
semblait faire le fond de son caractère.

– Connaissez-vous l’officier que
vous avez blessé ? lui demanda le juge quand il eut
achevé.

– Naturellement, puisque j’ai
fait la traversée avec lui. C’est le lieutenant
Champcey.

– Avez-vous eu à vous plaindre
de lui ?

– Jamais...

Et d’un accent d’amertume et de
ressentiment :

– Quels rapports voulez-vous qu’ait
eus un pauvre diable comme moi avec un gros personnage tel que lui ?
Est-ce qu’il aurait seulement daigné me regarder ?
Est-ce que j’aurais osé lui adresser la parole ? Si
je le connais, c’est pour l’avoir vu de loin se promener
sur l’arrière avec les autres officiers, un cigare à
la bouche, après un bon repas, pendant que nous autres à
l’avant nous mangions notre morue et nous nous cassions les
dents sur du biscuit moisi.

– Ainsi, vous n’aviez contre lui
aucun motif de haine.

– Aucun, pas plus que contre les
autres.

Assis sur un méchant escabeau, son carton
sur les genoux, son écritoire de corne à la main, le
greffier, d’une plume rapide, écrivait les demandes et
les réponses ; le juge lui fit signe que c’était
fini, et s’adressant au meurtrier :

– En voici assez pour aujourd’hui,
dit-il. Je dois vous déclarer que je me vois obligé de
changer en mandat de dépôt le mandat d’arrêt
décerné contre vous...

– C’est-à-dire que vous
allez me retenir prisonnier...

– Oui, jusqu’à ce que la
justice sache si vous êtes coupable d’un assassinat ou
d’un homicide par imprudence...

Comme s’il eût prévu cette
conclusion, Crochard, dit Bagnolet, haussa les épaules et
d’une voix enrouée :

– En ce cas, dit-il, je salirai plus
d’une paire de draps ici, vu que si j’avais été
assez canaille pour comploter un assassinat, je n’aurais pas
été assez bête pour aller le dire.

– Qui sait !... fit le juge,
certaines preuves valent un aveu.

Et se retournant vers son greffier :

– Lisez au prévenu son
interrogatoire, ajouta-t-il.

L’instant d’après, cette
formalité remplie, le juge et le vieux chirurgien quittaient
la prison. Le magistrat était devenu excessivement grave :

– Vous aviez raison, docteur,
prononça-t-il, cet homme est un assassin... Le soi-disant ami
dont il n’a pu dire le nom, n’est autre que le misérable
qui l’a envoyé ici pour tuer M. Champcey... Sa fureur
quand je lui ai parlé de ses économies prouve qu’il
a reçu pour son crime une forte somme qu’il a cachée
quelque part.

Et comme le chirurgien objectait qu’il eût
peut-être dû pousser l’interrogatoire :

– Je m’en serais bien gardé,
répondit-il. Ce n’est que par un coup inattendu que je
puis lui arracher le nom du lâche scélérat dont
il est l’instrument... Et je le lui arracherai, ce nom, si M.
Champcey se rétablit et consent à me donner un seul
renseignement... Ainsi, docteur, soignez bien votre blessé...

Recommander Daniel au chirurgien-major était
au moins superflu.

Si le vieil original, comme on disait à
bord de la Conquête, était impitoyable pour les
carottiers qui essayaient de lui attraper une exemption de service,
il avait pour ses malades des tendresses qui allaient croissant en
raison directe de la gravité de leur état.

Entre un amiral simplement indisposé et le
dernier mousse de la flotte dangereusement blessé, il n’eût
pas hésité. Sans façons, il eût campé
là M. l’amiral pour courir au mousse. Originalité
plus rare qu’on ne pourrait croire.

Il eût donc suffi que Daniel fût en
grand péril pour lui être cher.

Mais il y avait autre chose encore. De même
que tous ceux qui avaient navigué avec le lieutenant Champcey,
le docteur avait pour sa personne une vive sympathie et pour son
caractère une sorte d’admiration. Enfin, il savait en
possession de son blessé le mot d’une énigme de
scélératesse qui le préoccupait
extraordinairement.

Malheureusement, la situation de Daniel était
de celles qui déconcertent la science et où il n’y
a rien à espérer que du temps, de la nature et de la
constitution.

Essayer de l’interroger eût été
folie, car le délire ne le quittait pas.

Par moments, il se croyait à bord de sa
chaloupe, au milieu des marais du Cambodge, mais le plus souvent il
s’imaginait lutter contre des ennemis acharnés à
sa perte. Et sans cesse les noms de Sarah Brandon, de Thomas Elgin et
de mistress Brian revenaient sur ses lèvres, mêlés
d’imprécations et de menaces terribles.

Et pendant vingt jours il en fut ainsi.

Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put
voir, penché sur le lit du blessé, épiant chacun
de ses tressaillements, « son matelot », ce
Baptiste Lefloch qui avait arrêté le meurtrier.

Une de ces braves Filles de la Sagesse,
qu’enflamme le génie de la charité, et qu’on
rencontre sur tous les points du globe, partout où il y a un
malade à soigner, eût été moins patiente,
moins attentive, moins ingénieuse que le rude marin.

Il avait retiré ses souliers pour ne point
faire de bruit, et on le voyait aller et venir sur la pointe du pied,
la physionomie inquiète et affairée, préparant
les tisanes, maniant de ses grosses mains calleuses, avec des
précautions risibles et attendrissantes les minces fioles de
potion dont il fallait donner une cuillerée d’heure en
heure.

– Je te ferai nommer infirmier en chef
de la marine, Lefloch, lui disait le docteur.

Et lui, hochant la tête :

– Je n’aurais point de goût
pour cet état, mon commandant, répondait-il. Seulement,
voyez-vous, quand nous étions là-bas, sur le Cambodge,
et que Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver dans les coliques
du choléra, et qu’il était déjà
devenu froid et tout bleu, le lieutenant Champcey n’a pas
envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants
d’Annamites ; il l’a fichtre bien frotté
lui-même, jusqu’à ramener la chaleur et la vie.
Pour lors, je tâche de m’acquitter un petit peu.

– Et tu serais un fier coquin si tu
agissais autrement, mon garçon !...

C’est que le chirurgien-major ne quittait
guère, non plus, son blessé. Il le visitait quatre ou
cinq fois par jour, une fois au moins chaque nuit et souvent il
restait de longues heures assis devant le lit, étudiant la
maladie, subissant, selon les symptômes qui se manifestaient,
les plus cruelles alternatives de crainte et d’espoir.

Et c’est ainsi qu’il apprit en partie
l’histoire de Daniel, qu’il devait épouser Mlle
de la Ville-Handry, dont le père, fou d’amour, avait
épousé une aventurière, et qu’on l’avait
séparé de sa fiancée grâce à un
faux ordre d’embarquement.

C’était la confirmation des
conjectures du docteur : de si lâches faussaires ne
devaient pas hésiter à payer des assassins...

Mais le digne chirurgien avait trop la conscience
de sa profession pour divulguer des secrets surpris au chevet d’un
malade. Et quand le juge d’instruction, dévoré
d’impatience, venait le trouver, ce qui arrivait tous les deux
ou trois jours, il répondait :

– Je ne sais rien de nouveau... Il se
passera encore des semaines avant que vous puissiez interroger mon
blessé. J’en suis bien fâché pour Évariste
Crochard, dit Bagnolet, qui doit s’ennuyer en prison, mais il
attendra.

Cependant, à la longue exaltation de
Daniel, succédait une période d’anéantissement.
L’ordre semblait se rétablir peu à peu dans son
cerveau, il reconnaissait ceux qui l’entouraient, il balbutiait
quelques paroles sensées. Mais il était si
extraordinairement affaibli, qu’il restait presque
continuellement plongé dans une sorte d’anéantissement
qui ressemblait à la mort.

Et quand il sortait de cette torpeur, c’était
pour demander d’une voix éteinte :

– N’est-il donc pas venu pour moi
des lettres de France !...

Invariablement, d’après l’ordre
formel du docteur, Lefloch répondait :

– Non, mon lieutenant.

En quoi il mentait.

Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois
vaisseaux étaient arrivés, deux français et un
anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit ou dix
lettres à l’adresse du lieutenant Champcey.

Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans
raison :

– Assurément, c’est
presque un cas de conscience de laisser ce malheureux dans une si
pénible inquiétude, mais cette inquiétude ne
présente aucun danger, tandis qu’une émotion
forte le tuerait aussi sûrement et aussi vite que mon souffle
éteint une chandelle.

Quinze jours se passèrent encore, pendant
lesquels Daniel reprit quelques forces, et enfin il entra dans une
sorte de convalescence, si toutefois on peut appeler convalescent un
malheureux encore incapable de se retourner seul sur son lit.

Mais avec la conscience de sa situation, la force
de souffrir lui revenait, et à mesure qu’il se rendait
compte du temps écoulé depuis sa blessure, ses
angoisses prenaient un caractère alarmant.

– Il est impossible qu’il n’y
ait pas de lettres pour moi, disait-il à son matelot, on me
les cache, je les veux...

Si bien que le docteur comprit qu’à
la longue cette excessive agitation deviendrait aussi dangereuse que
l’émotion qu’il redoutait.

– Risquons donc la partie ! dit-il
un jour.

C’était par une brûlante
après-midi, et il y avait alors sept semaines que Daniel avait
été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreillers,
le « cala » selon son expression, pour qu’il
fût plus à l’aise, et le docteur lui tendit sa
correspondance...

Un cri de joie échappa à Daniel.

Du premier coup d’œil il avait reconnu
sur trois enveloppes l’écriture de Mlle
Henriette, et il les portait à ses lèvres, en disant :

– Enfin, elle m’écrit !...

Si violente fut la secousse, que le docteur eut
presque peur.

– Du calme, mon cher ami !
prononça-t-il, du calme !... Soyez homme, sacrebleu !...

Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités
de soupçons s’étaient envolées :

– Rassurez-vous, docteur, la joie n’est
jamais dangereuse et il ne peut me venir que de la joie de celle qui
m’écrit... Voyez, d’ailleurs, comme je suis
calme !...

Si calme que l’idée ne lui vint pas
de chercher la première en date de ces trois lettres.

Il brisa au hasard une des enveloppes et lut :

« Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami
en ce monde et mon unique espoir, en quelles mains infâmes
m’avez-vous remise ? À quel misérable
avez-vous livré sans défense votre pauvre
Henriette ?... Ce Maxime de Brévan, ce lâche que
vous croyez votre ami, si vous saviez... »

C’était la longue lettre que Mlle
de la Ville-Handry avait écrite le lendemain du jour où
M. de Brévan lui avait déclaré qu’il
l’aimait, que tôt ou tard, de gré ou de force,
elle lui appartiendrait, lui donnant à choisir entre les
horreurs de la misère et la honte de devenir sa femme !

Et à mesure que lisait Daniel on pouvait
voir une pâleur mortelle envahir son visage déjà
si pâle, ses yeux s’agrandir démesurément
et de grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes... Un
tremblement nerveux le secouait, si violent qu’on entendait ses
dents claquer, des sanglots soulevaient sa poitrine, et une écume
rougeâtre frangeait ses lèvres décolorées.

Enfin il arriva aux dernières lignes.

« Maintenant, écrivait la jeune
fille, je comprends que peut-être aucune de mes lettre ne vous
est parvenue ; on a dû les intercepter... Celle-ci vous
parviendra, car je vais la porter à la poste moi-même.
Au nom de Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez.... Revenez
vite, si vous voulez sauver, non l’honneur de votre Henriette,
car je saurais mourir, mais sa vie ! »

Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins
d’un effrayant spectacle.

Cet homme, qui l’instant d’avant ne
pouvait se soulever sur ses oreillers, ce malheureux si cruellement
amaigri qu’il semblait un squelette, ce blessé qui
n’avait que le souffle, repoussa violemment ses couvertures, et
s’élança au milieu de la chambre, en criant d’une
voix terrible :

– Mes habits, Lefloch, mes habits !...

Le docteur s’était précipité
pour le soutenir, mais il l’écarta d’un revers de
bras, continuant :

– Par le saint nom de Dieu !...
Lefloch, te hâteras-tu !... Cours au port, misérable,
il doit s’y trouver un vapeur... je l’achète.
Qu’on le mette sous pression à l’instant... Avant
une heure, je veux être en route !...

Mais cet effort inouï l’avait épuisé...
Il chancela, ses yeux se fermèrent, et il s’évanouit
entre les bras de son matelot en balbutiant :

– Cette lettre, docteur, cette
lettre... lisez et vous verrez bien qu’il faut que je parte !

Soulevant « son lieutenant »
comme un enfant entre ses bras robustes, Lefloch s’était
hâté de le recoucher.

Mais pendant plus de dix minutes le vieux
chirurgien et le dévoué matelot en furent réduits
à se demander si ce n’était pas un cadavre qu’ils
avaient là, sous les yeux, et s’ils ne s’épuisaient
pas en soins inutiles...

Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna
un léger tressaillement.

– Il a bougé !...
s’écria-t-il, regardez, mon commandant, il a bougé !...
Il vit, nous le sauverons encore !...

Ils réussirent, en effet, à
réveiller cette vie si près de s’éteindre,
mais ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence.

Au regard froid et morne que Daniel arrêta
sur eux, quand enfin il ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison
chancelante du malheureux n’avait pu résister à
la violence inattendue de ce nouveau coup.

Et cependant, il devait lui rester comme un vague
souvenir de la lettre qu’il venait de lire ; ses efforts
pour recueillir ses idées étaient visibles ; d’un
mouvement machinal, il passait et repassait sur son front ses mains
amaigries, comme s’il eut essayé d’écarter
le brouillard où s’anéantissait sa pensée.

Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres
s’échappèrent des flots de paroles incohérentes,
où se mêlaient et se confondaient les réminiscences
de l’affreuse réalité et les conceptions
extravagantes du délire.

– Je l’avais prévu,
murmurait le vieux chirurgien, je ne l’avais que trop
prévu !...

Il avait alors épuisé toutes les
ressources de son savoir et de sa longue expérience, il avait
suivi toutes les indications que peut suggérer la prudence
humaine, il ne lui restait plus qu’à attendre...
Ramassant la fatale lettre de Mlle de la Ville-Handry, il
alla s’asseoir, pour la lire, dans l’embrasure d’une
fenêtre.

Les indiscrétions du délire de
Daniel en avaient assez appris au digne docteur pour qu’il fût
en état de comprendre l’épouvantable cri de
détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui
l’observait, vit une grosse larme rouler le long de ses joues,
et l’instant d’après des flots de sang empourprer
son visage.

– C’est à devenir fou !...
grondait-il. Pauvre Champcey !...

Et tel qu’un homme qui ne se possède
plus et à qui le mouvement devient indispensable, il froissa
la lettre, la mit dans sa poche et sortit en jurant à faire
tomber le crépi des murs.

À cette même heure justement, informé
de l’épreuve qui devait être tentée, le
juge d’instruction venait aux nouvelles.

Apercevant de loin le vieux chirurgien qui
traversait la cour de l’hôpital, il courut à lui,
et dès qu’il fut à portée de la voix :

– Eh bien !... cria-t-il.

Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un
geste désespéré :

– Le lieutenant Champcey est perdu !...
répondit-il.

– Mon Dieu !... que me dites-vous
là !...

– La vérité !...
Voici Daniel maintenant aux prises avec une fièvre cérébrale,
avec un transport au cerveau, pour mieux dire... Affaibli, épuisé,
exténué comme il est, y résistera-t-il ?...
non, évidemment... Il faudrait pour le sauver un second
miracle, et... soyez tranquille, il ne se fera pas !... Avant
vingt-quatre heures il sera mort, et ses assassins triompheront.

– Oh !...

Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un
sourire d’une amère ironie crispait ses lèvres.

– Et qui donc, insista-t-il,
empêcherait les gredins de triompher !... Daniel mort,
vous serez obligé de relâcher, faute de preuves,
l’abject scélérat que vous tenez en prison, ce
Crochard dit Bagnolet !... Ou si vous l’envoyez devant un
tribunal, ce sera sous la grotesque prévention d’homicide
par imprudence... Et il en sera quitte pour un an de prison... Et
cependant, vous le savez comme moi, c’est volontairement qu’il
a frappé une des plus nobles créatures humaines que
j’aie connues, anéanti le cœur le plus loyal et
une des plus hautes intelligences que je sache !... Et à
l’expiration de sa peine, il palpera le prix du sang de Daniel
Champcey, et il le dépensera en crapuleuses orgies... Et les
autres, les vrais coupables, les misérables qui l’ont
payé, ils s’en iront de par le monde, le front haut,
riches, honorés, dédaigneux, faisant insolemment sonner
leur réputation d’honneur !...

– Docteur !...

Mais le vieil original était lancé.

– Ah ! laissez-moi !...
interrompit-il. Votre justice humaine... voulez-vous que je vous dise
mon opinion ?... elle me fait pitié !... Quand vous
avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins
stupides à l’échafaud, et au bagne quelques
douzaines de répugnants gredins, vous vous drapez fièrement
dans vos robes noires et vous estimez que tout est pour le mieux et
qu’une société si bien gardée peut dormir
sur les deux oreilles !... Eh bien ! savez-vous la
vérité ?... Vous ne prenez que les maladroits, les
imbéciles... Les autres, les forts, glissent à travers
les mailles de vos codes, et sûrs de leur adresse et de votre
impuissance, ils jouissent dans l’orgueil de leur impunité
du fruit de leurs crimes, jusqu’au jour...

Il hésita, et lui qui pourtant faisait
volontiers profession d’athéisme, il ajouta :

– Jusqu’au jour de la justice
divine !

Bien loin de paraître froissé de
cette explosion d’indignation, le magistrat écoutait
d’une physionomie impassible.

– Il faut, prononça-t-il
froidement, quand il vit le docteur à bout d’haleine, il
faut que vous ayez découvert quelque chose de nouveau...

– Assurément !... Je tiens,
j’en suis convaincu, le fil de l’intrigue effroyable qui
tue mon pauvre Daniel... Ah ! s’il survivait... mais il ne
peut survivre...

– Eh bien ! rassurez-vous,
docteur !... Vous l’avez dit, le pouvoir de la justice est
borné, et bien des forfaits lui échappent... Mais ici,
que le lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous
le promets !

Il s’exprimait d’un ton de certitude
si absolue que le vieux chirurgien-major en fut ému.

– Est-ce que le meurtrier aurait tout
avoué ! s’écria-t-il.

Le magistrat secoua la tête.

– Non, répondit-il, et même
depuis le premier interrogatoire, je n’ai pas revu le
prévenu... Mais je ne me suis pas endormi, j’ai cherché
et j’ai recueilli assez d’indices pour me croire sûr
de faire éclater la vérité. Et si de votre côté
vous avez quelques renseignements positifs...

– Oui, j’en ai, et les événements
sont tels qu’ils m’autorisent à vous les
communiquer. J’ai là, de plus, une lettre...

Il sortait déjà de sa poche la
lettre de Mlle de la Ville-Handry, mais le juge l’arrêta,
disant :

– Nous ne pouvons causer ici, au milieu
de cette cour, où tout le monde nous observe des fenêtres ;
le tribunal est à deux pas, voulez-vous m’y suivre,
docteur ?

Pour toute réponse, le chirurgien enfonça
sa casquette sur sa tête, et prit le bras du magistrat et,
l’instant d’après, le soldat de faction à
la porte de l’hôpital de Saïgon, les vit sortir,
causant avec une animation extraordinaire.

Une fois arrivé à son cabinet, le
juge d’instruction ferma soigneusement la porte, et, après
avoir invité le docteur à s’asseoir :

– Dans un moment je vous demanderai vos
renseignements. Écoutez les miens :

Je sais à cette heure qui est Évariste
Crochard, dit Bagnolet, et je connais les principales circonstances
de sa vie. Ah ! il m’en a coûté du temps et
de la peine... mais la justice humaine est patiente, docteur...

Réfléchissant que cet homme avait
fait à bord de la Conquête une traversée
de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante émigrants,
je me suis dit qu’il était impossible qu’il n’eût
pas essayé de tromper les heures d’ennui par de longues
causeries. Il s’exprime avec facilité, il est Parisien,
il a été soldat, il a couru le monde, il devait être
écouté.

J’ai donc mandé ici, dans mon
cabinet, un à un, tous les anciens passagers de la Conquête
que j’ai pu découvrir, une centaine environ, et je les
ai interrogés, et je n’ai pas tardé à
reconnaître la justesse du mes conjectures !...

À chacun d’eux, plus ou moins, selon
le degré de démoralisation ou d’honnêteté
qu’il lui supposait, Bagnolet avait confié quelque
particularité de son existence....

J’ai rassemblé les dépositions
de tous ces témoins, je les ai coordonnées, comparées,
ajustées, contrôlées l’une par l’autre ;
et c’est ainsi que des récits du prévenu, de ses
aveux ou de ses demi-confidences, de certaines allusions, de ses
vanteries, de ses épanchements quand il avait bu plus de
coutume, je suis arrivé à composer une biographie dont
l’exactitude ne saurait guère être mise en doute.

Sans paraître remarquer l’étonnement
du chirurgien-major, le juge d’instruction avait ouvert un
vaste carton placé sur son bureau, et en avait retiré
une liasse énorme de paperasses.

Il l’éleva en l’air en disant :

– Voilà les dépositions
textuelles de mes cent et quelques témoins.

Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier,
couvertes à mi-marge d’une écriture fine et
serrée :

– Et j’en ai extrait ceci,
ajouta-t-il... Ainsi, docteur, prêtez-moi toute votre
attention.

Et tout aussitôt il commença la
lecture de cette biographie de « son prévenu »,
rédigée comme le sont les notes des casiers
judiciaires, tantôt lisant, tantôt commentant et
expliquant ce qu’il avait écrit :

« Évariste Crochard, dit
Bagnolet, – est né à Bagnolet en 1829 ; il
est donc plus âgé qu’il ne dit, bien que
paraissant plus jeune. Il est né en février, et cette
date est fixée par la déposition d’un témoin,
auquel le prévenu, pendant la traversée, a offert une
bouteille, en disant : C’est aujourd’hui mon jour de
naissance.

« De tous les dires du prévenu,
parfaitement d’accord sur ce point, il résulte que ses
parents devaient être de très honnêtes gens. Son
père était contremaître dans une fonderie de
cuivre, sa mère était couturière. Il se peut
qu’ils vivent encore, mais il y a des années qu’ils
ont cessé de voir leur fils.

« Le prévenu avait été
placé dans une école, et, à l’en croire,
il apprenait très bien et montrait de remarquables
dispositions. Mais dès qu’il eut une douzaine d’années,
il se lia avec plusieurs mauvais sujets de son âge, et souvent
il désertait la maison paternelle pendant des semaines
entières qu’il passait à Paris. Quels étaient
ses moyens d’existence lorsqu’il était ainsi en
état de vagabondage ? il ne l’a jamais expliqué
bien clairement. Mais il donnait de tel détails sur la façon
dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les
étalages, que beaucoup de témoins le soupçonnaient
d’avoir pratiqué ce genre de vol.

« Ce qui résulte positivement de
ses déclarations, c’est que son père, désolé
de son inconduite, et désespérant de le voir s’amender
jamais, le fit enfermer correctionnellement lorsqu’il atteignit
quatorze ans...

« Mis en liberté au bout de
dix-huit mois, il fut placé en apprentissage et arriva
promptement à connaître assez son métier pour y
bien gagner sa vie.

« Cette dernière allégation
doit être un mensonge. Quatre témoins, dont un exerçant
la même profession que Crochard, déclarent qu’ils
ont eu l’occasion de le voir à l’œuvre, et
que s’il a été autrefois un ouvrier passable, il
n’y paraît plus.

« Il ne put pas d’ailleurs
pratiquer longtemps, car il était en prison depuis plus d’un
an, quand la révolution de 1848 éclata.

« Qu’il fût en prison,
voilà le fait certain, raconté par lui à plus de
vingt-cinq personnes.

« Mais il expliquait fort diversement
son emprisonnement, et on relève presque autant de versions
différentes que de témoins.

« À l’un, il raconte qu’il
a été condamné pour avoir, étant ivre,
donné un coup de couteau à un camarade ; à
l’autre, que c’est pour « une batterie »
dans un tripot clandestin ; à un troisième, il
laisse entrevoir qu’il s’est trouvé compromis,
bien qu’innocent, dans une affaire d’escroquerie
organisée pour dépouiller un riche étranger...

« La prévention est donc en
droit de conclure, sans témérité, que Crochard
avait été tout simplement condamné pour vol.

« Libéré peu après
les événements de juin, au lieu de reprendre son état,
il entre comme aide machiniste dans un théâtre des
boulevards. Au bout de trois mois, il en est chassé « pour
des intrigues de femmes », à ce qu’il dit à
l’un, ou, s’il faut croire ce qu’il dit à un
autre, à la suite d’un vol commis dans la loge d’une
actrice et dont on n’avait pas découvert l’auteur.

« À bout de ressources, il
s’engage comme palefrenier dans un cirque nomade et court ainsi
la province. Mais à Marseille, blessé dans une rixe, il
est contraint d’entrer à l’hôpital et il y
reste deux mois.

« Revenu à Paris on ne sait
comment, il s’était associé avec un saltimbanque
lorsqu’il dut tirer au sort. Il amena un bon numéro.

« Mais, l’année suivante,
nous le trouvons en relations avec un marchand d’hommes dont il
était en quelque sorte le courtier. Bientôt, l’idée
lui vint de se vendre lui-même, tourmenté qu’il
est d’un désir furieux de posséder quinze cents
francs à la fois, pour les dépenser en débauches.

« Ayant réussi à
dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis en
qualité de remplaçant au 63e de ligne. Mais un an ne
s’était pas écoulé que son insubordination
l’avait fait envoyer en Afrique aux compagnies de discipline.

« Il y reste seize mois, et s’y
conduit assez bien pour obtenir d’être incorporé
au 1er régiment d’infanterie de marine, dont
un bataillon allait s’embarquer pour le Sénégal.

« Cependant, il était loin
d’être revenu à de meilleurs sentiments, et la
preuve, c’est qu’il ne tarda pas à être
condamné à dix ans de travaux publics pour un vol de
nuit, avec effraction, dans une maison habitée. »

Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait
donné quelques signes d’impatience, se dressa comme s’il
eût été mû par un ressort.

– Excusez-moi de vous interrompre,
monsieur le juge, fit-il, mais... êtes-vous bien sûr de
la véracité de vos témoins ?

– Pourquoi en douterais-je ?

– Parce qu’il me semble bien fort
qu’un gredin intelligent, tel que le paraît être ce
Crochard, se soit dénoncé lui-même.

– Aussi, ne s’est-il pas dénoncé.

– Ah !

– Il a parlé souvent de cette
condamnation, mais toujours il l’a attribuée à
des voies de fait envers un supérieur... À cet égard,
il n’a jamais varié.

– Diable ! alors comment avez-vous
su...

– La vérité ?...
Oh ! bien simplement... J’ai cherché, et j’ai
fini par découvrir ici, à Saïgon, dans le 2e
régiment d’infanterie de marine, un sergent-major qui
était au 1er régiment en même temps que
Crochard... C’est de lui que je tiens des détails
précis... Et il est impossible de se tromper quant à
l’identité : dès que j’ai eu prononcé
ce nom de Crochard, mon sous-officier s’est écrié :
« Ah ! oui, Crochard, dit Bagnolet... »

Et comme le docteur s’inclinait sans
répondre :

– Je reprends, dit le juge.

Et, en effet, il reprit :

« Les récits du prévenu,
ayant rapport à sa détention, sont en général
trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il
est une particularité que la prévention retient, et qui
servira peut-être à mettre sur la trace des instigateurs
du crime qui nous occupe.

« En trois occasions, et devant au
moins trois témoins chaque fois, Crochard a tenu, presque dans
les mêmes termes, le propos que voici :

« Ce qu’on ne croirait pas, c’est
que dans les prisons on fait souvent de très belles
connaissances... On y rencontre des fils de famille qui ont fait
quelque bêtise et quantité de gens qui, voulant faire
fortune très vite, n’ont pas eu de chance... Une fois
sortis, beaucoup de ces gaillards-là vous attrapent de très
belles positions, et après, si on les rencontre, dame !
ils vous donnent un coup de main... J’en ai connu là-bas
qui roulent voiture à cette heure... »

Le docteur était devenu silencieux.

– Oh ! murmura-t-il, ces gens que
l’assassin a connus ne seraient-ils pas ceux qui ont armé
son bras ?...

– Voilà ce que je me suis
demandé.

– C’est que les ennemis de Daniel
sont de fiers misérables, monsieur le juge, et si vous
connaissiez la lettre que j’ai là, et qui sans doute
sera cause de la mort de ce digne garçon !...

– Permettez-moi de finir, docteur,
interrompit le juge.

Et plus rapidement il poursuivit :

« Ici, il y a une lacune. De quoi et
comment le prévenu a-t-il vécu à Paris où
il était revenu après sa libération ? à
quelles industries ignobles ou illicites a-t-il demandé les
moyens de satisfaire ses passions ?... La prévention en
est réduite aux conjectures, Crochard s’étant
montré fort sobre de détails, et s’étant
tenu dans le vague pour tout ce qui concerne ces dernières
années.

« Ce qui est prouvé, c’est
que tout ce qu’il emportait quand il s’est embarqué,
les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa malle,
les vêtements qu’il portait, depuis la casquette
jusqu’aux souliers, tout était neuf... Pourquoi ? »

Le juge d’instruction en était arrivé
à la dernière ligne de son premier feuillet, le
chirurgien se leva et s’inclinant devant lui :

– Par ma foi, monsieur, prononça-t-il,
je vous rends les armes, et je commence à croire que le
lieutenant Champcey sera vengé !...

Le sourire de l’orgueil heureux monta aux
lèvres du magistrat, mais reprenant bien vite son masque
impassible, comme s’il eût été honteux de
cette faiblesse :

– Je pense, en effet, prononça-t-il
avec une fine pointe d’ironie, que la justice humaine, cette
fois, saura atteindre les coupables. Avant de me féliciter,
cependant, attendez.

Le vieux chirurgien était de bien trop
bonne foi pour essayer de dissimuler son profond étonnement.

– Quoi ! exclama-t-il, vous avez
recueilli d’autres indices encore !...

Gravement le magistrat hocha la tête.

– La biographie que je viens de vous
lire, prononça-t-il, ne prouve rien... Et ce n’est pas
avec des présomptions et des probabilités, si fortes
qu’elles soient, qu’on obtient des jurés une
condamnation... Ils veulent, ils exigent des preuves matérielles,
palpables... Eh bien ! ces preuves, je les ai !...

– Oh !...

De ce même carton d’où il avait
sorti le dossier Crochard, le juge tira une lettre qu’il agita
d’un air menaçant.

– Voilà, dit-il, ce que M. le
procureur impérial a reçu douze jours après le
dernier attentat dont M. Champcey a été victime.
Écoutez cela, docteur.

Et il se mit à lire :

« Monsieur le procureur impérial,

« Un matelot de passage à
Bien-Hoa, où je suis établi forgeron, nous apprend, à
ma femme et à moi, que le nommé Crochard, dit Bagnolet,
a blessé, peut-être mortellement, d’un coup de
fusil, le lieutenant Champcey, de la Conquête.

« Par suite de ce malheur, monsieur le
procureur impérial, ma femme pense et je crois pareillement
que ma conscience m’oblige à porter à votre
connaissance une autre affaire très grave.

« Un jour, pendant la traversée,
me trouvant sur une vergue, à côté de Crochard,
aidant les matelots à serrer une voile, je le vis lâcher
une grosse poulie, qui, tombant sur la tête du lieutenant
Champcey, le renversa.

« Personne que moi n’avait rien
aperçu, tant Crochard remonta vivement la poulie. Je me
demandais si je devais le dénoncer, quand il se jeta à
mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant qu’il
était bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu.

« Croyant à une maladresse
involontaire, je me laissai attendrir et je jurai à Crochard
que la chose resterait entre nous.

« Ce qui vient d’arriver prouve
bien, comme dit ma femme, que j’ai eu tort de me taire, et je
me décide à tout révéler, quoi qu’il
puisse m’en arriver.

« Cependant, monsieur le procureur
impérial, je vous demande votre protection pour le cas où
Crochard voudrait se venger sur moi ou sur les miens, ce qui pourrait
bien arriver, car c’est un homme très méchant,
capable de tout et surtout sournois.

« Ne sachant pas écrire, c’est
ma femme qui vous fait cette lettre, et nous sommes, avec le plus
grand respect... »

Le chirurgien se frottait les mains à
s’enlever l’épiderme.

– Et vous avez vu ce digne forgeron,
monsieur le juge ? interrompit-il.

– Assurément... Il est venu ici
avec sa femme... Ah ! livré à ses seules
inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère
sournois du prévenu lui inspire d’appréhensions...
La femme, par bonheur, a été plus brave.

– Décidément, gronda le
docteur, les femmes valent peut-être mieux que nous.

Précieusement, le magistrat replaça
la lettre dans le carton, et de son même accent calme :

– Voici donc, poursuivit-il, la
première tentative de meurtre bien et dûment prouvée.
Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins avancé.
Cependant j’ai des indications qui me donnent bon espoir. Je
sais, par exemple, que Crochard est un nageur de premier ordre. Il
n’y a guère que trois mois, il fit, avec un des garçons
de l’hôtel où il est employé, le pari de
traverser deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où
le courant est le plus violent, et il gagna son pari.

– Mais c’est une preuve, cela,
juge !...

– Non, ce n’est qu’une
probabilité en faveur de la prévention... Mais j’ai
une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre du
bord, que le soir même de l’arrivée, Crochard est
descendu à terre. Où et avec qui a-t-il passé la
soirée ? Pas un de mes cent et quelques témoins ne
l’a vu ce soir-là... Et ce n’est pas tout.
Personne, le lendemain, n’a remarqué que ses habits
eussent été mouillés. Donc, il a dû
changer de vêtements et pour en changer, il a fallu qu’il
en achetât ; car il n’avait rien emporté à
terre que ce qu’il avait sur le corps... Où a-t-il
acheté des habits ? C’est ce que je découvrirai
certainement, lorsque je ne serai plus forcé de mener
l’instruction presque secrètement, comme je l’ai
fait jusqu’ici. Car il est une chose que je n’oublie
pas : les vrais coupables sont en France, et s’ils
apprennent combien leur misérable complice est compromis, il
nous échappent...

Une fois encore le chirurgien-major tira de sa
poche la lettre de Mlle Henriette, et la tendant au juge :

– Je les connais, les vrais coupables,
s’écria-t-il, je connais les ennemis de Daniel, Sarah
Brandon, Maxime de Brévan et les autres...

Mais le magistrat repoussant la lettre :

– Les connaître, docteur,
prononça-t-il, ne suffit pas ; il faut des preuves contre
eux, claires, évidentes, indiscutables... Ces preuves,
Crochard nous les fournira... Oh ! je sais les façons des
scélérats ! Dès qu’ils se voient
acculés par l’évidence et qu’ils se sentent
perdus, ils s’empressent de nommer leurs complices et ils
aident de toute leur perversité la justice à les
retrouver... Ainsi agira le prévenu. Quand je lui aurai prouvé
qu’il a été payé pour assassiner le
lieutenant Champcey, il me dira par qui... et il faudra bien qu’il
reconnaisse qu’il a été payé quand je lui
représenterai ce qu’il lui reste de l’argent qu’il
a reçu...

Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.

– Quoi ! vous avez mis la main sur
le magot de Crochard ! s’écria-t-il.

– Non, pas encore, répondit le
juge, seulement...

Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt
de satisfaction, et plus vivement :

– Seulement, je crois bien savoir où
il est... Ah ! je puis l’avouer, ce n’est pas le
premier jour que j’ai découvert ce qui très
probablement est la vérité... J’ai passé
par bien des perplexités et des hésitations. Moralement
sûr, après l’interrogatoire du prévenu,
qu’il possédait, cachée quelque part, une somme
relativement considérable, c’est sur sa chambre que tout
d’abord mon attention s’est portée... Aidé
d’un agent adroit, je l’ai explorée, cette
chambre, pendant quinze jours, avec une sorte de rage... Les meubles
ont été démontés et sondés ;
on a dépaillé les chaises, j’ai fait soulever les
carreaux et décoller la tapisserie... Rien !... Je
désespérais, quand une idée me vint, d’une
simplicité telle que j’en suis à me demander
comment elle ne m’est pas venue dès le premier moment :
« J’y suis !... » m’écriai-je.
Et, pressé de vérifier mes doutes, je mandai
sur-le-champ l’homme avec qui Crochard avait parié de
traverser le Don-Naï. Il accourut et... Mais j’aime mieux
vous lire sa déposition...

Il prit dans le dossier une grande feuille de
papier, et se grimant de modestie, il lut le procès-verbal du
greffier :

« M. le juge. – À quel
endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté son pari ?

« Le témoin. – Un peu
au-dessous de la ville.

« M. le juge. – Où
s’est-il déshabillé ?

« Le témoin. – À
l’endroit même où il s’est mis à
l’eau, en face de la fabrique de tuiles de M. Wang-Taï.

« M. le juge. – Que s’est-il
passé relativement à ses vêtements ?

« Le témoin, d’un air
très surpris. – Rien.

« M. le juge. – Pardon, il a dû
se passer quelque chose ; cherchez bien, rappelez vos souvenirs.

« Le témoin, se frappant le
front. – Ah ! mais oui, en effet, maintenant, je me
rappelle... Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis
l’air si ennuyé que je crus qu’il avait peur de se
mettre à l’eau... Pas du tout, il tremblait pour ses
habits, et il ne parut rassuré que quand je lui eus promis que
je les garderais sur mon bras... Or, ses habits, c’était
un méchant pantalon et une mauvaise blouse... Comme ils
m’embarrassaient, je les déposai au pied d’un
arbre. Lui, cependant, ayant fait son double trajet, aborde, mais au
lieu d’écouter nos compliments : – Mes
habits !... me crie-t-il d’un ton furieux. – Eh !
lui dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là-bas... Alors,
lui, sans me répondre, me repousse violemment et se met à
courir comme un fou vers ses effets. »

Enthousiasmé, le chirurgien-major s’était
dressé.

– Je
comprends ! s’écria-t-il, oui, je comprends.
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Ainsi, de déductions en déductions,
et par la seule puissance de sa pénétration servie par
une infatigable activité, le juge d’instruction arrivait
à démontrer la culpabilité de Crochard et
l’existence de complices instigateurs du crime.

Qu’il en fût fier et que son estime
pour lui-même en fût accrue, c’est ce dont il n’y
avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour
conserver sa roide et impassible gravité.

Même il avait mis une certaine coquetterie à
refuser de prendre connaissance de la lettre de Mlle
Henriette avant d’avoir prouvé qu’il pourrait se
passer des révélations importantes qu’elle
contenait.

Il est vrai que cette preuve une fois administrée,
il s’empressa de réclamer la lettre et de la lire.

Et, de même que le chirurgien-major, il fut
véritablement épouvanté de la scélératesse
de M. de Brévan.

– Mais là, précisément,
s’écria-t-il, là est l’irrécusable
démonstration de la complicité de ce misérable...
Jamais il n’eût osé abuser si lâchement de
la confiance de Mlle de la Ville-Handry, s’il n’eût
été persuadé, s’il ne se fût cru
certain que le lieutenant Champcey ne reverrait plus la France...

Puis, après quelques minutes de réflexion :

– Et cependant, ajouta-t-il, je sens
qu’il y a là quelque chose qui nous échappe... La
mort de M. Champcey était résolue avant son
embarquement, pourquoi ?... Quel intérêt direct et
pressant M. de Brévan y avait-il à cette époque ?...
Il faut qu’il se soit passé entre eux quelque chose que
nous ignorons...

– Quoi ?

– Ah ! voilà ce que je ne
puis concevoir. Mais retenez bien ceci, docteur, l’avenir nous
ménage la découverte de quelques nouveaux mystères
d’iniquité...

Telle avait été la préoccupation
de ces deux hommes, qu’ils ne s’étaient pas
aperçus du vol des heures et qu’il ne fallut rien moins
que la nuit qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s’était
écoulé depuis qu’ils étaient ensemble.

Le magistrat se leva, et rendant au docteur la
lettre de Mlle Henriette :

– Est-ce donc, interrogea-t-il, la
seule qu’ait reçue M. Champcey ?

– Non, mais celle-ci est la seule qu’il
ait décachetée.

– Vous répugnerait-il de me
communiquer les autres ?

Le digne chirurgien hésita.

– Je vous les remettrai, monsieur,
répondit-il enfin, si vous me jurez que l’intérêt
de la justice l’exige... Seulement, pourquoi ne pas attendre...

Il n’osa dire : « pourquoi
ne pas attendre la mort de M. Champcey ? » Mais le
juge comprit.

– J’attendrai donc, fit-il.

Tout en causant, ils étaient arrivés
à la porte du palais. Ils échangèrent une
poignée de main, et le chirurgien-major, le cœur serré
par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le
chemin de l’hôpital.

Une surprise immense l’y attendait.

Daniel, qu’il avait quitté dans une
situation désespérée, mourant, Daniel dormait du
plus calme et du plus parfait sommeil... Son visage pâli avait
repris son expression accoutumée, sa respiration était
libre et régulière...

– C’est à n’y pas
croire !... murmura le vieux guérisseur, dont
l’expérience était absolument déroutée ;
je ne suis qu’un âne et la science n’est qu’un
vain mot.

Et s’adressant à Lefloch qui
respectueusement s’était levé à son
entrée :

– Depuis combien de temps ton officier
repose-t-il ainsi ?... demanda-t-il.

– Depuis une heure, mon commandant.

– Comment lui est venu ce sommeil ?

– Tout naturellement, mon commandant.
Après votre départ, le lieutenant a bien encore un peu
battu la campagne, mais il n’a pas tardé à se
tenir tranquille, et finalement, il m’a demandé à
boire... Je lui ai donné une tasse de tisane, il l’a
bue, et ensuite il m’a prié de l’aider à se
tourner du côté du mur... Je l’ai aidé, et
j’ai vu qu’il restait comme cela, le bras replié
et le front dans sa main, comme un homme qui pense à des
choses très tristes... Mais voilà qu’au bout d’un
quart d’heure, tout à coup, il m’a semblé
qu’il râlait... Vite, je me suis avancé sur la
pointe du pied et j’ai regardé... Je m’étais
trompé, le lieutenant ne râlait pas, il pleurait à
chaudes larmes, à pleins yeux, et ce que j’avais
entendu, c’était des sanglots... Ah ! mon
commandant, ça m’a donné comme un coup de barre
là, dans l’estomac !... C’est que je le
connais, voyez-vous, et pour qu’un homme comme lui pleure ni
plus ni moins qu’un enfant, il faut qu’il souffre plus
que pour mourir... Saint bon Dieu !... si je savais où
les prendre, les canailles qui lui font des misères !...

Ses poings se crispaient en disant cela, et très
positivement il jaillit de ses yeux quelque chose comme une larme qui
se perdit dans les rides de son visage hâlé.

– Pour lors, continua-t-il d’une
voix étranglée, je compris pourquoi mon lieutenant
avait voulu être tourné du côté du mur et
je me reculai sans bruit... L’instant d’après, il
s’est mis à parler tout haut... Mais il n’avait
plus le délire, allez !

– Et que disait-il ?

– Ah ! dame, il disait comme
cela : « Pauvre Henriette !... Pauvre
Henriette ! » Toujours cette bonne amie qu’il
appelait quand il avait la fièvre... Et il disait encore :
« C’est moi qui la tue !... C’est moi qui
suis cause de tout !... Niais, imprudent, fou ! Il a juré
ma mort et celle d’Henriette, le misérable, le jour où,
moi, imbécile d’honnête homme, je lui ai confié
toute ma fortune !... »

– Il a dit cela !...

– En propres paroles, mon commandant,
mais mieux, beaucoup mieux !...

Le vieux chirurgien semblait abasourdi.

– Ce diable de juge avait deviné,
grommela-t-il... Cette autre chose qu’il soupçonnait, la
voilà !...

– Vous dites, mon commandant ?...
interrogea le digne matelot.

– Rien qui t’intéresse...
Poursuis.

– Pour lors, donc... Mais je n’ai
plus rien à vous dire, sinon que je n’ai plus rien
entendu... Mon lieutenant est resté dans la même
position jusqu’au moment où j’ai allumé la
lampe... Alors il m’a commandé de le virer de bord et de
baisser l’abat-jour, ce que j’ai fait... Il a encore
poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir, plus
personne... Il était endormi tel que vous le voyez là...

– Et comment étaient ses yeux,
quand le sommeil l’a pris ?...

– Très calmes et très
clairs.

Le docteur eut ce mouvement d’épaules
de l’homme qui se trouve en face d’un événement
qui dépasse son entendement, et à demi-voix :

– Il s’en tirera, murmura-t-il,
c’est évident ; le second miracle, que j’avais
déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est
fait !...

Puis s’adressant à Lefloch :

– Tu sais où je loge ?

– Oui, mon commandant.

– Si ton officier s’éveille
cette nuit, tu m’enverras chercher.

– Bien, mon commandant.

Mais Daniel ne s’éveilla pas, et
c’est à peine s’il venait d’ouvrir les yeux
quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-major
entra dans sa chambre.

Dès le premier coup d’œil donné
à son malade :

– Décidément, s’écria
joyeusement le docteur, l’imprudence d’hier n’aura
pas de suites !

Daniel ne répondit pas, mais après
que le vieux chirurgien l’eût examiné
attentivement :

– Maintenant, docteur, commença-t-il,
une question, une seule... Dans combien de jours serai-je à
même de me lever et de m’embarquer ?

– Eh ! mon cher lieutenant, nous
avons le temps de penser à cela.

– Non, docteur, non, il me faut une
réponse... Fixez-moi une époque et j’aurai le
courage de patienter jusque-là... L’incertitude me
tuerait... Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un
damné...

L’émotion du digne chirurgien était
visible.

– Je sais ce que vous souffrez, mon
pauvre Champcey... fit-il. J’ai lu la lettre qui a failli vous
tuer bien plus sûrement que la balle de Crochard... Je crois
que d’aujourd’hui en un mois vous serez en état de
partir.

– Un mois !... dit Daniel, du ton
dont il eût dit : un siècle !...

Et après un moment :

– Ce n’est pas tout, docteur,
j’ai à vous demander de me faire donner les lettres que
je n’ai pu lire hier...

– Quoi !... vous voulez !...
Ah ! c’est une imprudence, cela !...

– Non, docteur, rassurez-vous, le coup
est porté... Si je ne suis pas devenu fou hier, c’est
que ma raison peut subir sans chanceler les plus effroyables
épreuves... J’ai, Dieu merci ! toute mon énergie :
je sais qu’il faut que je vive pour sauver Henriette, pour la
venger, si j’arrive trop tard pour la sauver... Avec cette
pensée, soyez tranquille, je vivrai !...

Le chirurgien-major n’hésita plus, et
l’instant d’après Daniel brisait d’une main
ferme les enveloppes des deux lettres de Mlle de la
Ville-Handry.

L’une, fort longue, n’était
guère que la répétition de celle de la veille.

L’autre n’avait que dix lignes :

« M. de Brévan sort de chez
moi... Au regard atroce du misérable, quand il m’a dit
en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j’ai compris...
Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des
assassins... Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez
prudent... Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous êtes
le seul ami et l’unique espoir ici-bas de votre Henriette... »

Alors, véritablement, on put voir que
Daniel n’avait pas trop présumé de ses forces et
de son courage.

Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard
resta droit et limpide, et c’est de l’accent de la plus
froide ironie qu’il dit :

– Voyez ceci, docteur, vous y trouverez
l’explication de l’étrange guignon qui me poursuit
depuis que nous avons quitté la France...

D’un coup d’œil, le chirurgien
avait lu l’avertissement si tardif, hélas ! de Mlle
de la Ville-Handry.

– Ajoutez autre chose encore, fit-il.
M. de Brévan ne pouvait prévoir que l’assassin
payé par lui serait assez maladroit pour se laisser prendre.

La révélation était si
inattendue, que Daniel se dressa sur ses oreillers.

– Quoi ! s’écria-t-il,
l’homme qui a tiré sur moi est arrêté !...

Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus
longtemps, qui répondit :

– Un peu, oui, mon lieutenant, et
arrêté par moi, le gredin, avant que son fusil fût
seulement refroidi.

Le docteur n’attendit pas les questions
qu’il lisait dans les yeux de son malade.

– Lefloch dit vrai, mon cher
lieutenant, déclara-t-il... Et si on ne vous a parlé de
rien, c’est que la moindre émotion pouvait vous être
fatale... L’événement d’hier ne l’a
que trop prouvé. Oui, l’assassin est en prison...

– Et son compte est bon !...
gronda le brave matelot.

Mais Daniel haussant les épaules :

– Ce n’est pas à lui que
j’en veux, prononça-t-il... Pourquoi lui en voudrais-je
plus qu’à la balle qui m’a frappé !
Cet abject coquin n’est qu’un instrument... Les vrais
coupables, vous les connaissez, docteur...

– Et il en sera fait prompte justice,
je vous le jure ! interrompit le vieux chirurgien, qui apportait
à la cause de son blessé autant de passion que si elle
eût été sienne. Notre bonne étoile nous a
envoyé un juge d’instruction qui n’est pas
manchot, et qui, si je ne m’abuse, ne serait pas fâché
de sortir de Saïgon par un coup d’éclat.

Il demeura pensif un moment, observant son malade
du coin de l’œil, puis tout à coup :

– J’y songe, reprit-il, pourquoi
ne le verriez-vous pas, ce juge... il brûle de vous
interroger... Consultez vos forces, lieutenant ; vous
sentez-vous en état de le recevoir ?...

– Qu’il vienne, s’écria
Daniel, qu’il vienne ! De grâce, docteur, envoyez le
chercher.

– Je ferai mieux, mon cher Champcey,
j’irai le chercher moi-même, pendant que vous achèverez
de dépouiller votre correspondance.

Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux
lettres demeurées intactes sur son lit. Il y en avait sept :
quatre de la comtesse Sarah et trois de M. de Brévan.

Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais ?
Que lui importaient les mensonges et les calomnies qu’elles
renfermaient !

Il les parcourut cependant.

Fidèle à son système, la
comtesse Sarah écrivait des volumes...

Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour
pour Daniel, réel ou feint, s’accentuait davantage et se
dégageait des périphrases et des réticences
timides dont elle l’avait voilé d’abord... Elle
s’abandonnait, elle se livrait, soit qu’elle eût
perdu toute prudence, soit qu’elle fût bien sûre
que ses lettres n’arriveraient jamais jusqu’au comte de
la Ville-Handry... On eût dit une passion immense,
irrésistible, échappant à la volonté qui
la contenait, et éclatant plus terrible, comme un incendie qui
a longtemps couvé dans l’ombre.

De Mlle de la Ville-Handry, elle ne
disait que peu de chose, – assez cependant pour terrifier
Daniel s’il n’eût connu la vérité.

« Cette malheureuse égarée,
écrivait-elle, vient de causer à son vieux père
un si cruel chagrin et si inattendu qu’il a failli en mourir...
Irritée d’une surveillance que sa conduite ne justifiait
que trop, hélas !... elle s’est enfuie, nous ne
savons avec qui, et toutes nos recherches pour la retrouver sont
demeurées infructueuses... »

D’un autre côté, M. de Brévan
écrivait :

« Sourde à mes conseils et à
mes supplications, Mlle de la Ville-Handry a mis à
exécution le projet qu’elle avait formé de
quitter la maison paternelle. Soupçonné d’avoir
favorisé son évasion, j’ai été
provoqué par sir Thomas Elgin et j’ai dû me battre
avec lui.

« Un journal que je joins à ma
lettre vous donnera les détails de notre rencontre et vous
apprendra que j’ai été assez heureux pour blesser
ce gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre.

« Hélas ! cher et excellent
Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de l’amitié me
contraigne à vous avouer que ce n’est pas pour vous
garder la foi qu’elle vous avait jurée, que Mlle
Henriette souhaitait si ardemment son indépendance !...
Ne désirez pas votre retour, mon pauvre ami !... Vous
souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne d’un
honnête homme, celle que vous avez tant aimée... Croyez
que j’ai tout fait pour m’opposer à des désordres
devenus un scandale public. Je n’ai réussi qu’à
m’attirer sa haine, et je ne serais pas surpris qu’elle
fît tout au monde pour nous amener à nous couper la
gorge... »

C’était à confondre l’esprit
et à faire douter de son bon sens, tant cette impudence
dépassait tout ce que l’imagination peut concevoir de
plus monstrueux.

Cependant le journal annoncé lui avait été
adressé, et il y trouva les détails du duel de M. de
Brévan et de sir Thomas Elgin.

Qu’est-ce que cela signifiait !... Il
se mit à relire plus attentivement les lettres de Maxime et de
la comtesse Sarah, et les comparant, il lui sembla y découvrir
les traces d’un sourd dissentiment.

– La discorde est-elle donc parmi mes
ennemis, se dit-il, et cessent-ils de s’entendre à
mesure qu’approche, à ce qu’ils croient, le moment
de partager le fruit de leurs crimes ?... ou ne se sont-ils
jamais concertés et suis-je en face d’une double
intrigue ?... ou tout cela n’est-il qu’une comédie
destinée à m’abuser et à me retenir ici
jusqu’à ce que le meurtrier ait fait son œuvre !...

Il n’eut pas le temps de se torturer
l’esprit à chercher la solution de cet insoluble
problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge
d’instruction, et pendant plus d’une demi-heure, il eut à
répondre à une avalanche de questions.

Mais l’enquête avait été
conduite avec une si rare sagacité, que Daniel n’eut à
fournir à l’accusation qu’un seul fait absolument
nouveau : l’abandon de sa fortune entière à
la probité de M. de Brévan.

Et encore, cette circonstance, par suite de son
invraisemblance, devait fatalement échapper à un
travail d’inductions basé sur la seule logique... Aussi
Daniel, honteux de son inconcevable imprudence, mit-il un certain
amour-propre à en exposer les raisons... Et quand enfin il eut
achevé :

– Maintenant, reprit le juge, encore
une question : reconnaîtriez-vous l’homme qui, vous
ayant offert un canot pour regagner la Conquête, a tenté
de vous noyer en faisant chavirer ce canot au milieu du Don-Naï ?...

– Non, monsieur...

– Ah ! voilà qui est bien
fâcheux... Cet homme n’est autre que Crochard, bien
évidemment, mais il niera.... et la prévention n’aura
que des probabilités à opposer à ses
dénégations, si je ne découvre pas l’endroit
où il a changé de vêtements...

– Permettez, monsieur, il est un
témoignage que je puis vous offrir...

– Lequel ?

– La voix du misérable est si
bien restée dans ma mémoire que, tenez, ici, pendant
que je vous parle, il me semble encore l’entendre à mon
oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre
mille...

Le juge ne répondit pas, évaluant
sans doute les chances d’une confrontation ; puis, prenant
son parti :

– C’est une épreuve à
tenter, déclara-t-il.

Et remettant à son greffier, témoin
muet de cette scène, l’ordre d’amener le prévenu
Crochard à l’hôpital :

– Portez cela à la prison,
dit-il, et qu’on se hâte...

Il y avait alors plus d’un mois que Crochard
était arrêté, et la détention, loin
d’abattre son audace, l’avait exaltée. Son
arrestation et son premier interrogatoire l’avaient consterné,
mais il avait repris courage en comptant les jours qui s’écoulaient.

– Évidemment on cherche des
preuves, pensait-il, mais comme on n’en trouvera pas, il faudra
bien qu’on me lâche.

C’est donc de l’air le plus assuré
qu’il entra dans la chambre de Daniel, et dès le seuil,
d’une voix arrogante :

– Je demande justice, monsieur le juge,
dit-il ; je suis las d’être en prison. Si je suis
coupable, qu’on me coupe le cou ; si je suis innocent...

Mais Daniel ne le laissa pas finir.

– C’est lui ! s’écria-t-il,
je suis prêt à en faire le serment, c’est lui !...

Si rare que fût l’impudence de
Crochard, dit Bagnolet, il demeura interdit, et d’un regard
inquiet et rapide il interrogea la physionomie du juge, et celle du
chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui se tenait debout,
immobile, au pied du lit de son lieutenant.

Il avait trop l’expérience des formes
de la justice, pour ne pas comprendre qu’il s’était
bercé d’illusions absurdes, et que sa situation était
bien plus périlleuse qu’il ne l’avait soupçonné.
Mais où voulait-on en venir, qu’avait-on découvert,
que savait-on au juste ? L’effort qu’il faisait pour
l’imaginer donnait à son visage une expression atroce...

– Vous avez entendu, Crochard !...
insista le juge.

Déjà, grâce à une
puissante secousse de sa volonté, le prévenu était
redevenu maître de lui.

– On n’est pas sourd !...
répondit-il, de cet accent indélébile qui trahit
l’ancien rôdeur des barrières de Paris...
J’entends très bien... seulement, je ne comprends pas du
tout.

Mal placé pour épier les impressions
de Crochard, le juge s’était levé sans
affectation et était allé s’adosser à la
cheminée.

– Vous comprenez au contraire fort
bien, prononça-t-il durement... Le lieutenant Champcey dit que
vous êtes bien l’homme qui a tenté de le noyer
dans le Don-Naï... Il vous reconnaît.

– C’est impossible !...
s’écria le prévenu, ça c’est
impossible, car...

Mais le reste de la phrase expira dans son gosier.

Une soudaine réflexion lui avait montré
le piège qui lui était tendu, piège familier aux
juges d’instruction, et terrible par sa simplicité
même...

Encore un peu et il s’écriait :

« – C’est impossible,
car la nuit était bien trop noire pour qu’on pût
distinguer les traits d’un homme... »

Et c’eût été comme un
aveu, et il n’eût plus su que répondre au juge,
qui n’aurait pas manqué de lui demander :

« – Comment savez-vous que
l’obscurité était si profonde sur les bords du
fleuve ?... Vous y étiez donc ?... »

Tout blême du danger qu’il venait
d’éviter, il dit simplement :

– L’officier se trompe.

– Je ne le pense pas, fit le juge.

Et se retournant vers Daniel :

– Persistez-vous dans votre
déclaration, lieutenant ? interrogea-t-il.

– Plus que jamais, monsieur...
J’affirme sur l’honneur que je reconnais la voix de cet
homme... Lorsqu’il m’a proposé un bateau, il
parlait une sorte de jargon à peine compréhensible,
cousu de mots anglais et espagnols, mais il avait oublié de
changer ses intonations et son accent.

Affectant une assurance déjà bien
loin de son esprit, Crochard, dit Bagnolet, haussait les épaules
d’un air dédaigneux.

– Est-ce que je sais l’anglais ?
fit-il ; est-ce que je sais l’espagnol ?

– Non, très probablement... Mais
comme tous les Français qui ont habité les colonies,
comme tous les soldats de l’infanterie de marine, vous devez
connaître un certain nombre de mots de ces deux langues...

À la grande surprise de Daniel et du
docteur, le prévenu ne protesta pas. On eût dit qu’il
se sentait attiré vers un terrain dangereux.

– N’importe !... fit-il du
ton le plus arrogant, il est tout de même un peu fort d’accuser
un honnête homme d’un crime, parce que sa voix ressemble
à celle d’un coquin !

Le magistrat hochait doucement la tête.

– Prétendez-vous être un
honnête homme, vous, Crochard ? dit-il.

– Comment, si je le prétends !...
Qu’on fasse venir mes patrons.

– C’est inutile... Je connais
votre passé, depuis la première escroquerie, qui vous a
valu quatre mois de prison, jusqu’au vol qualifié pour
lequel vous avez été condamné aux travaux
forcés, lorsque vous étiez au régiment...

Une profonde stupeur se lisait sur les traits de
Crochard, mais il n’était pas homme à abandonner,
sans la disputer, une partie dont sa tête était l’enjeu.

– Eh bien ! vous êtes dans
l’erreur, monsieur le juge, prononça-t-il froidement...
J’ai été condamné à dix ans, c’est
vrai, lorsque j’étais troupier, mais c’était
pour avoir frappé un supérieur qui m’avait puni
injustement.

– Vous mentez... un ancien soldat de
votre régiment, en garnison à Saïgon, vous le
prouvera...

Pour la première fois, le prévenu se
troubla visiblement.

Il voyait tout à coup surgir son passé,
ce passé qu’il croyait ignoré ou oublié,
et il savait de quel poids des antécédents tels que les
siens pèseraient dans la balance de la justice...

Alors il changea de tactique, et se grimant d’une
doucereuse humilité :

– On peut avoir commis une faute,
soupira-t-il, sans être pour cela capable d’assassiner un
homme.

– Tel n’est pas votre cas !...

– Oh ! monsieur le juge, est-il
possible de dire une chose pareille !... Moi qui ne ferais pas
du mal seulement à une mouche... Malheureux coup de fusil !...
Faut-il que j’aie peu de chance !...

C’est de l’air du plus profond dégoût
que le juge depuis un moment observait le prévenu.

– Tenez, interrompit-il brusquement,
épargnez-vous d’inutiles dénégations. Tout
ce que la justice a intérêt à savoir, elle le
sait... Ce coup de fusil tiré à la chasse était
votre troisième tentative d’assassinat...

Crochard recula d’un pas. Il était
devenu livide. Cependant il eut encore la force de prononcer d’une
voix étranglée :

– C’est faux !

Mais le juge avait en mains trop de preuves pour
laisser se prolonger cet interrogatoire.

– Qui donc, reprit-il, a, pendant la
traversée, lancé une énorme poulie sur la tête
de M. Champcey ? Allons, ne niez pas... L’émigrant
qui était près de vous sur la vergue, qui vous a vu et
que vous aviez conjuré de vous garder le secret, a parlé...
Voulez-vous que je le fasse venir ?...

Une dernière fois, Crochard ouvrit la
bouche pour protester de son innocence, mais il ne put articuler une
syllabe... Il était écrasé, anéanti ;
il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient... En moins
de rien, ses traits s’étaient décomposés
autant que ceux du condamné à mort à la vue de
l’échafaud... Peut-être, se sentant perdu
irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre
machine...

– Croyez-moi, insista le juge, ne vous
obstinez pas en un système impossible, dites la vérité.

Durant une minute encore, le misérable
hésita... Puis, n’apercevant plus d’autre chance
de salut que l’indulgence des juges, il s’affaissa si
lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en
balbutiant :

– Je suis un malheureux !...

Une même exclamation d’étonnement
échappa au docteur, à Daniel et au digne Lefloch.

Mais le juge n’était pas surpris,
lui. Il savait d’avance que cette première victoire lui
coûterait peu, et que le difficile serait d’arracher à
l’assassin le nom de ses complices.

C’est pourquoi, sans lui laisser le temps de
se remettre :

– Maintenant, reprit-il, quelles
raisons aviez-vous de vous acharner ainsi après M.
Champcey ?...

Le prévenu se redressa à demi, et
faisant un effort :

– Je le haïssais, bégaya-t-il...
Une fois, pendant la traversée, il m’avait menacé
de me faire mettre aux fers...

– Cet homme ment, interrompit Daniel.

– Entendez-vous !... insista le
juge. Voyons, décidément, vous ne voulez pas dire la
vérité !... Eh bien ! je la dirai pour vous.
On vous avait acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous
vouliez gagner votre argent... Vous avez reçu une certaine
somme d’avance, et on devait, après le meurtre, vous en
compter une plus forte...

– Je vous jure, monsieur le juge...

– Ne jurez pas. La somme que vous
possédez, et dont vous ne sauriez expliquer l’origine,
est une preuve irrécusable.

– Hélas ! je ne possède
rien... Informez-vous ; faites chercher...

Sous le masque impassible du magistrat, il était
aisé de discerner une certaine émotion. Le moment était
venu de frapper le coup décisif et de juger de la valeur de
son système d’induction.

Au lieu donc de répondre au prévenu,
il s’adressa aux gendarmes qui l’avaient amené.

– Vous allez, leur dit-il, conduire le
prévenu dans la pièce voisine... Vous lui ferez quitter
ses vêtements, et vous les explorerez minutieusement pour vous
assurer qu’il n’y a rien de caché entre les
doublures...

Déjà les gendarmes s’avançaient
pour exécuter l’ordre, mais d’un bond l’assassin
se dressa sur ses pieds, et d’un ton de rage contenue :

– C’est inutile, fit-il, j’ai
trois billets de mille francs cousus dans la ceinture de mon
pantalon.

Cette fois, l’orgueil du succès eut
complètement raison de l’imperturbable sang-froid du
juge d’instruction... Une exclamation de plaisir lui échappa,
et il ne put se tenir de jeter à Daniel et au chirurgien-major
ce regard triomphant qui, si clairement, signifie :

– Eh bien !... que vous avais-je
dit ?...

Ce fut, il est vrai, l’affaire d’une
seconde ; ses traits reprirent leur glaciale immobilité,
et s’adressant au prévenu :

– Remettez-moi ces billets,
commanda-t-il.

Crochard ne bougea pas, mais son visage livide
trahit l’angoisse de la plus atroce souffrance. Et certes, en
ce moment, il ne jouait pas la comédie. Lui prendre ces trois
mille francs, prix du plus lâche et du plus exécrable
attentat, ces trois mille francs pour lesquels il avait affronté
l’échafaud, c’était lui arracher les
entrailles mêmes.

Pareil à la bête enragée qui
se sent acculée, il s’était ramassé sur
lui-même, et d’un regard furibond parcourait la chambre,
cherchant peut-être une issue pour fuir, se demandant peut-être
sur lequel de ces hommes qui l’entouraient il devait se
précipiter.

– Ces billets !... insista
l’inexorable juge. Faudra-t-il donc employer la force pour les
avoir !...

Convaincu de l’inutilité, de la folie
de toute tentative, le misérable baissa la tête.

– Je ne peux pourtant pas découdre
la ceinture de mon pantalon avec mes ongles, dit-il d’une voix
rauque. Qu’on me donne un couteau ou des ciseaux.

C’est ce qu’on se serait bien gardé
de faire... Mais sur un signe du juge, un des gendarmes s’avança,
et tirant un canif de sa poche, il décousut la doublure à
l’endroit que lui indiqua le prévenu.

Et une véritable convulsion de rage secoua
l’assassin, lorsqu’apparut un petit paquet de papiers
fortement comprimés et réduits à leur plus mince
volume.

Par suite d’un phénomène
bizarre, fréquemment observé chez les criminels, il se
préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa
tête si terriblement compromise.

– Cet argent est à moi !
râla-t-il, on n’a pas le droit de me le prendre... C’est
une infamie que d’abuser de ce qu’un homme est tombé
dans le malheur pour le dépouiller...

Accoutumé sans doute à de telles
scènes, le magistrat, au lieu d’écouter Crochard,
dépliait avec précaution le petit paquet.

Il se composait de trois billets de mille francs
enveloppés dans une feuille de papier à lettre toute
crasseuse et usée et coupée aux plis.

Les billets de banque n’offraient rien de
particulier.

Mais sur la feuille de papier, on distinguait
encore les traces d’une ligne d’écriture dont deux
mots seulement restaient parfaitement lisibles : Rue...
Université...

– Qu’est-ce que ce papier,
Crochard ? interrogea le juge.

– Je ne sais pas... je l’aurai
ramassé n’importe où.

– Quoi ! vous allez mentir
encore !... À quoi bon ?... Il y a eu là,
évidemment, l’adresse de quelqu’un demeurant rue
de l’Université...

Daniel tressauta sur son lit.

– Eh ! monsieur, interrompit-il,
c’est rue de l’Université que je demeure, à
Paris.

Une fugitive rougeur colora les pommettes du
magistrat, et c’était chez lui le signe non équivoque
d’une vive satisfaction.

– Tout s’explique !
murmura-t-il à demi-voix, comme s’il eût répondu
à certaines objections de son esprit.

Et cependant, à la grande surprise de ses
auditeurs, il abandonna cet incident, et revenant au prévenu :

– Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que
vous avez reçu de l’argent pour assassiner le lieutenant
Champcey ?...

– Je n’ai pas dit cela.

– Non, mais les trois mille francs
cachés sur vous le disent surabondamment... De qui avez-vous
reçu cette somme ?...

– De personne... je l’ai
économisée.

Le magistrat leva les épaules, et
enveloppant Crochard, dit Bagnolet d’un regard obstiné :

– Je vous ai forcé d’entrer
dans la voie des aveux, prononça-t-il durement, persistez-y.
Vous ne gagnerez rien, croyez-moi, à ruser avec la justice et
vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté votre
cupidité... Un seul moyen vous reste de mériter
quelqu’indulgence : la franchise, une franchise absolue...
ne le négligez pas.

Mieux que personne l’assassin était à
même de comprendre toute la portée des paroles du juge,
et d’en bien pénétrer le sens.

Néanmoins, durant plus d’une minute,
il demeura indécis, secoué d’une sorte de
tremblement nerveux, comme s’il se fût livré en
lui un terrible combat.

Même on l’entendit murmurer :

– Je ne dénonce personne !...
Un marché est un marché !... Je ne suis pas un
mouchard !...

Puis, tout à coup, se décidant et se
dévoilant tel que l’avait deviné l’expérience
du magistrat :

– Ma foi ! tant pis, s’écria-t-il,
avec un ricanement cynique, puisque je suis dans le pétrin,
les autres y seront aussi !... Qui donc aurait eu le gros lot,
si j’avais réussi ? Pas moi, bien sûr... et
cependant c’était moi qui risquais le plus... Pour lors
donc, celui qui m’a payé pour... « faire
l’affaire » du lieutenant, c’est un nommé
Justin Chevassat !...

Un immense désappointement assombrit la
physionomie de Daniel et du vieux chirurgien...

Ce n’était pas ce nom qu’ils
attendaient avec la plus poignante anxiété.

– Ne me trompez-vous pas, Crochard ?
interrogea le magistrat qui seul avait gardé le secret de ses
impressions.

– Qu’on me coupe le cou si je
mens !

Disait-il vrai ? Le magistrat le crut, car
interpellant Daniel :

– Connaissez-vous quelqu’un du
nom de Chevassat, M. Champcey ?... fit-il.

– Personne, monsieur, et c’est la
première fois que j’entends prononcer ce nom.

– Ce Chevassat peut fort bien n’être
qu’un intermédiaire, objecta le vieux chirurgien.

– Oui, peut-être, murmura le
juge, bien que pour de telles missions on ne s’en fie guère
qu’à soi...

Et poursuivant son interrogatoire :

– Qu’est-ce que ce Justin
Chevassat ? demanda-t-il au prévenu.

– Un de mes amis.

– Un ami plus riche que vous, en ce
cas.

– Pour ça, oui, vu qu’il a
toujours de l’or plein ses poches, qu’il est mis dans le
dernier genre et qu’il roule voiture...

– Que fait-il ? Quelle est sa
profession ?

– Ah ! pour cela, monsieur le
juge, ni moi non plus... Je ne le lui ai pas demandé, et il ne
me l’a pas raconté. Je lui ai dit seulement :
« Sais-tu que tu m’as l’air d’avoir eu
une fière chance !... » Et il m’a
répondu : « Oh ! pas tant que tu
crois... »

– Où demeure-t-il ?

– À Paris, rue Louis-le-Grand,
59.

– Est-ce là que vous lui
écrivez ?... Car vous avez dû lui écrire
depuis que vous êtes à Saïgon.

– J’adresse mes lettres,
poste-restante, à M. X. O. X, 88...

Désormais, il était manifeste que
loin d’essayer de sauver son complice, Crochard, dit Bagnolet,
ferait tout pour aider la justice à le retrouver.

Déjà apparaissait le système
qu’allait adopter ce misérable, consistant à
rejeter la responsabilité et tout l’odieux du crime sur
l’homme qui l’avait payé, et à se donner,
lui, pour un pauvre diable que la misère écrasait quand
on était venu le tenter et l’éblouir de promesses
tellement magnifiques qu’il n’avait pas eu la force de
résister.

Le juge, cependant, continuait :

– Où et comment avez-vous connu
ce Justin Chevassat ?

– J’ai fait sa connaissance au
bagne...

– Ah ! c’est un
renseignement, cela !... Et pour quel crime avait-il été
condamné, le savez-vous ?...

– Pour faux, je crois, et aussi pour
vol...

– Et que faisait-il avant sa
condamnation ?

– Il était employé chez
un banquier, ou caissier dans un grand magasin. Pour sûr, il
avait de l’argent à manier, puisqu’il lui en était
resté aux doigts...

– Je suis surpris qu’étant
si bien informé du passé de cet homme, vous ne puissiez
rien me dire de ses moyens d’existence actuels...

– Il a de l’argent, beaucoup,
voilà tout ce que je sais.

– Vous l’avez donc perdu de vue ?

– Certainement oui, monsieur le juge...
Chevassat a été libéré bien avant moi, je
crois même qu’il a été gracié, et
j’ai été plus de quinze ans sans le rencontrer.

– Comment l’avez-vous retrouvé ?

– Oh !
tout à fait par hasard, et par un hasard bien malheureux pour
moi, car sans lui je ne serais pas où je suis !...
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Jamais un étranger, pénétrant
dans la chambre de Daniel et voyant l’attitude de Crochard, ne
se fût imaginé que le misérable se trouvait sous
le coup d’une accusation capitale, qu’il était là,
devant le juge d’instruction, en présence de l’homme
que par trois fois il avait tenté d’assassiner.

Ferré sur la jurisprudence qu’on
professe au bagne, Crochard avait reconnu d’un coup d’œil
que sa situation n’était pas si désespérée
qu’il l’avait supposé tout d’abord ;
que si le jury rendait un verdict de mort, ce serait contre
l’instigateur du crime, et qu’il en serait quitte, lui,
pour quelques années de travaux forcés.

Voilà comment, avec cette insouciance
quasi-bestiale des gens qui, prêts à tout, sont préparés
à tout, il avait bravement pris son parti de sa situation.

Il était revenu de l’anéantissement
où l’avait plongé la découverte de son
crime, et l’accès de fureur dont il avait été
saisi quand on s’était emparé de ses billets de
banque s’était dissipé.

Et maintenant, sous le personnage odieux du
meurtrier, reparaissait le personnage prétentieux et ridicule
de l’orateur des barrières et des maisons centrales,
accoutumé à se faire écouter, et tirant vanité
de son éloquence.

Il avait une pose étudiée, et il
était évident qu’il soignait son débit,
encore que bien des mots lui échappassent de cet argot des
bouges parisiens qui trahit des habitudes crapuleuses.

– C’était, commença-t-il,
un vendredi, jour de malheur, la semaine avant le départ de la
Conquête... Il pouvait être deux heures, je n’avais
pas déjeuné, je n’avais pas un centime, et je
m’en allais le long des boulevards, flânant et cherchant
dans ma tête comment me procurer de l’argent.

Je venais de dépasser la rue Vivienne,
quand, près de moi, le long du trottoir, une voiture s’arrête,
et j’en vois descendre un particulier cossu, cigare aux dents,
chaîne d’or au gilet, fleur à la boutonnière,
qui entre dans un magasin de gants...

Du coup, je me dis : « C’est
drôle, voilà une tête que j’ai vue quelque
part. »

Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je
vais me coller à la devanture du magasin, de côté,
bien entendu, à une place d’où, sans être
vu, je voyais très bien mon individu qui se carrait et qui
riait en montrant ses dents, pendant qu’une belle fille lui
essayait une paire de gants.

Et plus je le regardais, plus je pensais :
« Positivement, Bagnolet, quoique ce joli cœur n’ait
pas l’air d’être de ta société, tu le
connais. »

Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom
sur sa diable de figure, j’allais passer mon chemin, quand
voilà que subitement la mémoire me revient, et je me
dis : « Cré tonnerre ! c’est un
ancien camarade, je dînerai. »

Malgré tout, je n’étais pas
positivement sûr, parce que, dame ! quinze ans, ça
vous change rudement un homme, surtout quand il ne tient pas
énormément à être reconnu... Mais j’avais
ma petite manière à moi de vérifier la chose.

J’attends donc mon gaillard, et, au moment
où il traverse le trottoir pour regagner sa voiture, je lui
emboîte le pas et je lui crie, pas trop fort pourtant :
« Hé ! Chevassat !... »

Coquin de sort !... on lui eût tiré
un coup de canon à l’oreille qu’il n’eût
pas fait un saut pareil, qu’il ne se fût pas retourné
si vivement... Et blanc, qu’il était !... autant
que son faux-col.

Mais c’est égal, il ne perd pas la
boussole, le mâtin ! Il se met à me regarder du
haut de son lorgnon en me disant d’un air pincé :
« – Plaît-il, mon brave ?... Est-ce à
moi que vous en avez ? »

À quoi, moi, sûr de mon affaire, je
réponds : « Oui, c’est à toi,
Justin Chevassat... est-ce que tu ne me remets pas ?... Évariste
Crochard, dit Bagnolet... hein !... y es-tu maintenant ?...

N’importe, monsieur persistait à
faire sa tête et à me toiser... « Si vous ne
filez pas, me dit-il, j’appelle un sergent de ville... »

Dame ! la moutarde commence à me
monter au nez, et je me mets à crier, en le narguant, pour
ameuter les passants :

« – De quoi ! de
quoi !... des sergents... appelle-les donc !... On nous
mènera chez le commissaire de police... Si je me trompe, je ne
serai pas pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira... Qu’est-ce
que j’ai à risquer, moi ?... Rien du tout, puisque
je n’ai rien... »

Il faut vous dire que je le fixais en disant cela
de l’air d’un homme qui n’a rien dans le ventre et
qui tient à y mettre quelque chose.

Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été
pistolets... mais ils ne l’étaient pas, et me sentant
bien résolu, monsieur se radoucit.

« – Pas de bruit »,
murmura-t-il en examinant d’un œil effaré les
badauds qui commençaient à s’amasser.

Et, faisant celui qui a très envie de rire,
rapport aux badauds bien entendu, il me dit très bas et très
vite :

« – Dans le costume que vous
portez, je ne puis vous faire monter avec moi dans ma voiture, ce
serait nous compromettre l’un et l’autre inutilement...
je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous me suivrez sans faire
semblant de rien, et quand nous serons dans une rue un peu détournée,
nous prendrons un fiacre et nous causerons. »

Comme j’étais sûr de le
repincer s’il essayait de se la briser, j’approuve
l’idée : « Allons-y gaiement, c’est
entendu !... »

D’un geste brusque, le juge d’instruction
interrompit le prévenu.

Il tenait essentiellement à ce que la
déposition de Crochard fût textuellement écrite,
et il venait de s’apercevoir que depuis un moment son greffier
ne pouvait plus suivre.

– Reposez-vous un instant, Crochard...
fit-il.

Et quand le procès-verbal fut mis au
courant, et que le magistrat y eut rétabli quelques phrases
laissées en blanc :

– Maintenant, dit-il au prévenu,
continuez, mais parlez plus lentement.

Le misérable sourit agréablement :
cette recommandation allait lui permettre de mieux prendre du temps
et de soigner ses effets, et sa vanité s’en
épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces
natures d’abjects scélérats.

– Aussitôt pris, aussitôt
pendu, reprit-il... Chevassat dit quelques mots à son cocher
qui fouette le cheval, et le voilà, lui, marchant sur le
boulevard en se dandinant, faisant, comme ça, des moulinets
avec sa canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme
s’il n’eût pas eu la colique de sentir son ami
Bagnolet sur ses talons...

Je dois dire qu’il avait d’autres
amis, des gens très bien, qui le saluaient en passant :
« Bonjour, cher !... » Et même il y
en avait qui l’arrêtaient pour lui donner des poignées
de main et tailler une bavette, mais il les quittait tout de suite en
disant : « Excusez, cher, je suis très
pressé !... »

Ah ! mais oui ! il était pressé,
et moi, par derrière, qui voyais et qui entendais, je me
faisais une once de bon sang...

Quelqu’avantage qu’il y ait à
ne pas interrompre un prévenu bavard qui s’échauffe
en parlant, et, par suite, s’oublie, le juge s’impatienta.

– Faites-nous grâce de vos
impressions, prononça-t-il rudement.

Ce n’est pas là ce qu’attendait
Crochard, aussi parut-il blessé, et d’un ton rogue :

– Bref, continua-t-il, mon particulier
suit le boulevard jusqu’à l’Opéra-Comique,
tourne rue Favart, traverse la place et enfile la rue d’Amboise.

Là un fiacre vide passait, il l’arrête,
commande au cocher de nous conduire à Vincennes, nous montons
et son premier soin est de baisser les stores.

Alors il me regarde d’un air riant, et me
tend la main en me disant : « Eh bien ! mon
vieux, comment ça va-t-il ?... »

Sur le premier moment, de me voir si bien reçu,
je restai comme hébété. Puis, réfléchissant,
je pensai en moi-même : « Qu’il soit si
gentil que cela, ce n’est pas naturel, il doit me préparer
quelque traîtrise, ouvrons l’œil. » Et
là-dessus je lui demande : « Comme ça,
tu n’es pas trop fâché que je t’aie
accosté ?... » Il se met à rire, et me
répond : « Non. »

Alors, moi : « Cependant tu
n’avais pas l’air à la noce, quand je t’ai
parlé, et j’avais l’idée que tu cherchais
le moyen de me lâcher sans compliment... »

Mais lui, d’un grand sérieux :
« Tiens, dit-il, je vais te parler le cœur sur la
main... Sur le moment, j’ai été surpris, mais je
n’étais pas inquiet... Ce qui vient d’arriver, il
y a longtemps que je l’ai prévu, je sais que chaque fois
que je sors, je risque de rencontrer un ancien camarade ; tu
n’es pas le premier qui me retrouve, et mes précautions
sont prises pour ne pas être ennuyé... Si je voulais me
débarrasser de toi, ce soir même, grâce à
un petit moyen que j’ai inventé, tu aurais perdu ma
piste... Puis, comme tu es à Paris en rupture de ban, avant
quarante-huit heures, tu serais logé au Dépôt. »

Il me contait tout cela si tranquillement, que je
sentais que c’était vrai, et que le malin devait avoir
quelque truc.

« – Ainsi, lui dis-je, tu as
du plaisir à retrouver un ami ? » Il me
regarda bien dans les yeux et répondit : « Oui,
et la preuve, c’est que si tu n’étais pas là,
à mes côtés, et que je susse où te
trouver, j’irais te chercher... J’ai une affaire à
te proposer. »

Désormais, Bagnolet avait lieu d’être
satisfait.

Si le juge gardait son flegme impénétrable,
Daniel et le chirurgien-major écoutaient avec une attention
haletante, comprenant que le prévenu arrivait à la
partie importante de ses aveux, à celle dont on tirerait sans
doute des éclaircissements.

Lefloch lui-même demeurait bouche béante,
et on pouvait suivre sur sa bonne figure toutes ses émotions
pendant le récit de ce vil gredin, qui sans lui, très
probablement, eût échappé à la justice.

– Naturellement, poursuivait Crochard,
à ce mot d’affaire, je dressai l’oreille. « Bah !
lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes rentes... »
Et, effectivement, je le croyais. « Tu es dans l’erreur,
me répondit-il, depuis que je suis sorti de là-bas,
j’ai bien vécu, mais je n’ai rien mis de côté,
et s’il arrivait un accident, que j’ai certaines raisons
de craindre, je tomberais dans la misère... »

J’aurais bien désiré en savoir
davantage, mais il ne voulut plus rien me dire de lui, et il me
fallut lui conter mon histoire depuis ma libération. Oh !
ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne m’avait réussi
de ce que j’avais entrepris ; qu’en dernier lieu
j’avais été garçon dans une gargote ;
qu’on m’avait mis à la porte et que depuis un mois
j’étais sur le pavé, sans le sou, sans vêtements,
sans logement et réduit à coucher dans les carrières
d’Amérique...

« – Puisque c’est
ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que c’est qu’un
camarade !... »

Il faut vous dire que le fiacre avait marché,
pendant que nous causions, et qu’il remontait alors le faubourg
Antoine.

Mon Chevassat soulève le store pour
regarder dans la rue, et au moment où il aperçoit un
magasin d’habillements confectionnés il commande au
cocher d’aller s’arrêter devant.

Le cocher obéit, et alors Chevassat me
dit : « Arrive, vieux, nous allons toujours commencer
par te vêtir convenablement. »

Nous descendons, et, en effet, il m’achète
chemise, pantalon, paletot et tout ce qui s’en suit... À
côté étaient un cordonnier et un chapelier, il me
paie un chapeau de soie et une paire de bottes vernies... Plus loin
se trouvait un horloger, v’lan ! il me fait cadeau d’une
montre en or, que j’ai encore, et qu’on m’a prise
au greffe de la prison quand j’ai été écroué.
Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus, il me donne
quatre-vingts francs pour faire le garçon...

Dame ! il ne faut pas demander si je le
remercie, une fois remontés dans le fiacre... Après une
misère comme celle d’où je sortais, se sentir
renippé, ça remonte fièrement le moral... Je me
serais jeté dans le feu pour Chevassat... Hélas !
je n’aurais pas été si joyeux si j’avais pu
me douter de ce que tout ça me coûterait, car moi,
d’abord...

– Oh ! passez... interrompit le
juge, passez !...

Non sans étonnement, Crochard dut s’avouer
que tout ce qui lui était absolument personnel n’avait
qu’un très médiocre succès.

Une grimace trahit son dépit, et plus vite
il reprit :

– Tous ces achats avaient exigé
beaucoup de temps, si bien qu’il était six heures et
qu’il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes
à Vincennes.

Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter
le fiacre, paye le cocher et le renvoie, et ensuite me prenant le
bras : « – Tu dois avoir faim, me dit-il ;
nous allons dîner. »

Donc, nous commençons par absorber un verre
d’absinthe, puis il me mène tout droit au meilleur
restaurant, demande un cabinet particulier et nous fait servir un
dîner, oh ! mais un dîner... Rien qu’à
l’entendre faire la carte, l’eau me découlait de
la bouche...

Nous nous mettons à table, et moi, ne me
défiant de rien, je n’aurais pas changé ma place
contre celle du pape. Et je mangeais, et je parlais, et je buvais...
je buvais surtout, ayant été privé longtemps, si
bien qu’à la fin je commençais à être
un peu ému.

Chevassat, lui, paraissait tout à fait
lancé, et il me contait des tas de blagues qui me faisaient
crever de rire.

Mais voilà qu’une fois le café
servi, avec des liqueurs à discrétion et des cigares de
dix sous, mon particulier se lève et va pousser le verrou de
la porte – car il y avait un verrou.

Puis, revenant s’asseoir bien en face de
moi, les coudes sur la table : « Maintenant, mon
petit, qu’il me dit, assez ri, causons. Je suis bon zig, c’est
vrai, mais tu dois comprendre que ce n’est pas uniquement pour
tes beaux yeux que je suis si gentil que cela... J’ai besoin
d’un gars solide, et j’ai compté sur toi ! »

Parole d’honneur, il vous disait cela d’un
si drôle d’air, que j’en ressentis comme un coup au
creux de l’estomac et que je commençai à me
méfier. Cependant, je cache mon jeu, et je réponds :
« Eh bien ! voyons, vas-y, conte-moi la chose. »

Aussitôt, il reprend : « Comme
je te l’ai dit, je n’ai pas un sou de côté...
Seulement, s’il arrivait un malheur à une personne que
je sais bien, je me trouverais riche... et toi, tu le serais du même
coup, si tu veux te charger de lui pousser le coude, à ce
malheur, pour qu’il arrive plus vite... »

Pénétré de plus en plus du
rôle que lui imposait le système de défense qu’il
comptait adopter, le prévenu se grimait d’une douleur
hypocrite qui donnait à son louche visage une expression
décidément ignoble.

Pourtant, quelque dégoût qu’inspirât
au juge d’instruction cette grossière comédie, il
ne laissa échapper ni un mot ni un geste, sentant le danger de
rompre le fil de la déposition si importante du misérable.

– Ah ! monsieur le juge, s’écriait
Crochard une main sur son cœur, quand j’entendis
Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu’un tour, et je
lui dis : « Malheureux ! que me proposes-tu là ?
Moi, commettre un assassinat... jamais ! j’aimerais mieux
mourir ! » Lui, ricanait. « Que tu es
bête ! me répondit-il, qui est-ce qui te parle
d’assassiner ?... il s’agit d’un simple
accident... d’ailleurs, tu ne risqueras rien, la chose ne se
passera pas en France... » Cependant, je refusais
toujours, et même je voulais m’en aller, quand Chevassat,
saisissant un couteau, me déclara que maintenant que j’avais
son secret, je marcherais... sinon !... Il me regardait si
terriblement, que, ma foi ! j’eus peur, et je me rassis...

Tout de suite, alors, il redevint gai comme
auparavant, et tout en me versant de l’eau-de-vie, il se met à
m’expliquer que je serais un fou d’hésiter, que
jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire ma fortune d’un
coup, que je réussirais très certainement, et qu’alors
j’aurais des rentes, une voiture comme lui, de beaux habits, et
tous les soirs des dîners semblables à celui que nous
venions de faire.

Si bien que moi, je devenais comme fou ; tout
cet or qu’il faisait briller devant mes yeux me montait à
la tête autant que les petits verres et même davantage,
ensuite il maniait toujours son couteau, si bien que ne sachant plus
ce que je faisais ni ce que je disais, je me levai, et frappant un
grand coup de poing sur la table, je m’écriai :
« Je suis ton homme !... »

Encore qu’il fût probable que cette
scène n’avait jamais existé que dans
l’imagination de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous
ses couvertures à la pensée de ces deux misérables
à demi-ivres marchandant sa mort, le verre à la main,
dans quelque cabaret, les coudes sur la nappe tachée de vin.

Lefloch, lui, étreignait si convulsivement
de sa main de fer le montant du lit, que le bois en craquait...
Peut-être rêvait-il que c’était le cou de
l’assassin de son officier qu’il serrait ainsi.

Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient
qu’à observer les contorsions du prévenu.

Il avait tiré son mouchoir de sa poche et
il s’en frottait rudement les yeux avec l’espoir, sans
doute, d’en arracher quelque larme.

– Allons, allons, fit le juge, pas
d’attendrissement, continuons !...

Crochard eut un gémissement, et d’un
ton larmoyant :

– On me hacherait en morceaux,
poursuivit-il, qu’on ne me ferait pas dire ce qu’il s’est
passé après cela... J’étais saoul perdu,
tellement que je ne me souviens de rien... D’après ce
que m’a conté Chevassat, on a été obligé
de me porter jusqu’à un fiacre, et il m’a conduit
dans un hôtel du faubourg Saint-Antoine, où il m’a
fait donner une chambre... C’est là que je me réveillai,
le lendemain, un peu avant midi, la tête lourde comme du plomb,
et me demandant si ce que je me rappelais de l’histoire du
restaurant était bien arrivé, et si ce n’était
pas plutôt la boisson qui m’avait donné le
cauchemar...

Malheureusement, ce n’était pas un
mauvais rêve, et je n’en fus que trop sûr quand le
garçon de l’hôtel me monta une lettre.

C’était Chevassat qui m’écrivait
de me rendre chez lui, rue Louis-le-Grand, où il m’attendait
pour déjeuner et causer de l’affaire.

Naturellement, j’y cours. Je demande au
concierge M. Justin Chevassat, il me répond que c’est au
second à droite, je monte, je sonne, un domestique m’ouvre,
j’entre dans un appartement superbe et je trouve le brigand en
robe de chambre, étendu sur un canapé...

En route, je m’étais bien promis de
lui déclarer carrément qu’il n’eut pas à
compter sur moi, que la chose me faisait horreur et que je me
retirais... Mais, dès les premiers mots, il entre dans une
colère épouvantable, me disant que je ne suis qu’un
lâche et un traître, me donnant à choisir entre un
coup de couteau qu’il saurait bien me planter entre les deux
épaules, et ma fortune...

Et, en même temps, il étalait devant
moi des tas de louis d’or...

Alors, oui, je fus lâche... Je me sentais
pris, Chevassat me faisait peur, l’or me grisait ; je
donnai ma parole et le marché fut conclu...

Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira
longuement et bruyamment, en homme dont la poitrine est débarrassée
d’un poids énorme.

C’est qu’il se sentait, en effet,
grandement soulagé.

Tout avouer, séance tenante, sans une
minute de répit pour combiner un système de défense,
c’était rude... Or, le misérable estimait s’être
bien tiré de cette épreuve délicate et
périlleuse, et se flattait de s’être habilement
ménagé pour le jour du jugement une respectable série
de circonstances atténuantes.

Mais le juge d’instruction ne le laissa pas
respirer longtemps.

– Pas si vite, prononça-t-il,
tout n’est pas fini... Comment les conditions du crime
ont-elles été réglées entre Chevassat et
vous ?

– Oh ! tout naturellement,
monsieur... Moi, d’abord, je disais oui à tout ce qu’il
me proposait... Il me magnétisait, cet homme-là !...
Donc, il fut convenu qu’il me compterait 4000 francs d’arrhes
et qu’après... le coup, il me donnerait 6000 francs
fixe, plus une part dans la somme qui lui reviendrait...

– Ainsi, moyennant 10 000 francs,
vous vous chargiez d’assassiner un homme.

– Je croyais...

– Il y a loin de cette somme aux
fabuleuses promesses de fortune dont, à vous entendre, vous
auriez été ébloui...

– Pardon !... il y avait ma part
dans la somme.

– Eh !... vous devez bien savoir
que jamais Chevassat ne vous l’eût payée...

Les poings de Crochard se crispèrent...

– Chevassat, me flouer !...
s’écria-t-il. Nom d’un tonnerre !... je
l’aurais... Mais non, il me connaît, jamais il n’aurait
osé...

Le magistrat avait cherché du regard et
rencontré les yeux du prévenu :

– Que me disiez-vous donc, objecta-t-il
bonnement, que cet homme vous faisait une peur terrible et vous
magnétisait !...

Le misérable venait de donner dans un
piège, et, au lieu de répondre, il baissa la tête,
essayant un sanglot.

– Le repentir est fort bien, insista le
juge, qui ne semblait nullement attendri ; mais, pour le moment,
mieux vaudrait éclairer la justice et expliquer comment votre
départ pour la Cochinchine fut réglé... Allons,
redressez-vous et donnez-moi des détails.

Le prévenu releva la tête, et d’une
voix dolente :

– Pour lors, monsieur, reprit-il, c’est
à la suite de ce déjeuner chez lui que Chevassat
m’expliqua toute l’affaire, et même c’est ce
jour-là qu’il me remit l’adresse qui est là,
sur le papier qui enveloppait mes billets de banque...

– Dans quel but vous donnait-il
l’adresse de M. Champcey ?

– Pour que je m’arrange de façon
à le connaître personnellement.

– C’est bien, poursuivez...

– Tout d’abord, lorsque je sus
qu’il s’agissait d’un lieutenant de vaisseau, je
voulus me retirer, sachant bien qu’avec ces hommes-là,
il n’y a pas à plaisanter... Mais Chevassat me blagua
tellement ; il m’appela tant et tant fainéant et
propre à rien, qu’il finit par me monter la tête.

« – D’ailleurs,
reprit-il, écoute le plan : Le ministère de la
marine demande des ouvriers pour Saïgon. Comme il n’en
trouve pas tant qu’il en veut, tu te présentes et tu es
admis... bon ! On te paie ton voyage jusqu’à
Rochefort ; un canot te conduit en rade à bord de la
frégate la Conquête... Sais-tu qui tu y
trouves ?... Notre homme, le lieutenant Champcey... Eh bien !
je te dis, moi, que s’il lui arrive un accident, soit pendant
la traversée, soit à Saïgon, cet accident passera
comme une lettre à la poste... »

Oui, voilà ce qu’il me dit, mot pour
mot, et il me semble l’entendre encore... Et moi, j’étais
tellement interloqué que je ne trouvais rien à lui
répondre.

Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un
peu, et je me disais : « Va, compte là-dessus,
qu’on va m’accepter au ministère de la marine,
avec mes antécédents ! »

Mais lorsque je fis cette objection à
Chevassat, il se mit à rire, oh ! mais à rire, au
point que j’en étais agacé.

« – Tu es décidément
plus simple que je ne croyais, me dit-il... Est-ce que tes
condamnations sont écrites sur ta figure ? Non, n’est-ce
pas ? Eh bien ! comme tu te présentes au ministère
avec un bon livret bien en règle tu seras admis. »

Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds :
« C’est très joli, ce que tu me chantes là ;
le malheur est que n’ayant pas travaillé de mon état
depuis plus de quinze ans, je n’ai pas plus de livret que sur
la main. » Lui, hausse les épaules, et dit :
« On t’en aura un. » Me voilà
ennuyé, et je reprends : « S’il faut
voler un livret et changer de nom, bernique ! je n’en suis
plus ! » Mais le brigand avait son plan : « Tu
garderas ton nom, me dit-il en me tapant sur l’épaule,
tu seras toujours Évariste Crochard, dit Bagnolet, et tu auras
un livret de graveur sur métaux, tout ce qu’il y a de
mieux. »

Et, en effet, le surlendemain, il m’en remit
un, avec signatures, légalisations, cachets... toutes les
herbes de la Saint-Jean, quoi !...

– Celui qu’on a saisi dans votre
chambre ? demanda le juge.

– Tout juste.

– Où Chevassat l’avait-il
pris ?

– Pris ?... monsieur le juge !
Il l’avait fichtre bien fabriqué lui-même... Il
fait tout ce qu’il veut de sa plume, ce mâtin-là !
Il lui plairait d’imiter votre écriture, que vous n’y
verriez que du feu...

Daniel et le vieux chirurgien échangèrent
un rapide regard.

C’était un indice, cela, et bien
grave, si on le rapprochait de cette fausse lettre adressée au
ministre de la marine, qui avait provoqué l’ordre
d’embarquement du lieutenant Champcey.

Aussi bien qu’eux, le magistrat dut être
frappé de cette circonstance ; mais son visage demeura
impénétrable, et, poursuivant son but, après les
détours de l’interrogatoire :

– Ce livret, demanda-t-il au prévenu,
n’a éveillé aucun soupçon ?

– Aucun... Je n’ai eu qu’à
le montrer pour être inscrit... Après ça,
Chevassat m’avait dit qu’il ferait parler pour moi...
Peut-être étais-je recommandé.

– Et c’est ainsi que vous êtes
parti ?

– Oui. On m’a remis ma feuille de
route, une indemnité de voyage, et, cinq jours après
avoir rencontré Chevassat, je m’installais à bord
de la Conquête... Le lieutenant Champcey n’y était
pas... Ah ! j’espérais bien qu’il ne ferait
pas la campagne !... Malheureusement, il arriva quarante-huit
heures plus tard, et on mit à la voile.

Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major,
ce qui transportait d’indignation le brave Lefloch, c’était
le sang-froid parfait du misérable, qu’on discernait
fort bien sous son trouble affecté.

Il parlait de cette abominable machination, de cet
assassinat froidement combiné longtemps à l’avance,
dont le prix avait été débattu, sur lequel il
avait reçu un à-compte, comme il eût parlé
d’une opération commerciale.

– Maintenant, Crochard, reprit le juge,
je ne saurais trop vous engager, dans votre propre intérêt,
à bien me dire la vérité... Vos réponses
seront contrôlées, songez-y... Est-il à votre
connaissance que Justin Chevassat vive à Paris sous un autre
nom que le sien ?

– Non, monsieur le juge, j’ai
entendu tout le monde l’appeler M. Chevassat.

– Qui, tout le monde ?

– Dame ! son portier, ses
domestiques...

Le magistrat parut chercher une forme pour la
question qu’il avait à poser, puis tout à coup :

– Supposez, dit-il au prévenu,
que... le coup, selon votre expression, ait réussi... Vous
vous embarquez, vous arrivez en France, vous êtes à
Paris... Comment vous y prenez-vous pour retrouver Chevassat et lui
réclamer vos six mille francs ?...

– Je me présente chez lui, rue
Louis-le-Grand, et, s’il a déménagé, le
concierge me donne sa nouvelle adresse...

– Ainsi, vous êtes persuadé
qu’il vous a reçu dans son véritable
appartement ?... Réfléchissez... si entre le
moment où vous l’avez accosté et celui où
il vous a reçu, vous l’avez quitté seulement deux
heures, il peut s’être improvisé un domicile.

– Eh ! je n’ai pas menti,
monsieur... À la fin du dîner, j’étais
perdu de boisson, et je ne me suis éveillé que le
lendemain vers midi... Chevassat a eu la nuit et la matinée à
lui.

Puis, un soupçon soudain traversant
l’esprit de Crochard :

– Ah ! le brigand ?
s’écria-t-il, pourquoi m’a-t-il tant recommandé
de ne lui écrire que poste restante...

Le magistrat s’était retourné
vers son greffier :

– Descendez, lui dit-il, et voyez si
quelque négociant des environs n’aurait pas un almanach
Bottin, de Paris...

Le greffier partit comme une flèche, et
l’instant d’après reparut avec le volume demandé.

Le juge s’empressa d’y chercher la rue
Louis-le-Grand, et, en face de la soi-disant adresse de Justin
Chevassat, il lut : Langlois, riches appartements pour
familles et étrangers. (Service exceptionnel.)

– J’en étais bien sûr,
murmura-t-il.

Et alors, tendant à Daniel la feuille de
papier où se lisaient encore ces deux mots : Rue...
Université :

– Reconnaissez-vous cette écriture,
M. Champcey ? demanda-t-il.

Trop pénétré, depuis un
moment, de l’idée du juge pour éprouver la
moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit :

– C’est l’écriture
de Maxime de Brévan...

Un flot de sang empourprait le visage, l’instant
d’avant si blême, de Crochard, dit Bagnolet.

Il frémissait de rage, à cette idée
qu’il avait été pris pour dupe par son complice,
par l’instigateur de son crime, et que le sang versé il
n’en eût pas touché le prix.

– Ah ! le brigand !
s’écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne l’aurais
pas dénoncé !...

Un fugitif sourire éclaira la physionomie
du magistrat.

Son but était atteint. Cette fureur du
prévenu, il l’avait prévue, il l’avait
patiemment préparée et fait éclater, et elle lui
garantissait désormais les renseignements les plus exacts.

– Me tromper, moi !... poursuivait
Crochard avec une violence extraordinaire... Filouter un ami, un
ancien camarade !... Canaille, va !... Mais il ne la
portera pas en paradis, celle-là... Qu’on me coupe le
cou, je m’en moque, et même j’en serai content,
pourvu que je voie couper le sien avant...

– Il n’est pas encore arrêté...

– Mais rien n’est si facile que
de le pincer, monsieur le juge... Il doit être inquiet de ne
pas recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr qu’il va
tous les jours à la poste restante demander s’il n’y
a pas de lettres à l’adresse M. X. O. X. 88. Je puis lui
écrire. Monsieur le juge veut-il que je lui écrive ?...
Je lui dirai que j’ai encore une fois manqué mon coup,
et que même j’ai été arrêté,
mais que la justice n’ayant rien découvert, j’ai
été relâché... Avec ça, le gredin
se tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents n’auront
qu’à prendre l’omnibus pour aller l’arrêter
à domicile...

Si le magistrat laissait ainsi s’épancher
la colère du prévenu, c’est qu’il savait
par expérience de quels raffinements de vengeance est capable
la haine d’un scélérat contre le complice qui l’a
trahi.

Et il espérait que la rancune enragée
de celui-ci lui fournirait peut-être quelque fait nouveau ou
une idée ingénieuse.

Trompé dans son attente :

– La justice ne saurait descendre à
de tels expédients ! prononça-t-il.

Puis, comme Crochard paraissait désolé :

– Occupez-vous plutôt,
ajouta-t-il, de bien rassembler vos souvenirs... N’auriez-vous
pas oublié ou volontairement omis quelque circonstance propre
à faciliter la tâche de l’instruction ?

– Non... j’ai bien tout dit.

– Vous n’avez à fournir
aucune preuve de la complicité de Justin Chevassat, de ses
efforts pour vous pousser au meurtre, du faux qu’il a commis
pour vous procurer un livret ?...

– Aucune !... Ah ! c’est
un malin, celui-là, et qui ne laisse pas traîner les
pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si
on nous confrontait, je me chargerais, rien qu’avec mes yeux,
de lui faire sortir la vérité du ventre !

– On vous confrontera, n’en
doutez pas.

Le prévenu parut stupéfait.

– On fera donc venir Chevassat ici ?
interrogea-t-il.

– Non... c’est vous qu’on
enverra en France pour y être jugé.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du
misérable...

Sa traversée serait rude, il n’en
doutait pas, mais être jugé en France, c’était
pour lui la certitude presque absolue d’échapper à
une condamnation capitale...

De plus, il se délectait à cette
perspective de voir Chevassat à ses côtés, sur le
même banc de la cour d’assises.

– Comme cela, insista-t-il, on
m’embarquera ?

– Sur le premier navire de l’État
qui quittera Saïgon.

Le juge était allé s’asseoir
devant la petite table où écrivait son greffier, et
rapidement il parcourait le procès-verbal de ce long
interrogatoire, cherchant s’il ne s’y trouvait point de
lacunes.

Cela fait :

– À cette heure, dit-il au
prévenu, donnez-moi le signalement aussi exact que possible de
Justin Chevassat.

Crochard, à deux ou trois reprises, passa
la main sur son front, et l’œil fixe, le cou tendu, comme
s’il eût décrit un fantôme soudainement
évoqué :

– Chevassat, dit-il, est un homme de
mon âge, mais il ne paraît pas plus de vingt-sept à
vingt-huit ans... c’est même ça ce qui m’avait
tant fait hésiter sur le boulevard, quand je l’ai
retrouvé... C’est un beau gars, très bien de sa
personne, blond, et qui porte toute sa barbe... Il a l’air
spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire tout de suite la
confiance...

– Ah ! c’est bien là
Maxime !... interrompit Daniel.

Et illuminé d’un souvenir :

– Lefloch ! cria-t-il.

Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement
la respectueuse attitude d’un matelot devant un officier :

– Mon lieutenant ?... fit-il.

– Depuis que je suis malade on a
apporté ici une partie de mes effets ?...

– Tous, mon lieutenant.

– Eh bien ! cherche-moi un gros
livre rouge, avec des fermoirs en argent... Tu as dû le voir
entre mes mains quelquefois.

– Connu, mon lieutenant ; je sais
où il est.

Et en effet, il ouvrit une des malles entassées
dans un des coins de la chambre, et en retira un album de
photographies, que, sur un signe de son officier, il remit au juge
d’instruction.

– Veuillez, monsieur, disait en même
temps Daniel, demander au prévenu si, parmi les soixante ou
quatre-vingts personnes dont j’ai là le portrait, il
n’en connaît aucune.

L’album fut passé à Crochard,
dit Bagnolet, qui le feuilleta un moment, puis tout à coup,
d’un air ahuri, s’écria :

– C’est lui ! Justin
Chevassat !... Le voilà !... Oh ! c’est
bien lui !...

De son lit, Daniel pouvait voir la photographie
désignée :

– C’est celle de Maxime,
prononça-t-il.

Après cette épreuve si décisive,
il n’y avait plus à en douter, Maxime de Brévan
et Justin Chevassat n’étaient bien qu’un seul et
même scélérat.

L’instruction, à Saïgon, se
trouvait terminée, car à Paris seulement, l’enquête
pouvait rassembler les preuves accablantes du crime de ce misérable.

Le juge donna donc à son greffier l’ordre
de lire son procès-verbal, et Crochard l’écouta
sans une seule objection.

Mais après avoir signé, et lorsque
déjà les gendarmes s’avançaient pour lui
remettre les menottes, il demanda à ajouter quelque chose, et
le juge ayant fait un signe d’assentiment :

– Je ne cherche pas à me
défendre, ni à m’innocenter, mais je ne voudrais
pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne suis...

Il avait pris une pose décidée, et
très évidemment, visait, sans les atteindre, le ton et
l’expression d’une grossière franchise :

– La chose dont je m’étais
chargé, poursuivit-il, n’était pas dans mes
moyens... Jamais je n’ai pu m’entrer dans la tête
l’idée de tuer un homme en traître... Si j’avais
été une canaille comme il y en a, le lieutenant ne
serait pas là, blessé, c’est vrai, mais vivant...
Dix fois j’ai trouvé l’occasion de lui faire son
affaire à coup sûr, et je n’en ai pas profité...
J’avais beau me monter la tête avec les promesses de ce
brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le cœur me
manquait... c’était plus fort que moi... et la preuve,
c’est qu’à dix pas j’ai perdu ma balle... La
seule fois que j’y sois allé carrément, c’est
dans le bateau, parce que là, au moins, il y avait du
danger... c’était comme un duel, puisque ma peau courait
autant de risques que celle de l’officier... Je tire ma coupe
aussi bien qu’un autre, c’est vrai, mais dans un fleuve
comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant d’enfer, il n’y
a pas de nageur qui tienne... Le lieutenant s’en est tiré,
mais moi j’ai bien manqué y rester... Je n’ai pu
aborder qu’à une grande demi-lieue au-dessous de la
ville, et en prenant pied, je me suis envasé jusqu’aux
aisselles... Maintenant, je demande bien pardon au lieutenant, et on
verra si je ménagerai Chevassat...

Sur quoi, d’un
mouvement théâtral, il tendit la main aux menottes et
sortit.
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Cependant, cette longue séance avait épuisé
les forces de Daniel, il gisait haletant sur son lit ; le
chirurgien-major et le magistrat se retirèrent, afin qu’il
pût prendre un peu de repos.

Certes, il en avait besoin, mais comment dormir
avec l’épouvantable certitude que Mlle de la
Ville-Handry, sa fiancée, celle qu’il aimait de toutes
les forces de son âme, était aux mains de Justin
Chevassat, le faussaire, le forçat libéré, le
complice et l’ami de Crochard, dit Bagnolet !...

– Et c’est moi qui l’ai
livrée !... se répétait-il pour la millième
fois, moi son unique ami ! Et sa confiance en moi était
si grande, que si elle a eu des pressentiments, elle les a écartés
pour m’obéir !...

Daniel avait, il est vrai, la certitude à
peu près absolue que Maxime de Brévan ne réussirait
pas à se soustraire à l’action de la justice...

Mais que lui importait d’être vengé,
s’il devait l’être trop tard, et lorsque Mlle
de la Ville-Handry en aurait été réduite à
chercher dans la mort le seul refuge qui lui restât contre les
abominables obsessions de M. de Brévan ?

Or, il lui semblait que le juge d’instruction
se préoccupait infiniment plus du châtiment des
coupables que du salut des victimes.

Aveuglé par la passion à ce point
d’exiger l’impossible, il eût voulu que ce
magistrat si habile à poursuivre le crime commis à
Saïgon, trouvât quelque moyen de prévenir le crime
bien autrement atroce qui, en ce moment même, se commettait en
France.

De son côté, il avait fait la seule
chose qui fût en son pouvoir.

À la première lueur de raison qui
lui était revenue, après le coup terrible, il s’était
empressé d’écrire à Mlle
Henriette de prendre courage, que bientôt il serait près
d’elle, et il avait joint à sa lettre une somme de
quatre mille francs...

Cette lettre était partie... Mais combien
de temps serait-elle en route ? Trois ou quatre mois, peut-être
davantage...

Arriverait-elle à temps ?... Ne
serait-elle pas interceptée comme déjà tant
d’autres l’avaient été ?...

Toutes ces angoisses transformaient le lit du
malheureux blessé en un brasier ardent, où il se
tordait de rage et où il lui semblait qu’il deviendrait
fou.

Et cependant, par un véritable prodige
d’énergie et de volonté, lorsque tant de raisons
devaient retarder son rétablissement, sa convalescence suivait
son cours normal et régulier.

Quinze jours après les aveux de Crochard,
Daniel se levait, passait les après-midi dans un fauteuil et
déjà pouvait faire quelques pas dans sa chambre.

La semaine d’ensuite, il descendait sans
trop de peine jusqu’au jardin de l’hôpital et s’y
promenait au bras de son fidèle Lefloch.

Et avec les forces et la santé, l’espoir
lui revenait au cœur d’une destinée plus clémente,
quand deux lettres de Mlle Henriette vinrent rallumer la
fièvre de son impatience.

Dans l’une, la pauvre jeune fille lui
exposait qu’elle avait vécu jusqu’alors de la
vente des quelques bijoux qu’elle avait emportés, mais
qu’on l’exploitait indignement, et que ses ressources
s’épuisant elle allait essayer de se procurer de
l’ouvrage.

« Je suis bien sûre, disait-elle
avec une sorte de gaieté navrante, de gagner mes quarante sous
par jour, et avec cela, mon ami, je serai heureuse comme une reine et
j’attendrai, sans manquer de rien, votre retour. »

Elle écrivait dans l’autre :

« Aucune de mes démarches pour
trouver de l’ouvrage ne réussit... L’avenir
s’assombrit de plus en plus... Bientôt le pain me
manquera... Je lutterai jusqu’à la dernière
extrémité, quand ce ne serait que pour ne pas donner à
nos ennemis la joie de ma mort... Mais si vous voulez revoir votre
Henriette, Daniel, revenez, revenez !... »

Moins horrible avait été la douleur
de Daniel, le jour où la balle d’un assassin déchirait
sa poitrine.

C’était là, évidemment,
une de ces plaintes suprêmes qui précèdent
l’agonie.

Après ces deux épouvantables
lettres, il n’en avait plus qu’une à attendre de
Mlle Henriette.

Celle où elle lui dirait : « C’est
fini, je meurs, adieu !... »

Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès
qu’il parut :

– Il faut que je parte, docteur !
dit-il.

Le digne homme fronça le sourcil, et d’un
ton brusque :

– Devenez-vous fou ! répondit-il.
Oubliez-vous que vous ne sauriez demeurer un quart d’heure
debout !...

– Je resterai couché sur mon
cadre...

– Ce serait un suicide.

– Ah ! n’importe !
mieux vaut la mort que le supplice que j’endure... D’ailleurs,
mon parti est pris, irrévocablement... Lisez ceci, et vous
verrez que je n’en puis prendre d’autre...

Il ne fallut qu’un regard au
chirurgien-major, pour parcourir la dernière lettre de Mlle
Henriette, et cependant il la garda un bon moment, feignant de lire,
en réalité réfléchissant.

– Évidemment, pensait-il, tout
homme de cœur, à la place de ce malheureux, agirait
comme lui... Reste à examiner si son imprudence servirait à
quelque chose. Non, car il n’arriverait pas vivant à
l’embouchure du Don-Naï... Donc il est de mon devoir de le
retenir ici, et ce n’est pas impossible, puisqu’il est
encore incapable de sortir seul et que Lefloch m’obéira
en tout quand je lui aurai dit qu’il y va de la vie de son
lieutenant...

Et trop expérimenté pour heurter de
front une résolution si fortement arrêtée :

– Qu’il soit donc fait selon
votre volonté ! prononça-t-il.

Seulement, il revint le soir, et d’un air
contrarié :

– Partir est fort bien, dit-il à
Daniel, seulement une difficulté se présente, à
laquelle ni vous ni moi n’avons pensé.

– Laquelle ?

– Il n’y a pas de navire en
partance.

– Est-ce bien vrai, docteur ?

– Eh ! mon ami, répondit
effrontément l’excellent homme, me croyez-vous donc
capable de vous tromper !...

Positivement Daniel l’en croyait très
capable, mais il se garda bien de rien laisser paraître de ses
soupçons, se réservant de prendre des informations
moins suspectes dès que l’occasion s’en
présenterait.

Elle se présenta le lendemain matin. Deux
de ses amis étant venus le visiter, il trouva un prétexte
pour éloigner Lefloch, et alors il les pria de courir jusqu’au
port et de retenir un passage, non pour lui, mais pour son matelot
que des affaires urgentes rappelaient en France.

De l’air le plus empressé, ces
messieurs s’éloignèrent. Ils restèrent
bien trois heures absents, et lorsqu’ils revinrent, leur
réponse fut exactement celle du docteur.

Ils s’étaient enquis de tous côtés,
déclaraient-ils, et avaient acquis la certitude qu’il
n’y avait dans le port de Saïgon aucun navire se préparant
à mettre à la voile.

Dix personnes que Daniel chargea d’une
commission pareille lui rapportèrent la même chose.

Et cependant, cette semaine-là même,
deux bâtiments appareillèrent, l’un pour Bordeaux,
l’un pour le Havre.

Mais Lefloch et le concierge de l’hôpital,
stylés par le chirurgien-major, faisaient si bonne garde, que
nul n’arrivait jusqu’au convalescent sans avoir sa leçon
bien faite.

Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze
jours encore. Mais au bout de ce temps, il déclara que se
sentant désormais tout à fait mieux il allait se mettre
en quête lui-même, disant qu’au pis aller il
tâcherait de gagner Singapour où, du jour au lendemain,
il trouverait un passage...

Essayer d’abuser davantage un homme animé
de telles dispositions, eût été une véritable
folie, et comme à sa première visite au port il devait
infailliblement découvrir la vérité, le vieux
chirurgien préféra lui tout avouer.

En apprenant qu’on lui avait fait manquer
deux départs, le premier mouvement de Daniel devait être
et fut tout de colère.

– C’est indigne, ce que vous avez
fait là, docteur ! s’écria-t-il ; oui,
indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en
France...

Mais le chirurgien-major avait sa justification
toute prête.

– J’ai obéi à ma
conscience, prononça-t-il avec une certaine solennité
fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, c’était
vous envoyer à une mort certaine, c’est-à-dire
enlever à votre fiancée, mademoiselle de la
Ville-Handry, sa dernière, son unique chance de salut...

Tristement, Daniel hocha la tête.

– Et si j’arrive trop tard,
murmura-t-il, trop tard d’une semaine... d’un jour...
croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas votre prudence !...
Et qui sait, maintenant, quand partira un navire !...

– Quand ?... Dimanche, dans cinq
jours, et ce navire est le Saint-Louis, un clipper d’une
marche à ce point supérieure que certainement vous
devancerez les deux lourds trois-mâts partis avant vous...

Et tendant la main à Daniel :

– Allons, mon cher Champcey,
prononça-t-il, ne gardez pas rancune à un vieil ami qui
a fait son devoir.

Daniel était trop péniblement
affecté pour prêter grande attention aux objections si
concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il était
incapable de rien discerner, sinon qu’on avait profité
de son état pour le tromper.

Cependant, il sentait aussi que conserver au fond
du cœur l’ombre d’un ressentiment serait de sa part
la plus noire et la plus stupide ingratitude.

Il prit donc la main loyale qui lui était
tendue, et la serrant énergiquement :

– Quoi que l’avenir me réserve,
docteur, prononça-t-il d’une voix altérée,
je ne saurais oublier que c’est à votre dévouement
que je dois la vie.

Comme toujours, lorsqu’il se sentait gagné
par l’émotion – ce qui était rare, il faut
le dire – le vieux chirurgien était revenu à ses
façons âpres et brusques.

– Je vous ai soigné comme
j’aurais soigné le premier venu, prononça-t-il,
c’est mon métier et je vous tiens quitte de toute
reconnaissance... Si quelqu’un me doit un beau cierge, c’est
Mlle de la Ville-Handry, et je vous prie de le lui
rappeler quand elle sera votre femme... Sur quoi, sacrebleu !
chassez-moi toutes ces idées noires, et songez que vous n’avez
plus que cinq jours à trépigner d’impatience dans
ce chien de pays !...

Il en parlait bien à son aise !...
Cinq jours !... C’était l’éternité
pour un homme dans la situation d’esprit de Daniel.

En trois heures, il eut achevé tous ses
préparatifs de départ, réglé toutes ses
affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait
l’accompagner...

Si bien, qu’à midi, il se demandait,
non sans effroi, comment il allait employer son temps jusqu’à
la nuit, quand on vint le prier, de la part du juge d’instruction,
de vouloir bien passer au Palais.

Il s’y rendit sur-le-champ et trouva le
magistrat si changé, qu’à peine il le reconnut.
C’est que le dernier courrier de France lui avait apporté
sa nomination à un poste qui était l’objet de
tous ses vœux, dans son pays, en Anjou.

Il comptait profiter d’une frégate
qui allait mettre à la voile à la fin du mois, et qui
avait été désignée pour transporter
Crochard, dit Bagnolet.

– De cette façon, disait-il,
j’arriverai en même temps que le prévenu, bien peu
après le dossier de l’affaire, expédié la
semaine passée ; et ma foi ! rien ne me prouve que
je n’obtiendrai pas de terminer une instruction qui jusqu’ici
va comme sur des roulettes...

C’en était fait de son impassibilité,
de ce masque officiel qui, de même que la robe noire accrochée
à un porte-manteau, pouvait être classé parmi les
insignes de la profession.

Il riait, il se frottait les mains et il
poursuivait :

– J’aurais du plaisir à le
tenir dans mon cabinet, ce Justin Chevassat, autrement dit Maxime de
Brévan... Ce doit être un habile scélérat,
doublé de sang-froid et d’astuce, rompu aux manœuvres
d’une défense criminelle, et dont on ne viendra pas
aisément à bout... Établir qu’il est
l’instigateur du crime de Crochard, et prouver qu’il l’ai
payé de ses deniers, ne sera pas un jeu d’enfant !
Ah ! on peut compter sur des débats émouvants et
curieux !...

Daniel écoutait, confondu.

– Et lui aussi ! pensait-il. La
passion professionnelle, la vocation l’emportent, et le voici
s’inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit
Bagnolet, du retentissement des débats !... Il songe à
l’honneur qui lui reviendra d’avoir livré au jury
un si redoutable malfaiteur...

Mais ce n’était pas pour lui confier
ses desseins et ses espérances que le juge d’instruction
avait mandé Daniel.

Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que
le lieutenant Champcey était sur le point de s’embarquer,
il voulait le prévenir qu’on lui remettrait un pli fort
important, qu’il aurait à porter au parquet aussitôt
son arrivée à Paris.

– C’est, vous m’entendez
bien, concluait-il, une précaution ajoutée à
toutes celles qui déjà ont été prises
pour que Maxime de Brévan ne nous échappe pas.

Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du
Palais, et devant, sur la petite place, il trouva le chirurgien-major
qui l’emmena dîner et ensuite faire une partie de whist
au cercle.

De sorte que le soir, en se déshabillant,
il se disait :

– Allons !... la journée
n’a pas été par trop longue !...

Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les
jours suivants !...

Vainement il s’agitait pour chasser l’idée
fixe qui assiègeait son cerveau, un instinct machinal, plus
fort que la volonté, le ramenait sans cesse au quai où
était amarré le Saint-Louis.

Assis sur quelque sac de riz, il passait de
longues heures à suivre de l’œil les progrès
du chargement. Jamais les Annamites et les Chinois, qui tiennent à
Saïgon l’emploi de portefaix, ne lui avaient paru si mous,
si indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait que, le
voyant et devinant son impatience, ils prenaient à tâche
de le narguer, tant ils mettaient de lenteur à remuer les
balles et les tonneaux et à virer la manivelle de la grue.

Puis, quand ce spectacle l’avait bien
exaspéré, il se rendait au café de la Marine,
qui était le quartier général du capitaine du
Saint-Louis.

– Vos gens n’en finissent pas,
capitaine, disait-il, jamais nous ne serons prêts dimanche.

À quoi le capitaine invariablement
répondait, de son farouche accent marseillais :

– N’ayez pas peur, mon
lieutenant... le Saint-Louis, voyez-vous, il rendrait des
points à la Malle des Indes, pour l’exactitude.

Et en effet, le samedi, dès qu’il vit
son passager entrer dans le café, le capitaine s’écria :

– Eh bien !... que vous avais-je
dit ?... Nous sommes parés... À cinq heures, je
lève à la poste mon sac aux lettres, et demain matin,
en route !... Même, j’allais vous envoyer dire qu’il
faut venir coucher à bord.

Ce soir-là, l’état-major de la
Conquête offrit à Daniel un dîner d’adieux,
et il était près de minuit quand, après avoir
une dernière fois serré la main du vieux chirurgien, il
prit possession de sa cabine, une cabine très vaste,
relativement, où on avait établi deux cadres, pour que
Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner
des soins à son lieutenant...

Puis, enfin, vers les quatre heures du matin,
Daniel fut éveillé par le grincement des chaînes,
mêlé au chant des manœuvres... Il se hâta de
monter sur le pont. On levait l’ancre, et une heure plus tard
le Saint-Louis descendait le Don-Naï emporté par
« un courant de foudre. »

– Et maintenant, dit Daniel à
Lefloch, je verrai bien au temps si la fortune est pour moi !

Oui, la destinée, à la fin, se
déclarait pour lui ; jamais vents plus exceptionnellement
favorables n’abrégèrent cette immense traversée.
Le Saint-Louis était un marcheur de premier ordre, et
le capitaine, stimulé par la présence d’un
lieutenant de vaisseau, ne cessa d’exiger de son bâtiment
tout ce qu’il pouvait donner.

Si bien que soixante-dix jours après avoir
quitté Saïgon, par une belle après-midi d’hiver,
Daniel put voir à l’horizon surgir des vagues bleues de
la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille.

Il touchait au terme de son voyage et de ses
nouvelles angoisses... Deux jours encore et il serait à Paris,
et son sort serait irrévocablement fixé...

Mais allait-il pouvoir descendre à terre le
soir même ?... Il frémissait en songeant aux
formalités qui attendent un navire à son arrivée...
« La Santé » pouvait élever des
difficultés et exiger une quarantaine...

Debout, à côté du capitaine,
il surveillait la mâture chargée d’autant de toile
qu’elle en pouvait porter, quand un cri de l’homme en
vigie dans les barres de cacatois appela son attention.

Cet homme signalait, à deux ou trois
kilomètres sous le vent, une embarcation légère,
comme celle des pilotes, d’où partaient des signaux de
détresse désespérés.

Le capitaine et Daniel échangèrent
un regard désolé.

Le moindre retard, dans la situation où ils
se trouvaient et à un moment où la nuit vient si vite,
leur enlevait tout espoir de débarquer le soir même...
Et qui pouvait dire ce qu’allait exiger de temps le sauvetage
de cette embarcation ?

– Ah ! n’importe ! fit
Daniel, il n’y a pas à hésiter.

– Qu’ils aillent aux cinq cents
diables ! jura le capitaine.

Ce qui n’empêche qu’il commanda
la manœuvre pour ralentir la vitesse du navire et courir
ensuite une bordée qui devait le rapprocher du bateau en
détresse...

Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au
bout d’une demi-heure on put, du Saint-Louis, jeter une
amarre au bateau.

Deux hommes s’y trouvaient, qui se hâtèrent
de monter sur le pont du clipper.

L’un était un matelot d’une
vingtaine d’années, l’autre, un bonhomme qui
paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle des
« messieurs de campagne », qui semblait assez
mal à son aise, et qui promenait de tous côtés,
d’un air inquiet, ses petits yeux d’un jaune clair.

Mais, pendant qu’ils se hissaient le long
des tire-veilles, le capitaine du Saint-Louis avait eu le
temps d’examiner leur embarcation et de constater que tout y
était en ordre et que rien n’y manquait.

Alors, cramoisi de colère, il saisit au
collet le jeune matelot, et le secouant à lui déboîter
le cou :

– Est-ce que tu te moques de moi ?
s’écria-t-il en jurant épouvantablement,
qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie !...

Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du
Saint-Louis avaient reconnu la parfaite inutilité des
signaux de détresse qui les avaient émus, et leur
irritation était grande de ce qu’ils prenaient pour une
stupide mystification.

C’est donc d’un air menaçant
qu’ils entouraient le jeune matelot, qui se débattait
comme un beau diable sous l’étreinte du capitaine, et
criait en patois marseillais :

– Lâchez-moi !... Vous
m’étranglez !... Ce n’est pas moi qui suis
fautif, c’est le bourgeois qui est là, et qui a loué
mon bateau ce matin pour une promenade... Moi, je ne voulais pas
faire les signaux...

Ce qui n’empêche que très
probablement il n’en eût pas été quitte
pour les quelques horions qu’il avait déjà reçus,
si le bonhomme ne s’était élancé à
son secours, le couvrant de son corps et criant :

– Laissez ce pauvre garçon,
c’est à moi seul qu’il faut s’en prendre.

Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et
le toisant :

– Comme cela c’est vous qui vous
êtes permis...

– Oui, c’est moi !... Mais
j’avais mes raisons... le bâtiment est bien le
Saint-Louis, n’est-ce pas, venant de Saïgon ?

– Oui !... après ?

– Vous devez avoir à bord le
lieutenant de vaisseau Champcey.

Témoin muet jusqu’alors de cette
scène, Daniel s’avança, singulièrement
intrigué.

– Me voici, monsieur, fit-il, que
voulez-vous de moi ?...

Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans
un élan de joie, leva les bras au ciel, en murmurant :

– Nous l’emportons, enfin !...

Puis s’adressant à Daniel et au
capitaine :

– Mais venez, messieurs, venez, j’ai
à vous expliquer ma conduite et à vous parler sans
témoins.

Blême, et l’œil troublé
par le mal de mer, lorsqu’il s’était hissé
sur le pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et c’est
d’un pas assez ferme, malgré le roulis, qu’il
suivit le capitaine et Daniel sur la dunette.

Une fois là :

– Serais-je ici, commence-t-il, sans le
stratagème que j’ai employé ? Évidemment,
non... Et cependant j’avais le plus puissant intérêt
à accoster le Saint-Louis avant son entrée dans
le port... Je n’ai donc pas hésité.

Il tira de sa poche une feuille de papier
simplement pliée en quatre, et dit :

– Voici mon excuse, lieutenant
Champcey, voyez si vous la trouvez suffisante.

Profondément surpris, le jeune officier
lut :

« Je suis sauvée, Daniel, et
c’est à l’homme qui vous remettra ce billet que je
dois la vie, et que je devrai le bonheur de vous revoir... Ayez en
lui la confiance qu’on accorde à l’ami le plus sûr
et le plus dévoué, et je vous en conjure, n’hésitez
pas à suivre à la lettre ses instructions.

« Henriette. »





Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel
chancela... le bonheur immense et soudain le trouvait sans forces.

– Ainsi, c’est bien vrai,
balbutia-t-il, elle vit !...

– Elle est près de ma sœur,
à l’abri de tout danger...

– Et c’est vous, monsieur, qui
l’avez sauvée !...

– C’est moi !...

D’un mouvement prompt comme la pensée,
Daniel saisit les mains du bonhomme, et les étreignant à
les briser :

– Jamais, monsieur, s’écria-t-il
d’une voix vibrante, jamais, quoi qu’il arrive, je ne
pourrai m’acquitter envers vous... Mais retenez bien ceci :
en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter sur le
lieutenant Champcey.

Un étrange sourire glissa sur les lèvres
du bonhomme, et hochant la tête :

– Avant longtemps, prononça-t-il,
je vous rappellerai cette promesse, monsieur...

Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine
du Saint-Louis les examinait alternativement d’une mine
ahurie, écoutant sans comprendre, malgré de prodigieux
efforts d’imagination.

Ce qu’il comprit, c’est que sa
présence était au moins inutile.

– Comme cela, dit-il à Daniel,
nous ne devons pas trop en vouloir à monsieur du mauvais tour
qu’il vient de nous jouer.

– Lui en vouloir !... Oh !
non, certes non !

– Alors, je vous laisse... J’ai,
je le crois, serré un peu fort le cou du matelot qui le
conduisait, et je vais lui faire donner une ration d’eau-de-vie
pour le remettre...

Sur quoi, le capitaine s’éloigna
discrètement, pendant que le père Ravinet continuait :

– Vous me direz, monsieur Champcey,
qu’il eût été plus simple de vous attendre
sur le port et de vous y remettre ma lettre d’introduction...
C’eût été une imprudence énorme...
Si j’ai appris au ministère votre arrivée,
d’autres doivent la connaître comme moi... C’est
pourquoi, depuis ce matin que le Saint-Louis est signalé
par les sémaphores, soyez sûr qu’un espion vous
guette sur le quai, qui va s’attacher à vous, qui ne
vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et gestes et
de vos moindres démarches...

– Que m’importe !...

– Ah ! ne dites pas cela,
monsieur !... Si nos ennemis nous savaient ensemble, voyez-vous,
s’ils apprenaient seulement que nous nous sommes parlé,
tout serait fini... Ils comprendraient quel péril les menace
et ils nous échapperaient.

C’est à peine si Daniel en croyait
ses oreilles.

– Nos ennemis ?...
interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel : « nos. »

– Oui, je dis bien : nos ennemis ;
Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Handry, Maxime de Brévan,
Thomas Elgin et mistress Brian...

– Vous les haïssez donc !...

– Si je les hais !... C’est-à-dire
que depuis cinq ans je ne vis que par l’espoir de me venger
d’eux !... Oui, voici cinq ans que, perdu dans la foule,
je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que
patiemment, incessamment, grain à grain, je mine le sol sous
leurs pas... Et ils ne se doutent de rien !... Sont-ils
seulement sûrs de mon existence ? Non, pas même...
Que leur importerait, d’ailleurs !... Ils m’ont
poussé si bas dans la boue qu’ils ne peuvent s’imaginer
que je remonterai jusqu’à eux. Ils triomphent
impunément, ils se carrent dans l’impunité de
leur scélératesse, ils se croient bien forts et presque
inattaquables, parce qu’ils ont le prestige et la puissance de
l’or bien ou mal acquis !... Et cependant, leur heure est
proche !... Moi, le misérable, réduit à me
cacher et à vivre au jour le jour de mon travail, j’en
suis venu à mes fins... Tout est prêt, et je n’ai
plus qu’un coup de pied à donner à l’échafaudage
de leurs crimes pour qu’il s’effondre sur eux et les
écrase... Mon Dieu ! que je les voie seulement souffrir
le quart de ce que j’ai souffert et je mourrai content !...

Il semblait grandi d’un pied, le père
Ravinet, la haine convulsait sa figure placide, sa voix avait des
frémissements de rage et ses yeux jaunes flamboyaient...

Si bien que Daniel se demandait ce que les gens
qui avaient juré sa perte et celle de Mlle
Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme, d’apparences
si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa
redingote à grand collet.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ?
interrogea-t-il...

– Qui je suis !... s’écria
le bonhomme, qui je suis !...

Mais il s’arrêta court, et après
une pause de dix secondes, baissant la tête :

– Je suis, prononça-t-il,
Antoine Ravinet, marchand de curiosités...

Le clipper, cependant, avançait
rapidement ; déjà devenaient visibles les bastides
blanches accrochées au flanc des collines parmi les bouquets
de pins, et la silhouette du château d’If se découpait
plus nette sur l’azur foncé du ciel.

– Mais nous approchons ! s’écria
le père Ravinet, et il faut que je regagne mon bateau... Je ne
suis point venu si loin pour qu’on me voie faire mon entrée
à vos côtés sur le Saint-Louis...

Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa
cabine, où il pourrait rester caché :

– Non, non, interrompit le bonhomme,
nous aurons le temps de nous entendre et de convenir de nos faits à
Paris, et il faut que je reprenne le chemin de fer ce soir... Écoutez
seulement ce que je suis venu vous dire. Mlle Henriette
est chez ma sœur, rue du Faubourg-Poissonnière... Mais
gardez-vous d’y venir... Ni Sarah ni Brévan ne savent ce
qu’elle est devenue, ils sont persuadés qu’elle
s’est jetée à la Seine, et cette persuasion fait
notre sécurité et notre force. Comme très
certainement ils vous feront suivre, la moindre imprudence leur
découvrirait tout...

– Il faut que je voie Henriette,
cependant, monsieur.

– Assurément, aussi ai-je
cherché un moyen sûr... Au lieu de descendre chez vous,
rue de l’Université, descendez à l’hôtel
du Louvre... Ma sœur et Mlle de la Ville-Handry y
auront pris un appartement, et soyez tranquille, moins d’un
quart d’heure après votre arrivée, vous aurez de
nos nouvelles... Mais, mon Dieu ! comme nous approchons, il
n’est que temps que je m’esquive.

À la prière de Daniel, le capitaine
commanda la manœuvre qui devait permettre au père
Ravinet et au matelot qui l’avait amené de regagner leur
bateau sans danger...

Et quand ils furent installés, au moment où
on largua l’amarre :

– À
bientôt ! cria à Daniel le père Ravinet...
Comptez sur moi !... Ce soir même, Mlle
Henriette aura une dépêche de nous !











XXVIII





À l’heure où, sur le pont du
Saint-Louis, le père Ravinet serrait la main de Daniel
en lui répétant : « À
bientôt ! » il y avait à Paris, dans le
modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux pauvres
femmes qui, haletantes d’espoir, priaient et attendaient :
la sœur du vieux brocanteur, Mme veuve Bertolle, et
Mlle Henriette de la Ville-Handry.

Lorsque la veille, au moment du dîner, le
père Ravinet apparut, un sac de voyage à la main, sa
précipitation était si extraordinaire, et son trouble
si grand, qu’on l’eût pris pour un fou.

Brusquement il avait demandé deux mille
francs à sa sœur, en toute hâte il s’était
fait écrire par Mlle Henriette une lettre
d’introduction pour Daniel, et il s’était élancé
dehors comme un tourbillon, de même qu’il était
entré, sans avoir rien dit que ceci :

– M. Champcey arrive ou peut-être
même est arrivé à Marseille sur un navire de
commerce, le Saint-Louis, on me l’a dit au ministère...
Il faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le train
rapide de 7 heures 15... Demain, vous aurez une dépêche !...

Les deux femmes demandaient quelque chose de plus,
un renseignement, une espérance, un mot... mais non, rien !
Et le vieux brocanteur devait être remonté dans la
voiture qui l’avait amené, qu’elles n’étaient
pas remises encore de leur stupeur, et qu’elles demeuraient
assises devant l’âtre, muettes, le front entre les mains,
chacune s’abîmant dans ses conjectures.

Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures
qui arracha l’excellente veuve de cette grave préoccupation,
si éloignée de son humeur habituelle.

– Allons, allons, mademoiselle
Henriette, fit-elle avec une gaieté un peu forcée, le
départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache,
à nous laisser mourir de faim.

Elle s’était levée, en disant
cela ; elle se mit à dresser le couvert et l’instant
d’après elle s’asseyait en face de Mlle
Henriette, devant le modeste dîner.

Modeste, assurément, et cependant trop
abondant encore. Elles étaient si oppressées que manger
leur était impossible et que bien inutilement chacune remuait
son couteau et sa fourchette, dans le but de tromper l’autre.

Leur esprit, quoi qu’elles fissent,
s’élançait hors du salon, bien loin de cette
petite table, à la suite du voyageur.

– Il est parti, maintenant, murmura
Mlle Henriette lorsque huit heures sonnèrent.

– Il doit même être loin
déjà, répondit la vieille dame.

Mais elles ne connaissaient, ni l’une ni
l’autre, le trajet de Paris à Marseille, non plus que la
distance, ni le nombre des stations, ni même exactement le nom
de toutes les grandes villes que traverse le chemin de fer.

– Il faut nous procurer un
« indicateur » ! s’écria
l’excellente veuve.

Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit
vivement, courut chez le libraire le plus proche, et bientôt
reparut, agitant triomphalement une brochure jaune, et disant :

– Ici, nous trouverons tout, ma chère
enfant...

Alors, plaçant l’indicateur sur la
nappe entre elles deux, elles cherchèrent la page consacrée
au chemin de fer de Paris à Lyon et à Marseille, puis
le train qu’avait dû prendre le père Ravinet, et
elles se délectaient à compter la vitesse du « rapide »
et à s’énumérer toutes les stations où
il n’y avait pas d’arrêt indiqué.

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de
rester assidues à leur ouvrage, le front penché sous
l’abat-jour de la lampe, à tout moment elles regardaient
la pendule, puis consultant le livret, elles se disaient :

– Il est à Montereau, à
présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne
tardera pas à arriver à Tonnerre...

Satisfaction puérile, sans doute, et bien
vaine... Mais qui donc, une fois au moins en sa vie, n’a trouvé
un charme indicible, un allégement à son chagrin ou un
apaisement à ses impatiences, à suivre ainsi, par la
pensée à travers les espaces, l’être cher
qui s’éloignait ou qui approchait !...

Vers minuit, cependant, l’heure où le
« rapide » s’arrête à
Darcey, la vieille dame remarqua qu’il se faisait tard, et
qu’il serait peut-être sage de s’aller coucher.

– Vous endormez-vous donc, madame ?
interrogea Mlle Henriette, surprise.

– Non, mon enfant, mais vous...

– Oh ! moi je ne saurais dormir...
Cette tapisserie que nous faisons là est pressée,
m’avez-vous dit, pourquoi ne l’achèverions-nous
pas ?

– Veillons donc, approuva l’excellente
veuve.

C’est que si elles en étaient
réduites aux conjectures par suite du laconisme du père
Ravinet, elles n’en étaient pas moins certaines qu’un
événement se préparait, immense, inattendu,
décisif.

Quel il serait, elles l’ignoraient, mais
elles comprenaient, elles sentaient bien que l’arrivée
de Daniel Champcey pouvait et devait même changer du tout au
tout la situation.

Seulement, Daniel arrivait-il véritablement ?...

– Si oui, disait Mlle
Henriette, comment au ministère m’a-t-on affirmé
le contraire, il y a encore si peu de temps ?... Puis encore,
comment se fait-il qu’il rentre en France sur un navire de
commerce et non pas sur sa frégate ?...

– C’est que vos lettres lui sont
enfin parvenues, mon enfant, expliquait la vieille dame, et qu’en
les recevant il a tout quitté !...

Peu à peu, cependant, après avoir
épuisé toutes les conjectures, après avoir
évalué toutes les probabilités, Mlle
de la Ville-Handry se taisait...

Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit
encore :

– Ah !... M. Ravinet est à
la gare de Lyon !...

Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à
tirer son aiguillée de laine, sa tête par saccades
brusques oscillait d’une épaule à l’autre,
ses paupières invinciblement se fermaient... Sa vieille amie
l’engagea à gagner sa chambre, et elle ne résista
pas, cette fois...

Il était plus de dix heures, quand elle
s’éveilla, et lorsque sa toilette terminée, elle
entra dans le petit salon, Mme veuve Bertolle la salua de
cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation
incessante :

– Mon frère, en ce moment,
arrive à Marseille.

– Ah ! nous ne tarderons donc pas
à recevoir une dépêche, murmura Mlle
Henriette.

Mais il est de ces situations où,
volontiers, on accuse l’électricité de se traîner
plus lente que les escargots. À deux heures, rien n’était
venu encore, et les pauvres femmes commençaient à
accuser le vieux brocanteur de les avoir oubliées, quand,
enfin, on sonna...

C’était bien l’homme du
télégraphe, avec son képi à passe-poils
bleus et son portefeuille de cuir...

Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son
reçu, et, rompant le cachet de la dépêche, elle
lut :

« Marseille, 12 h. 40 m. du matin.

« Saint-Louis, signalé par
sémaphore depuis ce matin. Sera ce soir en rade. Je loue un
bateau pour aller à sa rencontre, pourvu que Champcey soit à
bord. Ce soir télégramme.

« Ravinet. »





– Mais cette lettre ne nous apprend
rien ! s’écria Mlle Henriette,
affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère
n’est même pas sûr de la présence de M.
Champcey sur le Saint-Louis.

Peut-être Mme Bertolle
éprouvait-elle aussi une légère déconvenue,
mais ce n’était pas le cas de la laisser paraître.

– Qu’espériez-vous donc,
chère enfant, fit-elle... Antoine est à peine depuis
une heure à Marseille, que voulez-vous qu’il sache !
Attendons ce soir, ce n’est plus qu’une affaire de
quelques heures.

Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait
n’avoir jamais enduré l’horrible tourment de
l’angoisse, pour ignorer qu’il redouble, et de plus en
plus devient poignant et intolérable à mesure que se
rapproche l’instant décisif.

Si grande que fût sur elle-même la
puissance de cette vieille femme, si calme et si digne, elle ne tarda
pas à laisser se trahir de cent façons la fièvre
nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l’après-midi,
elle ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue ; quoi ?
elle n’eût pu le dire, sachant bien que rien ne devait
parvenir encore. À la nuit elle ne tenait plus en place. Et
après le dîner, c’est en vain qu’elle essaya
de se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop...

Enfin, à neuf heures dix minutes, l’homme
du télégraphe reparut, toujours impassible, lui...

C’était Mlle Henriette qui
avait pris la dépêche, et avant de l’ouvrir elle
eut dix secondes d’une affreuse hésitation, comme si
elle eût été certaine d’y trouver le secret
de sa destinée.

Puis, d’un mouvement brusque, déchirant
l’enveloppe, elle vit, d’un regard :

« Marseille, 6 h. 45 m. soir.

« J’ai vu Champcey, bien
portant, tout à Henriette. Je repars ce soir. Je serai à
Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles comme si vous
deviez partir pour un voyage d’un mois aussitôt mon
arrivée. Tout va bien... »

Plus pâle que la mort, plus tremblante que
la feuille, les lèvres entrouvertes, l’œil
brillant de l’éclat du délire, Mlle de
la Ville-Handry s’était affaissée sur son
fauteuil.

Jusqu’à ce moment, elle avait
douté... Jusqu’à cette heure où l’évidence
éclatait, elle s’était défendu d’espérer,
tant de bonheur paraît aux misérables n’être
pas fait pour eux.

Tandis que maintenant :

– Daniel est en France !
balbutiait-elle, Daniel !... Plus rien à craindre,
l’avenir est à nous, je suis sauvée !...

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au
sentiment exact de la situation, Mlle Henriette comprit la
portée cruelle des phrases incohérentes échappées
à son trouble.

Elle se dressa d’un bond, et saisissant les
mains de Mme Bertolle :

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle,
qu’est-ce donc que je dis !... Ah ! vous me
pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle...
Sauvée !... C’est par votre frère et par
vous que je l’ai été... Sans vous, Daniel ne
retrouverait de moi qu’une croix au cimetière et une
mémoire flétrie par les calomnies les plus infâmes !...

La vieille dame ne l’entendait même
pas.

Elle avait ramassé la dépêche,
l’avait lue, et bouleversée jusqu’au plus profond
de son être, elle s’était assise au coin du foyer,
insensible aux circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses traits
ordinairement si calmes et si doux, et blême, les dents
serrées, d’une voix rauque, elle répétait :

– Nous allons donc être
vengés !...

Assurément Mlle de la
Ville-Handry n’en était pas à apprendre que le
vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses
ennemis, Sarah Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette
haine ne lui était apparue si terrible, si implacable que ce
soir.

Quelles en étaient les causes ? Elles
échappaient à sa jeune pénétration. En
aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père
Ravinet, cela était clair, n’était pas le premier
venu. Inculte et grossier, rue de la Grange-Batelière, au
milieu des mille objets de son commerce de brocanteur, il devenait un
tout autre homme dès qu’il arrivait rue du
Faubourg-Poissonnière. Quant à Mme veuve
Bertolle, c’était évidemment une femme supérieure
par son intelligence et son éducation.

Comment avaient-ils été réduits
l’un et l’autre à cette situation plus que
modeste ? Par des revers de fortune ! Cela justifie tout,
mais n’explique rien.

Ainsi songeait Mlle Henriette, quand la
vieille dame l’arracha à ses méditations.

– Vous avez vu, ma chère enfant,
commença-t-elle, que mon frère désire nous
trouver, lorsqu’il arrivera, prêtes pour un assez long
voyage.

– Oui, madame, et même je m’en
suis étonnée...

– Je le conçois... Mais si
j’ignore aussi bien que vous les intentions de mon frère,
je sais qu’il n’est pas homme à rien faire
d’inutile... Nous agirons donc sagement en nous conformant à
ses désirs.

Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent
leurs dispositions, et le lendemain, Mme Bertolle sortit
afin d’acheter tout ce qui était nécessaire, des
robes toutes faites, pour Mlle de la Ville-Handry, de la
chaussure et du linge.

Et vers les cinq heures du soir, tous les
préparatifs de la digne veuve et de la jeune fille étaient
achevés, et tous leurs effets bien et dûment emballés
dans trois grandes malles.

En s’en rapportant à la dépêche
du père Ravinet, elles n’avaient plus que deux heures à
l’attendre, trois au plus.

Cependant elles étaient loin de compte...
La demie de neuf heures était sonnée, quand le bonhomme
arriva visiblement fatigué par le long et rapide voyage qu’il
venait de faire.

– Enfin !... s’écria
Mme Bertolle, nous ne t’espérions plus ce
soir...

Mais lui, l’interrompant :

– Eh ! chère sœur,
crois-tu donc que je ne souffrais pas de l’impatience où
je vous savais !... Mais il était urgent de me montrer
rue de la Grange-Batelière...

– Tu as vu la Chevassat ?

– Je la quitte à l’instant...
Elle est, je l’ai reconnu, pleinement rassurée... Que
Mlle de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne
fait pas pour elle l’ombre d’un doute, et tous les
matins, religieusement, elle se transporte à la Morgue...

Mlle Henriette frissonna...

– Et M. de Brévan ?
interrogea-t-elle.

Le père Ravinet fronça le sourcil.

– Ah ! celui-là
m’inquiète !... répondit-il. L’homme
que j’avais chargé de le surveiller en mon absence l’a
sottement perdu de vue...

Puis, apercevant les malles :

– Mais je bavarde, fit-il, et le temps
presse... Vous êtes prêtes, partons, j’ai une
voiture en bas. Nous causerons en route.

Et discernant sur le visage de Mlle
Henriette une certaine hésitation :

– Ne craignez rien, mademoiselle,
fit-il, avec un bon sourire, nous ne nous éloignons pas de M.
Champcey... bien au contraire. Ici, voyez-vous, il ne fût pas
venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre
existence...

– Où donc allons-nous ?...
interrogea Mme Bertolle...

– À l’hôtel du
Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un
appartement au nom de Mme et de Mlle
Bertolle... Soyez tranquilles, mon siège est fait...

Sur quoi, il courut jusqu’à
l’escalier appeler le concierge pour l’aider à
descendre les bagages...

Si promptes qu’eussent été les
manœuvres commandées par la courte apparition du père
Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré
précisément assez pour rendre impossible le soir même
les formalités du débarquement.

Force fut donc au Saint-Louis de mouiller à
quelques encablures du port, au désespoir de l’équipage,
qui découvrait du pont Marseille tout illuminée, qui
comptait les devantures des cabarets et qui pouvait entendre le chant
des ivrognes longeant les quais en « festonnant. »

Le moins malheureux de ce contretemps était
à coup sûr Daniel.

Au prodigieux éréthisme de toutes
ses facultés, un invincible anéantissement succédait ;
ses nerfs, bandés outre mesure, se détendaient ;
il éprouvait cet allégement délicieux de l’homme
qui peut enfin jeter à terre un fardeau trop lourd pour ses
forces.

Le père Ravinet ne lui avait donné
aucun détail ; il ne le regrettait pas, ou plutôt
il ne le remarquait pas.

Il savait à n’en pouvoir douter que
Mlle de la Ville-Handry vivait, qu’elle était
en sûreté, qu’elle l’aimait toujours... cela
lui suffisait.

– Eh bien ! mon lieutenant,
faisait Lefloch, ravi de la joie de son officier, ne vous l’avais-je
pas dit : Le bon vent, pendant la traversée, annonce
toujours quelque chose d’heureux au port...

Cette nuit-là, pendant que le
Saint-Louis se balançait paresseusement sur ses ancres,
pour la première fois depuis qu’il avait appris le
mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey dormit de ce bon
sommeil que berce l’espérance.

Il fallut pour l’éveiller le bruit
des gens qu’amenait le canot de « la santé »,
et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne
s’opposait plus à la libre pratique du clipper.

Déjà, depuis la pointe du jour,
affairés et joyeux, les hommes de l’équipage
allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant
les voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du
Saint-Louis.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met en
frais de coquetterie, dissimulant, s’il y a lieu, les avaries
de la mer, semblable au pigeon voyageur qui, regagnant son nid après
l’orage, essuie et lustre ses plumes au soleil.

Bientôt les ancres furent relevées,
et midi sonnait à l’horloge des docks, quand, par le
plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai de Marseille,
suivi de son fidèle matelot.

Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de
France, d’où une ignoble perfidie l’avait éloigné,
ses yeux étincelèrent, et un geste lui échappa,
de menace et de défi...

On eût dit que provoquant ses ennemis, il
leur criait :

– Me voici, et je vais prendre une
revanche terrible !

Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne
pouvaient lui faire oublier les appréhensions du père
Ravinet, encore qu’il les jugeât singulières et
fort exagérées.

Qu’un espion l’attendit sur le port,
caché dans cette foule affairée et bruyante, pour
prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses moindres actions,
cela lui semblait sinon impossible, du moins très
invraisemblable.

Il n’en résolut pas moins d’essayer
de vérifier le fait.

Au lieu donc de longer simplement le quai, de
remonter la Canebière et de tourner à droite dans la
rue Saint-Ferréol, pour gagner l’hôtel du
Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à
dessein les détours.

Et quand il arriva à l’hôtel,
il fut bien obligé de reconnaître que le vieux
brocanteur avait sagement agi.

Un grand gaillard au teint plombé, à
physionomie louche, à tournure équivoque, avait suivi
la même route que lui, à une trentaine de pas en
arrière...

Même, ce drôle, qui s’en allait
le nez en l’air et les mains dans ses poches, ne soupçonnait
sûrement pas le danger qu’il courait à exercer son
honorable métier dans « le sillage » de
Lefloch.

L’idée d’être épié
transportait le digne marin d’une si furieuse colère,
qu’il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de
l’étrangler net.

– Ce sera l’affaire d’une
seconde, affirmait-il à son lieutenant... Je vais à
lui, sans faire semblant de rien, je le « croche »
à la cravate, je donne deux tours, comme ça... et
bonsoir !... il ne suivra plus personne.

Pour le retenir, Daniel n’eut pas de trop de
toute son influence, et encore dut-il lui expliquer qu’il
serait absurde de laisser deviner à ce malpropre gredin qu’il
était découvert.

– D’ailleurs, ajoutait-il, rien
ne prouve péremptoirement qu’il nous espionne...
Peut-être sommes-nous simplement dupes d’une coïncidence
bizarre...

– C’est possible, après
tout, gronda Lefloch...

Par exemple, ils ne purent conserver l’ombre
d’un doute, quand avant dîner s’étant
approchés d’une fenêtre, ils virent passer l’homme
devant l’hôtel.

Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une
petite valise à la main, et il prit comme eux l’express
de Paris de 9 heures 45... Ils le reconnurent au buffet de Lyon... Et
la première personne qu’ils aperçurent en
descendant du wagon à Paris, ce fut encore lui...

Mais qu’importait cet espion à
Daniel... Il l’oubliait... Il ne discernait rien sinon qu’il
n’était plus séparé de Mlle
Henriette que par une course de voiture.

Trop impatient pour attendre ses bagages, il
laissa ce soin à Lefloch et sauta dans un coupé,
promettant dix francs au cocher pour le conduire grand train à
l’Hôtel du Louvre.

À ce prix les maigres rosses des fiacres
valent des purs-sang anglais, et trois quarts d’heure plus
tard, installé dans une chambre du second étage de
l’Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui
battant à rompre la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui
étaient pas venues jusqu’alors, se pressaient et se
succédaient dans son esprit avec une vertigineuse rapidité.

Avait-il bien compris le père Ravinet ?...
Le bonhomme s’était-il bien expliqué ?...
Troublés comme ils l’étaient l’un et
l’autre ils pouvaient fort bien ne s’être pas
entendus :

– Moins d’un quart d’heure
après votre arrivée, avait dit à Daniel le père
Ravinet, vous aurez de mes nouvelles...

Moins d’un quart d’heure !... Il
semblait à Daniel qu’il était déjà
dans cette chambre depuis une éternité.

Songeant que Mlle de la Ville-Handry
occupait peut-être un appartement au même étage
que lui, dans le même corridor, qu’il n’en était
peut-être séparé que par une cloison, il
maudissait le père Ravinet, quand on frappa à sa porte.

– Entrez !... cria-t-il.

Un garçon de l’hôtel parut qui
lui remit une carte de visite où il lut :

Mme veuve Bertolle. 3e
étage. Appartement 5.

– C’est bien, dit-il.

Et le garçon ne se retirant pas assez vite
à son gré :

– Je vous dis que c’est bien !
insista-t-il, en frappant du pied.

C’est qu’il ne voulait pas que cet
homme fût témoin de son émotion, la plus vive,
sinon la plus forte qu’il eût ressentie de sa vie.

Ses mains tremblaient ; il éprouvait à
la gorge une sensation brûlante, ses jambes se dérobaient...
Il se regarda dans la glace, et se fit peur, tant il était
blême.

– Vais-je donc me trouver mal,
pensa-t-il.

Sur la cheminée était une carafe
d’eau, il s’en remplit un grand verre qu’il vida
d’un trait, et cela le remit assez pour qu’il osât
sortir...

Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé,
il se perdit à travers les escaliers et le long des corridors
interminables, malgré les indications clouées à
chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon
qui, lui montrant une porte devant laquelle il était passé
quatre ou cinq fois, lui dit :

– C’est là !...

Il frappa légèrement, un coup, et la
porte aussitôt s’ouvrit, comme s’il y eût eu
derrière une personne à attendre, la main sur la
poignée.

Il entra en chancelant, et comme à travers
un brouillard, il aperçut, à sa droite, le père
Ravinet et une vieille dame, puis au fond du salon, près de la
fenêtre : elle !... Mlle Henriette !...

Un cri lui échappa, et il s’avança...
Mais plus prompte, elle bondit jusqu’à lui, nouant ses
deux bras autour de son cou, et elle s’abattit contre sa
poitrine, sanglotant et balbutiant :

– Daniel !...
Daniel !... Enfin !...
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Il y avait alors deux ans que Daniel et Mlle
Henriette avaient été séparés par la plus
lâche des trahisons.

Oui, deux ans s’étaient écoulés,
depuis cette soirée fatale où la voix stupidement
railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à coup éclaté
près d’eux sous les grands arbres du jardin de la rue de
Varennes.

Que d’événements, depuis,
inouïs, invraisemblables ! Que d’épreuves, de
tribulations, de misères.

Tout ce que peut souffrir l’âme
humaine, ils l’avaient enduré...

Il n’était pas un jour, pour ainsi
dire, de ces deux éternelles années, qui ne leur eût
apporté son tribut de douleurs et d’amertumes.

Combien de fois, l’un et l’autre,
avaient-ils désespéré de la destinée...
Combien de fois avaient-ils souhaité la mort !

Et cependant, voici qu’après tant
d’orages ils se trouvaient réunis, et abîmés
dans les indicibles félicités de l’heure
présente, ils oubliaient tout, leurs ennemis et la terre
entière, les angoisses du passé et les menaces de
l’avenir.

Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés
l’un contre l’autre, éperdus de bonheur, fous, ne
pouvant croire à cette réalité si ardemment
désirée, incapables d’articuler une parole, riant
et pleurant tout à la fois...

Par instants ils s’écartaient un peu,
renversant la tête en arrière pour se mieux contempler ;
puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une étreinte
plus forte, comme s’ils eussent craint qu’on ne vint
encore les séparer violemment.

– Comme ils s’aiment !...
murmurait Mme Bertolle à l’oreille de son
frère, pauvres jeunes gens !...

Et de grosses larmes roulaient le long de ses
joues pendant que le vieux brocanteur, non moins ému, mais
dont l’émotion se traduisait autrement, serrait les
poings à s’entrer les ongles dans les chairs, et
grondait :

– C’est bon ! c’est
bon ! Tout cela sera mis sur la carte à payer !...

Daniel, cependant, se remettait peu à peu,
et la raison reprenait sur lui son empire.

Il soutint Mlle de la Ville-Handry
jusqu’à un fauteuil, au coin de la cheminée, et
s’asseyant en face d’elle, après lui avoir pris
les mains qu’il garda dans les siennes, il demanda, il exigea
l’histoire fidèle de ces deux lamentables années
qui venaient de s’écouler.

Et il fallut qu’elle lui dit tout, ses
humiliations à l’hôtel de la Ville-Handry, les
outrages dont on l’avait abreuvée, de quelles calomnies
indignes on avait flétri son honneur de jeune fille,
l’incompréhensible aveuglement du comte, les sournoises
provocations de sa belle-mère, les immondes obsessions de sir
Thomas Elgin, enfin tout ce complot abominable, organisé –
elle l’avait reconnu trop tard – pour la déterminer
à s’enfuir de la maison paternelle et la pousser à
se livrer à Maxime de Brévan...

Secoué par des spasmes de rage, livide, les
yeux injectés de sang, Daniel lâcha brusquement les
mains de Mlle Henriette, et d’une voix étouffée :

– Ah !... s’écria-t-il,
votre père mériterait... Misérable vieillard,
abandonner son enfant au caprice des plus abjects scélérats !...

Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui
des yeux suppliants :

– Soit, fit-il, ne parlons pas du
comte, il est votre père, il suffit...

Puis, froidement :

– Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu
qu’il ne mourra que de ma main... Quant à Sarah
Brandon...

Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui
frappant sur l’épaule, lui dit avec un sourire
indéfinissable :

– Vous ne ferez pas tant d’honneur
à l’honorable Thomas Elgin, monsieur Champcey... Ce
n’est pas de l’épée d’un honnête
homme que meurent les gens comme lui !...

Cependant, Mlle Henriette avait repris
son récit, et disait sa stupeur et ses pressentiments
sinistres, en arrivant dans cette pauvre chambre de la rue de la
Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de rebut...

– Et pourtant, Henriette, interrompit
Daniel, la veille même de mon départ j’avais
confié à cet homme toute ma fortune, pour qu’il
la mît à votre disposition en cas de malheur.

– Quoi ! s’écria le
vieux brocanteur, vous aviez...

Il n’acheva pas, mais il considéra le
jeune officier d’un air de curiosité ahurie, comme un
phénomène invraisemblable...

Tristement Daniel hochait la tête.

– Oui, je sais, fit-il, c’était
un acte de démence... moins grand cependant que de lui confier
ma fiancée... Je croyais à l’amitié de cet
homme.

– Et d’ailleurs, objecta Mme
Bertolle, comment supposer une si effroyable trahison !... Il
est de ces crimes, dont jamais le soupçon n’effleurera
les gens de cœur !...

Mlle Henriette poursuivait, disant ses
impressions, quand pour la première fois elle s’était
trouvée aux prises avec la misère, avec le besoin, avec
la faim... Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes
persécutions de la Chevassat...

– Arrêtez !... s’écria
Daniel.

Et profondément troublé :

– Ai-je bien entendu ?...
demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que s’appellent les
concierges de la rue de la Grange-Batelière ?

– Oui !... Pourquoi ?...

– Parce que le véritable nom de
Maxime de Brévan est... Justin Chevassat.

Le père Ravinet fit un bond de trois pieds.

– Quoi !... s’écria-t-il,
vous savez cela !...

– Depuis trois mois... Je sais aussi
que mon... ami Maxime de Brévan, le fier gentilhomme que
recevaient les salons les plus aristocratiques de Paris, a été
au bagne... pour faux.

Mlle Henriette s’était
dressée, la pupille dilatée par la stupeur.

– Alors, balbutia-t-elle, ce misérable
serait...

– Le fils de la Chevassat, oui,
mademoiselle, répondit Mme Bertolle...

– Oh ! fit la pauvre jeune fille,
oh !...

Et lourdement elle se laissa retomber sur son
fauteuil, épouvantée de tant d’infamies.

Seul, le vieux brocanteur conservait encore son
sang-froid.

– Comment avez-vous appris cela ?
demanda-t-il à Daniel.

– Par l’homme que mon ami Maxime
avait payé pour m’assassiner.

Positivement Mlle de la Ville-Handry
sentait sa raison s’égarer.

– Ah ! j’avais bien compris
que ce lâche en voulait à votre vie, Daniel... Je vous
ai écrit de prendre garde...

– Et j’ai reçu votre
lettre, mon amie, mais trop tard... Après m’avoir manqué
deux fois, l’assassin venait de me tirer un coup de fusil, et
j’étais au lit, la poitrine trouée par une balle,
mourant...

– Qu’est devenu l’assassin ?
demanda vivement le père Ravinet.

– Il a été arrêté.

– Alors il a tout avoué ?...

– Oui, grâce à la
surprenante pénétration du juge d’instruction.

– Qu’est-il devenu ?

– Il doit avoir quitté Saïgon...
On l’envoie en France pour y être jugé.

– Et Brévan...

– Je suis surpris qu’il ne soit
pas encore arrêté... Le dossier de l’affaire a été
expédié à Paris par un navire parti plus de
quinze jours avant moi... Il est vrai que le Saint-Louis l’a
peut-être devancé... En tout cas je suis chargé
d’une lettre pour le parquet...

Une sorte de délire s’était
emparé du père Ravinet, ses gestes étaient ceux
d’un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement
effrayant secouait sa poitrine à la briser.

– Je verrai Brévan sur
l’échafaud, disait-il, oui, je l’y verrai !...

Mais de ce moment, c’en fut fait de la
logique et de l’ordre maintenus tant bien que mal par le
bonhomme.

Comme il arrive toujours entre gens que la passion
exalte, ardents à apprendre ce qu’ils ignorent, peu
préoccupés de dire ce qu’ils savent, la confusion
arriva vite... Les questions se croisaient et se précipitaient,
sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient plus
aux demandes... Chacun prétendait être écouté,
tous parlaient à la fois...

Si bien que des explications qui, conduites avec
méthode eussent été l’affaire de vingt
minutes, exigèrent plus de deux heures...

Enfin, au bout de ce temps, et après bien
des efforts, il fut possible de réunir la somme des
informations du père Ravinet, de Daniel et de Mlle
Henriette, la vérité commença à se
dégager du chaos, et le plan de Sarah Brandon et de ses
associés apparut.

Plan d’une simplicité formidable, et
dont le succès avait tenu à un fil.

Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez
lui par l’escalier de service fût sorti par le grand
escalier, et il n’entendait pas le râle de l’agonie
de Mlle Henriette, et c’en était fait de la
pauvre enfant...

Un écart de dix millimètres de la
balle de Crochard, dit Bagnolet, et Daniel était mort !...

Et cependant, le vieux brocanteur n’était
pas pleinement satisfait.

Au pli de sa lèvre inférieure et au
clignement de ses yeux jaunes, il était aisé de voir
que ses convictions hésitaient encore, et que certaines
circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées.

– Tenez, monsieur Champcey,
commença-t-il enfin, plus je réfléchis plus je
me pénètre de cette idée que Sarah Brandon n’est
pour rien dans toutes ces tentatives d’assassinat dont vous
avez failli devenir victime... Elle est trop forte, en sa perversité,
pour descendre à des moyens si grossiers, qui toujours
laissent des traces et finalement conduisent en cour d’assises...
Elle agit seule, quand sa résolution est prise, et jamais elle
ne s’est servie que de complices involontaires qui ne sachant
rien ne pouvaient la trahir.

Daniel était devenu pensif.

– Ce que vous me dites là,
murmura-t-il, M. de Brévan me l’avait dit autrefois !...

Le bonhomme ne dut pas l’entendre, tant
passionnément il appliquait toutes ses facultés à
suivre le fil ténu de ses inductions.

– Cependant, continuait-il,
l’embauchage de Crochard, dit Bagnolet est un fait... Brévan
aurait-il donc agi à l’insu de la comtesse Sarah, et
même à l’encontre de ses volontés ?...
C’est admissible... Mais pourquoi alors, dans quel but ?...

– Pour s’emparer de la fortune
que M. Champcey avait eu l’imprudence de lui confier !...
répondit Mlle Henriette.

Mais le père Ravinet hocha la tête
d’un air sagace.

– C’est une explication, fit-il,
je n’en disconviens pas, seulement ce n’est point la
bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient si
dangereux, que les plus redoutables scélérats ne
l’adoptent qu’à leur corps défendant et à
la dernière extrémité... Brévan
pouvait-il s’emparer du dépôt qui lui a été
confié sans faire assassiner M. Champcey ? Évidemment
oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du crime... C’est
la peur, me direz-vous, qui l’a poussé. Non, car au
moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir
de quelles monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus
tard.... Croyez-en mon expérience : je discerne en toute
cette affaire une précipitation et une maladresse qui
trahissent la passion, une haine violente, ou bien...

Il s’interrompit brusquement et parut
réfléchir et délibérer en lui-même,
pendant que d’un mouvement machinal il caressait son menton
glabre.

Puis, tout à coup, arrêtant sur
Daniel un regard étrange :

– Si la comtesse Sarah vous aimait,
monsieur Champcey ! prononça-t-il.

Un flot de sang empourpra le visage de Daniel.

Elle n’était pas sortie de sa
mémoire, cette funeste soirée où, rue du Cirque,
il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée,
palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté
comme un remords de cette ivresse d’une minute.

Jamais il n’avait avoué à Mlle
Henriette que Sarah Brandon avait osé venir chez lui, seule,
dans son appartement de garçon...

Et ce soir même, s’il avait raconté
fort exactement toutes les circonstances de son voyage et de son
séjour à Saïgon, il s’était bien
gardé de parler des lettres que lui avait adressées la
comtesse...

– Sarah Brandon m’aimer !...
balbutia-t-il. Quelle idée !...

Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre
Daniel, et Mlle de la Ville-Handry n’eût pas
été femme si elle ne se fût pas aperçue de
son trouble.

– Pourquoi non !... dit-elle.

Et fixant obstinément Daniel :

– Cette misérable,
poursuivit-elle, s’est vantée à moi, impudemment,
de vous aimer !... Elle a osé plus encore : elle m’a
juré que vous l’aviez aimée, vous, que vous
l’aimiez toujours... Elle me raillait audacieusement, disant
qu’elle avait tout pouvoir sur votre cœur, me proposant
de me montrer vos lettres...

Elle hésita, détourna la tête,
et avec un effort visible :

– Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas
Elgin m’affirmait que Sarah Brandon avait été
votre... maîtresse, et que son mariage avec mon père
n’était que la suite d’une querelle entre vous...

Daniel avait écouté frémissant
d’indignation.

– Et vous avez pu ajouter foi à
ces basses calomnies !... s’écria-t-il. Oh !
non, non, n’est-ce pas, et il n’est point besoin que je
descende jusqu’à me justifier...

Puis, se retournant vers le père Ravinet :

– Soit, dit-il, admettons pour un
instant que la comtesse m’aime... qu’est-ce que cela
prouverait ?...

Le rusé bonhomme demeurait impassible en
apparence, mais son petit œil pétillait de malice
heureuse et de satisfaction.

– Ah ! vous ne parleriez pas
ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme moi le passé de Sarah
Brandon et de Maxime de Brévan... Interrogez ma sœur,
elle vous dira l’importance de cette circonstance que vous
jugez futile.

Mme Bertolle eut un signe
d’assentiment, et lui, sûr désormais que sa
pénétration ne l’avait pas trompé, il
poursuivit :

– Pardonnez-moi d’insister,
monsieur Champcey, et d’insister, qui plus est, en présence
de Mlle de la Ville-Handry, mais notre intérêt,
je devrais presque dire notre salut, l’exigent... Maxime de
Brévan s’est laissé prendre, c’est vrai,
mais Brévan n’est qu’un vulgaire scélérat,
et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian, bien
autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille fois et
plus coupable qu’eux tous... Vous me direz que nous avons pour
nous quatre-vingts chances sur cent... peut-être !
Seulement il suffit d’une indication inexacte pour que je fasse
fausse route, et alors adieu nos espérances, les coquins
triomphent...

Il n’avait que trop raison, Daniel le
comprit, aussi, sans hésiter davantage :

– Puisqu’il en est ainsi, fit-il,
en observant à la dérobée Mlle
Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j’ai reçu de
la comtesse Sarah une douzaine de lettres... au moins
extraordinaires.

– Et vous les avez conservées ?

– Oui, à tout hasard, et elles
sont dans une de mes malles.

L’embarras du père Ravinet devint
manifeste :

– Ah ! si j’osais !...
fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait trop
indiscret.

Sans s’en douter, il allait au-devant des
vœux de Daniel.

Résolu à tout avouer à Mlle
de la Ville-Handry, il ne pouvait que souhaiter qu’elle
parcourût cette correspondance, car elle devait y trouver la
preuve que si on lui avait écrit, il n’avait jamais
répondu.

– Vous ne sauriez être indiscret,
vous, monsieur, dit-il au vieux brocanteur... Lefloch, mon matelot,
doit être arrivé avec mes bagages, le temps de descendre
jusqu’à ma chambre et vous serez satisfait.

Déjà il s’élançait
vers la porte, le bonhomme le retint.

– Malheureux ! vous oubliez donc
l’homme qui vous suit depuis Marseille... Attendez que ma sœur
se soit assurée que personne ne vous épie...

Mme Bertolle, aussitôt, partit à
la découverte ; mais elle n’aperçut rien de
suspect, les corridors étaient silencieux et déserts...

L’espion devait être allé
rendre compte de son honorable mission.

Rapidement Daniel descendit, et lorsqu’il
reparut la minute d’après, il tenait une liasse de
papiers froissés et jaunis, qu’il tendit au père
Ravinet en disant :

– Voici !

Chose étrange, au contact de ces lettres,
encore tout imprégnées du parfum accoutumé de la
comtesse Sarah, le bonhomme frissonna et blêmit, son regard
vacillait et ses mains tremblèrent.

Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son
trouble, soit désir d’être plus entièrement
à ses réflexions, il prit un des candélabres de
la cheminée et alla s’asseoir à l’écart
près d’une petite table.

Mme Bertolle, Daniel et Mlle
Henriette se taisaient, et rien ne troublait le silence que le
froissement du papier et la voix du bonhomme, qui tout en lisant
murmurait d’une voix altérée :

– C’est inimaginable !...
Sarah écrire de telles choses !... n’avoir même
pas déguisé son écriture !... Elle qui de
sa vie n’a commis une imprudence, elle s’abandonne, elle
se livre, elle se perd !... Et elle signe !...

Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres
et se redressant :

– Plus de doutes, monsieur Champcey,
prononça-t-il, Sarah vous aime éperduement, follement,
jusqu’au délire... Comme elle devait aimer
d’ailleurs !... Comme aiment ses pareilles, les femmes
sans cœur, lorsqu’une passion soudaine les foudroie,
incendiant leur cerveau et leurs sens...

Sur le front de Mlle Henriette, Daniel
discernait une ombre d’inquiétude, et, désolé,
il s’épuisait à faire signe au bonhomme de se
taire.

Lui ne voyait rien, et tout à son idée :

– Maintenant, poursuivait-il, je
comprends... Sarah Brandon n’aura pas su garder le secret de
son amour, et Brévan, ivre de jalousie, n’a pas réfléchi
qu’il devait se perdre en armant le bras d’un assassin...

La colère avait ramené le sang à
ses joues, et du plat de la main il frappait violemment le paquet de
lettres.

– Oui, tout s’explique, disait-il
encore, et de par cette correspondance, Sarah Brandon, tu es à
nous !...

Quel pouvait être le dessein du père
Ravinet ?

Prétendait-il se faire une arme de ces
lettres de la comtesse Sarah ?... Se proposait-il de les
adresser au comte de la Ville-Handry dont elles dessilleraient les
yeux ?...

Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté
trouvant à cette vengeance quelque chose de louche et qui
sentait la trahison.

– C’est que, balbutia-t-il,
livrer la correspondance d’une femme, si odieuse et si
méprisable qu’elle puisse être, me répugnerait
beaucoup...

– L’idée ne m’était
pas venue de vous le demander, interrompit le vieux brocanteur...
non, c’est autre chose que j’attends de vous.

Et Daniel lui paraissant encore inquiet :

– Cependant, reprit-il, défiez-vous
de ces scrupules exagérés, monsieur Champcey... Toutes
les armes sont bonnes, quand on défend contre des scélérats
son honneur et sa vie... Et c’est là que nous en
sommes... Si nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah, elle
nous gagnera de vitesse et alors...

Il était venu s’adosser à la
cheminée, près de Mme Bertolle, immobile et
muette, et regardant alternativement Daniel et Mlle
Henriette :

– Peut-être, continua-t-il, ne
vous rendez-vous pas bien compte de la situation, monsieur, et vous,
mademoiselle... Réunis ce soir après les plus terribles
épreuves, sauvés miraculeusement l’un et l’autre,
il vous semble que tout est fini, que vous n’avez plus rien à
souhaiter en ce monde, que l’avenir vous appartient... Je dois
vous détromper... Vous en êtes juste au même point
que la veille du départ de M. Champcey. Pas plus que ce
jour-là, vous ne pouvez vous marier sans le consentement de M.
de la Ville-Handry... Vous l’accordera-t-il ?... Vous
savez bien que la comtesse Sarah ne le souffrirait pas... Comment
donc arrangerez-vous votre vie jusqu’à la majorité
de Mlle Henriette ?... Braverez-vous les préjugés
et avouerez-vous fièrement votre amour ?... Ah !
prenez-y garde, à briser le cadre étroit des
conventions sociales, on joue son bonheur à un jeu terrible...
Vous cacherez-vous, au contraire ? Quelle que soit votre
prudence, le monde saura vous découvrir, vous n’échapperez
pas aux lâches calomnies des imbéciles et des
hypocrites... Et Mlle Henriette n’a été
déjà que trop calomniée.

Planer dans l’azur, et tout à coup,
lourdement retomber à terre en pleine boue..., s’enivrer
du rêve le plus magnifique et brusquement être rappelé
à l’affreuse réalité... Tel fut le malheur
de Daniel et de Mlle Henriette.

Et ils baissaient la tête, sous la parole
glacée de cet ami sincère, qui avait le courage cruel
mais nécessaire de les arracher à leurs décevantes
illusions.

– Or, continuait-il, notez que je mets
tout au mieux et que je suppose le cas où M. de la
Ville-Handry laisserait sa fille libre... En serait-il ainsi ?
Évidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir
que Mlle Henriette, au lieu de s’être
suicidée, comme elle croit, s’est réfugiée
à l’hôtel du Louvre, à vingt marches de M.
Daniel Champcey, dès demain elle aura décidé son
mari à faire enfermer Mlle Henriette dans quelque
couvent... Pendant un an encore, Mlle Henriette dépend
uniquement du pouvoir paternel, c’est-à-dire du caprice
et de la haine d’une belle-mère dont elle est la rivale
heureuse.

À cette pensée que Mlle
de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui être ravie, Daniel
sentait tout son sang se figer dans ses veines...

– Et dire, s’écria-t-il,
que rien de tout cela ne m’était venu à
l’esprit... J’étais fou !... La joie m’avait
noué un bandeau sur les yeux !...

Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et
d’un accent impérieux :

– Oh ! attendez, reprit-il, je ne
vous ai pas encore montré le danger le plus pressant !...
Le comte de la Ville-Handry, que vous avez connu cinq ou six fois
millionnaire, est complètement ruiné... De tout ce
qu’il possédait, prés, forêts, châteaux,
valeurs mobilières, titres de rentes, rien ne lui reste... Son
dernier sou, sa dernière motte de terre, on lui a tout pris...
Vous l’avez quitté vivant d’une existence
magnifique dans un hôtel princier, vous le retrouverez végétant
dans un troisième étage de cent louis... Vous dire
qu’il est entièrement dépouillé, c’est
vous dire qu’il est condamné, n’est-ce pas ?...
Le jour est proche, où Sarah se débarrassera de lui
comme elle a su se débarrasser de Kergrist, de Malgat, le
pauvre caissier, et des autres... Le moyen est tout trouvé.
Déjà le nom de M. de la Ville-Handry est compromis, la
société qu’il avait fondée est à la
veille d’une débâcle honteuse, les journaux le
signalent au mépris public... Qu’on l’assigne en
déclaration de faillite, il sera dès le lendemain
poursuivi pour banqueroute frauduleuse... Or, je vous le demande, le
comte est-il homme à survivre au déshonneur même
immérité ?...

Depuis un moment, Mlle Henriette ne
comprimait qu’à grand peine ses sanglots ; ils
éclatèrent sur cette menace affreuse.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-elle,
vous m’avez trompée !... Vous m’avez juré
que vous répondiez de la vie de mon père !...

– Et je vous en réponds encore,
mademoiselle... Serais-je si tranquille, si je n’étais
sûr que Sarah n’est pas prête encore...

En proie à une agitation convulsive, Daniel
s’était dressé :

– N’importe !...
interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril,
calculer, attendre, serait un crime !... Venez, monsieur,
venez !...

– Où ? malheureux !

– Eh ! le sais-je !... Au
parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous conseillera... Il est
impossible qu’il n’y ait pas quelque chose à
tenter.

Le vieux brocanteur ne bougeait pas...

– Pauvre honnête homme !
fit-il, d’un ton d’amère ironie, que dirons-nous
au procureur impérial ?... Que Sarah Brandon a rendu fou
d’amour un vieillard, le comte de la Ville-Handry ?... Ce
n’est pas un crime ; qu’elle s’est fait
épouser ? C’était son droit. Que le comte
s’est lancé dans l’industrie ?... Elle s’y
opposait. Qu’il n’entendait rien de rien aux
affaires ?... Elle n’en pouvait mais... Qu’il a été
trompé, dupé et finalement ruiné en deux
ans ?... Elle se trouve en apparence ruinée du même
coup. Qu’il a eu recours, pour retarder la catastrophe, à
des expédients que la loi réprouve ?... Elle le
regrette. Qu’il ne supportera pas la flétrissure d’une
condamnation ?... Elle ne saurait qu’y faire... Sarah, qui
le lendemain des... détournements de Malgat, a su se
justifier, saurait cette fois encore démontrer son
innocence !...

– Mais le comte, monsieur, le
comte !... Si nous l’allions trouver !...

– M. de la Ville-Handry nous
répondrait... Mais non, vous verrez demain ce qu’il vous
dira...

Le découragement finissait par gagner
Daniel.

– Que faire, donc ! murmura-t-il.

– Attendre d’avoir en main assez
de preuves pour écraser d’un seul coup la comtesse
Sarah, Tom et mistress Brian...

– Soit !... Mais où les
prendre ces preuves ?...

Le bonhomme jeta à sa sœur un regard
d’intelligence, et souriant d’un sourire étrange :

– J’en ai recueilli
quelques-unes, fit-il... Quant aux autres...

– Eh bien ?

– Eh bien ! cher monsieur
Champcey, je ne suis plus en peine de me les procurer, depuis que je
sais que la comtesse Sarah vous aime !

Maintenant Daniel devait comprendre le rôle
que lui destinait le père Ravinet. Cependant il ne protesta
pas ; il baissa la tête sous le clair regard de Mlle
Henriette, et murmura :

– Je ferai, monsieur, tout ce que vous
me conseillerez.

Une exclamation de plaisir échappa au
bonhomme, comme s’il eût été délivré
de quelque grosse inquiétude.

– Alors,
prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne...
Mais il faut que vous sachiez exactement à qui nous avons
affaire... Écoutez-moi donc :
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Minuit venait de sonner... Mais les malheureux
réunis dans le petit salon de l’hôtel du Louvre ne
songeaient guère au sommeil.

Comment, même, se fussent-ils aperçus
du vol des heures, quand toutes leurs facultés étaient
absorbées par les intérêts immenses qu’ils
agitaient.

De la lutte qu’ils allaient entreprendre,
dépendaient la vie et l’honneur du comte de la
Ville-Handry, le bonheur et l’avenir de Daniel et de Mlle
Henriette.

Et le père Ravinet et sa sœur avaient
dit :

– Pour nous, il s’agit de plus
encore.

Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil,
s’assit et d’une voix un peu voilée :

– La comtesse Sarah, commença-t-il,
ne s’appelle pas Sarah Brandon et elle n’est pas
Américaine.

Elle s’appelle de son vrai nom, du nom
qu’elle a porté jusqu’à l’âge
de seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à
Paris, rue du Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la
barrière... Vous dire, par le menu, ce que furent les
premières années de Sarah, me serait difficile... Il
est de ces misères et de ces hontes inénarrables... Son
enfance serait son excuse, si elle pouvait être excusée.

Sa mère était une de ces
malheureuses, comme Paris, chaque année, en dévore des
milliers, venues de leur province en souliers ferrés, qu’on
rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui
tâchent de gagner le plus gaiement possible l’inévitable
hôpital.

Celle-ci n’était ni meilleure ni pire
que les autres.

Ayant eu une fille, elle n’avait eu ni la
raison de s’en séparer, ni le courage, ni, qui sait ?...
les moyens – de réformer sa vie pour l’élever.

Si bien que la petite grandit à la grâce
de Dieu, du diable plutôt, à l’aventure, au
hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups, selon
la fortune ou l’humeur, affamée souvent, nourrie par la
charité des voisins, quand sa mère, l’oubliant,
restait des semaines sans paraître au logis.

Dès quatre ans, vêtue de loques de
velours ou de soie, un ruban fané dans les cheveux mais les
pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée et
barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon
des chiens perdus rôdant autour des cuisines en plein vent,
cherchant dans le ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de
terre frites ou des fruits avariés.

Plus tard, elle étendit le cercle de ses
excursions, et elle vagabondait dans Paris, avec d’autres
enfants comme elle, polissonnant le long des boulevards extérieurs,
musant devant les saltimbanques, suivant les musiciens ambulants,
s’exerçant à voler aux étalages, et le
soir, demandant d’une voix plaintive, aux passants, la petite
charité pour son pauvre papa malade.

Rompue à cette existence, elle était
à douze ans plus maigre qu’un cotret et verte comme une
pomme en juin, avec des coudes pointus et de longues mains rouges...
Mais elle avait d’admirables cheveux blonds, des dents de jeune
chien et de grands yeux effrontés...

Et rien qu’à la voir s’en aller
le nez au vent, impudente et gouailleuse, coquette sous ses haillons,
et se balançant sur les hanches, on devinait la précoce
coquine de Paris, la sœur du gamin sinistre, plus perverse
mille fois que son frère, et bien autrement dangereuse.

Dépravée, elle l’était
autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni Dieu ni diable, ni rien
ni personne...

C’est-à-dire, si : elle
craignait les sergents de ville.

Ne leur devait-elle pas les seules notions de
morale qu’elle possédât.

On eût d’ailleurs perdu ses peines à
lui parler de devoir ou de vertu ; ces mots n’eussent rien
dit à son imagination, elle ne les connaissait pas plus que
l’idée abstraite qu’ils représentent.

Un jour, cependant, sa mère qui, depuis
plusieurs mois, en avait fait sa servante, sa mère eut une
louable inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête
aux pieds, lui acheta une manière de trousseau et réussit
à la caser chez une couturière, en qualité
d’apprentie au pair.

Mais il était trop tard...

Toute contrainte devait être insupportable à
cette nature vagabonde... L’ordre et la régularité
de la maison où on l’avait placée lui firent
horreur... Rester assise des journées entières, une
aiguille à la main, lui parut un supplice pire que la mort...
Enfin, elle se trouva gênée dans le bien-être
qu’on lui imposait, comme un sauvage dans des bottes étroites.

Si bien que dès la fin de la première
semaine, elle s’enfuit de chez la couturière en volant
une centaine de francs.

Tandis qu’ils durèrent, elle vagua
dans Paris... Lorsqu’ils furent épuisés et
qu’elle eut faim, elle revint chez sa mère...

Seulement sa mère avait déménagé,
et on ne savait ce qu’elle était devenue. Elle la
chercha et ne la retrouva pas.

Une autre eût été désespérée.
Elle, non. Le jour même elle entra comme bonne dans une
crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de
laveuse de vaisselle chez un restaurateur de barrière...
Renvoyée encore, elle servit dans deux ou trois autres
établissements du plus bas étage ; puis,
finalement, dégoûtée, elle résolut de ne
plus rien faire...

C’était fini, elle roulait à
l’égoût, elle allait être perdue avant
d’être femme, comme ces fruits qui bien avant leur
maturité se pourrissent et tombent, quand l’homme se
trouva qui devait l’armer pour la lutte, et faire de la
scélérate vulgaire le monstre de perversité que
vous connaissez...

Brusquement, le père Ravinet s’arrêta,
et s’adressant à Daniel :

– N’allez pas croire, monsieur
Champcey, fit-il, que je vous donne là des détails
imaginaires... J’ai dépensé cinq ans de ma vie à
reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant
lesquels je suis allé de porte en porte, quêtant des
renseignements... Un brocanteur, cela pénètre partout
sans éveiller les soupçons... Et de tout ce que je vous
dis là, des témoins existent encore, que j’appellerai
et qui parleront quand il s’agira de constater l’identité
de la comtesse Sarah...

Daniel ne répondit pas.

De même que Mlle Henriette, de
même que Mme Bertolle en ce moment, il subissait
l’ascendant extraordinaire du vieux brocanteur...

Et lui, après s’être recueilli
quelques minutes, reprit :

– L’homme qui recueillit Sarah
était un vieil artiste allemand ; peintre et musicien
d’un rare talent, un maniaque, m’a-t-on dit, mais à
coup sûr un digne et excellent homme.

Un matin d’hiver, pendant qu’il
travaillait dans son atelier, il fut frappé par le timbre
étrange d’une voix de femme, qui chantait dans la cour
de la maison une mélodie populaire.

S’étant mis à la fenêtre,
il fit signe à la chanteuse de monter.

C’était Sarah... elle obéit.

Souvent le digne Allemand a raconté le
sentiment de compassion profonde qui lui serra le cœur, quand
il vit entrer dans son atelier cette grande fille de quatorze ans,
une enfant, déjà flétrie par le vice, maigre
comme la faim et grelottant sous une mince robe d’indienne.

Mais il fut en même temps ébloui des
promesses de sa beauté, des pures sonorités de sa voix
que rien n’avait pu altérer, et de la surprenante
intelligence de sa physionomie.

Il la devina... il la vit par la pensée,
telle qu’elle serait à vingt ans.

Alors il lui demanda comment elle en était
réduite à chanter dans les cours, qui elle était,
où demeuraient ses parents et ce qu’ils faisaient.

Et quand elle lui eût répondu qu’elle
était seule au monde, ne dépendant que de sa volonté :

« – Eh bien ! lui
dit-il, si tu veux rester ici, je t’adopte, tu seras ma fille,
je ferai de toi une artiste de génie !... »

L’atelier était tiède ;
il faisait un froid noir au dehors ; Sarah était sans
asile et à jeun depuis vingt-quatre heures... Elle accepta.

Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité
précoce, que ce vieux homme n’eût pas d’autres
intentions que celles qu’il disait.

Elle se trompait... Rencontrant une organisation
incomparable, il ne songeait qu’à en faire jaillir un
prodige qui étonnerait le monde. Et il se consacra tout entier
à sa protégée, avec l’ardeur enthousiaste
de l’artiste et la passion jalouse de l’amateur...

C’était cependant une rude tâche
qu’il entreprenait là... Sarah ne savait même pas
lire... Hors le mal, elle ignorait tout...

Comment le vieil Allemand s’y prit-il pour
retenir près de lui cette indomptable vagabonde, pour
l’assouplir à ses volontés et la plier à
ses leçons ?... Ce fut longtemps, pour moi, un problème.

Des gens, qui ont été leurs voisins,
m’ont assuré qu’il la menait durement, à
l’exemple de ce maître de chapelle brutal qui battait
comme plâtre la Saint-Huberty... Mais il n’y avait ni
coups ni menaces capables de dompter Sarah...

Un ami du bonhomme m’a donné le mot
de l’énigme.

Le vieil artiste avait éveillé
l’orgueil dans l’âme de Sarah... Il avait allumé
en elle une ambition démesurée et les plus furieuses
convoitises... Il l’enivrait d’espérances
féeriques...

« – Suis mes conseils,
avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu seras reine...
reine de par la beauté, l’esprit et le génie...
Étudie, et le jour viendra où, cantatrice adorée,
tu t’en iras à travers l’Europe, de capitale en
capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée...
Travaille, et la fortune te viendra avec la gloire, immense,
surpassant tous les rêves, les plus beaux équipages
seront pour toi, pour toi les diamants les plus merveilleux, tu
puiseras à des coffres inépuisables, tu auras le monde
à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de
rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les hommes, et
les plus riches, mendieront un de tes regards, et se battront pour un
de tes sourires... Mais il faut travailler et étudier... »

Sarah travaillait, en effet, et étudiait
avec une âpre obstination qui disait sa foi aux promesses de
son vieux maître et à quel point il avait été
bien inspiré en l’attaquant par la vanité.

Les rebutantes difficultés d’une
éducation commencée si tard l’avaient bien fait
hésiter d’abord, mais ses étonnantes aptitudes
n’avaient pas tardé à se développer, et
bientôt ses progrès parurent tenir du miracle.

C’est qu’aussi, avec sa prompte
intelligence, elle eut vite discerné sa profonde ignorance du
monde. Elle comprit que la société n’était
pas uniquement composée, ainsi qu’elle le pensait, de
gens semblables à ceux qu’elle avait fréquentée.
Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne se doutait pas, que
mademoiselle sa mère, les amis et les amies de mademoiselle sa
mère, n’étaient que de misérables
exceptions, flétries par l’opinion de l’immense
majorité.

Enfin elle apprit à connaître l’arbre
du bien, elle qui n’avait encore goûté que les
fruits de l’arbre du mal...

C’est dire avec quelle avide curiosité
elle recueillait les récits et jusqu’aux moindres
paroles de son vieux professeur.

Il avait longtemps couru le monde, le vieil
original, et l’avait observé à tous les degrés
de l’échelle sociale. Il avait été un des
artistes aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs
opéras représentés en Italie, il avait fréquenté
la plus haute société de Paris.

Et le soir, après son dîner, tout en
savourant son café, les pieds sur les chenêts, sa longue
pipe aux dents, il aimait à s’oublier parmi les
souvenirs de sa jeunesse.

Il disait les splendeurs de la cour, la beauté
des femmes et la magnificence des toilettes, les intrigues qu’il
avait vues s’agiter autour de lui, quels hommes avaient été
ses amis, le nom des personnes dont il avait fait le portrait, les
mœurs et les rivalités des coulisses, et quelles
chanteuses avaient interprété ses œuvres...

Voilà comment, après deux années,
le plus subtil observateur n’eût pas reconnu la maigre et
cynique vagabonde des barrières, en cette fraîche jeune
fille aux beaux yeux tremblants, et au maintien si modeste, qu’on
appelait, dans la maison, « la jolie artiste du
cinquième. »

Et, cependant, ce changement n’était
que surface.

Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit,
était déjà trop profondément corrompue
pour pouvoir être renouvelée.

Il crut infuser son honnêteté dans
les veines de sa protégée, il ne réussit qu’à
lui inoculer un vice nouveau : l’hypocrisie.

L’âme resta de boue, et toutes les
séductions dont elle fut parée, devinrent autant de
perfides amorces, pareilles à ces fleurs admirables qui
s’épanouissent sur les cloaques sans fond où les
imprudents trouvent une mort affreuse.

Cependant Sarah n’avait pas encore sur
elle-même cette puissance qu’elle devait acquérir
plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit étouffer dans
cette atmosphère paisible ; la nostalgie du mal la
prenait.

Comme elle était déjà
musicienne passable, et que sa voix assouplie par l’étude
avait acquis un incomparable éclat, elle pressa son vieux
maître de lui chercher un engagement dans quelque théâtre.

Il refusa d’un ton qui ne permettait pas
d’espérer qu’il revint sur son refus.

Il voulait pour son élève un de ces
débuts qui sont une apothéose, et il avait décidé,
il le lui dit, qu’elle ne paraîtrait pas en public avant
d’avoir atteint l’apogée de ses moyens et de ses
talents, c’est-à-dire avant l’âge de
dix-neuf ou vingt ans.

C’était trois ou quatre ans à
attendre... autant de siècles.

À une autre époque, Sarah n’eût
pas eu dix secondes d’hésitation ; elle se fût
enfuie...

Mais l’éducation avait modifié
ses idées... Elle était capable, désormais, de
réflexions et de calcul... Elle se demanda où elle
irait, seule, sans argent, sans amis, ce qu’elle ferait et ce
qu’elle deviendrait.

Ce n’est pas que la débauche lui fît
peur, mais la misère – et elle la connaissait –
l’épouvantait.

Quand elle songeait à l’existence de
sa mère, longue suite de nuits d’orgie et de jours sans
pain, à cette vie de détresse et d’opprobre,
dépendant du caprice d’un drôle ou du soupçon
d’un policier, Sarah sentait une sueur glacée perler le
long de ses tempes.

Elle désirait, d’une ardeur
passionnée, sa liberté, mais elle ne la voulait pas
sans la fortune... Le vice l’attirait irrésistiblement,
mais le vice fastueux, impudent, qui roule voiture et éclabousse
ces imbéciles d’honnêtes femmes, que la foule
envie et que les lâches saluent...

Elle resta donc et continua ses études.

Peut-être, malgré tout, en dépit
d’elle-même et de ses exécrables instincts, Sarah
serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil Allemand ne lui
avait pas été enlevé par un lamentable accident.

Par une belle après-midi d’avril, la
première du printemps, il fumait sa pipe à la fenêtre,
quand au bruit d’une rixe dans la rue, il se pencha vivement...

La barre d’appui se rompit, il essaya
vainement de se retenir... et précipité de son
cinquième étage sur le pavé, il se tua raide...

J’ai eu entre les mains le rapport du
commissaire de police chargé de l’enquête.

Il y est dit que cet accident était
inévitable, et que s’il n’était pas survenu
plus tôt, cela tenait à ce que personne, pendant la
mauvaise saison, ne s’était mis à la fenêtre...
Les moulures de fonte de l’appui étaient cassées
net en deux endroits, et depuis si longtemps qu’il y avait une
épaisse couche de rouille à chaque cassure... De plus,
la rampe de bois se trouvait complètement descellée, le
plâtre qui la retenait ayant été émietté
par les froids de l’hiver...

Daniel et Mlle Henriette étaient
devenus fort pâles... Le même effroyable soupçon
éclatait dans leur esprit.

– Ah ! c’est Sarah !
s’écrièrent-ils ensemble, c’est Sarah qui
avait brisé et descellé le balcon, et qui depuis des
mois épiait la chute et la mort de son bienfaiteur.

Le père Ravinet hocha la tête.

– Je n’ai point dit cela,
prononça-t-il, et il me serait en tout cas impossible
d’administrer des preuves, – j’entends des preuves
irrécusables de ce crime atroce.

Le positif, c’est que personne ne soupçonna
Sarah. Elle parut désespérée, et tout le monde
la plaignit sincèrement.

Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce
malheur !...

Le vieil artiste n’avait pris aucune
disposition testamentaire... Ses parents, il en avait à Paris,
ne tardèrent pas à envahir son appartement, et leur
premier soin fut de congédier Sarah, après avoir visité
son bagage, et non sans lui donner à entendre qu’elle
devait s’estimer heureuse qu’on lui laissât
emporter ce qu’elle disait tenir de la munificence du défunt.

Cependant la succession ne fut pas ce
qu’espéraient les héritiers... Sachant leur vieux
parent à l’aise et de goûts modestes, ils
espéraient trouver dans son secrétaire de notables
économies en espèces... Point. Il n’y
découvrirent qu’un titre de rente de huit mille francs
et onze louis dans un tiroir.

Ah ! j’ai longtemps cherché ce
qu’étaient devenus l’argent comptant et les
valeurs au porteur du vieil artiste... car il devait en avoir,
c’était la conviction de ses amis.

Savez-vous ce que j’ai découvert
après des investigations inouïes ?... Ce n’est
rien et c’est énorme.

Ayant obtenu la communication des livres de dépôt
de la Caisse d’épargne, j’y ai vu que le 17 avril
185... c’est-à-dire cinq jours après la mort du
pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot avait versé une
somme de quinze cents francs...

– Vous le voyez donc ! s’écria
Daniel, lasse de vivre près de ce vieillard à qui elle
devait tout, elle l’a assassiné pour se procurer de
l’argent...

Mais le vieux brocanteur, comme s’il n’eût
pas entendu, poursuivait :

– Ce que fit Sarah pendant ses trois
premiers mois de liberté, je l’ignore... Si elle alla
s’installer dans un hôtel meublé, elle y donna un
autre nom que le sien... Un employé de la préfecture,
grand amateur de curiosités, et à qui j’ai fait
faire plus d’un bon marché, a fait consulter pour moi
les registres des garnis pendant les mois d’avril, de mai, de
juin et de juillet 185... On n’y a point trouvé le nom
d’Ernestine Bergot...

Ce dont je suis à peu près certain,
cependant, c’est qu’elle songea au théâtre.
Un des anciens secrétaires du Théâtre Lyrique m’a
dit se souvenir parfaitement d’une certaine Ernestine, belle à
étonner l’imagination, qui à deux ou trois
reprises vint solliciter une audition.

Si on l’évinça c’est que
ses prétentions étaient exorbitantes jusqu’au
grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête
pleine encore des rêveries ambitieuses de son vieux professeur.

Ce n’est donc qu’à la fin de
l’été de cette même année que je
retrouve la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de
la rue Pigalle, avec un jeune peintre, d’un grand talent et
très riche, nommé Théodore de Planix.

L’aimait-elle ?... Les amis de cet
infortuné jeune homme m’ont assuré que non.

Mais il l’adorait, lui, d’une passion
folle, et il en était jaloux au point de tomber dans des accès
de désespoir dès qu’elle sortait seule une heure.

Souvent elle se plaignait d’un amour qui
restreignait sa chère liberté, et cependant elle
patientait, quand la destinée jeta sur son chemin Maxime de
Brévan...

Au nom du misérable acharné à
leur perte, et dont le succès avait tenu à si peu,
Daniel et Mlle Henriette tressaillirent et échangèrent
un regard enflammé.

Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le
temps de le questionner, et froidement, comme s’il eût lu
un rapport, il poursuivit :

– Il y avait alors plusieurs années
déjà que Justin Chevassat, sorti du bagne, s’était
improvisé gentilhomme et promenait, la tête haute, ce
nom sonore de Maxime de Brévan.

Qu’il eût réussi à se
faufiler dans le monde de la haute vie, qu’il se fût
ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour exclusifs,
c’est ce qui ne saurait surprendre à une époque
où l’impudence tient lieu de tout.

Dans une société dont la devise, et
pour cause, paraît être : « Tolérance
et discrétion », où le premier venu est
accepté sans contrôle pour ce qu’il dit et paraît
être, Justin Chevassat devait réussir.

Il réussit d’autant plus sûrement
qu’avant de se lancer il avait bien pris toutes ses
précautions, pareil à ces malfaiteurs qui ne
s’aventurent jamais sans un passeport d’autant mieux en
règle qu’ils l’ont fabriqué eux-mêmes.

Son passé lui avait enseigné la
prudence... Un passé accidenté... moins que celui de
Sarah, cependant, et que j’ai eu moins de peine à
reconstituer.

Les parents de Justin, les époux Chevassat,
actuellement concierges, 23, rue de la Grange-Batelière,
étaient établis, il y a quelque trente-huit ou quarante
ans, tout au haut du Faubourg-Saint-Honoré.

Ils tenaient un très modeste établissement,
moitié débit de vins, moitié gargote, fréquenté
surtout par les domestiques du quartier.

C’était de ces gens de moralité
indécise et de principes faciles, comme il y en a trop,
honnêtes, tant qu’il n’est pas de leur intérêt
ou que l’occasion ne s’est pas présentée de
cesser de l’être.

Leur commerce prospérant, ils n’étaient
pas malhonnêtes... et si quelqu’une de leurs pratiques
oubliait chez eux son porte-monnaie, ils ne manquaient pas de le lui
rendre.

Le mari avait vingt-quatre ans et la femme
dix-neuf, quand, à leur grande joie, un fils leur naquit.

Ce fut une fête, dans la boutique, et le
nouveau-né fut baptisé sous le prénom de Justin,
qui était celui de son parrain, lequel n’était
pas un moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis
de Brévan.

Mais avoir un fils est la moindre des choses...
L’élever jusqu’à sept ou huit ans, n’est
rien... Le difficile est de lui donner une belle éducation qui
lui assure une situation dans le monde.

C’est à quoi, désormais,
pensèrent incessamment les époux Chevassat.

Ces niais, qui avaient un établissement qui
leur rapportait plus que de quoi vivre, où ils devaient avec
le temps réaliser une petite fortune, ne se dirent pas que
l’agrandir pour le laisser plus tard à leur fils, serait
le meilleur et le plus sage pour eux et pour lui.

Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs
économies, de se priver même du nécessaire pour
faire de leur Justin un homme au-dessus de ses parents, un « beau
monsieur... »

Et quel monsieur !... La mère le
rêvait commis d’agent de change, ou clerc de notaire pour
le moins... Le père aimait à se le représenter
employé du gouvernement, titulaire de quelqu’une de ces
places brillantes et enviées, où, après
vingt-cinq ans de services, on atteint un maximum de trois mille deux
cents francs par an.

Le résultat de ces visées
ambitieuses fut que dès l’âge de neuf ans le jeune
Justin fut envoyé au collège de Versailles.

Il s’y comporta juste assez mal pour se
trouver toujours sur le point d’être chassé sans
cependant l’être jamais.

Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils
s’étaient si bien accoutumés à considérer
leur fils comme d’une essence supérieure, que jamais il
ne put leur entrer dans l’esprit qu’il ne fût pas
le premier, le meilleur et le plus remarquable élève du
collège.

Si les notes de Justin étaient mauvaises –
et elles l’étaient toujours, ils accusaient les
professeurs de lui en vouloir. S’il n’avait pas de prix à
la fin de l’année – et il n’en avait jamais,
ils ne savaient quelle fête lui faire pour le consoler de
l’injustice criante dont il était victime.

Les conséquences de ce système se
devinent.

À quatorze ans, Justin tenait en mépris
profond ses parents, les traitait comme des valets et rougissait
d’eux au point de défendre à sa mère de le
venir voir au parloir.

Lorsqu’il venait en vacances, il se fût
fait couper le bras plutôt que d’aider son père et
de verser un verre de vin à un client, et même il fuyait
la maison sous prétexte que l’odeur de gargote lui
donnait des nausées...

C’est ainsi qu’il atteignit dix-sept
ans... Ses études n’étaient pas terminées,
mais comme il s’ennuyait au collège, il déclara
qu’il n’y voulait plus retourner, et n’y retourna
plus.

Son père, bien timidement, lui ayant
demandé ce qu’il se proposait de faire, il haussa les
épaules pour toute réponse.

Ce qu’il fit ? Rien. Il battit le pavé
de Paris...

S’habiller à la dernière mode,
se promener le cure-dent à la bouche devant les restaurants en
renom, se poser en fils de famille dans le quartier Latin, louer une
voiture qu’il conduisait lui-même, ayant à ses
côtés, les bras croisés, un domestique de louage,
tel était l’emploi de ses journées.

Les nuits, il les passait au jeu... et quand il
perdait, le tiroir de la gargote paternelle était là.

Ses parents lui avaient loué et
confortablement meublé un petit appartement dans leur maison,
et ils s’efforçaient de l’y retenir par des
prodiges de servilité, délaissant leurs affaires pour
être toujours à ses ordres...

Ce qui ne l’empêchait pas de parler
continuellement d’aller habiter ailleurs, ne pouvant,
disait-il, donner rendez-vous à ses amis dans une maison où
son nom se lisait sur l’enseigne d’un établissement
de dernier ordre.

Être le fils d’un gargotier et
s’appeler Chevassat !... cela le désespérait...

Des chagrins plus sérieux devaient lui
venir, après deux ans de cette fastueuse existence.

Un beau matin qu’il avait besoin,
prétendit-il, de vingt-cinq louis, ses parents lui apprirent
les larmes aux yeux qu’ils n’avaient pas vingt-cinq
francs chez eux, qu’ils étaient à bout de
ressources, que la veille il leur avait été impossible
de payer un billet, qu’ils allaient être poursuivis et
que la faillite était imminente.

Ils ne reprochaient pas à Justin d’avoir
dévoré leurs économies, oh ! non, certes,
ils lui demandaient au contraire pardon de n’en avoir plus à
lui prodiguer... Et ce n’est qu’en tremblant qu’ils
se hasardèrent à lui dire, que peut-être il
ferait bien de songer à travailler...

Lui, froidement répondit qu’il
réfléchirait, qu’il verrait... mais qu’il
lui fallait ses cinq cents francs... Et il les eut. Son père
et sa mère avaient encore leur montre et quelques bijoux, et
le Mont-de-Piété n’était pas loin.

Cependant il comprit que la caisse qu’il
croyait inépuisable était épuisée, et que
dorénavant son gousset resterait vide s’il ne trouvait
quelque moyen de le remplir lui-même.

Il se mit donc en quête d’un emploi,
et son parrain, le valet de chambre, lui en découvrit un, chez
un banquier qui cherchait un employé sûr, un jeune homme
qu’il dresserait, pour lui confier plus tard le maniement de
ses fonds...

La voix du père Ravinet, sur ces derniers
mots, s’altéra si sensiblement que d’un commun
mouvement Daniel et Mlle Henriette lui demandèrent :

– Qu’avez-vous, monsieur ?

Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa
sœur, madame Bertolle.

– Mon frère n’a rien,
prononça-t-elle, en lui adressant un regard d’encouragement.

– Je n’ai rien, en effet, répéta
le bonhomme, comme un écho.

Puis, faisant un effort :

– Tel vous connaissez Maxime de Brévan,
continua-t-il, tel était à vingt ans Justin Chevassat :
profondément dissimulé, d’un égoïsme
féroce, rongé de vanité, enfin, dévoré
de convoitises et capable de tout pour les assouvir.

L’idée de s’enrichir très
vite par quelque grand coup était déjà si
profondément enracinée dans son esprit, qu’elle
lui donna la force, inouïe à son âge, de changer,
du jour au lendemain, ses habitudes et son existence.

Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva
matin, travailla dix heures par jour et devint le modèle des
employés.

Il s’était promis de s’insinuer
dans les bonnes grâces de son patron et de le gagner, il y
réussit en jouant en hypocrite consommé une
merveilleuse comédie.

Il y réussit à ce point que deux ans
après son entrée dans la maison, il était élevé
à un poste où il se trouvait avoir en maniement de
l’argent et des titres...

Ceci se passait avant tous ces... sinistres qui,
depuis une douzaine d’années, ont valu aux gardiens de
l’argent d’autrui une si déplorable renommée.

Qu’un caissier maintenant décampe en
emportant les fonds confiés à son honneur, c’est
un fait si commun, que nul ne songe à s’en étonner.
Pour que le public blasé s’émeuve, il faut que la
somme enlevée atteigne un chiffre fabuleux, qu’il
s’agisse de deux ou trois millions, par exemple. Et, en ce cas,
ce n’est pas toujours au volé que l’intérêt
s’attache.

Au temps dont je vous parle, la fuite d’un
caissier était un scandale fort rare.

Les compagnies financières et les banquiers
ne comptaient pas encore au nombre de leurs risques celui d’être
dévalisés par leurs employés.

Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à
un garçon dont on connaissait la famille et la vie, on dormait
sur les deux oreilles.

Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis
dix mois, quand un dimanche il eut besoin de certaines pièces
de comptabilité qu’il savait enfermées dans un
des tiroirs du bureau de Justin.

Faire courir après son employé pour
qu’il remît la clef, lui parut chanceux ; il envoya
simplement chercher un serrurier qui ouvrit le tiroir.

Et la première chose qui sauta aux yeux du
banquier fut une traite signée de son nom, et qu’on eût
juré signée par lui...

Oui, positivement, c’était sa
signature, il la reconnaissait... et si on la lui eût
présentée, c’est à peine s’il eût
osé n’y pas faire honneur.

Et cependant il était sûr, moralement
et physiquement sûr, que ce n’était pas, que ce ne
pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette traite
son nom et son paraphe hardi et compliqué.

À sa stupeur première, un sentiment
de poignante inquiétude succéda. Il fit forcer les
autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda pas à découvrir
tous les éléments d’une audacieuse escroquerie,
admirablement conçue et combinée, pour lui enlever d’un
seul coup de filet un million ou douze cent mille francs....

Un mois de confiance de plus et il allait être
à demi ruiné.

Son employé de prédilection était
un misérable, un faussaire d’une effrayante habileté.

Sur l’heure, il envoya chercher le
commissaire de police, et le lendemain, le lundi, lorsque Justin
Chevassat arriva comme d’habitude, il fut arrêté.

À cette tentative avortée, se
bornait, pensait-on, le crime de Justin. On se trompait. Une
minutieuse vérification des écritures révéla
promptement bien d’autres méfaits.

On acquit la preuve que, le surlendemain même
du jour où il avait reçu de son patron un poste de
confiance, ce malheureux avait volé cinq mille francs et
masqué son vol par un faux.

Et depuis, il ne s’était pas écoulé
de semaine sans qu’il s’emparât de quelque somme
plus ou moins importante, variant de deux mille à dix mille
francs... Et toutes ces soustractions étaient dissimulées
par des fabrications d’écritures si habiles qu’il
avait été une fois malade et suppléé
pendant quinze jours et qu’on ne s’était aperçu
de rien.

Bref, le total de ses détournements
s’élevait au chiffre de cent soixante-quatorze mille
francs.

Qu’en avait-il fait ?... C’est ce
que tout d’abord lui demanda le juge d’instruction. Il
répondit qu’il ne lui en restait plus un centime.

Ses explications et ses excuses furent celles de
tous ceux qu’on prend la main dans le sac, excuses et
explications banales.

Nul, à l’entendre, n’était
plus innocent que lui, encore qu’il dût paraître
bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme de
l’imprudent qui s’est laissé saisir le bout du
doigt par l’engrenage d’une machine. Sa seule faute était
d’avoir voulu spéculer à la Bourse. Son patron
spéculait bien ! Ayant perdu, tremblant pour sa place
s’il ne payait pas ses différences, la fatale
inspiration lui était venue de puiser à sa caisse... De
ce moment, il n’avait plus eu qu’une idée fixe :
rendre ce qu’il avait pris... S’il avait joué de
nouveau, c’était par excès d’honnêteté,
et parce qu’il espérait toujours gagner de quoi
restituer... mais une déveine extraordinaire l’avait
poursuivi. Si bien que, voyant le déficit se creuser de plus
en plus, assailli de terreurs et de remords, il était devenu
comme fou, et n’avait plus gardé de mesure...

Il appuyait beaucoup sur cette circonstance
atténuante que ces cent soixante-quatorze mille francs avaient
été intégralement perdus à la Bourse, et
qu’il se fût considéré comme le dernier des
coquins s’il en eût détourné la moindre
portion pour ses besoins personnels.

Le malheur est que les fausses traites trouvées
dans ses tiroirs rendaient peu admissible ce système de
défense.

Persuadé que les sommes volées
n’avaient point été dissipées, le juge
d’instruction soupçonna les parents de l’accusé
de les recéler. Il les interrogea, et recueillit contre eux
assez de charges pour signer leur arrestation. Mais il fut obligé
de les relâcher plus tard, faute de preuves suffisantes, et
Justin Chevassat fut seul traduit devant la cour d’assises.

Son cas était grave, mais il eut la chance
de choisir un jeune avocat qui inaugura en cette affaire un genre de
défense souvent imité depuis.

Il ne perdit point ses peines à essayer de
justifier son client ; il accusa carrément le banquier...
Était-ce bien un homme sensé, disait-il, celui qui
confiait des sommes si considérables à un employé
si jeune !... N’était-ce pas l’exposer à
des tentations trop fortes, le provoquer en quelque sorte au vol !
Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus attentivement ses
livres !... Qu’était-ce que cette maison où
un caissier pouvait en dix mois détourner cent
soixante-quatorze mille francs sans qu’on s’en
aperçût !... Enfin, que penser d’un patron
qui donnait à ses commis le scandaleux exemple des immorales
opérations de Bourse !...

Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de
travaux forcés.

Ce qu’il fut au bagne, vous pouvez
l’imaginer maintenant que vous le connaissez. Il y réalisa
le type ignoble du « bon forçat » grimé
de repentirs hypocrites, se ménageant des protections à
force d’abjections et de bassesses.

Cette conduite ne manquait pas d’adresse,
puisque, au bout de trois ans et dix mois, il fut gracié.

Mais ce temps n’avait pas été
perdu pour lui. Au contact des plus vils coquins, ses exécrables
instincts s’étaient épanouis, sa scélératesse
s’était trempée d’une trempe plus solide,
il s’était complété, en un mot.

Et pendant qu’il traînait la jambe
sous le gourdin du garde-chiourme, il arrêtait et mûrissait
pour l’avenir un plan dont il ne s’écarta pas.

Il rêvait au moyen de s’incarner dans
un personnage nouveau, sous lequel jamais on n’irait chercher
l’ancien.

Comment il s’y prit, je puis vous le dire :

Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa
condamnation, Justin Chevassat connaissait jusqu’en ses
moindres détails l’histoire de la famille de Brévan.

C’était une histoire bien triste. Le
vieux marquis était mort insolvable, après avoir perdu
ses cinq fils, qui étaient allés chercher la fortune à
l’étranger...

Cette noble famille étant éteinte,
Justin se dit qu’il la continuerait.

Il savait que les Brévan étaient
originaires du Maine, qu’ils avaient eu autrefois des
propriétés immenses aux environs du Mans, et qu’ils
n’y avaient pas paru depuis plus de vingt ans.

Se souviendrait-on encore d’eux dans un pays
où ils avaient été tout-puissants ?
Assurément oui. Se serait-on assez inquiété
d’eux pour savoir au juste ce qu’étaient devenus
le marquis et ses fils ? Évidemment non.

Tout le plan de Chevassat reposait sur ces
calculs...

Libéré, il ne s’inquiéta
que de faire perdre ses traces, et quand il se crut sûr d’y
être parvenu, il se rendit au Mans, sous le nom de celui des
fils du marquis dont l’âge se rapprochait le plus du
sien.

Qu’il fût bien véritablement
Maxime de Brévan, c’est ce dont personne ne douta une
minute. Qui donc eût douté, en le voyant racheter,
moyennant quatre-vingt mille francs, l’ancienne maison de
Brévan, une sorte de ruine à peine habitable, et une
petite métairie qui en dépendait ?

Car il poussa jusqu’à ce point le
soin de son rôle. Et il paya comptant, prouvant ainsi, pour
moi, que le juge d’instruction ne s’était point
trompé, et que les Chevassat étaient réellement
les complices de leur fils.

Et il eut la constance d’habiter quatre ans
sa petite propriété, s’exerçant à
la vie de gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts
par la noblesse des environs, se créant des amis, des
relations, des appuis, s’incarnant de plus en plus en Maxime de
Brévan...

Quel but poursuivait-il à cette époque ?
J’ai toujours supposé qu’il espérait se
marier richement et consolider ainsi définitivement sa
situation... Et cet espoir fut bien près de se réaliser...

Il était sur le point d’épouser
une jeune fille du Mans, qui lui eût apporté cinq cent
mille francs de dot, les bans allaient être publiés,
quand tout à coup le mariage fut rompu... on n’a jamais
bien su pourquoi.

Ce qui est certain, c’est qu’il en
conçut un si vif dépit qu’il vendit sa propriété
et quitta le pays...

Et il habitait Paris depuis trois ans... plus
Maxime de Brévan que jamais, quand il rencontra Sarah Brandon.

Il y avait plus de trois heures que le père
Ravinet parlait, sa lassitude devenait manifeste et les cordes de sa
voix se détendaient.

Cependant, c’est en vain que Daniel, Mlle
Henriette et Mme Bertolle elle-même, joignirent
leurs instances pour le déterminer à se reposer un
moment.

– Non, répondit-il, j’irai
jusqu’au bout... Ne faut-il pas que, dès demain,
c’est-à-dire aujourd’hui même, M. Champcey
soit en mesure d’agir !...

Il se contenta donc d’avaler quelques
gorgées de thé, que sa sœur venait de lui servir,
et d’un accent plus ferme :

– C’est à un bal travesti,
reprit-il, chez un ami de M. de Planix, que Sarah Brandon –
elle n’était encore que Ernestine Bergot – et
Justin Chevassat, devenu M. de Brévan, se virent pour la
première fois.

Lui demeura béant, ébloui de la
prestigieuse beauté de cette jeune femme, et elle fut, elle,
singulièrement frappée de l’expression de la
physionomie de Maxime.

Peut-être se devinèrent-ils en un
regard, peut-être eurent-ils l’intuition soudaine de ce
qu’ils étaient... Toujours est-il qu’ils se
rapprochèrent vite, entraînés l’un vers
l’autre par une instinctive et irrésistible attraction.

Ils dansèrent plusieurs fois ensemble ;
assis l’un près de l’autre pendant le souper, ils
causèrent longuement ; et quand le bal fut fini, ils
s’étaient déjà promis de se revoir.

Ils se revirent, en effet, et, si ce n’était
pas profaner ce mot sublime, je dirais qu’ils s’aimèrent.

N’étaient-ils pas faits pour se
comprendre et créés en quelque sorte l’un pour
l’autre, également corrompus qu’ils étaient
jusqu’aux moelles, dévorés de convoitises
semblables, et pareillement dépouillés de tous ces
préjugés – comme ils disaient – de justice,
de morale et d’honneur qui enchaînent le vulgaire ?

Comment l’idée d’associer leurs
ambitions, leurs vices et leurs hontes ne leur serait-elle pas venue,
quand ils eurent reconnu qu’ils se complétaient si
merveilleusement !...

C’est qu’en ces premiers jours,
sincères en leurs épanchements, ils n’eurent pas
de secrets l’un pour l’autre ; la passion leur avait
arraché leur masque d’hypocrisie et chacun mettait une
sorte de vanité à remuer devant l’autre toutes
les boues de son passé.

Oui, c’est ainsi qu’ils agirent, et je
n’en veux pour preuve que la constance de leur liaison, alors
que depuis longtemps ils ont cessé de s’aimer...

Car maintenant ils se haïssent... mais ils se
craignent. Dix fois ils ont essayé de rompre, dix fois ils ont
été forcés de renouer, rivés l’un à
l’autre par une chaîne bien autrement lourde et
infrangible que celle de Maxime de Brévan au bagne, chaîne
dont chaque anneau est un crime...

Cependant, ils durent d’abord dissimuler...
l’argent leur manquait.

En ajoutant à ce qu’elle avait volé
lors de la mort de son bienfaiteur tout ce qu’elle avait tiré
de M. de Planix, Sarah ne réunissait pas plus d’une
quarantaine de mille francs. Ce n’était pas seulement,
disait-elle, de quoi couvrir les frais d’une installation
passable.

Quant à M. de Brévan, si ménager
qu’il eût été des sommes volées à
son patron, il en avait vu la fin...

Depuis huit ou dix mois, il en était
réduit, pour se soutenir, à toutes sortes d’expédients
périlleux. Il roulait voiture... et plus d’une fois,
cependant, il s’était estimé très heureux
d’extorquer une pièce de vingt francs à ses
parents, qu’il visitait en secret depuis qu’ils avaient
quitté leur gargote pour la loge du nº 23 de la rue de la
Grange-Batelière.

Loin donc de pouvoir être utile à
Sarah, c’est avec de véritables transports de joie qu’il
accepta dix mille francs qu’elle lui apporta, dès
qu’elle sut sa détresse.

« – Ah ! lui
disait-elle souvent, que n’avons-nous la fortune de cet
imbécile de Planix !... »

De là à tenter de s’en
emparer, de cette fortune tant convoitée, il n’y avait
qu’un pas... ils le franchirent...

Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à
faire un testament par lequel il l’instituait sa légataire
universelle.

Comment elle obtint cela de ce garçon,
jeune, heureux, plein de santé, sans éveiller en lui le
plus léger soupçon, on s’en étonnerait, si
on ne savait que la passion explique ce qui semble le plus
inexplicable.

Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de
présenter dans le cercle que fréquentaient Sarah et M.
de Planix, un de ses amis qu’on disait et qui était
réellement la meilleure lame de Paris, brave garçon
d’ailleurs, l’honneur même, plutôt endurant
que querelleur, M. de Pont-Avar.

Sans se compromettre, et avec l’infernale
adresse dont elle seule est capable, Sarah fut avec ce brave garçon
tout juste assez coquette pour qu’il se crût autorisé
à lui faire quelque peu la cour... Le soir même elle
s’en plaignit amèrement à M. de Planix et sut si
bien intéresser sa vanité et échauffer à
blanc sa jalousie, qu’à trois jours de là il
s’emportait jusqu’à souffleter M. de Pont-Avar, en
présence de dix personnes.

Une rencontre devenait inévitable, et M. de
Brévan, en paraissant vouloir l’empêcher, ne fit
qu’animer les deux adversaires d’une colère
furieuse.

Le combat eut donc lieu à l’épée,
au bois de Vincennes, un samedi matin...

Et après moins d’une minute
d’engagement, M. de Planix, atteint d’un coup droit en
pleine poitrine, s’affaissa comme une masse.

On s’approcha... il était mort. Il
n’avait pas encore vingt-sept ans...

Si délirante fut la joie de Sarah, que
c’est à peine si elle, l’incomparable comédienne,
elle parvint à verser, pour le monde, quelques larmes
hypocrites sur le cadavre encore chaud de cet homme qui l’avait
tant aimée, et qu’elle avait assassiné.

Pendant qu’agenouillée près du
lit, elle cachait son visage dans ses mains, elle ne songeait qu’au
testament, qu’elle savait enfermé dans le secrétaire,
sous une grande enveloppe scellée d’un large cachet de
cire rouge...

Le jour même, il fut ouvert et lu par le
juge de paix qu’on était allé quérir pour
apposer les scellés.

Et alors, véritablement désespérée,
Sarah pleura des larmes de rage.

Pris d’une sorte de remords de sa faiblesse,
et à un moment où une absence de Sarah le mettait hors
de lui, M. de Planix avait ajouté deux lignes à ses
dispositions.

Il disait bien toujours : « J’institue
pour ma légataire universelle Mlle Ernestine
Bergot », mais il avait écrit plus bas : « À
la condition de donner à chacune des deux demoiselles de
Planix, mes sœurs, la somme de cent cinquante mille francs. »
C’était cent mille écus à donner, et la
fortune de M. de Planix s’élevait à peine à
quatre cent mille francs...

Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en
arrivant chez M. de Brévan, furent :

« – Nous sommes volés !...
Planix n’est qu’un misérable... Il ne nous restera
pas cent mille francs !... »

Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de
cette déception ; la somme lui paraissait encore énorme
pour un crime sans péril, et il n’en voulait pas moins,
ainsi que c’était convenu avant, épouser Sarah.

Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant
que cent mille francs c’était à peine le revenu
qu’elle rêvait, et qu’il fallait attendre.

C’est alors que chez M. de Brévan le
joueur se révéla... Il croyait au jeu, ce misérable ;
il croyait aux fortunes gagnées par le jeu... Il avait des
systèmes pour ne jamais perdre, qu’il disait
infaillibles.

Il offrit à Sarah de risquer, pour les
décupler, les cent mille francs, et elle accepta, séduite
par la hardiesse de la proposition.

Ils décidèrent donc qu’ils ne
cesseraient de jouer qu’après avoir gagné un
million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent
vingt-cinq mille francs... Et ils partirent pour Hombourg.

Là, pendant un mois, ils menèrent
une existence enragée, passant dix heures au jeu, fiévreux,
haletants, luttant contre la banque avec un acharnement, et il faut
ajouter avec une habileté et un sang-froid incroyables.

J’ai retrouvé un vieux croupier qui
se souvient encore d’eux. Par deux fois, ils en furent à
jeter leur dernier billet de mille francs, et leur gain, un jour de
veine, dépassa quatre cent mille francs...

Ce jour-là, Maxime voulut quitter
Hombourg... Sarah, qui tenait la caisse, s’y opposa, répétant
sa devise favorite : Tout ou rien.

Ce fut : Rien. La victoire, comme toujours,
resta aux gros bataillons, et un soir les deux complices se
retrouvèrent dans leur chambre d’hôtel, ruinés,
décavés, sans un florin, ayant tout vendu, jusqu’à
leurs montres et devant une certaine somme à leur hôtelier...

Ce soir-là, Maxime parlait de se brûler
la cervelle... Jamais, au contraire, Sarah n’avait été
plus gaie...

Et le lendemain, dès le matin, elle
s’habilla et sortit, disant que c’était pour une
idée qui lui avait passé par la tête, et qu’elle
allait revenir...

Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de
Brévan, dévoré d’angoisses, attendit... À
cinq heures, seulement, un commissionnaire lui apporta une lettre...
Il l’ouvrit, trois billets de mille francs tombèrent à
ses pieds...

La lettre disait :





« Quand tu recevras ce mot, je serai
loin de Hombourg... Ne m’attends plus... Voici de quoi regagner
Paris... Quand j’aurai fait notre fortune tu me reverras.

« Sarah. »





Maxime, tout d’abord, demeura stupide
d’étonnement... Être ainsi abandonné, être
« lâché » sans plus de façons,
lui, par Sarah !... Il n’en pouvait revenir.

Mais la colère ne tarda pas à lui
monter au cerveau, et en même temps un immense désir de
vengeance... Seulement, pour se venger, il s’agissait de
retrouver l’infidèle. Qu’était-elle
devenue ? Où s’était-elle réfugiée ?...

À force de réfléchir et de
chercher, M. de Brévan se rappela que deux ou trois fois,
depuis que la déveine les poursuivait, il avait aperçu
Sarah en grande conversation avec un long et maigre gentleman, d’une
quarantaine d’années, qui promenait dans les salles de
jeu ses favoris blonds en nageoires, sa distinction raide et son
visage ennuyé.

Pas de doutes !... Sarah, ruinée,
devait s’être laissée facilement séduire
par ce gentleman aux apparences de millionnaire.

Où demeurait-il ?... À l’hôtel
des Trois-Rois. Maxime y courut...

Malheureusement il arrivait trop tard... Le
gentleman était parti le matin même pour Francfort, par
le train de dix heures quarante-cinq, avec une dame d’un
certain âge et une jeune personne remarquablement jolie.

Sûr de ne s’être pas trompé,
M. de Brévan partit sur l’heure pour Francfort, persuadé
que la radieuse beauté de Sarah le guiderait comme une étoile.
Mais il eut beau battre la ville, courir les hôtels, lasser
tout le monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des
fugitifs.

Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut
regagné sa chambre... il pleura.

Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne
s’était estimé si malheureux... Perdant Sarah, il
lui semblait qu’il perdait tout... En cinq mois qu’avaient
duré leurs relations, elle avait pris sur lui un empire si
absolu que, livré à ses seules forces, il se trouvait
comme un enfant égaré, sans idées, sans
résolution...

Qu’allait-il devenir, maintenant qu’il
n’aurait plus pour l’inspirer et le soutenir cette femme
au génie fécond en intrigues, dont l’audace
jamais ne se déconcertait, d’une énergie
toute-puissante pour le mal ?

Sarah, d’ailleurs, l’avait grisé
de si magnifiques espoirs, elle avait ouvert à ses convoitises
de si prestigieux horizons, qu’il souriait de pitié en
songeant à ce qui jadis eût comblé ses vœux.

Avoir rêvé quelqu’une de ces
scélératesses énormes qui enrichissent d’un
coup, et retomber aux mesquines escroqueries d’autrefois...
quelle misère !... Son cœur s’en soulevait de
dégoût, comme l’estomac de l’homme qui,
après avoir flairé le fumet des cuisines
transcendantes, en est réduit à revenir dîner à
son infime gargote...

C’est qu’il savait quels embarras
l’attendaient à sa rentrée à Paris. Ses
créanciers, inquiétés par son absence, allaient
l’assaillir... Comment les ferait-il patienter ?... Où
prendrait-il de quoi leur verser quelques à-comptes ?...
Comment trouverait-il sa vie de chaque jour ?... Toutes ses
impostures allaient-elles donc être perdues ?...
Sombrerait-il avant d’avoir saisi cette occasion rebelle de
fortune qu’il guettait !...

N’importe, il revint à Paris, tint
tête à l’orage, traversa la crise, et reprit son
existence compliquée d’expédients, associé
avec un chevalier d’industrie comme lui, un certain Fernand de
Coralth, réussissant, à force d’adresse, à
sauver les apparences et à préserver de tout soupçon
le nom qu’il avait volé...

Ah ! si les honnêtes gens savaient tout
ce que cache de misères, d’humiliations et d’angoisses,
certaines existences dont le faste menteur les offusque, ils
s’estimeraient bien vengés.

Il est certain qu’à cette époque
Maxime de Brévan passa par de tristes quarts d’heure,
qu’il regretta plus d’une fois de n’être pas
resté tout bêtement honnête homme ; c’est
si simple... et si habile !

C’est qu’aussi, après deux ans,
il n’était pas encore consolé du départ de
Sarah... Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait sa
phrase d’adieu : « Quand j’aurai fait
notre fortune, je reviendrai... » Certes, il la croyait
bien de force à conquérir des millions, mais quand elle
les tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses ?... Où
était-elle, que devenait-elle ?...

Sarah habitait alors l’Amérique.

Ce long gentleman blond, cette dame à l’air
si respectable qui l’avaient enlevée, n’étaient
autres que sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Qui étaient ces gens ?... Le temps m’a
manqué pour recueillir sur leur passé des
renseignements complets. Ce que je sais, c’est qu’ils
étaient de ces aventuriers qu’on rencontre dans les
villes d’eaux et de jeux l’été, à
Nice, à Monaco ou en Italie l’hiver. Escrocs de bon ton,
qui joignant à une habileté consommée la plus
excessive prudence, qu’on soupçonne parfois, qu’on
ne surprend jamais, et qui doivent à leur entente de la vie, à
l’art qu’ils ont d’être agréables ou
utiles, au laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui
étonnent, et souvent même d’honorables amitiés.

Anglais l’un et l’autre, sir Tom et
mistress Brian avaient jusqu’alors trouvé le secret de
vivre largement. Mais la vieillesse venait, et ils commençaient
à s’inquiéter de l’avenir, quand ils
aperçurent Sarah.

Ils la devinèrent comme elle avait deviné
Maxime de Brévan, et ils virent en elle un admirable
instrument de fortune.

Si admirable, qu’ils n’hésitèrent
pas à lui proposer de devenir leur associée, résolus
à risquer sur elle tout ce qu’ils possédaient,
soixante-dix ou quatre-vingt mille francs.

Tant qu’il lui était resté un
florin à jouer, Sarah n’avait répondu ni oui ni
non. Ayant tout perdu, elle s’était mise à la
discrétion de mistress Brian et de sir Elgin moyennant les
trois mille francs qu’elle avait envoyés à
Maxime.

Ce que ce couple honorable comptait faire d’elle,
vous l’avez vu... un piège à billets de mille
francs. Ils savaient bien qu’à cette éblouissante
beauté, les dupes se viendraient prendre comme les alouettes
au miroir...

Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur
Champcey, ni rare...

Dans toutes les capitales de l’Europe, vous
trouverez à cette heure de ces créatures idéales
que produisent, dans le plus grand monde, des aventuriers
cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit à
vingt-cinq, pour enlever à la pointe de leurs œillades,
leur fortune et celles de leurs cornacs... Et selon l’occasion,
leur adresse et le caprice de la bêtise humaine, elles épousent
un millionnaire ou finissent patronnes d’un tripot clandestin,
ayant autant de chances pour tomber sur les coussins du carrosse d’un
prince, que pour rouler, de chute en chute, au plus profond des
cloaques sociaux.

Sir Elgin et mistress Brian s’étaient
dit qu’ils exhiberaient Sarah à Paris, qu’elle
épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et qu’ils
auraient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille francs
de rente à se partager.

Mais pour tenter l’aventure avec de
sérieuses chances de succès, il était
indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer
un état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de
l’exercer au métier qu’elle allait faire.

De là, ce voyage et ce long séjour
en Amérique.

Le hasard servit bien ces misérables. À
peine débarqués, ils réussirent à
substituer leur protégée à la fille du général
Brandon, exactement comme Justin Chevassat s’était
substitué à Maxime de Brévan.

Si bien que pour la haute société de
Philadelphie, Ernestine Bergot fut bien et dûment miss Sarah
Brandon.

Non moins prévoyant que Brévan, sir
Elgin, malgré l’exiguïté de ses ressources,
acheta, au nom de sa protégée, moyennant un millier de
dollars, d’assez vastes terrains où il n’y avait
pas le moindre puits à pétrole, mais où il eût
pu y en avoir...

Toutes choses dont j’ai des preuves, que je
fournirai le moment venu...

Depuis un instant, Daniel et Mlle
Henriette échangeaient des regards ébahis.

Ils étaient confondus de la somme
prodigieuse de pénétration, de ruse, de patience,
d’investigations laborieuses que représentait le récit
du vieux brocanteur.

Lui, poursuivait :

– Il avait fallu peu de jours à
sir Tom et à mistress Brian, pour reconnaître à
quel point leur flair les avait bien servis... Six mois ne s’étaient
pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient
entrepris l’éducation, parlait l’anglais aussi
purement qu’eux-mêmes, et était devenue leur
maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa perversité.
Du jour où mistress Brian lui eût montré son
rôle, Sarah y entra si naturellement et si complètement
que l’actrice disparut.

Elle avait compris les avantages immenses que lui
présentait ce personnage de jeune vierge américaine, et
quels effets irrésistibles elle tirerait d’une
excentricité savante, de sa liberté d’allures, et
d’une franchise effrontément naïve. Enfin, au bout
de vingt-huit mois, sir Elgin décida que le moment d’entrer
en scène était venu...

C’est donc vingt-huit mois après la
séparation de Hombourg, que M. de Brévan reçut
un jour un billet ainsi conçu :

« Présentez-vous ce soir, à
9 heures, rue du Cirque, chez sir Thomas Elgin, et... attendez-vous à
une surprise. »

Il s’y présenta. Un long gentleman
lui ouvrit la porte du salon, et à la vue d’une jeune
femme assise près de la cheminée, ébloui, il ne
put s’empêcher de s’écrier :
« Ernestine... est-ce possible !... »

Mais elle, l’interrompant : « Vous
vous trompez, dit-elle... Ernestine Bergot est morte et enterrée
près de Justin Chevassat... cher monsieur de Brévan.
Allons... quittez cet air ahuri, et embrassez la main de miss Sarah
Brandon... »

C’était le ciel qui s’ouvrait,
pour Maxime de Brévan.

Elle lui était donc enfin rendue, cette
femme qui avait traversé sa vie comme un orage, et dont le
souvenir lui était resté au cœur comme un
poignard dans la blessure.

Elle lui revenait donc, plus que jamais parée
de séductions irrésistibles, et c’était,
pensait-il, la passion seule qui la lui ramenait.

Sa vanité le fourvoyait.

Il y avait longtemps déjà que Sarah
Brandon avait cessé de l’admirer. Lancée dans le
monde des aventuriers de la haute vie, elle n’avait pas tardé
à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le
voyait tel qu’il était, lâche, cauteleux, mesquin,
incapable de combinaisons hardies, à peine bon pour des
gredineries de deux sous, ridicule enfin, comme l’est un coquin
besoigneux.

Seulement, tout en le méprisant, Sarah le
voulait près d’elle... Sur le point d’engager une
partie décisive, elle sentait la nécessité d’un
de ces complices à qui on peut se livrer sans restrictions.
Elle avait bien mistress Brian et sir Tom, mais elle se défiait
d’eux. Ils la tenaient et elle ne les tenait point. Tandis que
M. de Brévan, il était bien à elle, celui-là,
dépendant de son caprice, comme le bloc de glaise de la
fantaisie du sculpteur.

Il est vrai que Maxime parut consterné
quand elle lui eût appris que cette immense fortune dont elle
avait enflammé ses convoitises était encore à
faire, et qu’elle n’était pas plus avancée
que le jour où elle l’avait quitté.

Elle eût pu dire qu’elle l’était
moins.

Les vingt-huit mois qui venaient de s’écouler
avaient fait de rudes brèches aux économies de sir
Elgin et de mistress Brian. Et quand ils eurent soldé leur
installation de la rue du Cirque, payé d’avance la
location d’un coupé, d’une calèche et de
deux chevaux de selle, c’est à peine s’il leur
resta vingt mille francs.

Ils se trouvaient donc condamnés à
réussir dans l’année ou à sombrer... Et
ainsi acculés ils devenaient singulièrement
redoutables.

Ils étaient
résolus à se jeter furieusement sur la première
proie qui passerait à leur portée, quand le hasard leur
amena le malheureux caissier de la Société
d’escompte mutuel... Malgat...
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Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur
avait disparu. Il s’était redressé, la lèvre
frémissante, son œil jaune s’emplissait d’éclairs,
sa voix vibrait...

– Seuls, poursuivit-il, les imbéciles
n’attachent d’importance qu’aux grands
événements... Ce sont les petits, au contraire, ceux
qui semblent indifférents, qu’il faut craindre, car
seuls ils décident de la vie, de même que ce n’est
jamais que par un grain de sable que sont désorganisées
les plus puissantes machines...

C’est par une belle après-midi du
mois d’octobre que, pour la première fois, Sarah Brandon
apparut à Malgat...

C’était alors un homme d’une
quarantaine d’années, appartenant à une vieille
et honorable famille bourgeoise, de mœurs simples, content de
son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont vécu loin
des intrigues.

Il n’avait qu’une passion :
entasser dans les cinq pièces de son appartement des
curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours quand il
avait déniché quelque faïence de prix ou un meuble
rare qu’il payait bon marché.

Il n’était point riche, tout son
patrimoine ayant passé à enrichir sa collection, mais
sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il était
assuré d’une retraite de deux mille écus.

Honnête, il l’était dans la
plus magnifique acception du mot, de cette honnêteté
instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans le sang même.

Depuis quinze ans qu’il était
caissier, des centaines de millions avaient passé par ses
mains, sans éveiller en lui l’ombre d’une
convoitise. Et c’est avec une aussi parfaite indifférence
que s’il eût remué des cailloux et des feuilles
sèches qu’il maniait les pièces d’or et les
billets de banque.

C’était plus que de l’estime,
que ses directeurs avaient pour lui, c’était une amitié
sincère et dévouée. Si absolue était leur
confiance en lui, qu’ils eussent ri au nez de quiconque fût
allé leur dire : Malgat est un voleur !...

Tel était l’homme qui était à
sa caisse comme tous les jours, de dix à quatre heures, quand,
à son guichet, se présenta un gentleman qui venait
toucher le montant d’une traite tirée sur la Société
d’escompte, par la Banque centrale de Philadelphie.

Ce gentleman, qui n’était autre que
sir Elgin, s’exprimait si péniblement en français,
que pour plus de facilités, Malgat le pria d’entrer dans
son bureau... Il y entra suivi de Sarah Brandon...

Comment vous dire l’éblouissement du
pauvre caissier à cette fulgurante apparition !... C’est
à peine s’il put balbutier les explications
indispensables, et le gentleman et la jeune fille étaient
partis depuis longtemps qu’il demeurait encore abîmé
dans une extase idiote...

Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les
hommes de mœurs pures au passage de la quarantaine venait de
fondre sur lui...

Hélas ! Sarah n’avait que trop
discerné le triomphe de sa beauté. Certes, Malgat était
bien loin d’être la dupe conjugale rêvée par
ces aventuriers, mais il avait les clefs d’une caisse où
affluaient les millions... On pouvait toujours en tirer quelque
chose, de quoi attendre... Leur plan fut vite arrêté.

Dès le lendemain, sir Elgin se représentait
seul à la caisse pour demander quelques renseignements... Il
revint trois jours plus tard avec une nouvelle traite... À la
fin de la semaine, il fournit à Malgat l’occasion de lui
rendre un léger service...

Si bien que des relations s’établirent,
qui au bout d’une quinzaine autorisèrent sir Tom à
inviter le caissier à dîner chez lui, rue du Cirque.

Une voix au-dedans de lui, un de ces
pressentiments qu’on devrait toujours écouter, criaient
à Malgat de refuser cette invitation... Déjà il
ne s’appartenait plus.

Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit
fou à lier...

Il lui avait semblé sentir tout le temps
les yeux de Sarah Brandon arrêtés sur lui, ces yeux
étranges et sublimes, qui bouleversent l’être
jusqu’en ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus
robustes énergies, qui troublent les sens et égarent la
raison, qui éblouissent, qui enchantent, qui fascinent...

La plus vulgaire politesse commandait à
Malgat de rendre une visite à sir Tom et à mistress
Brian... Cette visite fut suivie de beaucoup d’autres.

Assurément, un homme moins aveuglé
eût soupçonné un piège, tant les
misérables, harcelés par la nécessité,
menèrent vivement leur intrigue...

Six semaines après avoir aperçu
Sarah Brandon, Malgat se croyait éperduement aimé
d’elle...

C’était absurde, c’est vrai,
stupide, grotesque... N’importe, il le croyait... Il croyait à
la vérité des regards de flamme dont elle
l’enveloppait, à la vérité des enivrantes
caresses de sa voix et de ses rougeurs divines dès qu’il
entrait...

C’est alors que commença le second
acte de cette ignoble comédie.

Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut
s’apercevoir de quelque chose, et fort nettement elle pria
Malgat de ne plus remettre les pieds rue du Cirque, l’accusant
de chercher à suborner sa nièce... Vous voyez d’ici,
n’est-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté
de ses intentions, jurant qu’il s’estimerait le plus
heureux des hommes si on daignait lui accorder la main de Sarah...
Mais sir Tom, d’un ton hautain, lui demanda d’où
lui venait tant d’outrecuidance, et s’il se croyait fait
pour devenir le mari d’une héritière qui portait
dans son tablier une dot de deux cent mille dollars.

Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré,
résolu à se tuer... Si résolu, qu’en
rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un vieux
pistolet à pierre et se mit à le charger...

Ah ! que ne se tua-t-il alors, il eût
emporté au tombeau ses décevantes illusions et son
honneur intact !...

Il en était à écrire ses
dernières volontés, quand on lui apporta une lettre de
Sarah.

« Quand une fille comme moi aime, lui
écrivait-elle, c’est pour la vie, et elle est à
celui qu’elle aime ou elle n’est à personne. Si
votre amour, à vous, est vrai, si les obstacles et le danger
ne vous épouvantent pas plus que moi, demain soir, à
dix heures, vous frapperez à la porte de la cour...
j’ouvrirai !... »

Ivre de joie et d’espérances, Malgat
se rendit à ce fatal rendez-vous... Savez-vous ce qui advint ?
Sarah se jeta à son cou, et avec une véhémence
extraordinaire :

« – Je t’aime, lui
dit-elle, enlève-moi, fuyons !... »

Ah ! s’il l’eût prise au
mot, si, lui offrant le bras, il lui eût répondu :
« Oui, partons !... » l’intrigue
était peut-être déjouée, et il eût
peut-être été sauvé, car certainement elle
ne l’eût pas suivi...

Mais avec cette pénétration qui
tient du prodige, et qui semble un don de seconde vue, elle avait
jugé le caissier, et elle se risqua, bien sûre qu’il
reculerait.

Et en effet, il recula, l’idiot, il eut
peur... Il se dit qu’abuser de l’amour de cette jeune
fille si pure et si naïvement confiante, pour l’arracher à
sa famille, pour la perdre, serait une indigne action...

Et il eut sur lui-même cette étonnante
puissance, de la dissuader de fuir, et d’obtenir d’elle
qu’elle prendrait patience, qu’elle s’en remettrait
un peu au temps, pendant que lui, réfléchirait aux
moyens de tourner les obstacles...

Bien des heures après avoir quitté
Sarah Brandon, Malgat n’était pas revenu de son
étourdissement et il se fût cru le jouet d’un
songe sans le parfum pénétrant qui s’était
attaché à ses habits à la place où elle
avait appuyé sa tête charmante.

Mais quand enfin il essaya d’étudier
la situation, il dut reconnaître qu’il s’était
bercé d’illusions enfantines, que jamais il ne
triompherait des résistances de sir Tom et de mistress
Brian...

Il n’était pour lui qu’un
moyen, un seul, de la posséder, cette femme éperduement
adorée, et c’était celui qu’elle-même
avait osé proposer : un enlèvement.

S’y résoudre, c’était,
pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position, rompre violemment
avec le passé pour se précipiter dans l’inconnu...
Mais il songeait bien à cela, en vérité, à
un moment où il escomptait par la pensée les plus
étonnantes félicités qui puissent combler l’âme
humaine.

C’est alors que, résolu à
fuir, un obstacle se dressa devant lui auquel il n’avait pas
pensé d’abord. L’argent lui manquait.
Condamnerait-il donc aux humiliations de la gêne cette riche
héritière qui s’abandonnait à lui, cette
belle jeune fille accoutumée à toutes les superfluités
du luxe ? Non, ce n’était pas possible.

Et cependant, c’est à peine si tout
son avoir disponible s’élevait à quelques
centaines de louis... Sa fortune était représentée
par toutes ces curiosités entassées en son logis, qui
le charmaient autrefois, qui maintenant lui faisaient hausser les
épaules.

Assurément, il en avait là pour deux
cent mille francs au bas mot... Mais ce n’est pas du jour au
lendemain qu’on trouve à se défaire d’une
telle collection... Et le temps pressait.

Plusieurs fois, secrètement, il avait revu
Sarah, et à chaque entrevue elle lui avait paru plus triste et
plus inquiète... Elle n’avait à lui apporter que
des nouvelles désolantes : Mistress Brian prétendait
la marier, sir Tom voulait la dépayser.

Et c’est avec de tels soucis que le pauvre
caissier accomplissait sa tâche quotidienne, et que
machinalement, du matin au soir, il recevait ou payait des
millions... Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne lui
vint de détourner quelque chose de ces flots d’or qui
coulaient entre ses mains...

Il était résolu de vendre en bloc sa
collection, à n’importe quel prix, quand un jour,
quelques instants avant la fermeture des bureaux, une femme se
présenta au guichet, dont un ample vêtement déguisait
la taille, et qui cachait son visage sous un épais voile de
guipure.

Cette femme souleva son voile... C’était
elle !... C’était Sarah Brandon !...

Éperdu, Malgat la fit entrer... Quel
malheur était survenu, capable de la décider à
une telle démarche ?... Elle le lui dit en deux mots :

Informé de leurs rendez-vous, sir Tom
venait de lui signifier de se tenir prête à partir le
lendemain pour Philadelphie.

Ainsi, l’heure décisive était
venue, où il fallait opter entre l’un de ces deux
partis : Fuir le jour même ou être séparés
à jamais.

Ah ! jamais Sarah n’avait été
si belle qu’en ce moment où elle semblait affolée
de douleur, jamais de sa personne exquise ne s’était
dégagé un charme si puissant ni si irrésistible.
Sa respiration haletait, soulevant sa poitrine d’un mouvement
précipité, et de grosses larmes, comme un chapelet de
perles qui se fût égrené, roulaient le long de
ses joues pâles.

Plus étourdi que par un coup de massue,
Malgat demeurait pantelant devant elle, et l’imminence du péril
lui arracha le secret de ses longues hésitations... Il se
résigna à cet aveu qui lui semblait ignoble, qu’il
n’avait pas d’argent...

Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous
une injure, et d’un ton d’écrasante ironie elle
répéta :

« – Pas d’argent !
Pas d’argent ! »

Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté
que d’un crime, rougissait jusqu’à la racine des
cheveux, elle lui montra du doigt l’immense coffre-fort qui
regorgeait d’or et de billets de banque, en disant :

« – Qu’est-ce donc que
cela ? »

D’un bond, Malgat se jeta devant la caisse
confiée à sa probité, les bras étendus
comme pour la défendre, et de l’accent d’une
indicible terreur :

« – Y pensez-vous !...
s’écria-t-il, et mon honneur ! »

Ce devait être la dernière convulsion
de sa vertu expirante. Sarah le regarda bien en face, et lentement :

« – Et le mien !...
prononça-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le
comptez-vous pour rien !... Est-ce que je ne vous le livre
pas ?... est-ce que je vous le marchande ?... »

Mon Dieu !... Elle disait cela d’un
accent et avec des regards qui eussent triomphé d’un
ange !... Malgat retomba sans forces sur son fauteuil.

Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses
yeux étranges d’où s’irradiait une audace
infernale :

« – Si tu m’aimais,
cependant, soupira-t-elle, si tu m’aimais !... »

Et elle se penchait vers lui, vibrante de passion,
épiant un consentement sur son visage, si près que
leurs lèvres se touchaient presque...

« – Si tu m’aimais
comme je t’aime !... » murmura-t-elle encore.

Ç’en était fait, le délire
avait envahi le cerveau de Malgat. Il attira Sarah vers lui et, dans
un baiser :

« – Eh bien ! oui,
fit-il, oui ! »

Elle se dégagea aussitôt et, d’une
main avide saisissant des liasses de billets de banque, elle se mit à
les entasser dans un petit sac de cuir qu’elle portait.

Et quand le sac fut plein :

« – Maintenant, dit-elle à
Malgat, nous sommes sauvés... Ce soir à dix heures sois
à la porte de la cour avec une voiture... Demain, au jour,
nous serons hors de France et libres... Nous voici liés
indissolublement, et... je t’aime ! »

Et elle sortit !... Et il la laissa
sortir !...

Le vieux brocanteur était devenu plus blanc
que le plâtre du mur, ses rares cheveux se dressaient sur son
front et de grosses gouttes de sueur inondaient son visage.

Il avala d’un trait une tasse de thé,
puis avec un ricanement sinistre, il continua :

– Sans doute vous supposez qu’après
le départ de Sarah, Malgat revint à lui ?...
Point. C’était à croire que dans ce baiser dont
elle avait payé son crime, l’infâme créature
lui avait insufflé le génie du mal qui était en
elle.

Loin de se repentir, il s’applaudissait de
ce qui venait d’arriver, et comme, le lendemain, précisément,
le conseil de surveillance se réunissait pour vérifier
les écritures, il riait en songeant à la mine de ses
directeurs... Je vous l’ai dit, il était fou !...

C’est avec le sang-froid d’un scélérat
endurci que ce malheureux calcula le montant du vol... quatre cent
dix mille francs !

Aussitôt, pour qu’on ne pût
soupçonner la vérité, il prit ses livres, et
lestement et avec une diabolique habileté, il altéra
ses écritures, simulant une douzaine de faux, de façon
à ce qu’on crût que le déficit provenait
d’une série de détournements datant de plusieurs
mois.

Cette œuvre de faussaire achevée, il
écrivit à ses directeurs une lettre hypocrite où
il disait qu’il avait volé sa caisse pour payer des
différences de Bourse et que ne pouvant dissimuler davantage
ses soustractions, il allait se suicider. Cela fait, il quitta son
bureau, comme d’ordinaire.

La preuve qu’il agissait sous l’empire
d’une épouvantable hallucination, c’est qu’il
n’avait ni remords ni appréhensions. Résolu à
ne pas rentrer chez lui et à ne point se charger de bagages,
il dîna dans un grand restaurant, passa ensuite quelques
instants dans un théâtre, et jeta à la poste sa
lettre à ses directeurs, de façon à ce qu’elle
arrivât par la première distribution.

À dix heures, enfin, il frappa rue du
Cirque. Ce fut un domestique qui lui ouvrit, et qui, mystérieusement,
lui dit :

« – Montez... Mademoiselle
vous attend ! »

Glacé jusqu’à la moelle des os
d’un pressentiment sinistre, il monta...

Dans le salon, Sarah était assise sur un
divan, ayant à ses côtés Maxime de Brévan.
Ils riaient si fort, qu’on les entendait de l’antichambre.
Lorsque parut Malgat, elle leva la tête d’un air
mécontent, et d’un ton brusque :

« – Ah !... c’est
vous !... fit-elle. Qu’est-ce que vous voulez
encore !... »

Certes, un tel accueil eût dû
désabuser le misérable fou... Mais non !... Et
comme il s’embrouillait dans des explications :

« – Parlons franc,
interrompit Sarah. Vous venez pour m’enlever, n’est-ce
pas ? Eh bien ! c’est tout simplement de la
démence... Regardez-vous, mon cher, et dites-moi si une fille
telle que moi peut être amoureuse d’un homme comme vous ?
Mon amant est ce charmant garçon que vous voyez là...
Quant au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure,
au quart de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai
jouée... Croyez, d’ailleurs, que j’ai pris mes
précautions pour n’être en rien inquiétée,
quoi que vous disiez ou fassiez... Sur quoi, cher monsieur, salut, je
vous cède la place ! »

Ah ! elle eût pu parler longtemps sans
que Malgat songeât à l’interrompre... L’horrible
vérité éclatant dans son cerveau, il lui
semblait que le monde s’écroulait. Il comprit l’énormité
du crime, il en discerna les épouvantables conséquences,
il se sentit perdu... Mille voix du fond de sa conscience s’élevèrent
qui lui criaient : Tu es un voleur... tu es un faussaire... tu
es déshonoré !...

Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour
quitter le salon, saisi d’un accès de rage furieuse, il
se jeta sur elle en criant :

« – Oui, je suis perdu, mais
tu vas mourir, toi, Sarah !... »

Pauvre sot, qui put croire que les misérables
n’avaient pas prévu sa colère et ne se tenaient
pas sur leurs gardes !...

Souple comme un de ces rôdeurs de barrières,
parmi lesquels jadis elle avait vécu, Sarah Brandon esquiva
l’étreinte de Malgat, et, d’un habile
croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil.

Et avant qu’il pût se redresser, il
était maintenu par Maxime de Brévan et par Thomas
Elgin, qui, au bruit, s’était élancé de la
pièce voisine...

Le malheureux n’essaya pas de lutter... à
quoi bon !... Au dedans de lui, d’ailleurs, une lueur
d’espoir s’allumait... Il lui semblait qu’il était
impossible qu’une si monstrueuse iniquité s’accomplit,
et qu’il n’aurait qu’à clamer la
scélératesse des misérables pour les
confondre...

« – Lâchez-moi,
dit-il, je sors !... »

Mais ils ne le laissèrent pas se retirer
ainsi... Ce qui se passait en lui, ils le devinaient.

« – Où voulez-vous
aller ? lui demanda froidement sir Tom. Nous dénoncer ?
Prenez garde ! ce sera vous livrer sans nous compromettre... Si
vous comptez vous faire une arme de la lettre où Sarah vous
fixe un rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez
désabusé ; ce n’est pas elle qui a écrit
la lettre, et nous lui avons ménagé tantôt un
irrécusable alibi... Croyez que depuis trois mois que nous
préparons cette affaire, nous n’avons rien laissé
au hasard... N’oubliez pas que vingt fois je vous ai chargé
d’opérations de Bourse en vous priant de les faire en
votre nom... Direz-vous que vous ne jouiez pas à la
Bourse ?... »

Le pauvre caissier se sentait défaillir.

Lui-même, dans la crainte qu’un
soupçon n’effleurât Sarah Brandon, n’avait-il
pas écrit à ses directeurs qu’il avait été
conduit au vol par des spéculations malheureuses !...

N’avait-il pas falsifié ses livres
pour le prouver !...

Le croirait-on, quand il dirait la vérité ?...
À qui persuaderait-il que le vraisemblable était le
faux et que c’était l’absurde qui était le
vrai !...

Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait :

« – Avez-vous oublié
les lettres que vous m’écriviez pour m’emprunter
de l’argent, et où vous confessiez vos détournements !
Je les ai là, lisez !... »

Ces lettres, monsieur Champcey, c’étaient
celles que Sarah vous a montrées, et Malgat fut terrifié...
Ce n’était pas lui qui les avait écrites, et
cependant c’était son écriture, imitée
avec une si désolante perfection que, pris de vertige, doutant
de sa raison et de ses sens, il comprit bien que personne ne pourrait
croire à un faux.

Ah ! Maxime de Brévan est un
artiste... Sa lettre au ministre de la marine a dû vous le
démontrer !

Voyant Malgat assommé, Sarah prit la
parole :

« – Tenez, mon cher, lui
dit-elle, un conseil, acceptez dix mille francs que je vais vous
donner et... filez... Il est encore temps de prendre le train de
Bruxelles... »

Mais lui, se redressant :

« – Non, s’écria-t-il,
je n’ai plus qu’à mourir... Que mon sang retombe
sur vous !... »

Et il s’élança dehors,
poursuivi par les rires insultants des misérables !. . .
. . . . . . . . . . .

Épouvantés de l’inconcevable
audace de cette atroce machination, Daniel et Mlle
Henriette frissonnaient... Quant à Mme Bertolle,
elle tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil.

Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec
une visible précipitation :

– Que Malgat se soit ou non suicidé,
on n’en entendit plus parler, et c’est par défaut
qu’il fut condamné à... dix ans de travaux
forcés... Sarah fut, il est vrai, interrogée par le
juge d’instruction, mais ce lui fut l’occasion d’un
succès.

Et tout fut dit... Et ce crime, un des plus odieux
que puisse concevoir l’imagination, alla grossir la liste des
forfaits impunis.

Les brigands triomphaient impudemment, en plein
soleil... Ils possédaient quatre cent mille francs... ils
pouvaient se retirer des affaires.

Bast !... Vingt mille livres de rentes,
c’étaient trop peu pour leurs convoitises... Ils prirent
cette fortune comme un à-compte de la destinée,
suffisant à peine pour leur permettre d’attendre
honnêtement la proie qu’ils guettaient.

Le malheur est que cette proie semblait les fuir.
Vainement Sarah, lancée dans le monde de la haute vie, se
faisait une réputation européenne de beauté,
d’esprit et d’excentricité, aucun prince
millionnaire ne demandait sa main...

Pourtant, l’argent de Malgat s’écoulait.
La maison était montée sur le pied de cent mille livres
de rentes, il avait fallu faire une part à M. de Brévan,
sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, l’austère
mistress Brian avait ses vices.

Bref, l’heure des expédients sonnait,
quand Sarah, cherchant autour d’elle, découvrit le
malheureux qu’il lui fallait.

Celui-là était un tout jeune homme,
presque un enfant, bon, généreux, chevaleresque... Il
était orphelin et arrivait de sa Bretagne avec toutes ses
illusions au cœur et toute sa fortune, cinq cent mille francs
en poche... Il s’appelait Charles de Kergrist...

Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la
caverne de la rue du Cirque...

Il vit Sarah et fut ébloui... Il l’aima,
il était perdu !...

Ah ! il ne dura pas longtemps celui-là...
Au bout de cinq mois ses cinq cent mille francs étaient aux
mains de Sarah. Et quand il n’eut plus le sou, elle arracha de
sa faiblesse trois fausses lettres de change, lui jurant que le jour
de l’échéance elle ferait les fonds...

Mais quand le jour de l’échéance
il se présenta rue du Cirque, il fut reçu comme l’avait
été Malgat... On lui apprit que le faux était
découvert, qu’une plainte était déposée,
qu’il était perdu, enfin... De même qu’à
Malgat on lui offrit de l’argent pour fuir...

Pauvre Kergrist !... on ne l’a pas
manqué, lui ! Fils d’une famille où
l’honneur, de génération en génération,
se transmettait comme un dépôt sacré, il n’hésita
pas...

Étant sorti, il se pendit à la
fenêtre même de Sarah, croyant ainsi dénoncer
l’infâme créature par qui il était devenu
un faussaire.

Malheureux enfant !... On l’avait
trompé ! Il n’était pas perdu, les faux
n’étaient pas découverts ; jamais ils
n’avaient été mis en circulation.

Une minutieuse enquête ne révéla
rien contre Sarah Brandon, mais n’importe, le scandale de ce
suicide diminua son prestige. Elle le comprit et, renonçant à
ses rêves de grandeur, elle songeait à se laisser
épouser par un idiot effroyablement riche, M. Wilkie de
Gordon-Chalusse, quand sir Tom lui parla du comte de la Ville-Handry.

Par sa fortune, son âge, son nom, le comte
réalisait l’idéal... Sarah se jeta sur lui.

Comment ce vieillard fut attiré rue du
Cirque, entouré, enlacé, enivré, et finalement
épousé, vous ne le savez que trop, monsieur Champcey.

Ce que vous ignorez, c’est que ce mariage
mit la discorde au camp des misérables. M. de Brévan
n’en voulait pas entendre parler, et c’est à
l’espoir qu’il avait de le rompre, que vous avez dû
ses confidences.

Lorsque vous êtes allé le consulter,
il était, depuis un mois, brouillé avec Sarah ;
elle l’avait chassé et cassé aux gages... Et il
lui en voulait si mortellement qu’il l’eût
démasquée, s’il eût su comment le faire
sans se trahir lui-même...

C’est vous qui avez opéré leur
rapprochement, en fournissant à M. Maxime l’occasion de
servir son ancienne complice.

Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous
aimerait, qu’à son tour elle serait foudroyée par
une de ces passions terribles qui étaient ses armes...

Cette découverte le transporta de rage ;
et l’amour de Sarah et la jalousie de Maxime expliquent la
double intrigue dont vous avez été victimes...

Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire
de Mlle Henriette, votre fiancée... Ivre de
jalousie, Maxime avait juré votre mort !...

Visiblement écrasé de fatigue, le
père Ravinet se laissa tomber sur un fauteuil et pendant plus
de cinq minutes garda le silence.

Après quoi, faisant un effort :

– Maintenant, reprit-il,
résumons-nous... Comment Sarah, sir Tom et mistress Brian s’y
sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la
Ville-Handry, ce qu’ils ont fait des millions soi-disant
engloutis à la Bourse, je le sais... et j’ai des
preuves ; donc, sans parler de leurs autres crimes, ils sont
perdus... Les seules révélations de Crochard
suffiraient pour perdre M. de Brévan... Les époux
Chevassat, en détournant les quatre mille francs adressés
à Mlle Henriette, se sont livrés... Donc
nous les tenons tous, les misérables... Donc elle est enfin
venue, l’heure de la justice...

Mlle de la Ville-Handry ne le laissa
pas poursuivre :

– Et mon père, monsieur,
interrompit-elle, mon père !...

– M. Champcey le sauvera, mademoiselle.

Très ému, Daniel s’était
levé.

– Que dois-je faire ?
interrogea-t-il.

– Rendre visite à la comtesse
Sarah, et paraître avoir oublié... pour elle, Mlle
de la Ville-Handry.

Un flot de sang empourpra le visage du jeune
officier.

– Ah ! c’est un rôle
indigne ! balbutia-t-il, et je ne sais...

Mais Mlle Henriette, lui posant la main
sur l’épaule, l’arrêta... Et plongeant son
regard dans les yeux de son fiancé, comme pour fouiller
jusqu’au fond de sa conscience :

– Auriez-vous donc des raisons
d’hésiter ? fit-elle.

Il baissa la tête, et dit :

– J’irai.
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Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel
descendit de voiture rue Le Peletier, devant le nº 79, siège
de la Société des Pétroles de Pennsylvanie,
et domicile particulier de M. de la Ville-Handry.

De sa vie, il ne s’était senti si
troublé ni si mécontent de lui. Vainement le père
Ravinet et Mme Bertolle s’étaient dépensés
en arguments, pour lui prouver qu’avec une femme telle que
Sarah toutes les représailles étaient légitimes,
ils ne l’avaient pas convaincu.

Malheureusement, s’abstenir, c’eût
été risquer le repos de Mlle Henriette, sa
confiance, leur bonheur à venir... et il marchait bien à
contre-cœur.

Un garçon de bureau qu’il questionna
lui répondit que M. le directeur devait être chez lui,
au troisième, la porte à gauche. Il monta.

La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut...
C’était cette Clarisse qui, jadis, l’avait trahi.

Dès qu’il eut demandé le
comte, elle le pria de la suivre... Elle lui fit traverser une
antichambre obscure, empestée par l’odeur de la cuisine,
et lui ouvrant une porte :

– Entrez ! dit-elle.

Devant une table immense surchargée de
papiers, M. de la Ville-Handry travaillait.

Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre
inférieure pendait avec une affreuse expression d’hébétude
et de gros bourrelets rouges saillaient autour de ses yeux
larmoyants.

Cependant, ses prétentions à une
éternelle jeunesse survivaient. Plus que jamais, il s’était
teint et peint.

Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses,
et lui tendant la main comme s’ils se fussent quittés la
veille les meilleurs amis du monde :

– Eh bien !... lui dit-il, vous
voici donc de retour parmi nous !... J’en suis pardieu
bien aise !... Nous savons comment vous vous êtes comporté
là-bas, car ma femme, très souvent, m’envoyait
chercher de vos nouvelles au ministère... Mais aussi, vous
voilà officier de la Légion d’honneur... Vous
devez être satisfait.

– Les événements m’ont
servi, monsieur...

– Hélas !... que n’en
puis-je dire autant, soupira M. de la Ville-Handry...

Et épiant les impressions de Daniel :

– Vous devez être surpris,
poursuivit-il, de me trouver habitant un pareil chenil, moi qui,
autrefois... Mais, que voulez-vous !... Le mouvement de la
spéculation... comme dit sir Elgin... Tenez, mon cher Daniel,
si j’ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais
dans l’industrie... Ce n’est plus qu’un jeu, à
notre époque, jeu effréné où tout le
monde triche... Dès qu’on y risque cent sous, tout ce
qu’on possède y passe... C’est mon histoire à
moi, qui pensais doter mon pays d’une nouvelle branche de
revenus... Du jour où j’ai eu émis des actions,
la spéculation s’est jetée dessus pour les
écraser par des baisses factices, et ma fortune s’est
écoulée à essayer de les soutenir... Et
cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j’ai lutté
sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en
champ-clos...

À deux ou trois reprises, il passa la main
sur son front comme pour écarter de son esprit de lugubres
pensées, et d’un tout autre ton :

– Et cependant, continua-t-il, je suis
loin de me plaindre... Mes malheurs ont été la source
des plus pures, des plus ineffables félicités... Je
leur ai dû de connaître jusqu’où peut aller
le dévouement d’une épouse adorée... Je
leur ai dû de savoir combien je suis aimé de Sarah...
Seul au monde je puis dire quels trésors renferme le cœur
de cet ange, qu’on a osé calomnier !... Ah !
il me semble l’entendre encore, le soir où je fus
contraint de lui révéler les embarras de ma
situation !...

« M’avoir caché cela,
s’écriait-elle, à moi ; votre épouse...
c’est mal !... » Et dès le lendemain,
sublime de courage, elle vendait ses diamants pour m’en
remettre le prix, et elle m’abandonnait toute sa fortune... Et
depuis que nous sommes là, elle sort à pied comme une
bourgeoise, et plus d’une fois je l’ai vue préparer
de ses mains notre modeste repas...

Des larmes débordaient le bourrelet
écarlate de ses yeux et roulaient le long de ses joues,
traçant leur sillon à travers son « maquillage ».

– Et moi, reprit-il, de l’accent
du plus sombre désespoir, comment ai-je reconnu tant d’amour
et tant de sacrifices !... De quel prix ai-je récompensé
celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de
ma vie... Je l’ai ruinée, dépouillée...
Que je meure demain, elle est sans pain !

Daniel frémit :

– Eh ! monsieur le comte,
s’écria-t-il, que parlez-vous de mourir... les hommes
comme vous vivent cent ans !...

Mais lui, baissant la voix :

– C’est que je ne vous ai pas
tout dit, poursuivit-il... Mais vous êtes mon ami, vous, et je
puis vous ouvrir mon âme... Je n’avais pas la...
subtilité qu’il faut pour glisser à travers les
restrictions qui embarrassent les affaires... J’ai été
imprudent, quoi que m’ait pu dire sir Tom... Demain, j’ai
une réunion d’actionnaires, et s’ils ne
m’accordent pas ce que j’ai à leur demander, je
puis être compromis. Et quand on est le comte de la
Ville-Handry, avant de se laisser traîner en police
correctionnelle... vous m’entendez !...

Il fut interrompu par un garçon de bureau
qui entra et lui remit une lettre. Il la lut, et dit :

– Répondez que je descends.

Puis, s’adressant à Daniel :

– Il faut que je vous quitte, mais la
comtesse est là et elle ne me pardonnerait pas de ne vous
point conduire lui présenter vos hommages... venez, et surtout
pas un mot de mes craintes... vous la tueriez.

Et avant que Daniel fût revenu de son
étourdissement, le comte ouvrit une porte, et le poussa dans
un petit salon en criant :

– Sarah !... M. Champcey.

D’un bond, comme au choc d’une pile
électrique, Sarah fut debout. Son mari déjà
s’était éloigné, mais il fût resté
qu’elle n’eût sans doute pas été plus
maîtresse de son émotion.

– Vous !... s’écria-t-elle,
Daniel !... mon Daniel !

Et se retournant vers mistress Brian, assise près
de la fenêtre :

– Laisse-nous !... dit-elle.

– Votre conduite est choquante tout à
fait, Sarah, commença l’austère dame.

Mais l’autre, plus durement que si elle eût
parlé à un laquais :

– Tu me gênes, interrompit-elle,
et je te prie de sortir...

Sans un mot, mistress Brian se retira, et la
comtesse s’affaissa sur un fauteuil, comme si elle eût
été écrasée par un bonheur trop intense
pour ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié
au milieu du salon...

Elle était vêtue d’une simple
robe de mérinos noir ; elle n’avait pas un bijou,
mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus
éblouissante... Les années avaient passé sur son
front, sans y plus laisser de traces que la brise de mai sur une
fleur à demi éclose... Ses cheveux avaient toujours
leurs reflets d’or, ses lèvres rouges leur sourire, et
ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des flammes
dans les veines...

Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel
s’était ainsi trouvé seul avec elle, et ses
sensations d’alors lui revenant, il frissonnait de toute sa
chair... Puis songeant à ce qu’il venait faire, à
la trahison qu’il méditait, l’envie le prenait de
fuir...

Ce fut elle qui rompit le charme :

– Vous savez, commença-t-elle,
le malheur qui nous a frappés ?... Votre fiancée,
Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit ?

Daniel s’était assis.

– Le comte ne m’a pas parlé
de sa fille, répondit-il.

– Eh bien !... mes plus tristes
prévisions ont été dépassées...
Malheureuse jeune fille, quoi que j’aie fait pour la retenir...
et de chute en chute elle est tombée si bas, qu’un jour
où une lueur de raison lui était revenue... elle s’est
suicidée.

C’était fini... Sarah venait
d’étouffer les derniers scrupules de Daniel. Maintenant
il était bien dans les dispositions d’esprit qu’il
fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C’est
donc d’un ton d’indifférence admirablement joué
qu’il fit simplement :

– Ah !...

Puis, encouragé par la surprise joyeuse
qu’il lut sur le visage de la jeune femme :

– Ce voyage m’aura coûté
cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient de m’apprendre
qu’il a perdu sa fortune... je suis logé à la
même enseigne.

– Comment, vous êtes...

– Ruiné !... c’est-à-dire
volé, complètement... La veille de mon départ,
j’avais confié à mon excellent ami Maxime de
Brévan, cent mille écus – tout ce que je
possédais – pour qu’il les tînt à la
disposition de Henriette... Il a trouvé plus simple de se les
appliquer... De sorte que me voici réduit, pour tout potage, à
ma solde de lieutenant de vaisseau... C’est maigre !

C’est avec une admiration ébahie, que
Sarah considérait Daniel.

De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût
paru le comble de l’ineptie humaine ; de Daniel, elle lui
semblait un acte sublime.

– Serait-ce donc pour cela que M. de
Brévan est arrêté ?... demanda-t-elle.

Cette arrestation, Daniel l’ignorait.

– Quoi ! s’écria-t-il,
Maxime...

– Est en prison et au secret depuis
hier soir.

Si bien stylé qu’eût été
Daniel par le père Ravinet, jamais il n’eût
conduit la conversation si habilement que le hasard.

– Ce n’est pas pour m’avoir
volé, fit-il ; que Brévan est arrêté,
ce doit être pour avoir tenté de m’assassiner.

La lionne, à qui on essaie de ravir ses
petits, ne s’élance pas d’un mouvement plus
furieux que celui dont Sarah se dressa, l’œil en feu, la
narine frémissante.

– Quoi !... s’écria-t-elle,
il a osé s’attaquer à vous !...

– Personnellement, non... Mais il avait
payé pour faire le coup un abject scélérat qui,
étant pris, a tout avoué... Je vois que l’ordre
de s’assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de
Saïgon.

M. de Brévan, se sentant perdu, ne
serait-il pas aussi lâche que Crochard ?... Cette pensée
eût dû faire frémir Sarah... Mais elle y songeait
bien, vraiment !...

– Ah ! le misérable !
répétait-elle, le lâche, l’infâme !...

Et s’asseyant près de Daniel, elle
voulut qu’il lui dit toutes les circonstances de ces tentatives
d’assassinat auxquelles il n’avait échappé
que par miracle.

Que Daniel fût éperduement épris
d’elle, comme Planix, comme Malgat, comme Kergrist, comme tous
les autres, c’est ce dont ne pouvait douter la comtesse
Sarah... Elle avait eu tant de preuves de l’irrésistible
et fatale puissance de sa beauté !... Comment lui fût-il
venu à l’esprit que cet homme, le premier qu’elle
aimât d’amour, serait le premier et le seul à lui
échapper !... Elle était dupe, d’ailleurs,
du double mirage de la passion et de l’absence.

Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué
Daniel, elle avait tant vécu avec lui par la pensée
que, prenant l’illusion de ses désirs pour la réalité,
elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du
personnage véritable.

Lui, cependant, en était vite venu à
l’entretenir de sa situation actuelle, déplorant la
spoliation dont il était victime, disant qu’il trouvait
bien dur de faire à trente ans l’apprentissage de la
gêne.

Et elle, si pénétrante, elle ne
s’étonnait pas que cet homme, le désintéressement
même, autrefois, fût devenu si sensible à
l’argent.

– Que n’épousez-vous une
femme riche !... interrompit-elle tout à coup.

Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont
il se fût cru incapable la veille :

– Quoi !... fit-il, c’est
vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah !...

Il dit cela si bien, d’un air si
douloureusement surpris, qu’elle en fut transportée,
comme de l’aveu le plus passionné...

– Tu m’aimes donc !...
s’écria-t-elle, tu m’aimes...

Le grincement d’une clef dans une serrure
l’interrompit.

– C’est le comte qui rentre,
fit-elle.

Et vivement et à demi-voix :

– Partez !... Vous saurez demain
quelle femme je vous ai choisie... Venez déjeuner avec nous, à
onze heures... Allons, à demain !...

Et lui mettant aux lèvres un baiser de
flamme, elle le poussa dehors...

Le malheureux, en descendant l’escalier,
trébuchait comme un ivrogne.

– Je joue un jeu abominable !...
pensait-il. Elle m’aime !... Quelle femme !

Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa
stupeur, que la vue du père Ravinet, qui l’attendait,
blotti dans sa voiture.

– Vous !... fit-il.

– Moi-même !... Et bien m’en
a pris de venir... C’est moi qui vous ai débarrassé
du comte, en lui faisant monter une lettre... Maintenant, dites-moi
tout.

Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel
rapporta sa conversation avec le comte et avec Sarah... Et quand il
eut achevé :

– L’affaire est dans le sac !
s’écria le vieux brocanteur, mais il n’y a plus
une minute à perdre... Rentrez m’attendre à
l’hôtel, je cours au parquet...

À l’hôtel, Daniel trouva Mlle
Henriette se mourant d’inquiétude... Pourtant, elle ne
s’informa que de son père... Orgueil ou discrétion,
elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah...

Ils n’eurent d’ailleurs pas longtemps
à s’entretenir. Le père Ravinet ne tarda pas à
reparaître, effaré et affairé. Il entraîna
Daniel pour lui donner ses dernières instructions, et ne le
quitta qu’à minuit en lui disant :

– Le terrain brûle sous nos
pieds, soyez exact demain...

À l’heure dite, en effet, Daniel se
présentait rue Le Peletier, et c’est avec une
exclamation de plaisir que le comte l’accueillit.

– Ah !... vous arrivez à
propos, s’écria-t-il... Brian est absente, Tom est pris
par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner...
Vous tiendrez compagnie à la comtesse... Allons, Sarah, à
table !...

Il fut sinistre, ce déjeuner.

Sous l’épaisse couche de fard du
comte, on discernait sa pâleur livide, et, à chaque
moment, des tressaillements nerveux le secouaient.

La comtesse affectait une gaieté d’enfant,
mais ses gestes saccadés trahissaient les épouvantables
agitations de son âme.

Daniel observa qu’elle versait incessamment
du vin au comte – du vin de Sauterne – et que, pour le
pousser à boire, elle buvait elle-même
extraordinairement.

Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.

– Allons, fit-il de l’air et du
ton d’un homme qui se fût encouragé à
marcher à l’échafaud, il n’y a plus à
reculer, on attend.

Et, après avoir embrassé sa femme
avec une tendresse passionnée, il serra la main de Daniel et
sortit précipitamment.

Rouge, haletante, Sarah s’était
dressée, prêtant l’oreille... Et quand elle fut
sûre que le comte avait quitté l’appartement :

– Maintenant, Daniel, prononça-t-elle,
regardez-moi... Faut-il vous dire que la femme que je vous destine,
c’est... la comtesse de la Ville-Handry ?...

Lui frémit... Mais d’un prodigieux
effort il se maîtrisa, et calme, souriant, d’un ton
moitié tendre et moitié ironique :

– Pourquoi, dit-il, parler d’un
bonheur impossible ?... N’êtes-vous pas mariée ?

– Je puis devenir veuve !

Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable
signification... Mais Daniel l’attendait.

– C’est vrai, fit-il.
Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que moi... et
nous avons trop d’esprit pour unir nos deux misères.

Elle le regarda, souriant d’un sourire
étrange... Évidemment, elle hésitait... Une
dernière lueur de raison lui éclairait l’abîme.

Mais l’ivresse de l’orgueil et de la
passion se mêlant à l’exaltation du vin,
emplissaient de délire cette tête ordinairement si
froide.

– Et si je n’étais pas
ruinée !... fit-elle d’une voix sourde... Que
diriez-vous ?

– Je dirais que vous êtes bien la
femme que doit rêver un ambitieux de trente ans !...

Elle le crut, oui, elle put croire qu’il
disait vrai, et s’abandonnant :

– Eh bien !... sache-le donc,
s’écria-t-elle, je suis riche, immensément
riche... Toute cette fortune que possédait le comte de la
Ville-Handry, et qu’il croit perdue à la Bourse, c’est
moi qui la possède... Ah ! j’ai eu d’horribles
dégoûts à surmonter pour jouer deux années
durant à ce vieillard imbécile la comédie du
sublime de l’amour... Mais ton souvenir me soutenait, ô
mon Daniel bien aimé... Je savais que tu me reviendrais, et je
voulais pour toi une opulence royale... Et je triomphe !... Ces
millions que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je
puis te dire : ils sont à toi, comme moi-même...
prends, dispose !...

Effrayante et superbe d’impudeur et
d’énergie, elle se redressait, secouant la tête
d’un geste de défi, qui épandait sur ses épaules
les flots dorés de ses cheveux...

L’indomptable vagabonde des barrières
surgissait tout à coup, haletante et frémissante, la
voix rauque, tout en désir... Plus resplendissante que si sa
beauté étrange eût été éclairée
par les reflets même de l’enfer...

Daniel éperdu, sentait chanceler sa
raison... Pourtant, il eut la force de dire :

– Malheureusement, vous n’êtes
pas veuve !...

Elle se rapprocha, et d’une voix stridente :

– Pas veuve !... fit-elle. Sais-tu
ce que fait M. de la Ville-Handry, à cette heure ?... Il
implore de ses actionnaires un vote qui l’absolve des
irrégularités de sa gestion... Qu’on le lui
refuse... c’est la cour d’assises. Eh bien ! on le
lui refusera, car parmi les plus forts porteurs de titres, il est
trois hommes à moi, payés pour refuser... Que penses-tu
que fera le comte quand il se verra déshonoré,
flétri ?... Je vais te le dire, moi qui l’ai vu
écrire son testament et charger son revolver...

Mais la porte d’entrée de
l’appartement s’ouvrait... Elle devint pâle comme
pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel :

– Écoute !... fit-elle.

On entendit un pas lourd dans l’antichambre,
puis... plus rien !

– C’est lui, murmura-t-elle...
notre avenir se décide...

Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les
vitres, lui coupa la parole...

Un spasme la secoua, des talons à la nuque,
mais se roidissant :

– Libres ! s’écria-t-elle,
nous sommes libres, Daniel !...

Et, s’élançant vers la porte,
elle l’ouvrit...

Elle l’ouvrit... mais aussitôt
violemment elle se rejeta en arrière avec un cri terrible.

Sur le seuil, les traits affreusement décomposés,
M. de la Ville-Handry était debout, tenant à la main
son revolver encore fumant.

– Non, prononça-t-il, non,
Sarah, vous n’êtes pas libre !...

Livide, la pupille dilatée par l’épouvante,
la misérable créature avait reculé jusqu’à
une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa
chambre.

Cependant, elle ne désespérait
pas...

Elle cherchait, on le voyait, quelqu’une de
ces explications inadmissibles qu’admet quand même la
crédule passion d’un vieillard...

Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s’étant
avancé, elle vit apparaître derrière lui le père
Ravinet.

– Malgat, s’écria-t-elle,
Malgat !...

Et elle étendait les mains en avant, comme
pour écarter un spectre qui, sortant de la tombe, eût
ouvert les bras pour la saisir et l’y entraîner...

Cependant, après Malgat, s’avançait
Mlle Henriette, appuyée au bras de Mme
Bertolle.

– Elle ! murmura Sarah, elle
aussi !...

La terrifiante vérité éclatant
dans son cerveau, elle discernait le piège qui lui avait été
tendu, et qu’elle était perdue.

Alors, se retournant vers Daniel :

– Malheureux ! fit-elle, quels
conseils as-tu écoutés !... Ce n’est pas
dans ton âme loyale qu’a germé la pensée de
cette lâche trahison... Fou, qui ne voit pas que pour être
aimé, ne fût-ce qu’un jour, comme je t’aime,
Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore ses
millions et son honneur...

Ainsi elle disait ; mais en même temps
elle avait glissé une de ses mains derrière son dos, et
cherchait le bouton de la porte... Elle le trouva, et aussitôt,
avant que personne eût pu prévenir son mouvement, elle
disparut...

– Va !... les autres issues sont
gardées, cria Malgat.

Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà
elle reparaissait, blanche et froide autant que le marbre.

Elle promena autour d’elle un regard hardi
et, d’une voix railleuse :

– J’ai aimé,
prononça-t-elle, et je péris. C’est justice.
Aimer !... Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû
m’apprendre où cela mène...

Et étendant le bras vers Daniel :

– Quant à toi, poursuivit-elle,
tu sauras ce que tu perds quand je ne serai plus... Je puis mourir,
mon souvenir demeurera en toi comme une blessure chaque jour avivée
et toujours plus cuisante... Tu l’emportes, Henriette, mais
souviens-toi qu’entre les lèvres de Daniel et les
tiennes, toujours se dressera l’ombre de Sarah Brandon !...

Elle dit, et d’un geste plus prompt que la
pensée, elle porta à sa bouche un flacon qu’elle
tenait caché dans sa main...

Elle but, et se laissant tomber sur une chaise :

– Maintenant, balbutia-t-elle, je vous
défie tous.

– Ah ! elle nous échappe !...
s’écria Malgat, elle échappe à la
justice !...

Il s’élançait pour la
secourir, Daniel lui barra le passage, disant :

– Laissez-la mourir...

Déjà d’affreuses convulsions
la secouaient, et à la pénétrante odeur
d’amandes amères qui se répandait dans le salon,
on reconnut quel poison elle avait pris, et qu’il était
de ceux qui ne pardonnent pas.

On la porta sur son lit, et moins de dix minutes
après elle expirait, sans avoir prononcé une parole...

Mlle Henriette et Mme
Bertolle s’étaient agenouillées près du
lit, et le comte sanglotait dans un coin, lorsqu’un commissaire
de police parut.

– La femme Brian est introuvable,
dit-il, mais le sieur Elgin est arrêté... Où est
la comtesse de la Ville-Handry ?...

Daniel montra le cadavre.

– Morte ! fit le commissaire... je
n’ai plus rien à faire ici...

Déjà il se retirait, quand Malgat
l’arrêtant :

– Pardon !...
monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le brocanteur, mais bien
Malgat, l’ancien caissier de la Société
d’Escompte Mutuel, condamné par contumace à
dix ans de travaux forcés... Je veux être jugé,
je me constitue prisonnier !
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... Ainsi qu’il l’avait espéré,
le juge de Saïgon obtint de poursuivre l’instruction qu’il
avait si habilement commencée, et ce fut lui qui fit condamner
aux travaux forcés à perpétuité Justin
Chevassat, dit Maxime de Brévan.

Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt
ans, et les époux Chevassat s’en tirèrent
moyennant huit ans de réclusion chacun...

L’affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle
dans la même session, révéla une escroquerie
presque invraisemblable, à force de hardiesse... C’était
de fausses actions qu’il faisait racheter à M. de la
Ville-Handry, ruinant ainsi, du même coup, le comte et
l’entreprise dont il avilissait les titres... Il fut envoyé
au bagne pour vingt ans...

Ces scandaleux débats dégagèrent
l’honneur de M. de la Ville-Handry, mais trahirent une si
prodigieuse incapacité, qu’on soupçonna dès
lors le rôle qu’avait joué sa première
femme, la mère de Mlle Henriette.

Il resta d’ailleurs pauvre, relativement. On
avait bien fait rendre gorge à sir Tom, et retrouvé la
fortune de Sarah, mais le comte avait à payer son ineptie...
Et quand il eut désintéressé ses créanciers,
et remis à sa fille une portion de l’héritage de
sa mère, il ne lui resta pas trente mille livres de rentes...

Seule de toute « la Clique »
mistress Brian échappa...

Malgat s’étant présenté
dans les délais de rigueur pour purger sa contumace, le
jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut
renvoyé en cour d’assises... Mais son affaire fut ce
qu’elle devait être.

Son avocat eut peu à dire... le ministère
public s’était chargé de la tâche de la
défense.

Après avoir expliqué en quelles
circonstances le pauvre caissier avait failli, M. E. de S...,
substitut du procureur impérial, poursuivait :

« Maintenant, messieurs, que vous
connaissez le crime, il est juste de vous dire ce que fut l’expiation
volontaire.

« Sorti de chez la misérable qui
l’avait perdu, fou de douleur et décidé à
se donner la mort, Malgat rentra chez lui... Il y trouva sa sœur...

« C’était, messieurs,
c’est une de ces femmes qui ont gardé pieusement le
culte des vertus domestiques, et qui ne savent ce que c’est que
de transiger, quand parlent l’honneur ou le devoir...

« Elle eut bientôt arraché
à son frère le fatal secret, et surmontant l’horreur
qu’elle dut ressentir, elle trouva dans son cœur des
accents pour l’émouvoir et le faire revenir sur ses
résolutions... Elle lui dit que le suicide ne serait qu’un
crime de plus, que l’honneur lui commandait de vivre pour
réparer, pour restituer l’argent qu’il avait volé.

« Lui renaissait à l’espérance
et se retrempait à cette énergie... Et pourtant que
d’obstacles !... Comment rendre quatre cent dix mille
francs !... Comment les gagner, et où, maintenant qu’il
allait être réduit à se cacher ?...

« Alors, messieurs, savez-vous ce que
fit cette sœur sublime en son dévouement ?... Elle
possédait douze mille livres de rentes, elle les vendit et en
porta le capital au directeur de la Société
d’Escompte, le priant d’attendre pour le reste,
affirmant que tout serait remboursé, la somme dérobée
et aussi les intérêts jusqu’à parfait
paiement. Elle lui demandait en échange et il lui promit le
secret.

« Et de ce jour, messieurs, le frère
et la sœur vécurent comme les plus pauvres artisans,
travaillant sans relâche, se refusant tout ce qui n’était
pas le strict nécessaire...

« Et aujourd’hui, messieurs,
Malgat ne doit plus rien à la Société
d’Escompte... Ayant failli, il s’est relevé...
Et ce banc d’infamie de la cour d’assises, sera pour lui
le piédestal de la réhabilitation !... »

Malgat fut acquitté...





*





C’est à l’église de
Sainte-Clotilde qu’a été célébré
le mariage de Mlle de la Ville-Handry et du lieutenant
Champcey.

Daniel avait pour témoins Malgat et le
vieux chirurgien-major de la Conquête.

Plusieurs personnes remarquèrent que la
mariée portait, contre l’usage, une robe de mousseline
brodée.

C’était celle que Mlle
Henriette avait si souvent mouillée de ses larmes au temps où,
incertaine du pain du lendemain, elle essayait de vivre de son
travail.

Malgat l’avait cherchée et rachetée,
cette robe précieuse, et c’était son présent
de noces...

M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il
s’en prend à lui de la mort de Sarah, qu’il adore
par-delà le tombeau.

– Elle a été
calomniée !... dit-il parfois en pleurant.

Il est le seul à pouvoir le penser. Et
pourtant il se trouve des gens qui seraient ravis de réveiller
les infamies jadis répandues par Sarah pour perdre Mlle
Henriette.

– Certes, disent-ils, Mme
Champcey est charmante, mais il paraît qu’autrefois...

Ceux-là feront
bien de toujours se tenir hors de la portée du bras de Daniel
et de son fidèle Lefloch.
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