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I





La première classe était plongée
dans les douceurs de l’étude, comme d’ailleurs
l’institut tout entier. Le lourd soleil d’août
brillait sur les toits de tôle verte et se reflétait
dans les vitres des immenses fenêtres à demi fermées ;
un souffle d’orage grondant au loin arrivait par bouffées,
et la voix somnolente du professeur détaillait les causes de
la décadence de la maison d’Autriche aux élèves
à moitié endormies. Les trois premières de la
classe, les plus intelligentes, spécialement favorisées
du maître, griffonnaient assidûment les brouillons qui
devaient leur valoir des notes brillantes aux examens de fin d’année,
– ceux qui précéderaient leur sortie de
l’institut, et, par conséquent, leur retour dans la
famille. La dame de classe, vieille fille pédante et guindée,
continuait au crochet un interminable couvre-pieds dont personne dans
l’établissement n’avait vu le commencement, et, de
temps à autre, son œil vigilant et soupçonneux
parcourait les rangs de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et
routinier, il arriva un événement extraordinaire, dont
n’avaient jamais été témoins les murailles
de l’institut de demoiselles placé sous le patronage de
S. A. I. madame la grande-duchesse X... Le professeur resta bouche
bée, les élèves pouffèrent de rire, et la
dame de la classe se leva de toute sa hauteur, surprise et
indignée... pendant que les dernières vibrations d’une
gamme chromatique, filée avec une douceur exquise par une
belle voix de contralto, allaient s’éteindre sur les
cartes murales frissonnantes d’indignation entre leurs rouleaux
de bois noir.

– Ranine ! tonna la dame de
classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son
nom de famille, suivant l’usage des instituts, se tint debout,
la tête basse, prête à recevoir sa mercuriale.

– Venez ici, Ranine, dit la dame de
classe ; – ici, – son index menaçant
indiquait la chaire en bois verni où trônait d’un
air ahuri le professeur encore mal revenu de sa stupéfaction,
– venez ici et faites vos excuses à M. le professeur.

La délinquante s’approcha à
tout petits pas, les bras pendants, la tête baissée,
écrasée, pour ainsi dire, sous le poids non de sa
honte, mais de son opulente chevelure blond cendré, aux
reflets dorés comme les épis lors de la moisson.

– Pourquoi vous permettez-vous de
chanter pendant l’heure de la leçon ? interrogea la
dame de classe, sans attendre même que la coupable fût
arrivée auprès d’elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s’arrêta
devant la chaire, leva timidement ses yeux gris foncé sur le
professeur, et sans répondre directement :

– Je vous prie, monsieur, dit-elle
d’une riche voix de contralto, je vous prie sincèrement
d’agréer mes excuses. Je ne voulais pas troubler la
leçon, je ne l’ai pas fait exprès.

La classe entière avait attendu la fin de
cette phrase dans le recueillement de la malignité qui espère,
– recueillement auquel rien ne peut se comparer. Le dernier mot
provoqua une tempête de fou rire, fort heureusement contenue
par la présence de la redoutable dame de classe.

– Comment ! pas exprès !
s’écria celle-ci au comble de l’indignation.
Est-ce qu’il arrive de ne pas chanter exprès ? Vous
vous moquez de vos supérieurs, Ranine, cela vous coûtera
cher.

La jeune fille secoua légèrement ses
épaules nues qu’encadrait à merveille la robe
brune très décolletée, uniforme des instituts de
Russie.

– Je n’y peux rien, dit-elle ;
je regrette, mademoiselle et monsieur, d’avoir causé du
scandale, mais ce n’est pas ma faute ; quand j’ai
envie de chanter, cela me fait mal ici, – elle porta la main à
son cou rond et blanc comme de la crème, – et il faut
que je chante ; sans cela, j’étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la
dame de classe comme pour s’assurer de la lucidité
d’esprit de mademoiselle Ranine ; mais la dame de classe
avait fourré héroïquement son crochet au cœur
de sa pelote de coton, indice des plus grandes colères, et
s’était croisé les bras par-dessus le
couvre-pieds.

– C’est bien, mademoiselle, nous
en reparlerons, proféra-t-elle majestueusement. Retournez à
votre place.

Ariadne Ranine, en retournant à sa place,
la dernière et la plus mauvaise, récolta sur son
passage bon nombre de quolibets charitables.

– Je vous disais donc, mesdemoiselles,
reprit le professeur en ajustant sur son nez camus un pince-nez
récalcitrant, que, parmi les causes de la décadence de
la maison d’Autriche, il faut mettre en première
ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément
survenue au milieu des malheurs de la maison d’Autriche,
l’avait si fort bouleversé, qu’il oublia deux
causes importantes de cette fatale décadence ; il s’en
aperçut, pataugea, fit une leçon déplorable et
mit un zéro à mademoiselle Ranine ; – or, le
zéro et « très mal », c’est
absolument la même chose. La pauvre fille n’avait
pourtant pas ouvert la bouche, – hormis pour chanter.











II





La leçon terminée, la classe tout
entière s’envola dans les vastes corridors qui servent
de promenoirs, et, naturellement, la gamme chromatique fut le sujet
de tous les entretiens. Ariadne, pour la première fois depuis
sept ans qu’elle habitait l’institut, se vit entourée
et pressée de questions.

– Pourquoi as-tu chanté ?
Tu voulais lui faire niche, dis ? Est-ce que tu avais parié
que tu chanterais ?

– Non, répondit une grande brune
aux yeux moqueurs ; c’était pour séduire le
maître par les accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la tête.

– Je ne veux séduire personne,
moi. Je sais très bien que je n’ai rien de séduisant,
mais j’aime à chanter, cela me fait du bien, et, quand
l’envie m’en prend, c’est plus fort que moi, il
faut que je chante.

– Quelle poseuse ! crièrent
en chœur les compagnes charitables. Tu sais que cela ne va pas
passer comme cela. La Grabinof est allée faire son rapport à
madame l’inspectrice ; tu peux t’attendre à
être mandée chez madame la directrice ! On va
peut-être te renvoyer !

– Je n’y peux rien ! répéta
la jeune fille avec son indifférence stoïque. Elles me
renverront si elles veulent ; je ne puis pas les obliger à
me garder !

Ariadne Ranine n’était pas
intéressante, du moment où il n’y avait ni
révolte ni parti pris dans son fait. On lui tourna le dos, et
elle se retrouva bientôt dans son délaissement habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient
irrévérencieusement les demoiselles de l’institut,
avait été faire son petit cancan, – dans les
maisons d’éducation cela s’appelle un rapport,
ailleurs aussi, je crois bien. Madame l’inspectrice, après
s’être bien et dûment indignée, avait pris
clopin-clopant le chemin de l’appartement de madame la
directrice. Elle avait les jambes enflées ; d’aucunes
prétendaient que la nature se vengeait ainsi de la torture des
brodequins à laquelle la bonne dame soumettait ses pieds
depuis sa tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de
l’institut de N... était représentée, fort
à son détriment, par madame Batourof, veuve d’un
général aide de camp de l’empereur, mort au
service, des suites de ses blessures. Ces titres à la
reconnaissance du souverain avaient valu à la veuve le poste
éminemment enviable et envié de directrice d’un
des plus beaux instituts de Russie.

Ce poste n’était pas seulement
honorifique : il rapportait d’abord de fort beaux
émoluments, un logement magnifique au centre de la ville, une
voiture et des chevaux entretenus aux frais de l’État ;
puis la nourriture, le bois, l’huile, le service obséquieux
et absolument gratuit d’une valetaille nombreuse, assez payée
de ce qu’elle pouvait voler pour ne pas chicaner les maigres
appointements que donne le gouvernement. De plus, la directrice avait
le droit de contrôle et de révision absolu et sans appel
sur les comptes présentés chaque mois par l’économe
de l’établissement... Honni soit qui mal y pense !
D’ailleurs, depuis vingt-sept ans qu’elle administrait
l’institut, – les économes n’avaient pas la
vie si dure, et il en était mort plusieurs pendant ce laps de
temps, – depuis vingt-sept ans, jamais ce fonctionnaire et la
directrice n’avaient eu maille à partir ensemble. La
directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait
élevé, doté et marié trois filles ;
quatre fils étaient entrés au service militaire :
il faut croire qu’ils émargeaient convenablement, car
chacun d’eux avait chevaux et équipages ; de
nombreuses nichées d’enfants avaient trouvé à
se caser convenablement. Où était le mal ?

À vrai dire, on eût pu trouver un
revers à ce brillant tableau. Les demoiselles de l’institut
étaient toutes de bonne famille, presque toutes placées
dans l’établissement par la munificence impériale,
ou tout au moins admises sur une haute recommandation, en échange
d’une belle et bonne pension ; ces jeunes filles devaient
avoir contracté dans le giron maternel les habitudes de
friandise et de goinfrerie les plus révoltantes, car on les
entendait se plaindre le plus souvent possible de la mauvaise qualité
et de la piètre quantité des aliments.

On les amenait roses et potelées ;
sept ou huit ans après, – car la règle de
l’établissement leur interdisait le retour dans leur
famille pendant les vacances, – on les rendait aux mères
étonnées, maigres, émaciées, anémiques,
douées d’appétits bizarres pour la craie ou les
pelures de concombres.

– Ce sont les fortes études,
disaient les dames de classe souriantes : ces chères
enfants ont tant travaillé pour passer de brillants examens !
Elles ont outrepassé leurs forces !

En réalité, les jeunes filles
n’avaient ni plus ni moins travaillé que d’autres,
mais elles avaient si peu mangé à l’époque
de la croissance que deux ou trois années ne suffisaient pas
toujours à faire disparaître les teints de cire et les
yeux cernés des jeunes « institutes ».
Par contre, la Providence étendait visiblement sa main sur la
famille de madame la directrice : onze petits enfants, joufflus
et superbes, venaient le dimanche lui apporter leurs hommages et
s’asseoir à sa table somptueusement servie.

La Grabinof et l’inspectrice trouvèrent
madame la directrice dans son cabinet, à la place où
depuis vingt-sept ans elle écoutait les doléances de
ses subordonnées. La même placidité régnait
sur son visage grassouillet, où la ruse avait creusé un
cercle de fines rides alentour des yeux ; le regard avait cette
invariable expression de bienveillance banale et voulue, derrière
laquelle on trouvait, sans beaucoup creuser, la plus froide
indifférence, le cynisme du moi le plus effroyable ;
mais, parmi ceux qui avaient l’honneur de fréquenter
madame la directrice, bien peu étaient capables de déchiffrer
son regard, et moins encore auraient osé le faire.

– Eh bien ! ma chère, que
me voulez-vous ? proféra madame Batourof de sa voix
grasseyante et un peu enrouée, aussitôt qu’elle
aperçut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre première
classe ?

L’essaim de dames de classe en robes bleues
qui entourait le fauteuil directorial s’entrouvrit pour laisser
passer la nouvelle venue et se referma sur elle.

– Un incident fâcheux a marqué
cette après-midi la leçon du professeur d’histoire.
Ranine s’est mise à chanter tout à coup. Vous
jugez le scandale, Votre Excellence ! C’était
inouï !

Un murmure d’horreur, respectueusement
contenu par la présence auguste de la directrice, accueillit
cette étrange nouvelle.

– Asseyez-vous donc, ma chère,
fit madame Batourof en indiquant seulement alors un siège à
l’inspectrice, qui souffrait le martyre sur ses pieds gonflés
et serrés.

– Elle a chanté ?
reprit-elle en s’adressant à la Grabinof. Et qu’est-ce
qu’elle a chanté ? Des paroles inconvenantes ?

– Non, Votre Excellence ; une
gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout,
toutes coiffées de bonnets à rubans bleus, levèrent
les yeux au ciel. Le ciel ne sembla point s’en émouvoir.

– Une gamme ? répéta
la directrice ; une simple gamme ?

– Chromatique, Votre Excellence,
rectifia la Grabinof.

Les mains des dames de classe se levèrent
presque toutes d’un commun accord vers les astres absents, puis
retombèrent avec l’expression du désespoir.

– Que donne-t-elle pour raison ?
demanda la directrice après avoir réfléchi un
moment.

– Elle dit que ce n’est pas sa
faute, et qu’une impulsion irrésistible la pousse à
chanter... C’est une très mauvaise élève,
Votre Excellence.

– Oui, je sais, dit l’Excellence
lentement, en réfléchissant ; une fille pauvre,
orpheline ; pas de famille, pas d’aptitudes... Elle est
jolie, blonde ?

– Oui, Votre Excellence, blonde ;
pour jolie... je ne sais pas, je ne la trouve pas jolie ; nous
avons dans la première classe des demoiselles qui sont
véritablement des beautés de premier ordre :
Rozof, Naoumof, Orline...

– Oui, je sais, interrompit la
directrice avec un sourire caustique, les représentantes de
nos plus grandes familles sont des beautés parfaites ;
mais parmi les demoiselles pauvres il y a aussi de jolies personnes.
Il est même bon qu’il y en ait. Ranine est jolie. Une
voix superbe ?

– Oui, Votre Excellence, dit
obséquieusement la Grabinof, qui n’osait plus
contredire.

– Elle chante à la chapelle et
participe aux leçons de chant ?

– Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment,
puis, congédiant du geste la dame de classe ébahie :

– Vous me l’enverrez après
le thé, dit-elle. Je veux lui parler moi-même.

La Grabinof sortit ; si une telle expression
n’était pas absolument bannie du langage bienséant,
nous dirions qu’elle était totalement interloquée.
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Ariadne était plongée dans la
méditation, ou plutôt ne pensait à rien, en
attendant l’arrêt qui ne pouvait manquer de la frapper ;
les punitions ne lui faisaient pas peur ; elle avait goûté
de toutes et ne s’en était pas trouvée beaucoup
plus mal, à tout prendre. Quelques travaux de plus, des
réprimandes, quelques récréations de moins, tout
cela importait peu à son esprit paresseux. Ariadne était
ce qu’on appelle une mauvaise élève ; elle
n’aimait la science ni pour elle-même ni pour les
avantages qu’elle confère. À voir les récompenses
tomber toujours sur les têtes privilégiées des
élues de la fortune et de la naissance, elle avait pris en
dédain le labeur patient de ses compagnes de rang plus humble
qui travaillaient pour apprendre. De tout l’institut, Ariadne
était la plus pauvre et la plus obscure ; il n’est
donc pas étonnant qu’elle n’eût pas beaucoup
d’estime pour les avantages que procure l’instruction.
Pour elle, l’instruction ne devait et ne pouvait avoir que des
épines.

Elle n’aimait au monde que deux choses :
la leçon de chant et les stations à la chapelle de
l’institut. La leçon avait bien aussi ses mécomptes ;
mais, si partiale que fût la maîtresse de chant, elle ne
pouvait s’empêcher de rendre justice à la voix
magnifique, au goût inné de mademoiselle Ranine.
Cependant, toujours louer cette élève eût été
faire tort aux autres, moins bien douées par la nature, et il
fallait bien trouver quelque chose à blâmer.

– Vous êtes ridicule, Ranine ;
vous chantez cela comme si vous jouiez l’opéra, dit-elle
un jour à Ariadne. 


Les jeunes filles étudiaient, pour quelque
solennité domestique, un chant à quatre parties dont
les paroles, certes, ne justifiaient pas le sentiment profond que
mettait Ariadne à l’exécution de son solo.

– C’est qu’elle aspire à
l’Opéra, madame, répondit une belle jeune fille
qui chantait irréprochablement faux. Ranine veut être
cantatrice.

– Elle fera bien, en ce cas,
d’apprendre à écrire plus correctement le
français, répliqua la maîtresse de chant, de sa
voix la plus sèche. Allons, mesdemoiselles, recommençons,
et un peu moins d’expression, Ranine, s’il vous plaît.

De ce jour, Ariadne s’efforça de
chanter le plus simplement et le plus froidement possible les
exercices de solfège dans lesquels elle mettait auparavant
tant de chaleur et tant de passion. Elle apaisa les vocalises,
diminua l’ampleur des tenues, modéra l’expression
des plates et insignifiantes paroles qu’il lui était
permis de chanter, en un mot se donna toute la peine imaginable pour
chanter mal. Elle ne put y parvenir entièrement, mais au moins
elle obtint de récolter moins de quolibets sur sa vocation
dramatique.

À la chapelle, c’était autre
chose. Elle aimait passionnément la chapelle. Cette petite
église d’institut, aux murailles peintes d’un rose
pâle extrêmement faux, aux images de saints proprement
encadrées dans l’iconostase de bois très bien
doré, pleine d’ouvrages en tapisserie, en broderie sur
soie, en perles de verre, de toutes les niaiseries enfin que peut
inventer le désœuvrement de quatre cents jeunes
recluses, cette église ouvrait à Ariadne la porte d’un
monde nouveau.

Le chœur liturgique de cette chapelle était
formé des belles voix de l’institut ; le diacre et
deux chantres veillaient à perfectionner l’exécution
des versets et répons, mais leur tâche était
aisée : l’admission au chœur étant une
faveur accordée seulement sur une demande expresse, on était
bien sûr de n’y voir que des élèves de
bonne volonté. Seule, Ariadne avait été désignée
d’office depuis trois ans déjà. La puissance et
la sonorité de son contralto la rendaient indispensable ;
elle était pour ainsi dire la base fondamentale du chœur.

Aussitôt que, debout devant la porte fermée
du Saint des saints, le diacre, de sa voix profonde, entamait le
premier verset de l’Ecténia (prière avant
l’Offertoire), Ariadne fermait les yeux et se laissait
entraîner vers un monde meilleur. Les cordes les plus graves de
sa voix veloutée soutenaient le quatuor harmonique qui
répétait à chaque verset : « Seigneur,
ayez pitié de nous ! » Lorsqu’une de ces
modulations étrangement douces qui font relever la tête
aux profanes prolongeait le répons pour laisser ensuite les
sons s’éteindre doucement sur une résolution
mineure, triste et vague comme le son d’une harpe éolienne,
la riche voix d’Ariadne prenait un accent de prière et
de supplication.

Pour elle, la liturgie n’était pas un
assemblage de mots canoniques, répété chaque
dimanche, chaque fête, – et Dieu sait si les fêtes
sont nombreuses dans le rituel gréco-russe ! Elle mettait
dans ces accents de prière toutes les aspirations étouffées
durant la longue semaine. Dans les hymnes qui font partie des
offices, elle chantait avec âme les paroles slavonnes presque
dénuées de sens ; elle y mettait la profondeur
d’expression d’une martyre qui confesse sa foi ;
toute la passion contenue en son être encore imparfaitement
développé s’en allait par là et s’épurait
en montant vers la voûte avec l’encens.

Jusqu’au printemps de cette année-là,
Ariadne n’avait pas trop souffert. Toujours la dernière
dans ses études, elle avait fini cependant par arriver à
la première classe, celle qui précède la sortie.
Encore un an, elle aurait dix-sept ans et elle serait rendue à
sa famille.

Ce mot « famille » était
une cruelle dérision pour mademoiselle Ranine. Son père
et sa mère l’avaient laissée orpheline avant
qu’elle sût se tenir sur ses petits pieds incertains. Une
tante accablée d’enfants l’avait hébergée
par charité ; puis l’institut lui avait ouvert ses
portes, en rechignant, si l’on en croyait les visages divers,
mais tous semblables d’expression, qui avaient accueilli
l’entrée d’Ariadne. La tante était morte,
les cousins étaient dispersés : sept années
d’institut séparent du monde des vivants les filles sans
famille et sans fortune, conséquemment sans amis... Ariadne
sortirait dans un an, pour aller où ?

Elle ne l’avait jamais demandé à
personne. Son âme fière et sauvage n’avait jamais
connu la douceur des confidences. Si elle avait pleuré sur son
isolement, l’oreiller qu’elle avait mis sur sa bouche
pour étouffer ses pleurs avait été seul à
le savoir. Elle sortirait de l’institut, on l’adresserait
sans doute à quelque dame charitable, avec un peu d’argent
donné par la bienfaisance du gouvernement à une élève
sans ressources, – et là, elle verrait comment est fait
le monde, et ce qu’elle pourrait attendre de lui.

Mais tout à coup une soif impérieuse,
irrésistible, était née en elle et lui avait
créé un besoin nouveau. Elle voulait chanter, elle
avait besoin de chanter. Soudain, pendant les classes, pendant
l’étude, à la récréation, au
réfectoire, la nuit dans le silence du dortoir, elle sentait
un chatouillement à la gorge, et les notes prisonnières
demandaient à s’écouler à flots pressés.
La contrainte horrible que s’imposait Ariadne pour retenir les
vocalises, l’effort surhumain qu’elle devait faire pour
clore ses lèvres entrouvertes malgré elle, devint un
supplice inconnu probablement jusqu’alors à tout le
monde. Elle maigrit, pâlit sous l’effort ; son
caractère changea, elle devint morose. La crainte de faire
esclandre un jour ou l’autre et d’attirer sur elle les
foudres du cabinet directorial devint une véritable obsession.

Heureusement, l’été était
venu ; la récréation dans le vaste jardin ombragé
de tilleuls séculaires donna à Ariadne un peu de la
liberté sans laquelle elle eût fait une maladie. Presque
toujours seule, elle allait et venait à pas lents dans l’allée
la plus écartée, et chantait à demi-voix tout ce
qui lui passait par la fantaisie.

C’étaient des airs sans paroles, sans
rythme, sans mesure. Elle laissait couler le trop-plein de son âme
bien doucement, comme une colombe captive qui ose à peine
roucouler ; elle murmurait les mélodies que lui inspirait
son imagination d’écolière ignorante et recluse.
Elle filait les sons les plus ténus, ménageait son
haleine et sa voix pour porter les gammes jusqu’au haut de
l’échelle vocale sans être entendue. Elle passa
ainsi trois mois délicieux, pendant lesquels sa beauté
s’épanouit, et son âme oppressée sembla
refleurir.

Mais l’automne vint de bonne heure, comme
toujours en Russie : avec le mois d’août on interdit
les promenades du soir ; quand la journée était
pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les oppressions et les
angoisses recommencèrent pour Ariadne et allèrent si
loin qu’un jour, après plusieurs nuits orageuses et
plusieurs journées de souffrance, la jeune fille ne put se
contenir et causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son élève
dans un état d’indifférence qui lui inspira
soudain une colère démesurée.

– Qu’est-ce que vous faites là ?
dit-elle brusquement de sa voix retentissante, juste dans l’oreille
d’Ariadne, de manière à blesser son tympan
délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa
persécutrice d’un air dédaigneux et répondit :

– Je ne fais rien.

– Précisément !
N’avez-vous pas honte de rester toujours à rien faire ?
Si vous aviez un peu de sentiment, vous vous occuperiez à
quelque chose...

– À vous broder des pantoufles,
par exemple, comme mademoiselle Samarine, ou à faire des
rangées à votre couvre-pieds, comme mademoiselle Sérof.
Je le voudrais, mademoiselle, mais je n’ai pas d’argent
pour acheter les pantoufles, et vous ne m’aimez pas assez pour
me permettre de travailler auprès de vous à ce cher
couvre-pieds. Ce n’est pas ma faute si vous ne m’aimez
pas et si je n’ai pas d’argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blêmit de rage,
chercha une réponse acérée et, ne la trouvant
point, s’en alla pleine de fiel.

Après le thé du soir, maigre régal,
au moment où les jeunes filles profitaient de leur dernière
récréation, la dame de classe sortit de sa chambre,
ouverte sur le corridor-promenoir.

– Ranine, cria-t-elle de sa voix la
plus perçante, vous êtes mandée chez madame la
directrice.

Tous les yeux malins et méchants se
tournèrent vers Ariadne, qui se leva tranquillement, déposa
le livre d’étude qu’elle lisait, et prit lentement
le chemin du grand escalier. Les regards la suivirent.

– On va la renvoyer, murmura une voix
compatissante.

– Elle n’aurait que ce qu’elle
mérite, répliqua sèchement la Grabinof.

– Vilaine bête, la Grabinof,
chuchota une indépendante à l’oreille d’une
autre ; est-elle assez méchante aujourd’hui !
Je voudrais qu’elle eût sur le nez !

– Cela viendra peut-être,
répondit l’autre. Viens-tu dans le réfectoire
cette nuit ?

– Chut ! fit l’indépendante,
qui s’appelait Olga.

Elle regarda autour d’elle et murmura très
bas :

– Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s’en retournèrent du
côté de la dame de classe.

– Eh bien, chère mademoiselle
Grabinof, dit Olga, ce couvre-pieds, il y a bien longtemps que je n’y
ai fait une petite rangée ! Prêtez-moi votre
crochet, chère demoiselle, allons, donnez vite.

– Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce
soir, il est trop tard ; mais demain si vous voulez, répondit
mademoiselle Grabinof en roulant le précieux ouvrage.

– La vieille momie, elle prend cela
pour argent comptant ! Tu sais, dit Olga à l’oreille
de sa compagne, ce couvre-pieds, elle l’avait commencé
pour sa noce avec le prince Miravanti-Fioravanti, cet ambassadeur
italien du temps de Pierre le Grand, qu’elle devait épouser ;
– mais il avait déjà trois femmes en pays
étranger !

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se
pinçant, chuchotant, allèrent rejoindre les autres à
la porte du dortoir, où, par une malice ordinaire et
quotidienne, sous prétexte de politesse, elles se faisaient de
grandes révérences et s’empêchaient
mutuellement d’entrer.

Le long des grands escaliers, des grands
corridors, au travers des vastes salles, Ariadne, qui ne se pressait
pourtant guère, avait fini par arriver à l’antichambre
de l’appartement directorial. Un soldat de service, revêtu
d’une pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant elle
et ouvrit la porte d’un salon d’attente. Là, une
femme de charge, confidente de sa maîtresse, se tenait
constamment, refusant ou livrant le passage. Elle fit signe d’entrer
à Ariadne, restée muette sur le seuil. La jeune fille
fit quelques pas, ouvrit un des battants d’une porte à
demi recouverte de grands rideaux de laine, entra, fit une révérence,
referma le battant sur elle, et attendit, la tête baissée,
les mains pendantes le long de son corps jeune et harmonieux.

– Qui est là ? demanda la
directrice.

– Ranine ! répondit la
coupable.

– Approchez ! fit la directrice
d’une voix moins sévère que ne s’y
attendait Ariadne. 


Elle obéit et arriva jusque sous la lumière
d’une grande lampe couverte d’un abat-jour, qui éclairait
imparfaitement la vaste pièce aux tentures lourdes et
massives.

Le fond du cabinet était occupé par
un grand canapé en bois sculpté, de couleur foncée,
recouvert, comme tous les meubles, d’une étoffe de damas
bleu moyen. Le bleu étant la couleur réglementaire des
instituts, cette couleur se retrouvait partout ; là où
elle était commandée, c’était l’uniforme ;
là où elle ne l’était pas, c’était
une galanterie, une pensée gracieuse, offerte à qui ?
Au règlement, selon toute probabilité, car nul ne sait
à qui cela pouvait être agréable. Donc, les
rideaux énormes qui cachaient les embrasures des fenêtres,
les portières qui drapaient les portes, tout était
bleu, d’un bleu tolérable le jour, mais qui, le soir,
devenait noir et funèbre.

Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de
la forme la plus élégante, mais revêtue d’un
réflecteur, – or, les réflecteurs vus de dos
n’ont rien de particulièrement gracieux, –
éclairait à merveille un superbe portrait en pied de la
grande-duchesse protectrice de l’établissement, situé
au-dessus du canapé où trônait toujours madame
Batourof. Les mauvaises langues se demandaient en cachette si les
fleurs placées sous le portrait et sans cesse renouvelées
s’adressaient à la directrice fictive ou à la
directrice réelle. Deux autres portraits, ceux de l’empereur
et de l’impératrice, également en pied, se
faisaient vis-à-vis sur les deux parois avoisinantes. Ceux-ci
n’avaient pas de quinquet.

En arrivant près de la lampe, Ariadne
s’aperçut que madame Batourof n’était pas
seule. Enfoncée dans un grand fauteuil, les mains placidement
croisées sur les genoux, une dame d’environ cinquante
ans fixait sur la jeune fille un regard scrutateur, mais dépourvu
de malveillance. Celui que jetaient sur elle les yeux noirs et
perçants de madame Batourof était aussi plus curieux
que réprobateur. Ariadne reprit intérieurement
possession de son impassibilité.

– C’est vous qui avez chanté
pendant la classe ? demanda la directrice.

– Oui, madame la supérieure,
répondit Ariadne. 


Ce titre de supérieure est acquis de droit
aux directrices de ces établissements, bien que leurs
fonctions soient absolument laïques.

– Quel motif vous a poussée à
causer ce scandale ? demanda madame Batourof de sa voix calme et
un peu enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la tête, elle ne
pouvait répondre. Il eût fallu raconter ses angoisses,
le besoin irrésistible qui la poussait à chanter...
c’était trop long, – et puis à quoi bon ?
Ne valait-il pas mieux se laisser punir ?

– Répondez ! fit la
supérieure sans colère.

– J’ai besoin de chanter, je
souffre quand je dois me taire, répondit, bien malgré
elle, la délinquante sans lever la tête.

– Où souffrez-vous ?

Ariadne indiqua sa gorge.

– Et maintenant, en ce moment,
souffrez-vous ?

La jeune fille inclina affirmativement la tête.

– Chantez !

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c’eût
été la chose la plus simple que de se mettre à
chanter ainsi au milieu d’une réprimande officielle.
Ariadne regarda le visage impassible de la directrice. Elle ne
plaisantait pas ; la jeune fille voulut faire une question, mais
elle ne trouva pas les mots et resta muette, les yeux grands ouverts,
tout son beau visage étonné tourné vers la
lumière et recevant en plein la clarté presque
aveuglante du quinquet.

– Vous chantez à la chapelle ?
demanda la dame qui n’avait jusque-là donné aucun
signe de vie.

– Oui, madame, répondit Ariadne,
mise aussitôt à l’aise par la voix douce et
bienveillante de cette nouvelle interlocutrice.

– Chantez l’hymne à la
Vierge.

– Je ne sais que ma partie, répondit
doucement mademoiselle Ranine.

– Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitôt
l’appartement se remplit d’une vibration chaude et
sonore. Un frisson parcourut les objets eux-mêmes ;
différentes babioles de cristal placées sur des
étagères, les bobèches des candélabres et
les cristaux du lustre vibrèrent d’une trépidation
harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si riche, et si douce
pourtant qu’elle saisissait le cœur comme dans une
étreinte de chair vivante.

Ariadne chantait lentement sa partie de
contralto ; ses yeux, perdus dans le vague, avaient pris une
expression de fixité étrange ; on eût dit
qu’elle regardait en dedans d’elle-même quelque
objet mystérieux, quelque apparition solennelle, mais non
mystique. Ce qu’elle voyait n’était pas du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des lèvres,
la bouche largement ouverte pour laisser sortir les sons, la tête
un peu renversée en arrière, les bras pendants, calme,
immobile et comme en extase.

Quand elle eut fini l’hymne, elle se tut,
baissa la tête et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant,
qu’il avait vaincu la colère ou la raillerie ; la
supérieure échangea un regard avec la visiteuse, et,
dans ce regard, il y avait plus que de la surprise :
l’admiration y avait sa bonne part.

– Savez-vous autre chose que la
liturgie ? demanda la supérieure.

– Je sais les vocalises de l’école
de chant.

– Chantez très lentement une
gamme mineure, dit tout à coup la dame aux cheveux gris. Très
lentement, vous commencerez au la du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la
bonté qui vibrait inconsciemment dans la voix de la vieille
dame, qui avait éveillé en elle une source d’émotions
cachée ? Elle vocalisa la gamme demandée avec un
tel accent de prière, d’invocation passionnée
que, lorsque sa voix mourut sur le la aigu de l’octave,
un frisson passa sur le corps des deux femmes, comme si elles avaient
entendu la plainte d’un ange.

– Descendez à présent !
dit la supérieure.

La voix d’Ariadne, avec l’accent de la
colère et du plus sombre désespoir, descendit encore et
s’arrêta avec une vibration lente et prolongée sur
le mi grave.

– C’est prodigieux ! murmura
la visiteuse en se laissant retomber dans son fauteuil, d’où
l’attention l’avait un instant soulevée.

– Elle a une voix très
remarquable, en effet, corrigea la directrice ; mais ce n’est
pas une raison pour troubler les classes. Vous avez causé un
grand scandale.

– J’ai fait mes excuses à
notre dame de classe et à notre professeur, répondit
mademoiselle Ranine. Je vous les présente humblement, madame
la supérieure.

Elle avait incliné la tête, mais avec
tant de dignité, que la visiteuse en fut touchée.

– Pour l’amour de moi, dit-elle
en italien à la directrice, faites-lui grâce. Cette
enfant sera une grande artiste.

– Pour l’amour de vous, soit !
répondit madame Batourof en souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte
pour une clémence à laquelle elle était résolue
d’avance.

– Vous irez tous les jours, pendant la
récréation de midi, à la salle de musique, et
vous chanterez seule, proféra la supérieure de l’air
dont elle eût infligé la plus terrible punition. Allez !

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes ;
le front de la directrice indiquait la sévérité.
La visiteuse avait souri et semblait heureuse de ce dénouement
imprévu.

Suivant l’usage, Ariadne s’inclina et
baisa la main de la supérieure, qui se laissa faire ;
puis, mue par une impulsion passionnée, elle prit la main de
l’autre dame et la porta à ses lèvres. Puis,
enfin, revenant au sentiment des convenances, elle fit une révérence
et se dirigea vers la porte. Au moment où elle allait
l’atteindre, la visiteuse, qui lisait en elle probablement, lui
dit :

– Chantez une vocalise !

Ariadne s’arrêta sur place et entonna
sur-le-champ la plus brillante et la plus aérienne de ses
vocalises de solfège. Toute sa joie y passa ; les trilles
et les arpèges se succédaient pressés et joyeux
comme des oiseaux qui prennent leur volée. Quand elle eut
fini, sans reprendre haleine :

– Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitôt la porte se referma sur elle, et
elle glissa légère et rapide jusqu’au dortoir, où
elle se hâta d’enfouir ses rires et ses larmes de joie
dans le creux de son oreiller, son confident ordinaire.

– Je ne suis pas fâchée,
disait au même moment la directrice à son amie, de vexer
un peu mademoiselle Grabinof. Depuis quelque temps elle se plaint de
tout le monde. Cela va lui donner sur le nez !

Ainsi se trouva réalisé le souhait
de la belle rieuse brune.











IV





L’étonnement fut grand lorsque, le
lendemain, on vit mademoiselle Ranine se diriger vers la salle de
musique, et plus grand encore lorsque la Grabinof, qui voulait la
retenir, reçut en pleine poitrine cette réponse
proférée à haute et intelligible voix :

– C’est par ordre de madame la
supérieure, et, d’ailleurs, vous n’êtes pas
de service aujourd’hui, mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber à la
renverse, mais elle se redressa pour courir aux informations. Comme,
en effet, elle n’était pas de service, attendu que, dans
les instituts, les dames de classe sont alternativement occupées
un jour sur deux, elle eut tout le temps de chercher et d’obtenir
les renseignements qu’elle désirait. Ariadne n’était
pas punie, car il était impossible de considérer comme
un châtiment cette heure de chant tant désirée,
qui pouvait plutôt passer pour une récompense. Il
fallait qu’il y eût quelque chose là-dessous !
Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle de dépenser toute
son activité pour arriver à découvrir ce qu’il
pouvait y avoir.

Au moment où les jeunes filles allaient
rentrer en classe, dans le tumulte des cinq dernières minutes,
un bruit insaisissable parcourut le promenoir de la première
classe ; quatre ou cinq demoiselles, parmi les plus âgées
et les plus belles, coururent au palier du grand escalier, qui
permettait de voir jusque dans le vestibule, et se penchèrent
sur la rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis d’un
des fils de la directrice, ôtaient en bas leurs paletots, avant
d’entrer, pour rendre leurs hommages à la vénérable
dame.

Des regards se croisèrent, un vague
sourire, quelques mouvements des lèvres furent échangés
entre les visiteurs et les jolies curieuses.

– Bonjour, monsieur Michel, cria une
voix enfantine, vous êtes adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches enjoués
couvrit la voix de l’effrontée. Le jeune homme ainsi
interpellé regarda en l’air et répondit
audacieusement :

– À votre service,
mademoiselle !

– Une dame de classe ! Ce mot
circula dans les groupes, les rieuses quittèrent l’escalier,
mademoiselle Grabinof apparut trop tard, comme l’autorité
elle-même, roide, busquée, pincée, son
couvre-pieds sous le bras.

Au même instant, sur les marches tapissées
de drap rouge de l’escalier, Ariadne apparaissait, son cahier
de musique à la main, pâlie, fatiguée par
l’exercice vocal immodéré qu’elle venait de
prendre, mais avec ce regard heureux et comme éclairé
d’une flamme intérieure qui accompagne et suit l’extase.

– Je vous y prends à faire du
scandale et à parler avec les jeunes gens qui viennent voir
madame la supérieure ! s’écria la Grabinof
qui avait saisi un fragment de mot échappé à une
imprudente ou chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d’un air si stupéfait,
qui devint aussitôt si dédaigneux, que la vieille fille
tressaillit de rage.

– Si jamais je puis t’attraper,
toi, murmura-t-elle. Et elle alla transporter son couvre-pieds avec
ses rancunes chez une autre dame de classe également libre ce
jour-là, qui demeurait au troisième étage, avec
les petites. C’était sa bonne amie, et elles prenaient
le café ensemble chez l’une ou chez l’autre, « les
jours blancs », c’est-à-dire ceux où
elles n’étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de
raconter à sa chère Annette l’injustice dont elle
était victime.

– Figure-toi, ma chère, –
ces dames se tutoyaient, – que madame la supérieure, non
seulement n’a pas puni Ranine, mais encore lui a donné
la permission de chanter pendant une heure toutes les après-midi.

– C’est affreux ! s’écria
la chère Annette en ajoutant un morceau de sucre à son
café. Et qu’est-ce que tu as dit ?

– Que veux-tu que j’aie dit !
Je n’ai rien dit du tout, d’autant plus que personne ne
m’a rien fait savoir. C’est par cette horrible fille
elle-même que j’ai appris les ordres de madame la
supérieure.

– On ne t’a rien fait dire ?
insista l’amie étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité
de faire une petite rectification.

– L’inspectrice m’a
communiqué la décision de madame la supérieure.
Sans cela, crois-tu que j’aurais laissé cette grande
filasse aller à la salle de musique tantôt ?

La chère Annette savait de longue main
qu’il ne fallait pas prendre absolument au pied de la lettre
les assertions de son amie ; aussi n’insista-t-elle point
sur cette légère erreur.

– Et, continua la bonne âme,
figure-toi qu’en revenant de sa musique elle a eu le temps
d’échanger des œillades et des compliments avec
les deux Mirsky.

– Quels Mirsky ?

– Les frères Mirsky ; ils
venaient faire visite à madame la supérieure.

La chère Annette garda un instant le
silence, puis elle finit sa tasse de café et la reposa sur la
soucoupe. Au moment où elle saisissait le manche de la
cafetière pour s’en offrir une seconde, elle leva sur
son amie des yeux très intelligents, bien que légèrement
éraillés.

– Les Mirsky viennent toujours pendant
la récréation. As-tu remarqué cela ?

La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement
son amie que si celle-ci eût été une réduction
efficace de la tête de Méduse.

– Non, fit-elle lentement, je n’avais
pas remarqué ; mais c’est vrai.

– Eh bien ! ma chère, fais
attention à cela et à beaucoup d’autres choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton
dont son amie avait prononcé ces paroles énigmatiques,
qu’elle oublia de sucrer sa seconde tasse de café et fit
la grimace en le goûtant.

– C’est très sérieux,
reprit Annette piquée au jeu par cette grimace ; vous
n’avez pas l’œil assez ouvert dans votre classe, et
pourtant vous avez là un lot de jolies filles qui ne demandent
qu’à faire des sottises.

– Ranine ? fit mademoiselle
Grabinof, ramenée à son idée fixe.

Annette haussa les épaules.

– Ranine n’a pas le sou et ne
connaît personne. Ce ne sont pas les filles pauvres qui font
des sottises à l’institut. J’ai été
aussi dame de classe de première, et j’en ai vu de
toutes les couleurs. Mais je crois bien que tes demoiselles sont en
train de t’en faire voir de plus belles que tout ce que j’ai
jamais connu.

– Madame Banz est une oie ! dit
mademoiselle Grabinof, caractérisant ainsi d’un mot le
caractère querelleur et bruyant, mais superficiel, de la dame
de service qui partageait avec elle l’honneur périlleux
de mener à bien la première classe.

– Ce n’est pas uniquement la
faute de madame Banz. Tu as bien ta petite responsabilité.
Comment ! grâce à l’excellent système
de nos instituts qui fait monter les dames de classe avec leurs
élèves, tu as vu grandir toutes tes péronnelles,
tu les connais depuis l’âge de dix ans, et tu ne sais pas
reconnaître celles qui sont capables de te jouer un mauvais
tour ?

– Mais, balbutia la Grabinof
bouleversée de cette accusation directe, sauf Ranine qui ne
vaut absolument rien, ce sont toutes des demoiselles bien élevées,
aimables...

– Sais-tu ce qui va t’arriver un
de ces quatre matins ? dit Annette impatientée. Non ?
Eh bien ! tu perdras tes vingt-deux ans de service et tu seras
mise à la retraite avec une demi-pension !

– Pourquoi, seigneur Dieu ?
s’écria la malheureuse Grabinof, qui sentit ses cheveux
se dresser sous son bonnet.

– Parce que tu ne veux ou ne sais rien
voir, car, en vérité, je me demande si tu n’y
mets pas de la bonne volonté, à voir le mal qu’il
faut se donner pour t’expliquer...

– Mais que se passe-t-il donc ?
cria la Grabinof folle de terreur, en agitant ses bras comme un
télégraphe du bon vieux temps.

Annette regarda sa chère amie, et ce coup
d’œil la convainquit de la bonne foi de la malheureuse.
Alors, se penchant à son oreille, elle lui chuchota une petite
phrase très courte, dont l’effet fut foudroyant.
Mademoiselle Grabinof se laissa retomber sur sa chaise, aussi verte
qu’un jeune concombre encore mal mûr.

– Dans ma classe, mon Dieu !
fit-elle à voix basse. Dans ma classe ? Et leurs noms ?

– Leurs noms ! Mais c’est
toi qui devrais me les dire !

Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un
geste tragique.

– Comment as-tu appris cela ?
dit-elle lorsqu’elle eut recouvré un peu – très
peu – de sang-froid.

– Par ma femme de chambre (chaque dame
de classe a sa femme de chambre qu’elle choisit et paye, et
l’on peut s’imaginer quelle variété
d’éléments haineux cette disposition introduit
dans les instituts). Févronia est au mieux avec un des soldats
qui sont chargés de veiller au service de propreté des
réfectoires ; elle prétend même qu’il
a l’intention de l’épouser. En attendant, il n’a
pas de secrets pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges chaudes.
On peut dire que voilà des demoiselles bien gardées !

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.

– Comment savoir leurs noms ?

– Ceux des jeunes gens ? Mais
suppose que ce soient les deux frères Mirsky. C’est
assez plausible.

– N’y en a-t-il que deux ?

Annette se mit à rire.

– Permets-moi de te faire observer
encore une fois que tu intervertis les rôles, et que c’est
toi qui devrais me renseigner. Je crois néanmoins qu’ils
sont trois.

– Qui les laisse entrer ?

– Tout le monde. Avec la clef d’or,
tu sais !...

Elles soupirèrent ensemble, cette fois.
Jamais aucune clef, ni d’or ni d’argent, n’avait
essayé d’ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de
ces pauvres déshéritées, – déshéritées
vraiment, car il leur manquait même ce dernier charme de la
femme : la bonté.

– Que faire ? gémit la
Grabinof. Je vais aller raconter cela à madame la supérieure,
car un tel opprobre...

Annette haussa les épaules d’un air
de commisération.

– Ma pauvre amie, dit-elle avec
douceur, ton malheur te fait perdre la tête, ou bien tu n’es
pas pratique. Ce système ne t’a pas assez bien réussi
avec mademoiselle Ranine pour que tu l’appliques une seconde
fois ! Suppose qu’on ne veuille pas que ce soit arrivé...
Que feras-tu ?

Mademoiselle Grabinof n’essaya pas de
trouver ce qu’elle ferait en pareille circonstance : elle
joignit ses mains osseuses et suppliantes, et les allongea au bout de
ses bras velus jusque auprès du cœur de son amie.

– Conseille-moi, ma chère
Annette, je m’incline devant ta sagesse supérieure à
la mienne. Je ferai ce que tu me diras.

L’amie triomphante commença une série
d’exhortations et de conseils qui se prolongea jusqu’à
la fin des classes.

– Et maintenant, conclut Annette au
moment où un grand brouhaha, s’élevant de partout
à la fois, annonçait le départ des professeurs,
va lever les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s’étreignirent
avec la confiance et la tendresse de deux belles âmes liguées
pour une grande cause, et mademoiselle Grabinof, semblable à
une biche effarée, se hâta de descendre vers l’étage
inférieur.
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Le dortoir de la première classe était
plongé dans le calme du premier sommeil. Les lits blancs sans
rideaux, drapés dans leurs housses immaculées,
s’allongeaient à la file dans la haute salle éclairée
aux deux extrémités par des lampes-veilleuses
suspendues devant les images saintes. Les corps souples et gracieux
des jeunes filles se dessinaient à peine sous les couvertures,
et les têtes brunes ou blondes, recevant toutes la même
clarté indécise, perdaient leur personnalité
dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derrière
un paravent, à l’entrée du dortoir, dans une
petite chambre assez semblable à la niche de Cerbère.
Ce système devait lui permettre de surveiller les entrées
et les sorties ; mais vingt ans de surveillance émoussent
bien des facultés !

Onze heures venaient de sonner à la grosse
horloge placée au-dessus de l’escalier, et le son
retentissant du timbre se prolongeait encore sous les arceaux des
grands corridors voûtés ; une des jeunes dormeuses
se mit sur son séant, puis posa ses pieds nus à terre,
chaussa ses pantoufles, enfila sa robe de chambre, et, sans trop se
préoccuper du bruit qu’elle pouvait faire, s’en
alla délibérément à travers le dortoir
jusqu’à la porte qui donnait sur le promenoir. C’était
Olga.

À son passage, elle frappa légèrement
sur l’épaule d’une de ses compagnes endormies, qui
suivit son exemple et ne tarda pas à se trouver debout près
d’elle ; une troisième les attendait et les
joignit.

Toutes trois alors, payant d’audace,
ouvrirent la porte dont les gonds bien huilés ne produisirent
pas le plus léger son, et elles se trouvèrent dans le
corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa
sur les trois indépendantes, car elles se rapprochèrent
instinctivement et se prirent par la main. La clarté diminuée
des grandes lampes suspendues éclairait tristement les énormes
promenoirs, le tapis de lisière extrêmement épais
éteignait le bruit des pas ; cependant un léger
frôlement, comme un grignotement de souris, les fit s’arrêter
plus d’une fois pendant qu’elles se dirigeaient vers le
grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en
sens inverse un autre promenoir et entrer dans le réfectoire
situé à l’extrémité du vaste
bâtiment. Tout cela fut accompli avec une précision et
une assurance qui dénotaient une certaine habitude de cette
promenade.

Les trois espiègles entrèrent dans
le réfectoire, et là elles trouvèrent trois
charmants garçons, tous les trois officiers de la garde, âgés
au plus de vingt ans et disposés à rire de leur mieux
du bon tour joué aux duègnes. Ils avaient couru moins
de risques pour entrer que les jeunes filles pour arriver là.
Une petite porte du réfectoire communiquait avec les cuisines,
les cuisines avec la cour, et la cour avec une grande porte cochère
donnant sur la rue. Cette porte ne fermant qu’à onze
heures, et jusque-là chacun étant libre d’aller
et de venir pour rendre visite au nombreux personnel d’un tel
établissement, rien n’était plus simple que
d’entrer. Pour sortir, quelques précautions de plus
étaient nécessaires ; mais, en payant bien le
soldat sans armes qui gardait la porte, que n’eût-on pas
obtenu ?

Chacune des trois jeunes rôdeuses avait donc
son amoureux plus ou moins bien reçu. Le réfectoire
était très peu éclairé, car toute la
lumière venait d’une lanterne sourde cachée sous
un banc et tournée du côté de la muraille ;
mais les couples amis n’avaient pas besoin d’un somptueux
éclairage pour s’entendre. Ils s’assirent sur des
bancs, les uns en face des autres, et la conversation commença.

On parla de bien des choses : d’abord
des dames de classe, qu’on arrangea comme il convient, puis du
scandale causé par cette grande sotte de Ranine.

– Tiens, c’est une idée,
dit un des jeunes gens. Comment est-elle faite, cette Ranine ?
Je serais curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une
petite bouderie et une querelle d’amoureux. Les autres jeunes
filles ayant insisté sur la nécessité d’une
réconciliation, la belle offensée permit à son
chevalier de baiser sa main généreuse qui daignait
pardonner, et tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient à devenir plus
intimes, les couples s’étaient rapprochés, et
pourtant on continuait à causer des choses de l’institut ;
de quoi ces jeunes filles eussent-elles pu parler ? Et quel
sujet plus bizarre et plus curieux pouvaient-elles trouver pour
alimenter la causerie ?

– C’est donc bien bon, la craie ?
demandait un jeune homme avec un certain dégoût mêlé
de curiosité.

– C’est excellent, quand ça
croque sous la dent, vous savez ? Nous prenons toujours les
morceaux qui restent après la leçon, et l’on se
les partage. Nous avons bien soin de les entourer avec de belles
manchettes en papier doré découpé. Les maîtres
se figurent que c’est par politesse pour eux ! Pas du
tout, c’est pour que leurs vilains doigts sales ne touchent pas
à la craie, puisque nous voulons la manger.

– Oh ! vous ne me ferez pas
croire, interrompit un autre officier, que vous n’avez pas un
petit faible pour quelqu’un de vos maîtres, un joli
garçon comme le professeur de chimie, par exemple...

– Lui ? repartit vivement la
perverse innocente, non, pas lui, il est trop timide ; mais
notre maître d’allemand ! on l’adore,
celui-là : il a reçu au moins dix-huit
déclarations l’hiver dernier. C’était une
coqueluche ! toute la classe y a passé !

– Ah ! Et vous aussi sans doute ?
repartit l’amoureux d’un ton de belle humeur.

Il reçut pour sa peine un petit soufflet, –
pas trop petit, – et de ce côté-là il
fallut aussi faire la paix.

– Et vous ? demanda à voix
basse le troisième visiteur à son amie qui croquait à
belles dents un sac entier de pralines. Inutile de dire que nos
jeunes gens n’étaient pas venus les mains vides ;
une grande corbeille pleine de provisions de toute espèce
avait fait son apparition dès le commencement et gisait
presque vide aux pieds des causeurs.

– Moi ? quoi, moi ?

– Avez-vous adoré quelque
professeur de musique ?

– Non, répondit la jeune
gourmande ; j’ai adoré notre diacre l’année
dernière ; il était si beau avec ses longs cheveux
châtains bien ondés sur ses épaules ! il
ressemblait au Christ qui est sur la porte de l’iconostase,
vous savez ! Et puis il avait une manière si imposante de
dire à la messe : « Priez le Seigneur ! »
Ça me résonnait là !

La jeune fille mit la main, non sur son cœur,
mais sur ce qu’on appelle vulgairement le creux de l’estomac.
C’est peut-être là que, toute sa vie, elle était
appelée à ressentir les plus fortes impressions.

– Et maintenant ? continua
l’amoureux, non sans un peu de jalousie.

– Maintenant, naturellement, c’est
vous que j’adore !

Une semblable assertion en un pareil moment
méritait bien quelques paroles de tendresse qui ne se firent
pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus âgé
n’avait pas vingt ans, avons-nous dit, ces jeunes filles que
leur genre de vie livrait pieds et poings liés à la
séduction, ne franchissaient pas les limites d’une
gaminerie un peu forte. Ils étaient amenés là
non par un amour idéal, non même par un entraînement
moins pur, mais simplement par révolte contre la loi, la
règle, par amour du fruit défendu, par plaisir de
tromper qui de droit. C’était le triomphe de la
perversité, mais de la perversité enfantine.

– Il est temps de remonter, dit Olga ;
c’est l’heure où madame Banz éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait,
– ce qui prit quelques minutes, – puis on se fît
des adieux, plus légers que tendres. Les jeunes filles
bâillaient sans se gêner, la politesse seule empêchait
les messieurs d’en faire autant.

– Que faut-il vous apporter la
prochaine fois ?

– Des harengs salés et des
oignons, – beaucoup d’oignons. Et puis, douchka[bookmark: sdfootnote1anc]1,
apportez-nous du champagne.

– C’est cela, du champagne et un
pâté de foies gras ; nous souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se
sépara.

En remontant à leur dortoir, les jeunes
filles, fatiguées par le manque de sommeil, n’étaient
pas aussi légères qu’à leur premier
passage. L’une d’elles se heurta dans l’escalier,
et la croix de baptême en or qu’elle portait sur sa
poitrine, au bout d’une chaîne assez longue, suivant
l’usage, heurta la rampe.

À ce bruit, la tête longue et menue
de la Grabinof se glissa à l’étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son
lit, mais nul motif attrayant n’avait écarté le
sommeil de ses yeux, et elle s’était endormie sur la
marche de l’escalier. À la lueur de la lampe, elle
reconnut les trois coupables, et un tressaillement d’horreur la
secoua de la tête aux pieds.

– Les trois meilleures, se dit-elle,
les trois plus jolies, les trois plus nobles et plus riches.
Seigneur, où allons-nous ?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle
alla se coucher dans son propre lit, où elle jouit d’une
insomnie affreuse, fruit de ses tristes pensées. Hâtons-nous
d’ajouter qu’elle ne souffrit pas autant qu’on
aurait pu le craindre, soutenue par deux éléments
divers : le petit à-compte sur sa nuit qu’elle
avait pris sur l’escalier, et la joie qu’elle éprouverait
à dévoiler à tous la stupidité de madame
Banz.
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Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le même
jour, mademoiselle Grabinof reprenait son service dès l’aube ;
les nuits agitées ne l’embellissaient pas, car elle
avait une de ces physionomies qui ne gagnent rien aux émotions
vives. Aussi, dès la première faim calmée, à
l’heure du thé national, les jeunes filles
s’empressèrent-elles de s’informer avec tendresse
de la santé de leur chère dame de classe. Comme on peut
s’y attendre, ce fut une des promeneuses nocturnes qui entama
ce chapitre.

– Vous avez l’air fatigué,
chère mademoiselle, lui dit Olga. Auriez-vous passé une
mauvaise nuit ? Vous n’étiez cependant pas de
service !

Tant d’astuce, tant d’aplomb, et tant
de naïveté feinte, de candeur dans le ton de la voix !
Mademoiselle Grabinof se sentit tressaillir de colère.

– Vous êtes toute jaune ce matin,
reprit une autre. Vous serait-il arrivé quelque désagrément ?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit
pain blanc, leva les yeux sur mademoiselle Grabinof. Elle avait bien
la conscience d’avoir causé du désagrément
à la dame de classe ; mais de là à l’avoir
fait devenir toute jaune, il devait y avoir quelque différence !
Pour juger à quel point l’aimable demoiselle était
jaune, la jeune fille se hasarda à lever les yeux. Elle
rencontra un regard plein de haine concentrée qui la fit
pâlir.

– Oui, proféra l’irascible
Grabinof, on m’a fait du désagrément, mais il y a
une justice en ce monde, en attendant l’autre.

Tous les yeux se portèrent vers Ariadne,
qui sentit bouillonner en elle un sentiment de colère et de
mépris pour la sottise humaine. Ce sentiment, hélas !
n’était pas nouveau pour elle, et chaque fois il
revenait plus amer et plus fort. Mais elle ne pouvait que se taire et
patienter ; c’est ce qu’elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les
trois jeunes criminelles avaient l’air bien endormi ; la
leçon de géographie leur parut longue, et leurs
réponses ne furent pas des plus brillantes ; mais ces
défaillances n’étaient pas rares, et le
professeur n’en fut point offusqué.

La récréation et le dîner
étant survenus par là-dessus, tout semblait devoir
aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, lorsque Ariadne, qui
s’en allait à son heure de chant, heurta avec le coin de
son portefeuille à musique le dossier d’une chaise sur
laquelle reposait, grande ouverte, la boîte à ouvrage de
mademoiselle Grabinof, au milieu du corridor. La boîte tomba
avec son contenu de menue mercerie, et, pour comble de calamités,
le précieux couvre-pieds s’entortilla si bien autour des
pieds de la chaise, que plusieurs mailles du crochet furent défaites,
et le peloton de fil s’en alla rouler à quelques pas.

– Vous l’avez fait exprès !
s’écria la Grabinof en bondissant vers son couvre-pieds
qu’elle prit sur son cœur, ainsi qu’une tendre mère
étreint son enfant ravi à la dent dévorante d’un
animal féroce.

– Vous savez bien que non ! dit
tranquillement Ariadne, qui, à genoux sur le parquet,
remettait méthodiquement en ordre le contenu de la boîte.

– Un démenti ! Votre
conduite mérite d’être punie, mademoiselle !
C’est trop d’insubordination ! Je vous prive pour
aujourd’hui de votre heure de chant !

Ariadne, toujours à genoux, la tête
baissée, avait écouté sans broncher la verte
semonce de la dame de classe ; mais au dernier mot elle se
releva et déposa sur la chaise la boîte fatale.

– Mon heure de chant, dit-elle d’une
voix où la colère mettait des vibrations passionnées,
c’est une punition infligée par madame la supérieure
Elle seule peut la lever. Le moment est venu d’obéir à
ses ordres, je vais à la salle de musique. Si madame la
supérieure lève ma punition, vous aurez la bonté
de me le faire savoir.

Et, sans plus s’inquiéter de la rage
qu’elle laissait derrière elle, Ariadne s’en alla
d’un pas tranquille jusqu’au bout du corridor.
Lorsqu’elle eut franchi la porte et qu’elle se vit seule,
elle courut jusqu’à la salle de musique, s’enferma,
et, serrant dans ses bras le piano à queue près duquel
elle s’était laissée glisser à genoux,
elle coula des larmes amères, larmes de fierté blessée,
de bons sentiments froissés, larmes de colère autant
que de douleur.

– Méchante, méchante
fille ! répétait-elle en sanglotant. Pourquoi tout
le monde me veut-il du mal, à moi qui ne fais de mal à
personne ? C’est parce que je suis pauvre !

Elle ne pleura pas longtemps : la colère
l’oppressait et étouffait la douleur. Elle s’assit
devant l’instrument, plaqua trois accords fermes et prolongés,
puis entama l’éternel solfège... L’éternel
solfège lui parut écœurant jusqu’au dégoût.
Elle s’arrêta, ferma le livre et laissa tomber ses mains
inertes. Voilà qu’elle n’aimait plus le chant à
présent ? Parviendrait-on à la dégoûter
même de la musique, sa seule consolation ?

– Il y a autre chose que le solfège,
se dit Ariadne, et ses doigts encore inhabiles, errant sur les
touches, retrouvèrent bientôt l’harmonie bizarre
et solennelle des hymnes religieuses qu’elle chantait à
la chapelle, et sa voix les accompagna.

Puis elle continua à chanter sans paroles
de vagues mélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de
ce qui se chantait au dehors ; aussi son inspiration, née
en dehors de toutes les formes connues, avait-elle quelque chose
d’étrange et d’extatique.

Elle chantait ; sa voix grave et puissante
jetait des appels passionnés au ciel qui ne voulait pas
d’elle, au monde qui la dédaignait ; à tout
ce qu’elle aurait pu aimer et bénir ; aux maîtres
qui l’avaient laissée à l’écart, lui
jetant à peine les bribes de la science qu’ils
distillaient avec tant de soin pour les élèves du
premier banc ; à la supérieure, que les jeunes
filles appelaient « maman », et qui n’avait
eu de bienveillance pour elle que l’avant-veille, depuis sept
années qu’Ariadne la regardait avec tendresse et
vénération ; à ses compagnes où elle
n’avait trouvé que moqueries cruelles ; à
tout, tout, tout ce qu’on aime et qu’on implore !

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré
tout ce qui s’aime et se vénère ; elle avait
reçu à sa naissance – don plus précieux
que ceux des fées – un cœur tendre, une
imagination enthousiaste, une âme d’artiste, en un mot.
Elle avait aimé, hélas ! tout ce qui l’entourait,
et tout s’était refusé à sa tendresse.
Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse ? Chacun n’avait-il
pas d’autres soins, d’autres amitiés, d’autres
soucis ? Dieu seul n’avait rien refusé. Mais Dieu
était loin, les amertumes de la terre étaient proches,
et c’est à tout ce qu’on peut aimer sur la terre
qu’Ariadne adressait son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore ; une émotion
irrésistible la prit à la gorge et jeta un flot de
pleurs dans ses yeux brûlants ; elle chanta pourtant, la
voix brisée par les sanglots, et un torrent de mélodie
poignante, désespérée, roula sous la voûte
retentissante de la salle de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues pâlies
jusque sur le clavier, et elle chantait toujours, s’accompagnant
au hasard, et ce qu’elle chanta ce jour-là fut sublime.
Mais elle ne s’en souvint jamais.

À la fin, brisée, anéantie,
elle laissa mourir les accords sous ses doigts, et pencha sa tête
alanguie sur le pupitre. À son grand étonnement, une
paix profonde, bien supérieure au calme qu’elle avait
connu jusque-là, avait passé dans son âme. Elle
se sentait soudain prête à tout affronter, à tout
subir. D’élève, elle venait de passer maître.

Sentant vaguement qu’elle était là
depuis bien longtemps, elle reprit son cahier et regagna le corridor.
Ô surprise ! le corridor était vide ! Dans les
classes fermées on entendait la voix des professeurs qui
péroraient à cœur-joie. Stupéfaite et
pleine de frayeur, Ariadne courut à l’escalier pour voir
l’heure... Avant qu’elle eût atteint les degrés,
l’horloge sonna lentement trois heures.

Trois heures ! c’est-à-dire que
la leçon, commencée depuis une heure, devait durer
encore vingt minutes. Impossible d’entrer dans la classe sous
l’œil curieux et moqueur de ses compagnes, sous le regard
cruel de mademoiselle Grabinof, sous l’interrogation
méticuleuse du professeur pédant. Avouer qu’elle
avait chanté à en perdre le sentiment de l’heure,
montrer à ces gens bêtes ou méchants son visage
pâli par l’extase récente ? Impossible. Mieux
valait courir tous les risques. Elle s’assit sur une marche du
grand escalier et attendit.

Maintes fois d’autres jeunes filles avaient
dépassé le terme fixé en jouant du piano pendant
les récréations ; mais celles-là avaient
des amies : au dernier moment une compagne arrivait en courant,
dire : On sonne ! La dame de classe elle-même
réparait cet oubli et faisait prévenir la musicienne
trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout
au moins n’être pas mal avec la dame de classe... Ariadne
n’avait rien à attendre de personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof eût dû
prévenir, parut à la jeune fille gros de menaces
terribles.

– Elle a comploté quelque chose
contre moi, se dit-elle ; elle veut me faire renvoyer, c’est
certain.

Le renvoi de l’institut, pour Ariadne,
c’était quelque chose d’à peu près
semblable à l’exposition d’un nouveau-né
sous une porte cochère. Elle se trouvait également sans
ressources, sans vêtements, sans asile... C’était
la Néva en perspective, après deux ou trois jours
consacrés à ressentir les horreurs de la faim et du
froid. Ariadne n’envisageait pas et ne pouvait pas envisager
d’autre terme à ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva
de nouveau ce grand calme qui était tombé sur elle dans
la salle de musique, et qui l’avait quittée devant la
porte de sa classe. Une illumination subite se fit en elle.

– Je chanterai ! se dit
l’orpheline sans fortune. Et son cœur fut soudain plein
de confiance. Elle avait un ami, un protecteur : l’art,
qui venait de lui apparaître dans l’extase de son rêve
éveillé.
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Pendant qu’Ariadne s’oubliait dans la
salle de musique, mademoiselle Grabinof n’avait pas perdu son
temps. Ramassant son cher couvre-pieds, elle avait transporté
dans sa chambre, qui ouvrait sur le promenoir, tous les menus objets
dispersés dans l’accident, puis, parcourant le vaste
corridor de son œil d’aigle, elle attendit qu’un
joli groupe, surnommé les Trois Grâces, fût à
portée de la voix.

Les Trois Grâces marchaient en se donnant le
bras, car la règle des instituts de Russie n’interdit
point ces gracieuses familiarités, si naturelles et si douces,
qu’un esprit brutal proscrit cruellement dans les
établissements de France. Au moment où, passant devant
le cerbère, elles baissaient la voix, comme de juste, le
cerbère les appela sans affectation.

– Venez ici, belles demoiselles !

Les belles demoiselles levèrent la tête
avec un ensemble parfait et virent dans les yeux du cerbère
qu’on ne passerait point, même en jetant un gâteau,
c’est-à-dire un compliment. Elles entrèrent
toutes trois dans la chambre de la dame de classe, et celle-ci
referma doucement la porte sur ses prisonnières.

C’était une jolie chambre, haute de
plafond. Les murs étaient couverts de portraits. Chez madame
la supérieure, c’est la grande-duchesse qui avait la
place d’honneur ; chez les dames de classe, c’était
madame la supérieure. Admirons ici les effets de la
hiérarchie. La femme de chambre de la dame de classe mettait à
son tour en évidence la carte photographique de sa maîtresse.
Rien de plus juste en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient
couverts de menus objets, fruits des heures oisives des jeunes
filles, plutôt que de leur enthousiasme. La lumière
entrait à flots par une énorme fenêtre cintrée ;
l’appui de cette fenêtre était orné de
plantes à feuillage vivace ; tout était gai et
avenant dans l’antre du cerbère, et cependant les Trois
Grâces sentirent un petit frisson leur passer dans le dos
lorsque la porte se referma si doucement sur elles. Mademoiselle
Grabinof fermait rarement sa porte quand elle était de
service, et celles qui avaient joui de l’honneur du tête-à-tête
ne se montraient pas pressées de raconter l’entrevue.

La dame de classe revint auprès de ses
chères élèves et les regarda tranquillement,
puis dit d’une voix douce :

– J’ai passé la nuit sur
le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la tête
aux pieds. Leurs bras et leurs épaules, mal couverts par la
pèlerine de percale, devinrent d’une couleur à
faire envie aux fraises des bois. La troisième, la plus
résolue, – c’était Olga, naturellement, –
regarda mademoiselle Grabinof d’un air étonné et
lui dit avec assurance :

– Quelle drôle d’idée
avez-vous eue de passer la nuit sur l’escalier ?

Intérieurement, la vieille fille ne put
s’empêcher d’admirer le sang-froid de son élève,
et s’avoua à elle-même qu’elle n’en
aurait pas eu autant à sa place ; mais l’occasion
n’était pas favorable pour lui faire des compliments.

– Je vous ai vue sortir, ma chère,
dit-elle, et je vous ai vue rentrer.

– Où allions-nous ? demanda
la jeune indomptée.

– Au grand réfectoire, où
trois messieurs vous attendaient.

– Chère demoiselle, dit la
coupable du ton le plus persuasif, vous avez fait un mauvais rêve
et vous aurez pris froid, bien certainement ; c’est pour
cela que vous vous figurez avoir passé la nuit sur l’escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la tête
négativement sans se départir de son calme.

– Non, ma chère ; je n’ai
rien rêvé, et je m’en vais de ce pas prévenir
madame la supérieure. D’ici là, vous resterez
dans ma chambre, dont je mettrai la clef dans ma poche, et l’on
vous empêchera de prévenir vos complices, de sorte que
nous prendrons ces messieurs lors de leur prochaine visite.

La jeune fille avait pâli au nom de la
supérieure, mais son orgueil indomptable lui fit prendre le
dessus. Elle descendait d’une race illustre ; sûre
de son nom, de son titre et de sa fortune, elle ne craignait pas
grand-chose en ce monde.

– Et vous, chère mademoiselle
Grabinof, vous tomberez dans la disgrâce de madame la
supérieure pour n’avoir pas eu plus tôt l’idée
de passer la nuit sur l’escalier.

À cette réplique malsonnante, la
dame de classe perdit le calme qu’elle s’était
fabriqué de pièces et de morceaux, et son emportement
naturel reprit le dessus.

– Malheureuses que vous êtes !
s’écria-t-elle, vous me bravez ici même ! Je
puis vous faire chasser honteusement de cet établissement,
asile des vertus, que vous déshonorez par vos intrigues
scandaleuses...

La jeune fille redressa fièrement la tête.

– Nous ne déshonorons rien,
dit-elle avec hauteur. Une espièglerie sans conséquence
n’est pas un déshonneur, même pour l’établissement
qu’honorent vos vertus, mademoiselle. Vous ne pouvez pas
supposer qu’une descendante des Rurik ait pu déshonorer
quoi que ce soit, surtout elle-même.

Ce n’était plus la duplicité
maligne de son langage ordinaire, c’était une insolence
de haut parage, qui sentait sa véracité d’une
lieue. En se voyant si bien soutenues, les deux compagnes, plus
timides, reprirent courage et firent bonne contenance.

– Espièglerie si vous voulez,
repartit la dame de classe qui sentit le besoin de céder un
peu ; toujours est-il que de semblables espiègleries
ternissent la réputation des jeunes demoiselles. Vous ne vous
seriez pas permis de pareilles espiègleries dans vos
familles...

– Dans nos familles on nous laisserait
libres de voir les jeunes gens et de causer avec eux ; ici l’on
s’ennuie à périr, rétorqua la jeune fille.

– Vous êtes à l’institut,
répliqua la Grabinof impatientée, et, pendant que vous
y êtes, vous êtes tenue d’en observer les
règlements. Je vais porter plainte à madame la
supérieure, de votre conduite d’abord, et de votre
insolence ensuite.

– Et moi, fit la révoltée
en frappant du pied, si l’on veut me renvoyer, j’adresserai
une supplique à l’empereur, qui est mon parrain, et je
lui dirai que notre seul but, en recevant ces messieurs, était
d’obtenir un peu de nourriture qu’ils nous apportaient en
cachette, parce que nos portions, que la bonté impériale
a faites amples et généreuses, sont réduites à
rien par le grappillage de nos supérieurs ! C’est
pour manger, mademoiselle, que nous allions au réfectoire,
conclut la jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc des
yeux. C’est pour manger ! Oui. Voyons, dis, toi, fit-elle,
en s’adressant à la plus gourmande des trois, est-ce que
ce n’était pas pour manger ?

– Oh ! si, soupira le pauvre
estomac mal content.

– Voilà, mademoiselle, faites ce
qu’il vous plaira. Cependant, j’avoue que notre
imprudence pourrait nous causer des ennuis, et à vous aussi,
chère mademoiselle. Je crois qu’il vaudrait mieux vous
abstenir de scandale. Nous sommes assez punies par votre réprimande
et par le mal que nous vous avons causé ; veuillez, chère
mademoiselle, laisser dormir cette affaire, et comptez que nous vous
serons pour toujours soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour
porter, assez peu pour paraître naturellement amené. La
paix ne fut pas longue à conclure. Les coupables écoutèrent
une interminable mercuriale que mademoiselle Grabinof prolongea tant
qu’elle put trouver dans sa mémoire des expressions
appropriées à la circonstance. Il fut convenu qu’on
ne retournerait plus au réfectoire la nuit ; que les
jeunes gens apprendraient, par celui qui les laissait entrer, qu’il
fallait renoncer à leurs expéditions secrètes,
et que désormais les Trois Grâces soutiendraient envers
et contre tous l’excellente dame de classe qui voulait bien
leur épargner la honte d’un scandale public orné
de toutes ses conséquences. Cette dernière clause fut
présentée en termes moins précis, mais elle n’en
fut pas moins bien établie entre les parties contractantes.

– Et maintenant, conclut la Grabinof,
vous allez me dire le nom de ces messieurs...

Un haussement d’épaules, qui
signifiait le plus clairement du monde un : Allons donc !
des moins respectueux, fut la réponse de la belle insoumise.

– ... Et le nom du soldat qui les
laisse entrer ? insista la vieille fille.

Elle obtint la même réponse muette et
éloquente. Mademoiselle Grabinof éprouva une forte
tentation d’aller trouver la supérieure ; mais son
orgueilleuse élève produisit aussitôt un
revirement dans cette âme moins fortement trempée que
celles des Romains d’autrefois.

– Vous ne voudriez pas, mademoiselle
Grabinof, exiger de nous une délation qui serait une lâcheté !
Ce n’est pas vous qui pourriez nous demander cela. Cette
question était une épreuve, je le vois bien, malgré
votre air sévère, et vous êtes fière que
nous ayons résisté... Acceptez ce petit rien comme
l’hommage d’une élève respectueuse qui sent
ce qu’elle vous doit, et aussi comme un gage des bons
sentiments que vos paroles ont fait naître dans son cœur.

La cloche sonnait, la noble délinquante
serra vigoureusement dans ses bras la Grabinof stupéfaite, lui
passa au poignet un cercle d’or qu’elle venait de
détacher de son bras, et, dans sa précipitation, ne
manqua point de pincer dans le fermoir un peu de la peau sèche
et flasque de la dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre
petit cri d’effroi, des excuses, des baisers, quelques
promesses, et, avec une précipitation fiévreuse, toutes
les demoiselles s’élancèrent dans le promenoir,
où le professeur, chauve et majestueux, apparaissait déjà,
prêt à franchir le seuil de la classe.

– Ranine, où est Ranine ?
Elle a oublié l’heure, crièrent quelques voix
compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d’œil autour
d’elle, s’aperçut qu’Ariadne manquait, et
resta un quart de seconde la main sur la poignée de la porte.
Fallait-il l’envoyer chercher ? Son regard indécis
tomba sur le bracelet d’or, symbole de fidélité
et de vasselage. On ne sait quelle pensée diabolique traversa
le cerveau de la vieille fille, mais elle poussa la porte et alla
s’asseoir tranquillement à sa place, avec l’inévitable
couvre-pieds qui gagna très vite quelques rangées de
plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une
démonstration compliquée, la plus jeune des Grâces
dit à l’oreille d’Olga :

– Est-ce que tu vas leur faire dire de
ne pas venir ?

– Mon Dieu, que tu es bête !
fut toute la réponse qu’elle put obtenir.

– Adieu le champagne ! soupira la
seconde, qui aimait les douceurs.

– Pourquoi donc ? répondit
fièrement l’aînée : nous irons demain
soir. Madame Banz dort comme une marmotte ; et elle ronfle,
encore !

– Je n’irai pas ! murmura la
faible jeune fille.

– Sotte ! répondit son
aînée. J’irai, moi !

Le professeur l’ayant
appelée au tableau, la belle insoumise fut forcée d’en
rester là et d’aller prendre des mains du maître
la craie emmaillotée de papier doré. Mais son
explication du problème ne fut pas brillante, on peut le
croire.











VIII





La soirée du lendemain fut fertile en
événements : depuis bien des années, sauf
les visites de l’empereur et de l’impératrice,
l’institut n’avait pas été témoin de
tant de choses extraordinaires.

D’abord, Ariadne fut mandée chez la
supérieure, pour avoir manqué sans excuse valable à
la classe de mathématiques. Cette fois, l’insoumission
était flagrante ; on ne peut pas s’attarder au
point de venir plus d’une heure en retard ! Et la
Grabinof, en faisant son rapport, avait eu soin d’appuyer sur
la déclaration d’Ariadne elle-même, qui avait
avoué n’être revenue qu’à trois
heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la
même dame en cheveux gris qui avait été témoin
de sa première réprimande.

Madame Sékourof était la voisine
plus que l’amie de la directrice ; mais une longue
habitude l’amenait là dans la soirée plutôt
par ennui de son foyer solitaire que par sympathie bien vive pour la
vieille supérieure.

De son côté, madame Batourof
éprouvait une estime très sincère et presque
respectueuse pour son amie qui, sans grande fortune, trouvait le
moyen de faire beaucoup de bien ; elle avait une foi illimitée
dans son jugement et prenait toujours ses conseils dans les occasions
difficiles. Elle les suivait rarement, devons-nous ajouter ;
mais elle le disait elle-même avec un soupir :

– La théorie de la vie et la
pratique font deux, ma chère !

À son entrée, Ariadne rencontra le
regard clairvoyant de ces yeux bons et intelligents, et se sentit
soudain fortifiée. De son côté, la vieille dame
devina aussitôt que, si la jeune fille comparaissait pour la
seconde fois en si peu de temps devant son juge, ce n’était
pour aucune faute vraiment répréhensible. Le regard
honnête d’Ariadne ne bravait pas la censure et ne payait
pas d’audace ; mais il était de ceux qui ne se
baissent pas sous l’outrage immérité.

– C’est encore vous,
mademoiselle ? proféra la supérieure avec
sévérité. Vous êtes donc incorrigible ?

– Je me suis oubliée, madame,
répondit Ariadne, je vous fais mes excuses. Personne n’est
venu me chercher, et je n’ai pas de montre.

– Vous chantiez donc bien haut que vous
n’avez pas entendu sonner l’heure de la classe ?

– Je n’ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d’Ariadne
avaient repris cette fixité qui la rendait si étrange.
Il lui semblait entendre encore les sons de cette musique céleste,
née d’elle-même, qui l’avait emportée
au-delà du réel.

– Eh bien ! mademoiselle, puisque
vous oubliez l’heure, vous n’irez plus chanter :
nous trouverons une autre punition pour vous. Allez !

Ariadne s’inclina en silence et se dirigea
vers la porte. À mi-chemin, une impulsion irrésistible
lui fit tourner la tête vers madame Sékourof ;
celle-ci, qui la suivait de l’œil avec un air attristé,
lui fit un petit signe amical. Ariadne, on ne sait pourquoi, se
sentit le cœur moins oppressé et retourna d’un pas
moins tardif à l’éternel promenoir où la
Grabinof triomphante l’attendait à la façon de
l’araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame
Sékourof garda pendant un moment le silence.

– C’est une fille bien
extraordinaire, dit-elle très doucement afin de ne pas rompre
le fil des pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci
pensait à autre chose.

– Oui, répondit la directrice
avec une promptitude qui prouva qu’elle avait suivi un cours
d’idées analogue. Seulement, elle a une chose contre
elle : sa pauvreté. Chez une fille de grande maison,
cette originalité serait un grand charme ; chez une fille
sans fortune, c’est un tort grave.

– N’a-t-elle absolument rien ?

– Rien.

– Mais où ira-t-elle en sortant
d’ici ?

La supérieure fit un geste vague qui
signifiait : n’importe où.

– Je suis sûre, insista madame
Sékourof, que, si on lui donnait un bon maître, elle
ferait une artiste de premier ordre ; elle a une voix
extraordinaire, et avec cela une chaleur concentrée qui la
rendraient, je crois, très propice à la scène.

– Vous voilà bien avec votre
marotte de théâtre ! Vous vendriez vos dernières
robes pour un opéra nouveau ! dit en souriant la
directrice.

– Pas absolument. Mais cette jeune
fille m’étonne. Est-elle d’un caractère
difficile ?

– Jusqu’ici l’on ne s’était
jamais plaint d’elle. Mais vous savez, cette dernière
classe nous donne parfois bien du tourment... C’est l’âge
des révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un
soupir.

Depuis quelques jours, avant même
l’entretien de la Grabinof avec sa chère Annette, des
rumeurs insaisissables étaient venues se concentrer dans cette
espèce de cornet acoustique qu’on appelait le cabinet
directorial. On avait reparlé d’une vieille histoire,
désormais oubliée, qui avait failli coûter à
la supérieure sa place et ses ressources ; l’histoire
était vieille de vingt ans au moins. Pourquoi l’avait-on
tirée de l’oubli ?

Et puis, voilà que de sottes femmes de
chambre s’étaient mises aussi à parler d’ombres
qui se promenaient dans les salles de service. On prétendait
que le portier était toujours ivre depuis quelque temps ;
tout cela en soi était peu de chose, et pourtant la
directrice, qui connaissait toutes les épines de son métier,
n’avait pas l’âme tranquille.

– Ranine est exaltée,
reprit-elle, car il importait de ne pas laisser lire dans son âme,
même à une ancienne et fidèle amie, même à
la plus discrète des femmes ; ces filles exaltées
finissent mal pour la plupart.

– Oui, quand on ne leur donne pas les
moyens de tourner leur exaltation vers les sommets de l’idéal.
La Malibran aussi était exaltée, et toutes celles qui
se sont fait un nom dans les arts.

– Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant
pas fonder des bourses au Conservatoire pour toutes les filles qui se
prennent d’idée de chanter !

– Pour toutes, non ; mais cela
existe pour quelques-unes. Heureuses celles qui les obtiennent !
Voudriez-vous me laisser causer avec cette jeune fille ?

– Volontiers ! Mais attendez
quelques jours si vous avez l’intention de la gâter. Je
ne voudrais pas que ce fût immédiatement après
mes réprimandes.

– C’est trop juste, répondit
madame Sékourof. Je vous en reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais
sans se fixer. Chacune des deux dames avait l’esprit ailleurs,
et elles se séparèrent bientôt. Madame Sékourof
emporta dans sa bonne âme libérale et enthousiaste la
pensée de faire une artiste d’Ariadne, et la directrice
s’enferma dans les souvenirs de cette vieille histoire qu’on
lui avait rappelée si mal à propos les jours derniers.
C’était dans le réfectoire qu’on avait
surpris les coupables... Ce réfectoire n’était
vraiment pas gardé ! Mais qui pouvait s’imaginer
que le démon de la perversité pousserait une jeune
fille à sortir du dortoir, à tromper la surveillance
d’une dame de classe et à traverser cet énorme
bâtiment ?... Il fallait que le génie du mal fût
bien fort. Cependant les faits étaient là ! Il
avait fallu renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnèrent ; la directrice,
mue par une inquiétude secrète, se leva péniblement
de sa bergère. Elle avait soixante-six ans révolus, et
ses jambes engourdies par sa vie sédentaire n’aimaient
pas les longues promenades. Elle sortit cependant de son salon et
trouva dans sa salle d’attente sa fidèle femme de
charge, aussi rigide, aussi refrognée que jamais.

– Vous, madame ! s’écria-t-elle,
vous n’avez pas sonné pourtant ?

– Non, viens avec moi, Groucha, prends
une lampe : nous allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maîtresse.
Une ronde ! voilà quinze ans qu’on n’en
faisait plus ! Dans les années qui avaient suivi le
fâcheux événement récemment tiré de
l’oubli, la supérieure avait prodigué les rondes
et les inspections ; mais, depuis, la surveillance s’était
ralentie : la sécurité est un bien bon oreiller ;
et deux ou trois ans s’étaient écoulés
sans que l’idée de faire une ronde eût seulement
effleuré la pensée de la directrice.

– Oui, Groucha, je dis bien : une
ronde. Allons !

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit
une lampe d’une main, offrit l’autre bras comme appui à
sa maîtresse, après lui avoir jeté un châle
sur les épaules, et les deux femmes entrèrent dans le
grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brûlaient
paisiblement ; les marches du grand escalier, tapissées
de drap écarlate, s’enfonçaient dans une
demi-obscurité, mais sans mystère ; la grande
horloge battait la fuite du temps à coups égaux, et les
soldats de service, – car les instituts sont desservis et
gardés par des soldats en congé illimité, –
les soldats ronflaient, tranquillement couchés sur les bancs
de bois qui garnissaient le péristyle. Le suisse, solennel le
jour avec son uniforme écarlate galonné d’aigles
noirs et blancs sur fond jaune, dormait dans sa chambre, voisine du
grand tambour qui garantit la porte d’entrée. Nul ne
veillait sur l’institut ; mais n’était-il pas
capable de se garder tout seul ? Les bonnes serrures, les portes
de chêne et les épaisses murailles ne
constituaient-elles pas une défense suffisante ?

– Voilà comment nous sommes
gardées ! soupira la supérieure. Allons, Groucha,
par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme
elle s’y attendait, la suivante vit avec étonnement sa
maîtresse prendre le chemin du réfectoire. Se rappelant
qu’en effet c’était là que, vingt ans
auparavant, on avait appris la vérité, elle reconnut en
son for intérieur le bon sens de sa maîtresse. Groucha
croyait bien qu’il y avait quelque chose, et, comme elle
détestait également toutes les dames de classe, elle
n’était pas fâchée de prévoir
quelques désagréments pour au moins l’une d’entre
elles.

Elles avançaient lentement ; la
supérieure s’arrêtait devant chaque porte ouvrant
sur le vaste corridor et constatait d’un coup d’œil
qu’aucun filet de lumière ne passait à travers
les joints. L’appartement de l’inspectrice était
ouvert, suivant le règlement, mais tout le monde y dormait du
meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s’arrêtèrent
devant le réfectoire ; la supérieure prêta
l’oreille avec une sorte de crainte superstitieuse. Allait-elle
ou non entendre des voix comme alors ? Non, rien. Plus rassurée,
elle ouvrit la porte, et, dans la pénombre, elle vit devant
elles trois belles têtes intelligentes et effarées,
trois jeunes officiers qui se levèrent brusquement à
son apparition et restèrent cloués à leur place.

Le silence le plus effrayant régna un
moment. Le visage de la vieille femme avait pris une expression
d’indignation et de fureur qui la rendait terrible.

– Vous ici, messieurs ! dit-elle
enfin en foudroyant les Mirsky de son regard. Vous, que j’accueillais
avec confiance, à qui j’offrais le pain et le sel !
Vous ! des voleurs d’honneur, qui vous introduisez la nuit
dans cet asile pour débaucher les enfants que Dieu et le Tsar
m’ont confiées ! Vous ! Ah ! messieurs !

En ce moment, elle ne jouait pas un rôle ;
tout sentiment mesquin était loin de son cœur. Elle se
détourna avec un geste de dégoût si auguste et si
grand, que les jeunes gens ne purent que baisser la tête et
murmurer :

– Pardon !

Les yeux de la vieille dame tombèrent sur
le panier de victuailles, d’où sortaient les goulots des
bouteilles de champagne promises, et elle haussa les épaules
avec un geste de mépris.

– Certes, reprit-elle, mes filles sont
coupables, bien coupables, et je ne chercherai point à les
excuser ; mais ce n’est pas elles qui sont entrées
nuitamment chez vous, trompant la surveillance et corrompant les
gardiens ! Qu’espériez-vous, messieurs ?
Êtes-vous venus au moins dans le but de consacrer par le
mariage des promesses obtenues ? Mais elles, ces enfants,
savent-elles seulement ce que vous êtes ? Leurs positions,
leurs fortunes sont-elles en rapport avec les vôtres ?

– Nous ne sommes point guidés
par l’intérêt, ma tante, dit le troisième
officier qui s’était tenu jusque-là dans l’ombre,
et, d’ailleurs, seul, je venais pour une jeune fille ; mes
camarades ne faisaient que m’accompagner.

– Vous, mon neveu ! Ah ! c’en
est trop, fit la tante indignée. Quel est le nom de celle que
vous attiriez ici ?

– Je ne puis vous le dire, ma tante.
Vous le saurez sans doute facilement, mais ce n’est pas ma
bouche qui doit le proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis
prit rapidement son parti.

– Venez,, messieurs, il ne faut pas que
le règlement soit violé plus longtemps. C’est moi
qui vais vous faire ouvrir la porte, car on ne doit pas croire ici
que la supérieure peut être trompée. Elle ouvre
et ferme les yeux quand il lui plaît.

Se dirigeant aussitôt vers la porte qui
reliait le réfectoire aux communs, elle appela d’une
voix forte :

– Quelqu’un !

Le soldat de garde se présenta aussitôt,
défait, blême et tremblant.

– Reconduis ces messieurs, dit la
supérieure, et viens me parler demain matin. Messieurs, vous
voudrez bien rester au régiment comme si vous gardiez les
arrêts, jusqu’au moment où je vous ferai savoir ce
que j’aurai décidé.

Les trois officiers s’inclinèrent
profondément devant madame Batourof, qui leur répondit
par un bref signe de tête, puis ils sortirent, et elle resta
seule avec Groucha au milieu de la salle.

– Dieu m’a épargnée
pour cette fois, dit-elle en faisant le signe de la croix ; au
moins n’ai-je pas vue mes filles dans leur honte. Groucha, il
faut que je sache leurs noms demain matin. Informe-toi !

La supérieure,
soutenue par sa servante, parcourut encore une fois les corridors,
gravit l’escalier et se livra à des investigations
prudentes dans les dortoirs. Tout était dans un ordre parfait.
Une odeur d’éther assez prononcée régnait
aux abords de la chambre de mademoiselle Grabinof, mais les dames de
classe sont souvent nerveuses, et cette odeur n’avait rien
d’insolite à l’institut. La supérieure
passa outre et rentra chez elle, l’esprit chagrin.











IX





Mademoiselle Grabinof n’avait pas eu besoin
d’éther pour elle-même cependant, bien que ses
nerfs eussent été soumis à une assez forte
alerte. Elle était certainement pleine de confiance dans la
bonne foi de ses élèves, et leur promesse de ne point
s’échapper la nuit du dortoir la rassurait pleinement ;
aussi nul ne pourrait expliquer pourquoi, au lieu de se coucher
tranquillement comme tout le monde, puisqu’elle n’était
pas de service ce jour-là, elle se mit en embuscade derrière
la porte de sa chambre qui donnait en face du dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était
très lasse des deux mauvaises nuits précédentes,
et cependant un intérêt secret la retenait : elle
avait presque la certitude de voir quelque chose cette nuit-là.

En effet, peu après onze heures, elle
entendit ouvrir doucement la porte, bien doucement la porte du
dortoir, et Olga, l’aînée des Grâces,
apparut, un peu inquiète, sa jolie tête tendue,
l’oreille aux aguets, pour s’assurer de l’impunité...
Elle n’avait pas fait trois pas, que mademoiselle Grabinof se
plaça devant elle, muette et menaçante, comme l’ange
qui gardait le Paradis terrestre. La jeune fille tressaillit, mais
avec une présence d’esprit extraordinaire :

– Chère mademoiselle, vous
n’êtes pas couchée ? Tant mieux, je venais
vous demander des gouttes. J’ai un accès d’étranglement
nerveux, je souffre horriblement. Donnez-moi des gouttes, je vous en
prie !

Elle se frottait le cou avec tant de grâce,
avec un geste si naturel, que mademoiselle Grabinof, bien persuadée
au fond que tout cela n’était qu’un affreux
mensonge, ne put faire autrement que de l’emmener dans sa
chambre et de lui préparer un verre d’eau sucrée.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas
adressée à madame Banz ? demanda la dame de classe
soupçonneuse, tout en faisant fondre le sucre avec une petite
cuiller. C’est votre dame de service, et votre devoir était
de la réveiller au lieu de sortir du dortoir.

– Chère petite mademoiselle,
repartit la friponne, est-ce que madame Banz a un cœur ?
Elle a une écrevisse cuite à la place, bien sûr !
D’abord, elle ronfle si fort qu’il n’y a point
moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu’on lui dit
pour ses propres ronflements ; et puis, elle n’a ni bonté,
ni complaisance ! Ce n’est pas comme vous, ma chérie !
Et puis encore, vous savez bien que nous sommes liées d’amitié
à présent. Je ne veux plus rien devoir qu’à
vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec
quelques gouttes d’éther et la reconduisit jusqu’à
son lit, la prévenant que, si elle se sentait encore malade,
elle n’avait qu’à venir la trouver, attendu
qu’elle laisserait sa porte ouverte toute la nuit et serait sur
pied au moindre bruit. Cet avertissement charitable fut le meilleur
de tous les calmants pour mademoiselle Olga, car, à peine
seule au milieu du dortoir endormi, elle se mit à rire en
pensant à la sotte figure que devaient faire les trois jeunes
gens en bas. Ses deux compagnes furent bientôt auprès de
son lit pour obtenir des détails de son escapade ; elle
leur raconta sa déconvenue.

– De sorte qu’il n’y a rien
à manger, soupira l’estomac sensible ; tu avais
promis de nous apporter quelque chose !

– Si tu veux que j’aille te
chercher des gouttes calmantes, répondit Olga, il y en a
encore dans le flacon de mademoiselle Grabinof !

Dix minutes après, tout le monde dormait
dans le dortoir, excepté Ariadne, qui réfléchissait
à son triste avenir. Ces petites scènes nocturnes ne la
troublaient pas ; il y avait bien longtemps qu’elle avait
pris l’habitude d’être le témoin impassible
et muet.
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Le lendemain matin, en s’éveillant,
l’institut tout entier apprit qu’on avait trouvé
« du monde » au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté
à l’abandon, et le premier qui l’avait trouvé
se l’était approprié, non sans se demander d’où
il venait. Le soldat de service, sûr d’être renvoyé
et puni par-dessus le marché, avait réclamé au
moins quelque petite consolation sous forme de victuailles, et
l’avait obtenue. Aussi, quand la directrice se souvint de cette
pièce de conviction et l’envoya demander, il se trouva
qu’il n’était jamais entré de panier
semblable dans l’institut ; au moins, personne ne l’avait
vu.

Qui parla le premier de cette aventure ?
Comment le bruit courut-il de couloir en couloir ? Nul ne
saurait le dire, mais, à sept heures du matin, les Trois
Grâces savaient à n’en point douter que leur
secret était découvert.

– Bah ! j’avais toujours
pensé que cela finirait par là ! dit
philosophiquement Olga, en réponse aux lamentations de ses
compagnes.

– Mais nous allons être
renvoyées !

– On n’avoue pas ! proféra
la jeune fille en peignant, sans se presser, les nattes merveilleuses
de ses cheveux moirés qui lui tombaient plus bas que le genou.
On n’avoue jamais ! Ce sont les imbéciles qui
avouent !

– Mais, alors, on punira toute la
classe !

– On ne renvoie pas toute une classe,
c’est ça qui ferait du scandale ! Sois tranquille,
madame la supérieure est plus en peine que nous de la manière
dont tout cela va finir !

Cette jeune personne, profondément versée
dans la science du cœur humain, se trouvait avoir parfaitement
raison : la supérieure eût donné beaucoup
pour que nul, hormis elle, n’eût eu connaissance de
l’affaire. Elle alla même jusqu’à regretter
l’inspiration qui l’avait conduite au réfectoire,
et, dans son inquiétude, elle se décida à
envoyer chercher madame Sékourof, dont les conseils étaient
toujours si excellents au fond et si impraticables dans la forme.

– Il y a donc du nouveau chez vous ?
dit celle-ci en entrant.

– Comment ! fit la directrice,
tombant des nues ; vous savez ?

– Je l’ai appris en me levant.
Voyons, est-ce toute une classe séduite par tout un régiment,
ou bien n’est-ce qu’une abominable plaisanterie ?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans rien
lui déguiser, car c’était une conscience avec
laquelle il fallait parler clair.

– Et vous ne savez pas le nom des
demoiselles ? demanda madame Sékourof quand elle eut tout
entendu.

La supérieure réfléchit un
moment.

– Je me demande, dit-elle ensuite, si
je ne ferais pas mieux de ne pas le savoir.

– Il faut le savoir à tout
prix ; la chose est trop connue, grâce à ce monde
de rapporteurs et de cancanières qui grouille autour de vous.
Il faudra une satisfaction à l’opinion publique.

– On la lui donnera ! soupira
madame Batourof.

Cinq minutes après, Groucha apparut à
la porte. Sa maîtresse devina qu’elle avait quelque chose
à lui apprendre, et sortit un instant. Elle revint, la figure
tellement bouleversée que madame Sékourof en fut
effrayée.

– Qu’y a-t-il ? un nouveau
malheur ?

– Non, non, ma chère amie ;
mais je suis bouleversée ! je viens d’apprendre
leurs noms.

– Eh bien !

– Impossible de les dire, même à
vous. Jugez de ma position !

– Mais est-ce bien certain ?

– Absolument sûr. La femme de
chambre de ce dortoir-là savait tout depuis la rentrée
des classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est venue se
confesser à Groucha.

– Ce sont de grandes familles ?

La supérieure fit un signe affirmatif.

– Conseillez-moi, reprit-elle.

– Je ne puis rien vous conseiller ;
il est des circonstances où le plus grand service qu’on
puisse rendre à un ami est de ne lui rien dire, afin qu’il
ne se repente pas de vous avoir écouté.

Madame Sékourof s’en retourna chez
elle, et la supérieure fit venir l’inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses
plus chers ennemis eussent pu le désirer ; elle aussi
savait les noms des jeunes filles, et certes, si l’Esprit malin
s’en fût mêlé, il eût précisément
choisi ces trois-là, « la fleur de notre
institut », comme disaient avec complaisance les autorités
de ce lieu lors des visites impériales.

– Je ne vous ferai pas de reproches en
ce moment, commença la supérieure, de son air le plus
gourmé ; nous en reparlerons plus tard. Actuellement, il
faut aviser. Peut-on punir ces trois jeunes filles ? Croyez-vous
possible de faire un éclat ?

L’inspectrice répondit par un signe
négatif.

– Cependant, reprit madame Batourof, le
bruit en est répandu partout ; impossible de l’étouffer
à présent, d’autant plus que très
probablement les jeunes gens auront parlé à leurs
compagnons d’armes... Mon Dieu, mon Dieu ! quel embarras !
À quoi pensaient les dames de classe ? Et vous-même...
Mais je ne veux pas aborder ce sujet à présent. Comment
faire ?

La supérieure s’assit dans le coin le
plus éloigné de la porte, et l’inspectrice se
rapprochant, elles se mirent à chuchoter ensemble. La
conversation dura une bonne demi-heure, après quoi madame
Batourof se leva et fit le signe de la croix, en disant :

– Que le Seigneur me soit en aide !
Il est des nécessités cruelles, et le cœur me
saigne en pensant... Mais, vous l’avez dit, un éclat est
impossible ! Envoyez-moi mademoiselle Grabinof.
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Mademoiselle Grabinof ne tarda point à
paraître. À vrai dire, elle n’était pas
plus grosse qu’un rat, tant elle se faisait petite et menue.
L’orage qu’elle attendait n’éclata point, –
en entier du moins, car elle reçut la foudre dans un regard,
mais le tonnerre ne gronda pas, ce qui ne laissa pas de la
surprendre.

– Vous avez une élève
gravement compromise, mademoiselle ! proféra la
supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu, car
elle regarda la directrice pour comprendre.

– Ne feignez pas l’ignorance et
n’aggravez pas votre situation par quelque maladresse. Une de
vos élèves est compromise dans une sotte histoire de
rendez-vous. On a prétendu dans l’institut que c’était
l’une des plus nobles et des riches...

– C’est faux, Votre Excellence !
interrompit la Grabinof, fidèle à son pacte d’alliance.

– Je sais bien que c’est faux,
reprit la directrice, mais ne m’interrompez pas, je vous prie.
J’aurais désiré que tous ces bruits fussent
réduits à néant ; malheureusement, ils ont
déjà pris trop de consistance, et la calomnie va
toujours en grossissant. Si nous ne donnons pas satisfaction à
la morale publique, on dira que l’institut entier se livre au
dévergondage le plus affreux. Il faut me livrer le nom de
l’élève qui a manqué à ses devoirs.

La Grabinof baissa la tête. Bien que très
vive, son intelligence se refusait à admettre ce qu’on
demandait d’elle.

– Excellence, murmura-t-elle, je vous
assure que les noms qu’on a mis en avant sont une pure
invention, une calomnie abominable ; j’ai constaté
moi-même combien les jeunes filles qu’on accuse sont
au-dessus de ces mensonges odieux...

– Et madame Banz, qu’a-t-elle
constaté ? interrompit la supérieure, qui n’avait
pas une opinion très haute de ladite dame.

– Elle n’a rien constaté
du tout, Excellence ; c’est pendant son service que les
désordres se produisaient. Jamais, pendant que je surveillais
les jeunes filles, pareil scandale n’a pu se produire. Mais
elle a le sommeil si lourd, elle est si épaisse...

– Vous avouez donc les désordres,
fit madame Batourof avec une vivacité qui prouva combien elle
était satisfaite d’avoir, comme on dit, « trouvé
le joint ».

– Sans doute, Excellence, je ne puis
nier...

– Eh bien ! trouvez-moi la
coupable. Il faut une coupable : vous connaissez vos élèves,
c’est à vous de la trouver. Revenez dans une demi-heure
avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa
dame de classe, qui s’en alla à peu près aussi
abasourdie que si l’institut lui fût tombé sur la
tête.

Il fallait une victime à l’opinion
publique ! Elle ne devait être ni riche, ni de famille
illustre ou seulement notable ; il fallait qu’elle n’eût
ni parents, ni amis capables de se révolter et de provoquer
une enquête. Laquelle, parmi ses élèves,
réunissait ces conditions assez rares dans les instituts ?
Qui ? Eh mais ! Ranine, l’odieuse, la malfaisante
Ranine, que le destin semblait avoir désignée d’avance
en préparant son renvoi par des châtiments réitérés !

Ranine ! elle allait donc se débarrasser
de Ranine !

Elle eut beaucoup de peine à se contenir
durant la demi-heure accordée par la directrice pour chercher
l’agneau qu’on devait immoler. Vingt fois elle regarda à
sa montre et fut contrainte d’attendre ; mais, au moment
où elle sonnait la demie, elle se présenta à
l’audience.

– Eh bien ! fit la supérieure
en la voyant, vous avez découvert ?

– Oui, Excellence, et ce ne pouvait
être une autre que l’élève qui s’est
fait remarquer dernièrement par son insubordination et sa
paresse.

– Vous la nommez ?

– Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans
hésitation ; on eût dit le sang-froid d’un
boucher qui égorge un chevreau. La supérieure regarda
attentivement sa dame de classe.

– Vous êtes bien sûre que
c’est elle ? Songez que vous êtes responsable devant
Dieu et devant les hommes.

– C’est elle-même,
Excellence. Et quelle autre ?

Cette réplique atteignit la supérieure
entre les deux yeux, et elle détourna la tête sans
affectation.

– Comme elles ont dû la payer
cher ! pensa-t-elle aussitôt.

Elle se trompait. La Grabinof était plus
méchante qu’intéressée. Si quelqu’un
fût venu lui proposer pour de l’argent le trafic qu’elle
faisait sans remords, elle eût probablement refusé. Mais
se débarrasser d’une élève haïe et
s’attacher les autres par les liens de la reconnaissance,
c’était beaucoup plus facile et plus acceptable, surtout
pour une conscience calleuse.

– Ranine avoue-t-elle sa faute ?
demanda la supérieure.

– Avouer ? Oh ! Excellence,
vous ne la connaissez pas ! C’est l’orgueil incarné,
elle n’avouera jamais !

– Est-elle prévenue ?

– Elle ignore tout, Excellence. Elle ne
se croit pas découverte.

– C’est bien : allez et
gardez le silence !

La Grabinof sortit, le cœur rempli de joie.
Sa mission périlleuse s’était accomplie avec une
facilité dont elle était surprise ; mais c’était
fait. Quel bon débarras !

On envoya aussitôt chercher madame Sékourof,
qui ne se fit pas attendre plus que la première fois. Mais, en
présence de son amie, la directrice se troubla ; devant
cette conscience droite, elle n’osait lever les yeux.
Cependant, comme vingt-sept années de gouvernement despotique
l’avaient bronzée sur la dissimulation, elle essaya de
faire bonne contenance, et réussit.

– Nous avons trouvé une
coupable, dit-elle, cela suffira, je pense.

– Vous allez la renvoyer ?

– Immédiatement.

– Alors, vous pouvez me la faire
connaître ?

Ici la directrice hésita encore une fois ;
puis, se reprochant cette faiblesse, elle dit d’une voix à
peu près assurée :

– C’est mademoiselle Ranine.

– Celle qui chantait l’autre
jour ?

– Elle-même.

Madame Sékourof s’assit, posa ses
mains jointes sur ses genoux, et dit tranquillement :

– Cela ne se peut pas.

– Ceux qui sont en mesure de le savoir
me l’ont affirmé.

– On vous trompe, vous dis-je. Cette
fille ignore tout ce qu’il faut savoir pour se lancer dans une
aventure pareille. Il faut pour cela des lectures frivoles, une
curiosité malsaine, un dédain des formes reçues ;
cette enfant est incapable d’avoir fait ce dont vous l’accusez.
C’est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

– Il faut bien que ce soit quelqu’un,
dit-elle lentement, et elle est la seule sur qui puissent se porter
les soupçons.

– Ah ! fit madame Sékourof
qui n’ajouta rien.

Elle avait compris : la raison d’État
existe pour les instituts comme pour les empires. La famille la plus
modeste et la plus ignorée a aussi sa petite raison d’État
à laquelle on sacrifie parfois des existences.

– Et vous allez comme cela la jeter sur
le pavé ?

La supérieure haussa les épaules
comme pour dire : Cela ne change pas beaucoup sa destinée.

– Et elle est, m’avez-vous dit,
absolument sans ressources ?

– Oui, fit à regret l’autocrate
féminin.

– Ne ferez-vous rien pour elle ?

– La manière dont elle nous
quitte m’interdit de lui offrir aucun secours ostensiblement,
mais je dispose d’un fonds secret pour certaines charités...
nous prendrons dessus de quoi lui faire un petit trousseau.

– Elle refusera, soyez-en certaine.
Vous la déshonorerez...

– Je le regretterais beaucoup, mais...

– Chargez-moi d’employer de
l’argent pour elle, voulez-vous ?

– Ah ! de grand cœur !
s’écria madame Batourof, qui vit une issue à la
situation.

– Est-elle informée de ce qui
l’attend ?

– Non.

– Eh bien ! envoyez-la-moi. Je
voudrais l’avoir vue avant le coup qui va la frapper. Vous
n’avez pas l’âme tendre, vous, ma chère,
mais ces jeunes filles ont parfois le cerveau délicat ;
si elle allait devenir folle en se voyant injustement chassée
pour une faute qui n’est pas la sienne !

Un geste de la supérieure fit sourire la
bonne dame.

– Oui, reprit-elle avec amertume, c’est
sa faute évidemment, puisque vous la renvoyez pour cela !
L’autorité supérieure ne se trompe pas.
Voulez-vous me la faire voir ?

– Soit !

La directrice sonna et donna l’ordre de
faire venir Ariadne. Pendant qu’on allait la chercher :

– Vous reculez l’exécution
de mes projets, dit-elle ; il faut qu’il s’écoule
un peu de temps entre ce que vous allez lui dire et ce que je lui
dirai ; mais je n’ai rien à vous refuser.

Là-dessus, la directrice quitta le salon,
et, quelques instants après, Ariadne entra, le front serein,
le regard franc.

– Vous me connaissez, mademoiselle, dit
madame Sékourof en admirant la pureté de ce beau visage
honnête.

– Je crois, madame, vous avoir vue
ici... C’est vous qui m’avez fait chanter ?

– Précisément.
Seriez-vous bien aise, mademoiselle, de vous consacrer exclusivement
au chant avec un bon maître ?

– Oh ! madame ! fit Ariadne
en joignant les mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta
muette de joie...

– Je ne suis pas riche, et je puis peu
de chose pour vous ; mais si vous voulez vous contenter d’une
existence très modeste, vivre de peu, vous priver absolument
de toilettes et de plaisirs, je puis vous mettre à même
d’apprendre l’art du chant, avec des maîtres
capables, qui vous prépareront pour le théâtre si
vous avez des aptitudes suffisantes.

– Le théâtre ! répéta
Ariadne, le chant ! Madame, vous ne plaisantez pas ?

– Je parle sérieusement. Si vous
n’êtes pas capable d’atteindre ce but, il faudra
vous résigner à gagner votre vie, à donner des
leçons...

– Oh ! madame, je ferai tout ce
qu’on voudra, pourvu que je puisse chanter !

– Eh bien ! c’est entendu.
Vous vivrez avec moi ; il y a une petite chambre auprès
de la mienne, très petite et très simple : celle
de mon ancienne femme de chambre, qui m’a servie trente ans et
qui s’est retirée dans un asile pour les vieillards.
Vous l’habiterez ; ma femme de chambre actuelle partage la
chambre de la cuisinière. Vous ne sortirez que pour vos
leçons ; je ne puis vous mener dans le monde, que je ne
fréquente plus ; vous serez ma petite amie...

Madame Sékourof devenait de plus en plus
affectueuse à mesure qu’elle voyait une joie plus
intense et plus profonde remplir les yeux d’Ariadne. En
terminant sa phrase, elle s’était rapprochée de
la jeune fille et l’attirait à elle pour l’embrasser ;
mais celle-ci glissa entre ses bras et se trouva à genoux
devant elle, pleurant et riant à la fois.

– Ma mère, disait-elle, ma
seconde mère ! bénissez-moi, que je sente votre
protection sur moi !

Elle restait prosternée ; la vieille
dame, émue elle-même jusqu’aux larmes, fit le
signe de la croix sur la tête blonde, et releva Ariadne dans
ses bras.

– Quand vous quitterez l’institut,
dit-elle, vous m’entendez, quand vous quitterez
l’institut, ma maison sera prête à vous recevoir.
Vous ne serez pas une heure sans asile ni sans amitié !

– Ah ! soupira Ariadne, votre
amitié est la seule que j’aie connue depuis la mort de
ma tante.

– Quoi ! pas d’amies ici,
pas de parents au dehors ?

– Personne ! Il y a cinq ans que
je n ai reçu de lettres.

– Pauvre enfant ! Tant mieux, vous
ne regretterez rien en quittant l’institut.

– C’est si loin encore, dit
tristement Ariadne, jusqu’au mois de juin !

Madame Sékourof n’eut pas le courage
de répondre directement.

– Allons, mon enfant, dit-elle,
aujourd’hui comme demain, ma maison vous attend. Pensez-y dans
vos moments d’épreuve, et, quoi qu’il puisse vous
arriver de triste ou même d’affreux, songez à ce
que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guère aux tristesses de
la vie. Elle courut au piano et l’ouvrit d’un geste
rapide.

– Voulez-vous que je vous chante
quelque chose ? dit-elle à sa bienfaitrice.

C’était tout ce qu’elle avait à
lui offrir, et elle le lui offrait de si bonne grâce !

– Non, non, le moment serait mal
choisi. Retournez à la classe, mon enfant ; à
bientôt !

Comme une fille soumise aux ordres de sa mère,
Ariadne referma le piano et baisa la main qui la tirait de la misère
la plus horrible, en reconnaissance d’un bienfait dont elle ne
soupçonnait pas l’étendue, et rejoignit ses
compagnes. Rien d’insolite ne se passait au promenoir ni dans
les salles d’étude. Le jour s’acheva sans
encombre, et les classes se terminèrent dans l’ordre
accoutumé.
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Le lendemain, au réveil, les élèves
furent prévenues qu’il y aurait messe à la
chapelle. Ce cas arrivait assez fréquemment en dehors des
jours fériés, et personne n’y fit grande
attention. Cependant l’entrée des dames de classe avec
leurs plus beaux bonnets, et la présence de quelques
fonctionnaires attachés à l’établissement,
firent chuchoter les jeunes filles.

– En l’honneur de quel saint nous
fait-on grâce de la leçon du matin ? demanda Olga à
sa cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le
déjeuner, ne répondit pas, et la messe s’acheva
comme à l’ordinaire.

Après les dernières prières,
le prêtre sortit du tabernacle et présenta la croix à
baiser à l’assistance. Le défilé
processionnel s’accomplit comme de coutume ; une certaine
gêne cependant commençait à régner sur la
foule renfermée dans l’étroite chapelle. Les
élèves, petites et grandes, se demandaient pourquoi
cette solennité en un jour que rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cœurs
au moment où la supérieure s’avança au
milieu de la chapelle, faisant face aux fidèles et tournant le
dos au tabernacle dont la porte s’était fermée et
dont le rideau de soie rouge venait de se déplier lentement.

– Mes filles, dit la supérieure,
dont les lèvres étaient aussi pâles que ses mains
de cire, mon cœur maternel a été blessé
dans toutes ses fibres ; une de vous s’est rendue indigne
des bienfaits du Tsar, elle a enfreint les règlements de cette
maison, elle a manqué à ses devoirs...

Un silence horrible régnait dans la
multitude épouvantée ; on entendit la directrice
reprendre péniblement haleine ; avant d’achever sa
phrase, elle sentait le besoin de ramasser toutes ses forces ;
peut-être aussi son âme pieuse, mais égarée,
invoquait-elle le pardon d’en haut avant de frapper
consciemment une innocente. Elle reprit :

– Cette brebis ne peut plus se joindre
à notre troupeau. Qu’elle aille dans la paix et
l’obscurité faire pénitence de la faute qui
l’exclut aujourd’hui de notre sein ! Ariadne Ranine
ne fait plus partie de l’institut.

Un faible cri répondit à cette
sentence, et Olga, pâle de colère et d’indignation,
les lèvres comprimées pour retenir ses paroles, se
précipita et reçut dans ses bras sa compagne qui venait
de s’affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles
sortirent sous la garde de leurs dames de classe, dans le plus grand
silence. Chacune sentait qu’un arrêt inique venait d’être
rendu.

– Laissez cette jeune personne, dit la
Grabinof à Olga qui, à genoux, supportait la tête
d’Ariadne sur son bras. Laissez-la, elle ne fait plus partie de
la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la
rendit muette, et, sans daigner lui répondre, continua à
retirer les épingles qui retenaient la magnifique chevelure de
sa compagne. La supérieure s’était approchée
du groupe, et un large passage s’était ouvert devant
elle ; le regard d’Olga rencontra le sien ; ce n’est
pas dans celui de la directrice qu’il y avait le plus de
colère. Les yeux noirs indignés de la jeune fille
affrontèrent le reproche muet de madame Batourof, et c’est
celle-ci qui fut contrainte de baisser la tête.

– Je la soignerai jusqu’au moment
où elle nous quittera, dit Olga, sans élever la voix.

– Ce moment ne tardera pas, répliqua
la supérieure. Dans une demi-heure elle aura quitté
l’établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard
d’Olga fit monter à son vieux visage la rougeur de la
honte bien longtemps après que tous semblaient avoir oublié
cette scène.

Ariadne ouvrit bientôt les yeux, et la
première personne qu’elle vit fut madame Sékourof,
debout au pied du lit d’infirmerie où on l’avait
portée. Le sentiment de la honte qui venait de lui être
publiquement infligée lui fit détourner la tête,
mais la vieille dame vint à son côté et pencha
sur elle son visage compatissant.

– Ma maison vous attend, dit-elle ;
venez, mon enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain
son visage, sans qu’elle pût savoir comment elles étaient
montées à ses yeux.

– Ma pauvre enfant ! répéta
madame Sékourof, dépêchons-nous, le plus tôt
sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant,
mais la tête lui tournait ; elle étendit
instinctivement la main pour chercher un appui ; une main
brûlante saisit la sienne, et un bras vigoureux la soutint ;
surprise, elle tourna la tête.

– Olga ! dit-elle, toi, ici, près
de moi ! mais je suis chassée !

Sans répondre, Olga continua de la
soutenir. Quand elle fut assise au bord du lit, les pieds pendants,
elle vit avec une surprise croissante la hautaine Olga lui défaire
ses souliers d’uniforme.

– Laisse cela ! voulut-elle dire.

Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui
s’échappait et continua à le déchausser.
Quand il fut nu, une larme brûlante tomba dessus. Ariadne
regarda sa compagne.

– Tu pleures ? Tu me regrettes ?
Je croyais que personne ne m’aimait, toi surtout !

Olga continuait à déshabiller
Ariadne, qui ne devait rien emporter de ce qui appartenait à
l’institut. On lui mit une robe noire très simple,
achetée toute faite ; le reste de son costume, bien
modeste aussi, avait été apporté par les soins
de madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci
prit la main d’Ariadne. 


– Allons, dit-elle, encore une épreuve,
ce sera la dernière. Madame la supérieure vous attend ;
il faut prendre congé d’elle.

– À quoi bon ? dit Ariadne,
elle me renvoie. Je l’ai peut-être mérité,
mais je ne me croyais pas si coupable. J’aimerais bien ne pas
la voir.

– Attends un peu, dit Olga, qui
descendit en courant l’escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut
admise. Le cabinet était plein de monde ; professeurs et
fonctionnaires étaient venus rendre leurs devoirs à
madame Batourof et protester de leur attachement. L’entrée
d’Olga frappa la vieille femme d’étonnement, car
c’était un acte inouï d’audace, surtout dans
les circonstances particulièrement délicates où
elles se trouvaient vis-à-vis l’une de l’autre.

– Que désirez-vous ?
demanda la directrice.

– J’ai une grâce à
vous demander, « maman », dit avec douceur la
jeune patricienne, et ses yeux intelligents se fixèrent sur
« maman » avec une expression fort en désaccord
avec cette soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d’orage
dans ce regard, que, redoutant de voir perdu par une imprudence le
fruit de ses calculs, elle emmena Olga dans la pièce voisine,
au grand ébahissement des assistants.

– Elle fait ce qu’elle veut,
expliqua le prêtre à ses ouailles interdites ; elle
est de si grande famille ! Et Sa Majesté a daigné
la tenir sur les fonts de baptême !

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la
directrice bien en face, et, malgré son grand âge et sa
dignité, celle-ci éprouvait un malaise terrible.

– Ranine désirerait beaucoup ne
pas vous voir ; ne pourriez-vous, Votre Excellence, lui épargner
cette nouvelle secousse ?

– Il faut qu’elle subisse la
réprimande qu’elle a méritée, dit la
directrice en regardant par la fenêtre.

– Elle est hors d’état de
la supporter. Puis-je lui annoncer que vous lui permettez de partir
tout de suite ?

La supérieure sentait du mépris, de
la colère, de l’autorité dans le timbre juvénile
de la voix qui lui parlait avec les formes du respect. Elle ne put se
contenir.

– Vous demandez bien des choses,
mademoiselle, dit-elle en français ; il me semble
pourtant que vos dernières notes ne vous donnent pas le droit
d’espérer beaucoup de ma bonté.

– Je conviens que je suis étourdie
et dissipée, répondit Olga sans baisser les yeux ;
mais dorénavant je ferai mieux, et d’ailleurs...

– Quoi, d’ailleurs ? dit
durement la supérieure.

Olga leva fièrement sa belle tête
arrogante.

– Nul de nous n’est sans péché,
dit-elle avec hauteur. Dites, « maman », vous
me permettez de dire à Ranine qu’elle est libre ?

– Allez ! répondit la
supérieure en tournant le dos à cette élève
par trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence
et courut au promenoir, où chacune glosait sur ces terribles
événements.

– Pour une bonne œuvre,
mesdames ! dit-elle, accourant essoufflée et tendant son
tablier blanc. Pour une bonne œuvre, donnez toutes ce que vous
avez.

– Mais, dit madame Banz, il faut savoir
quelle bonne œuvre.

La Grabinof n’était pas loin.

– Je ne vous demande rien à
vous, chère, dit l’impitoyable Olga ; les bonnes
œuvres ne courent pas après vous. Pardon ! je
voulais dire qu’étant la perfection même, tout ce
que vous faites est une bonne œuvre. Mais vous, chères
dames qui n’êtes point parfaites, vite, chacune une
bagatelle, la plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées
de l’obtuse madame Banz, Olga courut à la cachette de
chacune de ses bonnes amies et dévalisa sans pitié les
deux Grâces restantes. Menus bijoux, objets précieux,
tout y passa. Elles voulaient résister. Leur vaillante
compagne les regarda, comme on dit, dans le blanc des yeux, et elles
n’osèrent plus souffler mot.

– Où allez-vous ? cria la
Grabinof en voyant Olga reprendre son vol avec son tablier plein.

– Consoler les affligés, cria
celle-ci dans le corridor. C’est une des sept œuvres de
charité.

Et elle disparut.

– Voici les adieux de l’institut,
dit-elle à Ariadne qui pleurait silencieusement appuyée
sur l’épaule de madame Sékourof, et la supérieure
te fait dire que tu peux ne pas te présenter devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et
devina le drame intime qui se passait dans son cœur.

– Adieu ! dit Ariadne ; tu
remercieras bien ces demoiselles de ma part ; et toi, je te
remercie, ajouta-t-elle en prenant la main d’Olga. Je
t’accusais d’être fière et méchante ;
je me trompais, tu t’es montrée mon amie dans le
malheur...

– Adieu ! interrompit Olga en
l’embrassant. Va-t’en vite, cette maison n’a pas
été bonne pour toi.

Ariadne jeta un coup d’œil sur les
murs nus et froids de l’infirmerie... En vérité,
cette maison n’avait pas été bonne pour elle.
Elle descendit l’escalier, appuyée d’un côté
sur madame Sékourof, et de l’autre sur Olga, car ses pas
étaient encore bien incertains.

Les jeunes filles accoururent auprès de
l’escalier pour la voir. Un renvoi officiel était une
chose si rare, que la terreur planait sur l’institut pour
plusieurs générations d’élèves. On
ne disait rien en voyant passer la malheureuse enfant ; un vague
sentiment de répulsion faisait imperceptiblement reculer le
premier rang des curieuses, mais c’était la seule marque
de désapprobation qu’on osât donner.

Parvenue au premier palier, à celui de sa
classe, Ariadne sortit de sa torpeur ; ses compagnes étaient
toutes là ; ces yeux qui l’avaient tant de fois
poursuivie de leurs railleries allaient-ils encore lui jeter le
sarcasme ? Elle leva la tête : on la plaignait
visiblement, toutes savaient que ce n’était pas elle qui
allait la nuit au réfectoire, et, sous son regard, les visages
se tournèrent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au
départ de l’élève maudite et détestée ;
elle n’avait pas reculé devant le spectacle de son œuvre
d’infamie.

– Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit
Ariadne qui s’arrêta un instant ; puis, se tournant
vers ses compagnes : Pardonnez-moi mes offenses, volontaires ou
involontaires, pour que je m’en aille en paix.

– Que Dieu te pardonne !
murmurèrent gravement les jeunes filles, selon la formule
consacrée.

Ariadne descendit les dernières marches, le
cœur serré, et toucha le sol du vestibule. La porte
était ouverte devant elle. Olga quitta son bras, l’embrassa
trois fois, et Ariadne n’eut plus à son côté
que la vieille dame.

– Adieu ! dit-elle à sa
compagne.

Celle-ci prit la main
d’Ariadne inerte à son côté, la serra à
la briser, et l’élève chassée sentit sur
cette main un baiser furtif qui semblait demander grâce.
C’était la coupable qui s’humiliait devant
l’innocente. Deux pas de plus, et la porte se referma sur
Ariadne Ranine, chassée de l’institut pour infractions
graves au règlement.
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C’est une impression bien étrange que
celle du pavé sous le pied des recluses qui abandonnent leur
asile. L’air frais, le mouvement du dehors, le bruit des
voitures ne frappent peut-être pas aussi vivement l’esprit
que ce contact brutal des pieds qui n’ont connu que les dalles
unies ou les parquets cirés, avec la pierre anguleuse des
rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds délicats
souffraient à chaque pas ; c’était l’emblème
de son existence : elle devait ainsi se heurter à toutes
les aspérités de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof
furent cependant pour elle un bien-être inexprimable. Elle s’y
sentait entourée d’une compassion réelle et
efficace ; et puis le chant, le chant divin, inépuisable,
lui ouvrait le ciel pendant de longues heures, si bien que sa
protectrice fut obligée de lui défendre de chanter
au-delà d’un certain temps prescrit.

Au fond de son âme, Ariadne n’était
pas malheureuse ; elle était bien loin de soupçonner
la trame abominable qui avait fait d’elle une victime
expiatoire ; elle se croyait renvoyée pour avoir manqué
la classe le jour qu’elle avait trop chanté, et se
trouvait beaucoup trop punie relativement à l’importance
de sa faute. Elle attribuait cette sévérité aux
machinations de la Grabinof ; mais, depuis qu’elle vivait
avec sa vieille amie, de la vie la plus retirée et la mieux
employée, elle était presque tentée de remercier
la méchante dame de classe qui lui avait ainsi épargné
huit mois de misères.

Elle avait fait part de ses idées à
madame Sékourof, et celle-ci, tout en sentant qu’il
faudrait bien instruire Ariadne du motif qu’on avait donné
à son expulsion, n’avait pas le courage de souffler
sitôt sur la pureté native et l’ignorance de la
jeune fille. Il serait toujours temps de lui apprendre de quoi le
monde la soupçonnait.

Ariadne n’allait pas au Conservatoire ;
la manière dont elle avait quitté l’institut lui
fermait la porte de tous les établissements publics. Il
fallait donc trouver un professeur de chant qui voulût se
charger de cette éducation musicale.

Il ne manque pas, dans le monde, de professeurs
prêts à entreprendre une semblable tâche ;
mais on ne peut pas confier une jeune fille à un maître
sans discernement, et la situation exceptionnelle d’Ariadne
rendait le choix de ce maître encore plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste
de premier ordre, d’une moralité irréprochable,
assez honnête homme pour qu’aucune mère ne
craignît de lui confier son enfant. Ce phénix s’était
plusieurs fois embarqué dans l’entreprise ingrate de
préparer pour la scène de superbes voix, sans
rétribution aucune pendant la durée des études,
mais en stipulant une récompense lorsque les études
terminées auraient donné des résultats
pécuniaires.

Ce mode de règlement, – très
généreux en réalité, puisque, sur tant de
beaux talents qu’on présente au public chaque année
dans les conservatoires, il en reste si peu dont le nom se fasse
connaître, – avait eu, à ce qu’il paraît,
des résultats peu avantageux pour le professeur, car il avait
juré de ne plus s’y laisser prendre.

Aux premières paroles de madame Sékourof,
il éclata.

– Une belle voix ! Eh, parbleu !
il y en a douze douzaines de douzaines de belles voix ! Vous
êtes-vous figuré que c’était rare ? Et
quelles péronnelles que ces demoiselles à belles voix !
J’en ai assez ! C’est tant le cachet, et n’en
parlons plus.

– Mais, cher maître, écoutez-la
seulement ! insista madame Sékourof ; quand vous
l’aurez entendue, vous serez convaincu.

– C’est pardieu bien possible !
Je suis si bête ! Voilà précisément
pourquoi je ne veux pas l’entendre. Est-elle jolie ?

– Ravissante, plutôt belle que
jolie, et faite à point pour la scène.

– Encore mieux ! Vos jolies belles
voix sont insupportables ; il n’y a que les femmes laides
à qui l’on puisse faire entendre raison ! Je n’en
veux pas, vous dis-je. Comment s’appelle-t-elle ?

– Ariadne, un joli nom, n’est-ce
pas ? et qui ferait bien sur une affiche.

– Une affiche ! Déjà !
Comme vous y allez ! Est-elle grande ?

– Très grande et élégante.

– Quelle calamité que ces belles
femmes ! grommela le vieux professeur ; elles sont
vaniteuses comme des paons. Quel âge a-t-elle ?

– Dix-sept ans.

– Dix-sept ans ! S’il y a du
bon sens à commencer le chant à dix-sept ans !

– Trop tôt ?

– Trop tard ! Que voulez-vous que
je fasse avec une voix qui, sans doute, a pris de mauvaises
habitudes ?...

– Cher maître, mais elle n’a
jamais chanté que la liturgie !

– Une bégueule, alors, et vous
me parlez de la faire entrer au théâtre ?

Madame Sékourof se mit à rire.

– Allons, dit-elle, décidément
vous n’en voulez pas ; au moins, n’en dites pas tant
de mal sans la connaître ; il est convenu que lorsqu’on
veut tuer son chien...

– Alors, grommela le professeur, un
mezzo-soprano, avez-vous dit ?

– Un contralto.

– Tout en est plein, de contraltos, en
Russie ! Il n’y a que cela ! Je n’en veux pas.

– Quel jour faut-il que je vous
l’amène ? demanda la bonne dame qui voyait combien
le maître grillait d’entendre Ariadne. 


– Eh bien, demain, à onze
heures. Et surtout, tâchez de ne pas être en retard ;
ces jolies filles n’en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne
nouvelle à sa protégée.

– Vous allez être admise à
chanter devant Morini, dit-elle. C’est le premier professeur de
chant du monde entier. Si vous lui plaisez, je ne doute pas qu’il
ne se charge de vous ; mais il est quinteux. Soyez aussi simple
que possible, il aime la simplicité, et n’ayez pas peur,
car cela vous ferait chanter moins bien.

Ariadne se soumit à tous les conseils, et,
à l’heure dite, elle se présenta chez le maître.

C’était la première fois
qu’elle se trouvait en présence d’un étranger,
car depuis sa sortie de l’institut elle n’avait vu les
hommes que dans les rues. Le premier professeur de l’Europe
devait être quelque chose de fulgurant et d’idéal.
Grande fut sa surprise en trouvant un vieux petit homme qui
ressemblait assez à un singe, mais un singe qui aurait eu des
yeux noirs énormes, vivants, limpides et pleins d’expressions
changeantes. Cet illustre professeur portait dans l’appartement
un paletot d’été en drap noisette, éraillé
sur les bords, auquel il manquait plusieurs boutons, et des
pantoufles en tapisserie, avec des têtes de nègre au
petit point, – présent, sans doute, d’une élève
bien intentionnée, mais peu experte en esthétique.

– Chantez ! dit péremptoirement
le maître, qui s’accota dans son fauteuil, croisa les
jambes et prit son maigre genou gauche dans sa main droite.

Aux premiers sons il se redressa, lâcha son
genou, saisit les bras de son fauteuil et fixa ses yeux sur Ariadne.
Mais elle ne le voyait déjà plus. « Elle
était partie », comme disait en souriant madame
Sékourof. Son esprit était bien loin, bien haut
au-dessus du petit salon de musique, si loin et si haut, qu’elle
n’avait plus peur.

– Chantez autre chose ! dit le
maître lorsqu’elle eut terminé sa vocalise.

Ariadne chanta l’hymne de l’offertoire ;
les sons emplissaient la petite pièce, le piano vibrait en
écho. Madame Sékourof écoutait, les mains
jointes, sous l’empire irrésistible de cette voix
merveilleuse ; soudain le vieux professeur bondit de son
fauteuil qui s’en alla frapper la muraille, prit la tête
d’Ariadne dans ses mains et l’embrassa au front avec une
sorte de rage.

– Quelle artiste, mon Dieu !
quelle artiste ! Mais elle ne sait pas chanter du tout !
Tout est à faire. Et tant mieux ! Au moins elle n’aura
rien à oublier. Tu auras ta leçon trois fois par
semaine, ma fille, dit-il à Ariadne stupéfaite, et tu
seras une grande cantatrice. Tiens, écoute-moi ça !

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place
assez vite ; et, avec un art consommé, avec un goût
irréprochable, il chanta de sa belle voix de baryton, trop
affaiblie pour la scène, mais puissante et riche dans
l’appartement, un air tiré d’un oratorio de
Haendel, la Fête d’Alexandre. 


– Hein ! qu’en dis-tu ?
fit le maître en quittant le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir
avec peine à la réalité.

– Je chanterai cela ? dit-elle
enfin.

Le maître se mit à rire.

– Non pas cela, c’est un air pour
les messieurs, mais tu en verras bien d’autres !
Seulement, pas à présent. Tu en as pour deux ans à
chanter oh ! ah ! ah ! sur tous les tons.

– Vous voulez donc bien de moi ?
murmura la jeune fille qui ne comprenait pas encore.

– Parbleu ! Est-elle sotte !
Si je ne voulais pas de toi, est-ce que je me serais donné la
peine de t’ébahir ! Et puis, je ne tutoie que mes
élèves, – mais je les tutoie toutes ! C’est
plus commode. Petit serpent, va ! En a-t-elle, du talent !
Quelle ingrate cela me fera ! Enfin, le monde est fait comme
ça !

Madame Sékourof ramena Ariadne encore
éblouie et comme stupéfiée. Les leçons
commencèrent le lendemain.

La jeune tille
travailla avec une ardeur concentrée qui ne se traduisait
point en ces excès de travail toujours suivis de
découragements qui sont en réalité un véritable
gaspillage de temps et de forces. Elle progressait d’une
manière lente et sûre ; l’exaltation de ses
premiers essais avait fait place à une résolution
sérieuse. Elle comprenait parfaitement que ses études
lui faisaient contracter une dette qu’elle seule pouvait payer,
et c’est avec l’effort sérieux d’une
conscience honnête qu’elle suivait les leçons et
se les appropriait. D’ailleurs, les gammes et les exercices de
technique pure que lui faisait chanter son maître ne
favorisaient point le développement de ses rêveries
enthousiastes.
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Six mois s’écoulèrent ainsi.
Le carnaval était venu ; c’est en Russie plus que
partout ailleurs une époque de distractions et de plaisirs
mondains. On s’amuse partout, quitte à s’ennuyer
pendant les sept semaines qui suivent. Madame Sékourof ne
pouvait pas procurer de grands plaisirs à Ariadne ; son
peu de fortune s’y opposait, aussi bien que ses goûts
presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la conduire à
l’Opéra, mais le maître de chant s’y était
opposé.

– Pas encore, avait-il dit. Quelle
mouche vous pique ! quel diable vous presse ! Elle aura le
temps de se gâter le goût ! Vous avez la chance
d’avoir une pupille qui n’a rien vu de mauvais ou même
de médiocre, et il faut que vous alliez lui pervertir le
sens ! Voulez-vous qu’elle se mette à roucouler
comme les sopranos italiens ?

Madame Sékourof prit la bourrade du maître
pour ce qu’elle valait, c’est-à-dire pour un
excellent conseil, et Ariadne n’alla point à l’Opéra.

En échange, l’excellente femme voulut
lui procurer un divertissement moins périlleux et plus
populaire. Le dernier samedi du carnaval, elle emmena la jeune fille
voir les « Balaganes ». On appelle Balaganes
des théâtres et des jeux forains établis pour
cette époque sur la longue place de l’Amirauté,
qui s’étendait entre le Palais d’hiver et le Sénat
lorsqu’un square récemment planté ne la diminuait
pas de moitié. Depuis les nouveaux embellissements, les
Balaganes ont été transportés au Champ de Mars,
et le coup d’œil pittoresque que présentait la
longue suite de bâtisses en bois ornées de découpures
et de peintures a beaucoup perdu de son piquant.

Dans le bon vieux temps, qui est celui dont nous
parlons, les théâtres-pantomimes, cirques, ménageries,
balançoires, chevaux de bois, montagnes russes, formaient un
chapelet non interrompu de plaisirs populaires ; les
« phénomènes » et les somnambules
n’y faisaient pas défaut. L’originalité de
ces spectacles n’était donc point dans leur essence
même, mais dans le goût qui portait les gens du meilleur
monde à en partager les plaisirs grossiers. Il était de
bon ton pour la jeunesse élégante d’avoir été
dans un ou plusieurs de ces édifices éphémères.
Les dames n’y pénétraient guère, à
moins que ce ne fût pour satisfaire un caprice de leurs maris
ou de leurs enfants ; mais les équipages de
l’aristocratie pétersbourgeoise déniaient pendant
toute l’après-midi, suivant deux courbes concentriques
parallèles et très rapprochées, autour de cette
rangée de constructions qui mesurait plus d’un
demi-kilomètre de long.

Les rangs étaient contrariés,
c’est-à-dire que les deux files d’équipages
allaient en sens inverse l’une de l’autre. De là
une grande multiplicité de rencontres, pour peu qu’on
restât une heure ou deux dans cette procession.

Cette disposition permettait à bien des
amoureux d’échanger des signes, à bien des
coquettes d’ébaucher des passions ; aucune mère
prudente, aucune directrice intelligente n’eût dû y
conduire ses filles. Cependant, un usage aussi ancien que la
fondation des instituts y envoyait les demoiselles les plus
méritantes, en plusieurs voitures de gala pompeusement
traînées par quatre chevaux et ornées chacune de
deux grands laquais vêtus de rouge, sans compter un cocher tout
pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés,
pour la circonstance, des remises de la Cour, allaient prendre les
demoiselles à l’institut. On en entassait sept ou huit
dans chacune de ces immenses berlines, avec une dame de classe, et le
convoi se dirigeait au grand trot vers la place de l’Amirauté.
Là, les voitures prenaient leurs rangs dans la file, et
pendant une heure ou deux les jeunes recluses jouissaient du
spectacle le plus mondain et le moins délicat qu’il fût
possible d’imaginer.

Ce n’est pas que le pittoresque y fît
défaut. Le plus bizarre véhicule avait le droit de
prendre son rang, et nul ne se fût avisé de contester sa
place au traîneau bas, traîné par un petit cheval
trapu et têtu que remplissait une famille esthonienne non moins
trapue et tout aussi têtue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant
et caracolant de leur mieux sur leurs magnifiques chevaux, des
calèches de famille contenant des nichées de bébés
blonds et bruns, sérieux comme il convient quand on est
dehors ; des jeunes filles rieuses, des mamans maussades et
enrhumées par ce temps humide de dégel, et cependant
accomplissant héroïquement le devoir de montrer leur
progéniture aux allants et venants ; de riches marchandes
vêtues de lourdes étoffes de soie aux couleurs vives,
coiffées d’un fichu de soie en pointe attaché
d’une épingle sous le menton, qui dessinait strictement
l’ovale arrondi de leur visage : celles-ci étaient
assises droites comme des cierges dans de superbes voitures à
la dernière mode, attelées des plus beaux chevaux qu’on
pût rêver, et certes rien n’était plus
étrange que le contraste de ces costumes antiques et démodés
avec les magnificences du luxe le plus récent.

C’est tout cela et mille détails
encore qu’Ariadne contemplait avec curiosité ;
cette foire aux vanités lui paraissait aussi amusante et aussi
peu réelle que ce qu’on voit dans un kaléidoscope.
Tout à coup, une apparition vint protester de la réalité
du spectacle offert à ses yeux.

Le défilé des voitures de
l’institut, débouchant au grand trot sur la place, se
joignit au cercle mouvant, qui fut forcé d’interrompre
un instant sa marche pour laisser s’introduire ce nouvel
élément ; après un court arrêt, les
voitures se remirent au pas, et les jeunes « institutes »
se penchèrent aux portières ouvertes pour mieux
savourer le plaisir qui leur était si parcimonieusement
refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les
jolies têtes curieuses s’avançaient à tout
moment, cherchant dans la foule quelque visage de connaissance. Les
trois premières voitures contenaient des fillettes, véritables
enfants, qui battaient des mains à la vue des grandes affiches
collées aux murs des théâtres forains ; mais
la quatrième voiturait les demoiselles de la classe sortante,
– et parmi elles la jolie Olga.

Celle-ci, assise à la portière de
gauche, regardait curieusement, mais avec un certain dédain,
les plaisirs de la populace ; son regard hautain parcourait les
équipages qui venaient en sens inverse, et parfois répondait
au salut de quelque dame, amie de sa mère, qu’elle avait
vue au parloir. Tout à coup elle aperçut Ariadne,
modestement assise auprès de sa bienfaitrice dans une petite
voiture de louage ; elle rougit de honte, et aussi de joie, se
pencha vivement à la portière et cria :

– Ranine !

Étonnée d’entendre son nom en
public, Ariadne se dressa et aperçut son ancienne compagne.
Olga, se voyant reconnue, lui jeta une poignée de baisers,
malgré les mouvements désespérés de la
Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec l’acharnement du
désespoir. Pour se débarrasser d’elle, Olga
rentra sa tête et lui jeta quelque apostrophe fort dure
probablement, car son beau visage n’exprimait rien de
respectueux ; puis elle se remit à la portière et
ne cessa de faire des signes affectueux à Ariadne que
lorsqu’il lui fut impossible de l’apercevoir.

Au moment où elle allait reprendre sa
place, son regard rencontra celui du jeune Batourof, le neveu de la
supérieure, qui montait un cheval anglais de toute beauté
et se donnait le plaisir de le taquiner un peu. Le jeune homme
cherchait depuis un instant à rencontrer le regard d’Olga,
car il lui en coûtait de laisser inachevé le joli roman
qu’il avait espéré clore par un mariage. Il
guettait donc la jeune fille, et lui décocha le plus tendre
regard que jamais un officier de cavalerie eût trouvé
dans son arsenal. Mais, ô surprise ! les yeux d’Olga,
si doux tout à l’heure quand elle saluait Ariadne,
prirent une expression de mépris indicible. Elle regarda
Batourof en clignant un peu comme une personne myope qui cherche à
reconnaître un visage peu connu, et elle détourna la
tête avec l’indifférence d’une demoiselle
bien élevée qui ne veut pas s’apercevoir qu’on
la trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet
accueil, qu’il faillit se laisser désarçonner par
un écart ; s’étant un peu remis, il alla
chez lui méditer sur sa mésaventure, pendant qu’Olga
et ses compagnes poursuivaient leur promenade. La jeune patricienne
venait de comprendre alors seulement l’étendue de son
imprudence. Jusqu’alors elle n’avait vu dans ces
rendez-vous nocturnes qu’une espièglerie répréhensible :
en recevant le regard de cet homme auquel elle avait donné le
droit de lui parler ce langage muet, elle comprit qu’elle avait
joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne, chargée
de sa faute, en devint plus douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée
de juin, Ariadne, toujours accompagnée de madame Sékourof,
qui avait véritablement entrepris la tâche d’une
mère, passait devant la porte de l’institut en se
rendant à sa leçon de chant. Elle vit nombre de
voitures de maître qui attendaient le long du trottoir.

– Que se passe-t-il donc à
l’institut ? demanda-t-elle à sa mère
adoptive.

– C’est la sortie, répondit
celle-ci, tout en regrettant de n’avoir pas été
informée à temps pour épargner à Ariadne
une émotion peut-être pénible. Depuis l’événement
qui avait jeté l’orpheline à son foyer, elle
n’avait plus eu avec la supérieure que des rapports
distants et superficiels. Toute sympathie avait disparu entre les
deux femmes à partir du jour où l’innocente avait
payé pour les coupables. Madame Sékourof jugeait
sévèrement la supérieure, et celle-ci, se
sentant blâmée, n’aimait pas la présence ni
même le souvenir de son ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu’on
eût fini de monter, partit au grand trot de deux chevaux de
race, et, assise auprès d’une belle personne d’environ
trente-six ans, sa mère, Ariadne aperçut Olga.

C’était elle, méconnaissable
pourtant, car le costume élégant d’une jeune
fille du grand monde avait remplacé l’uniforme de
l’institut ; vêtue d’une robe de soie rose
pâle, coiffée d’un chapeau de paille orné
de roses, drapée dans des flots de mousseline brodée,
Olga n’était plus que bien peu semblable à
elle-même, mais elle était plus belle que jamais.

– Mon Dieu ! qu’elle est
jolie ! s’écria Ariadne. 


Madame Sékourof reporta ses regards de
l’une à l’autre des jeunes filles. Dans sa robe de
laine grise, avec son petit chapeau de paille noire, Ariadne était
encore plus jolie que la princesse Olga, – car désormais
c’est ainsi qu’on devait la désigner.

Tout cela s’était passé bien
vite, car, avant que la voiture eût dépassé les
promeneuses, Olga avait aperçu Ariadne. Sa main fine, gantée
de gris perle, se posa sur le bord de la portière, et elle
salua en souriant sa compagne déshéritée.

– Elle a bon cœur ! soupira
Ariadne ; c’est bien à elle de se souvenir de moi
après ce qui s’est passé !

Madame Sékourof étouffa encore le
désir d’éclairer la jeune fille sur sa véritable
situation. À quoi bon mettre dans cette jeune âme une
semence de rancune et de haine ?

La voiture s’éloigna rapidement ;
plusieurs autres la suivirent, dépassant les deux modestes
piétonnes ; mais personne ne songea plus à saluer
Ariadne. 


– Je serais sortie aussi aujourd’hui,
dit celle-ci en montant l’escalier de son maître.

C’était sa première parole
depuis l’apparition d’Olga.

– Le regrettez-vous ? demanda
madame Sékourof, au moment où sa protégée
tirait le bouton de la sonnette.

– Non,
certes ! Ce que j’ai vaut mieux que tout ce que j’aurais
pu avoir, répondit la jeune fille, et j’ai gagné
huit mois d’études... – et de tendresse,
ajouta-t-elle en regardant sa seconde mère avant de passer
sous la porte qui venait de s’ouvrir.
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Dix-huit mois s’écoulèrent
encore, pendant lesquels mademoiselle Ranine passa par tous les
degrés difficiles de l’art du chant. Son vieux maître,
qui avait fini par se passionner pour cette belle voix, n’épargnait
ni son temps ni sa peine pour l’amener à la perfection,
et ses conseils, rudes parfois, préservèrent Ariadne de
l’orgueil, écueil naturel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des
exercices, et la jeune fille n’avait jamais demandé
autre chose. Un beau matin, – elle était venue seule,
car la santé de madame Sékourof, toujours délicate,
demandait des soins de plus en plus minutieux, – il lui dit
brusquement :

– Pourrais-tu chanter ça ?

Il lui présentait l’air d’Alice
au premier acte de Robert le Diable. 


Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant
d’un coup d’œil, lut les paroles à voix
basse et commença en hésitant ; puis sa voix se
raffermit, elle oublia le reste du monde, et avec un sentiment
profond, une expression extraordinaire, elle acheva :





Fuis les conseils audacieux

Du séducteur qui m’a perdue.





– Où diable as-tu appris à
chanter comme ça ? s’écria le vieil Italien
en se plantant devant elle.

– Où ? ici, avec vous ?
répondit Ariadne abasourdie.

– Ce n’est pas vrai ! Je ne
t’ai pas appris à chanter l’opéra !
C’est toi qui trouves ça toute seule ? Mais tu
l’avais appris d’avance !

– Je vous jure que non, répliqua
vivement la jeune fille un peu blessée de ce soupçon.

Sans répondre, Morini tira d’un
cahier un autre morceau, le présenta à son élève,
et, se remettant au piano, entama soudainement l’arioso du
Prophète, qui a fait verser tant de larmes. Il espérait
surprendre sur le visage de son élève quelque mouvement
qui indiquât l’habitude de le chanter, car il n’est
pas de contralto qui ne se soit essayé dans cet air si simple
et si périlleux. Le visage d’Ariadne garda son
expression étonnée, et elle manqua son attaque.

– Mais va donc ! cria le maître :
c’est à toi !

– Il faut que je chante ? demanda
innocemment Ariadne. 


Le maître haussa les épaules.

– Tâche de compter les mesures,
cette fois-ci. Vocalise !

Elle obéit, et, à mesure que le
sentiment de cette invocation suprême entrait en elle, son beau
visage se transfigurait, ses yeux lançaient des flammes, et
ses mains qui tenaient le papier tombaient malgré elle, avec
les lambeaux de phrases passionnées ; puis elle s’anima,
son corps aux lignes nobles et pures sembla grandir, et elle acheva
tout émue, toute vibrante.

– Recommence ! Les paroles !
dit le vieux maître presque aussi ému qu’elle.
Joue-le !

Elle recommença. Le premier mot : Ô
mon fils ! sembla sortir d’une âme désespérée ;
le second cri, plein d’espoir et de tendresse, jaillit de ses
lèvres comme une prière ; elle se laissa enlever
par le rôle ; ses yeux se dilatèrent, elle posa sur
le piano le papier pour en suivre des yeux les paroles, et tendit
vers le ciel ses bras magnifiques :

« Sois béni ! »
chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes inondèrent son
visage.

Morini quitta le piano, courut à elle comme
pour l’embrasser ; mais, saisi de respect, il s’arrêta,
prit la main glacée par l’émotion de la jeune
cantatrice restée pâle et tremblante, et la baisa comme
celle d’une reine.

– Tu es une grande artiste, dit-il ;
le monde est à toi maintenant. Tu donneras un concert le mois
prochain, car je n’ai plus rien à t’apprendre que
ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature, cela vaut mieux que
toutes les leçons.

– C’est arrivé, n’est-ce
pas ? lui répondit Ariadne. 


– Qu’est-ce qui est arrivé ?

– Cette mère qui bénit
son fils, ce fils qui a aimé sa mère, mieux que son
amour ? C’est arrivé ! C’est si beau !

– Parbleu, si c’est arrivé !
répondit Morini transporté, tout est arrivé !
Tiens, voilà la partition ; lis, travaille, trouve des
rôles, lis les pièces, crois que tout est arrivé,
sublime naïve ! Et tu feras pleurer l’univers, parce
que ça sera arrivé !

Revenant à sa prudence, don de l’étude
et des années, le professeur se reprit :

– Lis tout, mais pas à la fois ;
cherche un rôle et travaille-le. Il ne faut pas gâcher
son bien, et la vie est longue.

Six semaines après, les affiches
annonçaient le premier concert d’Ariadne ; mais
elle avait pris pour affronter le public un nom de guerre :
Ariadne Mellini. Le maître l’avait conseillé, et
madame Sékourof l’avait exigé.











XVI





Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de
la Cour, petite salle qui a la primeur de tout ce qui se fait de
bonne musique à Pétersbourg. Dès les premières
notes, le public comprit que ce n’était pas une femme
ordinaire qui se présentait devant lui ; il y avait là
une dignité qui ne s’apprend pas. Ariadne était
une artiste de race et ne pouvait rien faire de vulgaire ou de
médiocre.

Le maître avait choisi le public ; les
billets, tous placés par lui, – car Ariadne ne
connaissait personne, – avaient été répandus
dans cette société presque exclusivement mélomane
qui ne manque ni un début d’artiste, ni une séance
de musique de chambre. Il y a ainsi, à Pétersbourg, un
noyau de trois à quatre cents personnes qui ne craignent pas
de dépenser une part appréciable de leur revenu pour
l’encouragement des jeunes talents et pour la jouissance des
plaisirs fins et délicats que donne la bonne musique
irréprochablement exécutée. C’est ce noyau
de gens sensés qui fait de Pétersbourg une des
capitales du monde musical.

Ariadne eut un grand succès et fut rappelée
plusieurs fois par les dilettanti idolâtres. Sa beauté
sculpturale ne nuisait certes pas à l’ovation qui lui
était faite, mais il serait injuste de prétendre
qu’elle y entrât pour la plus grande part.

Où cette jeune fille timide, élevée
loin de la foule, trouva-t-elle le talent de marcher avec grâce,
de saluer sans embarras, de chanter sans gêne ? Elle était
née cantatrice ; du moins, c’est ce que répondit
son maître quand il fut interrogé là-dessus.

Pendant que, après le concert, Ariadne
recevait les compliments de quelques amateurs, amis ou élèves
de son maître, elle sentit une petite main gantée
frapper familièrement sur son épaule nue. Elle se
retourna et vit Olga devant elle.

– J’ai dit à maman que tu
étais une ancienne compagne ; elle est enchantée
de toi ; tiens, voilà notre adresse, viens nous voir
demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga
fourrait dans la main d’Ariadne un morceau de papier arraché
à un programme où elle venait de griffonner quelques
mots. La princesse Orline, la « maman » d’Olga,
ajouta quelques paroles bienveillantes avec ce beau sourire
tranquille d’une femme du monde qui veut être aimable et
bonne ; puis la mère et la fille, presque aussi jolies et
aussi jeunes l’une que l’autre, s’en allèrent
avec un froufrou et un ondoiement moelleux de leurs jupes de soie
blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cœur
débordant d’émotion, et madame Sékourof,
qui se sentait mourir lentement, éprouva peut-être plus
de joie que la jeune artiste elle-même en lui entendant
raconter son succès dans les moindres détails.

– Quand je n’y serai plus,
pensa-t-elle, Ariadne aura, pour se consoler de son abandon, la vie
de l’art, si exigeante, si absorbante, qu’elle lui fera
oublier le chagrin de ma perte.

Ce fut elle aussi qui conseilla à
l’orpheline d’aller voir la princesse Orline dès
le lendemain.

– Cela peut être utile,
disait-elle, et le talent est souvent mieux servi par les relations
que par son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez
son ancienne compagne. Un luxe dont l’institut n’avait pu
lui donner l’idée régnait dès la première
marche de l’escalier, orné de fleurs rares dans des
vases plus rares encore. Deux dragons japonais en bronze gardaient le
vestibule, et deux laquais anglais, aussi immobiles et beaucoup plus
roides que les dragons, leur faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne
n’était guère d’accord avec ces
splendeurs ; aussi la jeune fille attendit-elle assez longtemps
avant que la noble valetaille daignât se déranger pour
transmettre son nom. Mais à peine une sonnerie de timbre
mystérieuse avait-elle retenti au premier étage,
qu’Ariadne vit accourir par l’escalier somptueux son
ancienne compagne, aussi belle, aussi fantasque, mais plus gracieuse
encore qu’autrefois. Elle sauta au cou d’Ariadne, la prit
par la taille et la fit monter en courant jusqu’au premier. Une
vaste salle tapissée de damas jaune s’ouvrait devant
elle ; là, debout, leur tournant le dos, la princesse
Orline arrangeait des fleurs dans une jardinière.

– Maman ! s’écria
Olga, la voilà !

La princesse tendit la main à Ariadne avec
quelques mots de bienvenue, adressa à sa fille un coup d’œil
plein d’avertissements muets et passa dans une autre pièce.
Olga se hâta d’emmener Ariadne dans sa chambre.

– Voyons ! dit-elle lorsqu’elles
se furent assises sur une mignonne causeuse à deux places en
lampas blanc et rose, vis-à-vis d’une glace immense qui
les reflétait toutes deux en pied ; voyons, raconte-moi
tes affaires. Qu’as-tu fait, que fais-tu, que feras-tu ?

– J’ai travaillé, répondit
Ariadne, je travaille et je travaillerai.

– Tout le contraire de moi !
s’écria joyeusement Olga. Je n’ai jamais rien fait
qui vaille, et j’ai l’intention de continuer ainsi toute
ma vie !

Ariadne sourit ; un tel programme était
bon pour l’héritière d’un demi-million de
revenu, mais il ne convenait guère à la chanteuse
pauvre.

– Quel succès tu as eu hier,
hein ! C’est ça qui est beau ! J’aurais
bien voulu être à ta place. Comme on t’a
applaudie !... Ça te fait plaisir quand on t’applaudit ?

– Cela m’a fait grand plaisir
hier, mais je ne sais pas si cela me ferait plaisir tous les jours ;
je suppose que oui, cependant.

– Personne ne m’applaudira
jamais ! soupira mélancoliquement Olga. Pourtant,
j’aurais bien aimé en essayer ! Il faudra que je
joue la comédie de société, pour voir ;
mais ce sont des amis qui écoutent, et l’on vous
applaudit par politesse, tandis que toi... Donneras-tu bientôt
un second concert ?

– Le mois prochain, répondit
Ariadne. Je vais être deux ans sans me faire entendre. Mon
maître veut que je travaille cinq rôles avant de débuter
au théâtre. Il y a un mois, je n’avais pas ouvert
une partition !

– Tu débuteras au théâtre !
Que ce sera beau ! Tu as une voix unique, inouïe !

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était
inouïe.

– Et d’ici là, que vas-tu
faire ?

– Travailler ! Quatre heures de
chant par jour, deux heures de piano, et le reste du temps se trouve
vite passé en travaux de ménage et en lectures avec
madame Sékourof.

– Tu travailles au ménage !
Mais une créature comme toi devrait planer au-dessus de ce
monde et n’y descendre que pour charmer nos oreilles, à
nous autres mortels ! Tu n’es pas une mortelle, toi, tu es
une déesse !

– Il faut travailler cependant, reprit
doucement Ariadne. 


Olga réfléchissait ; son beau
visage avait pris une expression de douceur et de regret qui
l’embellissait encore.

– Dis-moi, fit-elle, non sans
hésitation, n’as-tu jamais eu de désagréments
pour cette sotte histoire, – ta sortie de l’institut ?

– Des désagréments ?
Pourquoi ? Personne ne m’aimait assez pour me gronder de
m’être fait renvoyer avant la fin de mes études...
qui donc eût pu me faire des désagréments ?

Olga regarda sa compagne ; elle parlait de
l’air le plus innocent.

– Alors, continua-t-elle, personne ne
t’en a jamais parlé ?

– Je ne vois personne que mon maître
et madame Sékourof, et puis une élève renvoyée
pour cause d’insubordination ; ce n’est pas si
intéressant pour qu’on s’en souvienne.

Olga garda le silence.

– Tu peux compter sur moi, dit-elle au
bout d’un moment, je te suis plus attachée que tu ne
crois : si jamais tu es dans la peine, viens me trouver ou
écris-moi. Tu ne m’appelleras pas en vain.

Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda pour
lui faire voir les mille bagatelles coûteuses et charmantes de
son appartement, et ne la laissa enfin partir que comblée de
présents et d’amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put
s’empêcher de lui faire part de l’étonnement
croissant que lui causait l’affection d’Olga.

– Qui eût cru, disait-elle, que
cette riche princesse, si dure parfois avec moi à l’institut,
deviendrait mon amie dans l’infortune ?

– Conservez son amitié, lui dit
madame Sékourof. Après moi, ce sera la seule qui vous
reste, et je sens que je ne durerai pas longtemps.

En effet, la bonne dame s’affaiblissait de
jour en jour. Elle n’avait pas pu chaperonner Ariadne lors de
son premier concert. Le second fut annoncé, et elle sentit
d’avance qu’elle n’irait pas non plus.

Après avoir surveillé la toilette
d’Ariadne, après avoir posé elle-même sur
son front la couronne de jasmin blanc qu’elle avait choisie,
elle l’embrassa tendrement et s’étendit sur son
lit, pendant que sa fille d’adoption partait avec Morini.
L’oppression dont elle souffrait toujours disparaissait peu à
peu ; elle se sentait devenir de plus en plus légère,
mais sa tête devenait aussi plus vide et plus faible. Une autre
eût cru à un changement en mieux, mais elle avait vu
mourir trop de fois pour se méprendre sur son état.

– Pourvu, se dit-elle, que je vive
assez pour donner encore quelques conseils à cette pauvre
enfant !

Une langueur la saisit ; elle voulait lutter
contre le sommeil, mais elle n’eut pas la force de résister
longtemps, et ses yeux se fermèrent sous la lumière
adoucie de la lampe, voilée par un épais abat-jour.
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Le concert d’Ariadne battait son plein ;
un jeune violoniste, d’un talent inégal, mais
incontestable, venait d’enlever la salle avec une polonaise
nouvelle d’un brio extraordinaire ; les applaudissements,
éteints à grand-peine pour lui, venaient de reprendre
avec furie pour l’entrée d’Ariadne, qui devait
exécuter un duo avec un ténor alors en vogue, et qui ne
chantait jamais ailleurs qu’à l’Opéra.
L’exception qu’il faisait en faveur de la jeune élève
de Morini avait redoublé l’attention et la curiosité
des assistants, et tous les yeux étaient braqués sur
l’estrade.

Ariadne, pâle comme toujours quand elle
chantait, attendait le moment de son entrée, pendant une
longue ritournelle au piano ; son partenaire, sûr de
lui-même, scrutait paisiblement les rangs du public et
cherchait des visages connus auxquels il répondait par un
petit signe et par un sourire, lorsqu’une voix, tout près
d’Ariadne, au premier rang des fauteuils contre l’estrade,
prononça une courte phrase, qui fit tressaillir la jeune
fille :

– Son vrai nom est Ranine ; elle a
été renvoyée de l’institut pour une
intrigue avec un jeune homme...

– Pas possible !... fit une
seconde voix.

– C’est comme je vous le dis.
Elle est fort belle, mais cela n’empêche rien, au
contraire.

Un murmure de désappointement parcourut la
salle : Ariadne avait manqué son entrée.

– Eh bien ! lui dit le ténor,
qu’avez-vous ? À quoi songez-vous ?

Ariadne se cramponna machinalement à ce
qu’elle rencontra, et c’était la main que le ténor
avait étendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit : la
cantatrice se trouvait mal ! Tout le monde se leva, et
quelques-uns montèrent sur leurs chaises.

Mais l’alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d’un moment de vertige,
n’avait même pas perdu connaissance ; il lui avait
suffi de sentir un appui pour retrouver son sang-froid.

– Je ne m’appartiens pas, se
dit-elle, j’appartiens au public, qui a payé pour
m’entendre. Je penserai après.

Elle fit un signe à l’accompagnateur,
qui reprit les huit dernières mesures, et chanta avec une
voix, une âme, un désespoir que personne n’avait
encore soupçonnés. La dernière vibration du duo
courait encore dans l’air, que toute la salle s’était
levée et trépignait en criant : Bravo !

– Ah ! mademoiselle, dit le ténor
en la ramenant pour la cinquième fois au public enthousiaste,
si j’étais femme, je serais jalouse de votre succès !

Elle devait chanter encore deux morceaux ; on
voulut lui faire bisser le premier ; mais, au lieu d’obéir
aux bis réitérés qui partaient de tous
les coins de la salle, elle chanta une chanson petite-russienne d’une
gaieté exquise, et son triomphe en fut doublé.

La ritournelle du second morceau était
assez longue ; elle en profita pour chercher des yeux et trouver
sans peine celui qui avait proféré sa condamnation en
si peu de mots.

C’était un de ces hommes qu’on
appelle de bons vivants, probablement parce qu’ils mènent
la plus mauvaise vie qui se puisse imaginer. L’œil était
insolent, le cou gras ; les cheveux, rares, étaient
coupés courts, sans doute pour faire illusion sur leur
nombre ; un visage plein, orné de petites moustaches,
contribuait à l’air bon enfant de ce personnage ;
mais ceux qui le connaissaient l’appelaient mauvais sujet en
riant, et parfois sans rire. Une brochette de décorations
certifiait de sa noblesse et de ses services : c’était
le général Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il eût
examiné un beau cheval ; aussi fut-il tant soit peu
surpris de recevoir le regard plein de mépris et d’indignation
que celle-ci lui accorda en échange du sien ; il essaya
de riposter par un air malin, mais sa peine fut perdue, car Ariadne
chantait, et, quand elle chantait, le monde n’existait plus
pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hâta
de se dérober aux compliments de ceux qui l’attendaient
au salon des artistes ; après avoir remercié
vivement Morini qui l’avait reconduite en voiture, et qu’elle
n’engagea pas à monter, elle entra dans la chambre de
madame Sékourof avec moins de précaution que de
coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa
robe de soie, et essaya de faire un mouvement, mais elle ne put.

– Approchez-vous, mon enfant, dit-elle
à Ariadne effrayée du rapide changement de ce visage si
placide quelques heures auparavant et maintenant ravagé par
les approches de la mort ; approchez-vous. Vous êtes
contente ?

– Très contente ! dit
Ariadne pensant au concert.

– Je suis fâchée de
troubler votre joie, mais mes heures sont comptées, continua
madame Sékourof, d’une voix étrangement voilée.
Vous trouverez mes derniers conseils et le dernier présent que
je puisse vous offrir dans ma cassette sur la table... Soyez une
honnête femme comme vous avez été une honnête
fille

– Ma seconde mère, s’écria
Ariadne au désespoir, ma bienfaitrice, mon seul secours !
Il s’est trouvé un homme pour dire que j’avais eu
une intrigue à l’institut, que j’en avais été
chassée pour cela... Il a menti, vous le savez bien, vous !

Les yeux de madame Sékourof s’assombrirent,
et deux larmes coulèrent lentement sur ses joues blanchies.

– Je sais que ce n’est pas
vrai... mais le monde le croit ; on vous a renvoyée de
l’institut sous prétexte d’intrigues.

– Ah ! s’écria
Ariadne, je comprends maintenant pourquoi nous vivons dans
l’obscurité. Je suis déshonorée !

Madame Sékourof agita faiblement sa main
déjà glacée.

– Vous n’êtes pas
déshonorée puisque vous n’avez rien fait de
mal... Je savais tout, continua-t-elle ; c’est pour
cela...

– Pour cela que vous m’avez
recueillie, interrompit Ariadne en tombant à genoux près
de sa bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis, car vous êtes
une sainte.

Elle pleurait amèrement sur elle comme sur
celle qu’elle allait perdre.

– Dieu vous le doit aussi, dit la
mourante en posant sa main sur la tête blonde encore couronnée
de fleurs. Vous aussi, vous avez souffert en ce monde ! La vie
sera dure pour vous, Ariadne ; soyez patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours, – mais que faire
contre la mort ? Quand vint l’aube, elle n’avait
plus de protectrice. La main qui l’avait ramenée à
ce foyer béni devait lui donner encore quelque chose, car, par
son testament, madame Sékourof, qui vivait d’une
pension, avait placé sur la tête de sa protégée
une petite somme bien minime qui lui assurait annuellement deux cents
roubles de revenu.

« C’est bien peu de chose,
portait une lettre jointe à l’inscription, c’est à
peine du pain, littéralement ; mais c’est tout ce
que je possède, et c’est assez pour vous sauvegarder
contre la tentation. Avec cela et le travail que vous pouvez faire,
vous terminerez vos études et vous entrerez au théâtre.
Ma bénédiction reposera sur vous partout, parce que
vous avez une âme honnête qui ne saurait faillir. »

Ariadne se trouva donc, trois jours après
la mort de madame Sékourof, dans un appartement qui n’était
plus loué que pour deux semaines, et dont les meubles étaient
réclamés par des héritiers mécontents
qu’on les eût frustrés d’un peu d’argent
au profit d’une étrangère. Heureusement, le
concert lui avait rapporté quelque chose : elle s’en
servit pour payer sa toilette blanche et se faire faire un costume de
deuil. Quand tout fut réglé, un matin, en prenant le
thé, elle consulta sa bourse : il lui restait cent
trente-deux roubles de capital, et seize roubles et demi de revenu à
dépenser chaque mois.
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L’examen de ses ressources n’était
pas fait pour inspirer à Ariadne une confiance aveugle dans
l’avenir : elle alla trouver son maître pour le
supplier de lui permettre de débuter un peu plus tôt.
Morini fut inflexible.

– Depuis dix ans, dit-il, j’ai eu
dix élèves qui toutes avaient du talent, qui toutes
avaient fait de bonnes études, et qui ont voulu débuter
avant d’être suffisamment préparées ;
où sont-elles à présent ? Qui sait leurs
noms ? Elles ont pourtant chanté, les unes un hiver, les
autres deux fois, et pour finir leur histoire à toutes en un
mot, fiasco complet. Pourquoi ? parce qu’elles
n’étaient pas préparées ! Elles
croyaient qu’on arrive comme ça devant le public, –
le vieux maître marcha par la chambre les bras ballants et vint
se planter devant Ariadne en ouvrant une bouche énorme, –
elles ouvraient la bouche, et qu’est-ce qui en sortait ?
un couac abominable, parce qu’elles avaient peur, ou
qu’elles ne savaient pas jouer, ou qu’elles n’avaient
pas appris suffisamment leur rôle... Et tu veux faire comme
elles ?

– Mais, cher maître, je
travaillerai double ! supplia Ariadne les mains jointes et les
yeux pleins de larmes.

– Tu travailleras huit heures par jour
pour te casser la voix ! C’est une belle idée que
tu as là ! Rappelle-toi, ma fille, pour ta gouverne, que
le travail acquis lentement, par un exercice modéré,
est tout ; que la précipitation ne fait rien de bon, et
pour en finir, que diable ! j’ai bien aussi mon intérêt
à ce que tu deviennes une vraie artiste, une cantatrice
sérieuse ! tu n’as pas l’air de t’en
souvenir !

Ariadne baissa la tête. Son maître
avait raison ; elle lui devait de faire tout ce qui était
nécessaire pour arriver à l’apogée de son
talent ; c’était une dette sacrée. Elle se
soumit et rentra chez elle en se demandant comment elle s’y
prendrait pour vivre avec seize roubles et demi par mois, – un
peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait des chaussures, des
chapeaux, des gants ; il fallait tout ce qu’emploie une
femme du monde, si modeste et si économe qu’elle puisse
être !

– Et les leçons ! s’écria
Ariadne tout à coup, les leçons ! J’avais
oublié cela ! Je donnerai des leçons de piano.

Elle retourna aussitôt chez son maître
pour le prier de lui permettre de donner des leçons. Non
seulement Morini, qui se repentait de sa réponse cruelle, lui
octroya la permission demandée, mais il promit de lui chercher
des élèves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer
dans les journaux qu’une demoiselle, élève de
Morini, cherchait la table et le logement en échange de
quelques leçons : – on vint plusieurs fois ; à
différentes reprises tout paraissait arrangé, puis, le
lendemain, Ariadne recevait un petit billet bien sec, dans lequel on
avait changé d’avis...

Elle fut quelque temps avant de comprendre la
cause de ces changements d’avis. À la troisième
ou quatrième tentative, elle devina : on lui demandait
toujours où elle avait fait son éducation ; elle
indiquait l’institut, naturellement. En sortant de chez elle,
on allait à l’institut, on apprenait comment elle avait
été renvoyée, et, dès lors, on la fuyait
comme une pestiférée.

– On a raison, se dit Ariadne, on ne
peut pas m’admettre, dans les familles, auprès de jeunes
filles innocentes ; on se méfie de moi. Je ferais de même
à leur place ; mais quelle injustice du sort !

Elle était si loin de croire au mal que,
dans ses accès de colère intérieure les plus
violents, elle n’accusait jamais que la Grabinof. Elle n’eût
pu croire qu’on avait fait d’elle le bouc émissaire
d’une faute constatée, et dont les coupables étaient
connues. Il valait mieux pour elle, d’ailleurs, qu’elle
ne le sût pas, car, dans le découragement où elle
était plongée, cette découverte l’eût
peut-être amenée à la dernière limite du
désespoir.

Elle était une après-midi à
son piano, faisant des vocalises pour se consoler, lorsqu’elle
entendit sonner. La femme de chambre de madame Sékourof,
qu’elle gardait en attendant une solution à ses
incertitudes, alla ouvrir ; mais avant qu’elle eût
eu le temps d’annoncer la visiteuse, Olga entra rapidement dans
le petit salon.

– Ma pauvre Ariadne ! dit la jeune
princesse, quel malheur que le tien ! Mais tu n’es pas
venue me le dire ; je ne le sais que d’hier ; c’est
très mal, très mal !

– À quoi bon ? murmura
Ariadne ; cela ne pouvait servir à rien. Qui te l’a
dit ?

– Je ne sais pas. Quelqu’un l’a
répété hier chez nous. Eh bien, que vas-tu
faire ? Quand débutes-tu ?

– Dans deux ans, dit tristement la
jeune artiste.

– Deux ans ! Mon Dieu ! que
c’est long ! Et que vas-tu faire d’ici là ?

– Travailler, répondit Ariadne
avec résignation.

– Travailler ! c’est très
bien, mais il faut vivre. As-tu de la fortune ?

Ariadne secoua négativement la tête.

– De quoi vis-tu ?

– Des bienfaits d’une protectrice
qui m’a accueillie quand tout le monde me repoussait... Pardon,
toi aussi tu as été bonne pour moi au moment où
j’étais un objet de honte et d’horreur pour les
autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de
pudeur insurmontable la prenait toujours au souvenir de ce moment
pénible.

– Je vis, continua Ariadne avec une
sorte de tendresse contenue dans la voix, je vis de ce que m’a
laissé cette femme de bien, qui m’a recueillie, nourrie,
vêtue, qui m’a donné les moyens de devenir quelque
chose, et dont je n’ai connu la sublime bonté qu’au
moment où il était trop tard et où je ne pouvais
plus rien faire pour lui témoigner ma reconnaissance.

– Comment ! trop tard ? dit
Olga, non sans une certaine inquiétude.

– Oui, j’ai appris quelques
heures avant sa mort que j’avais été, non pas,
comme je croyais, renvoyée de l’institut pour
insubordination, mais chassée pour cause de mauvaise
conduite ; chassée pour avoir reçu un jeune
homme...

– Ah ! fit Olga avec un douloureux
soupir.

– Ma honte est si bien connue qu’on
en parlait l’autre jour au concert, et pourtant tu sais, toi,
si j’ai jamais pensé à autre chose qu’à
Dieu et à la musique !

– Ah ! certes ! fit
involontairement Olga, si quelqu’un a jamais eu une mauvaise
pensée, ce n’est pas à toi qu’il fallait
l’imputer !

– N’importe, continua Ariadne qui
laissait déborder le trop-plein de son âme blessée,
je suis jugée, condamnée... On me laissera mourir de
faim, car je ne puis trouver d’asile... Heureusement, ma
bienfaitrice ne me croyait pas coupable, elle ; elle savait bien
que j’étais innocente de tout ; elle m’a
laissé ce qu’elle possédait...

– Combien ?

– Seize roubles et demi de pension par
mois. C’est du pain, comme elle l’a dit. Ô ma
bienfaitrice vénérée, vous m’avez
recommandé de ne pas faillir... certes, je ne tromperai pas
votre attente ! Ce serait une trop noire ingratitude !

Ariadne pleurait amèrement, la tête
dans ses mains ; elle venait de révéler le secret
de ses méditations depuis la perte de madame Sékourof.
Dans l’angoisse de son abandon, elle s’était juré
de rester honnête fille, quoi qu’elle pût souffrir,
afin de faire honneur à celle qui l’avait couverte de sa
protection lorsqu’elle était calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps
l’orpheline désespérée ; ses yeux à
elle-même étaient humides, mais un remords cuisant
l’empêchait de mêler ses larmes à celles
d’Ariadne. Elle n’osait ni ne pouvait rien dire à
cette innocente qui portait le fardeau de sa faute à elle.

– Ah ! si j’avais su !
pensa la princesse Olga, si j’avais su le mal que je faisais à
une autre !...

Sa pensée se détourna avec dégoût
du souvenir de ces scènes au réfectoire qui avaient
coûté si cher à sa compagne. Elle eût donné
toute sa fortune pour être innocente et pouvoir se rappeler
sans rougir les années écoulées.

– Je n’ai pourtant rien fait de
mal ! murmurait l’orgueil indompté.

– Et pourtant, vois ce que tu lui as
fait souffrir, répondait la conscience.

– Où logeras-tu ? dit
doucement Olga, quand elle vit les larmes d’Ariadne à
peu près épuisées.

Depuis un moment la tête de son amie
reposait sur son épaule.

– Nulle part ! dit l’abandonnée.
Personne ne veut de moi. Mes antécédents m’empêcheront
de trouver un asile honorable.

– Tu ne peux pas donner des leçons ?
suggéra timidement la riche héritière.

– Personne ne veut de mes leçons !
s’écria Ariadne en se levant brusquement. Mais comprends
donc que je suis déshonorée ! que pas une mère
ne me laissera parler à sa fille, que je ne puis trouver un
logement que dans une maison où l’on ne se soucie pas de
l’honnêteté des femmes ; qu’enfin je
suis perdue ! Perdue jusqu’au jour où je monterai
sur la scène. Je n’en serai pas moins perdue, mais au
moins j’aurai du pain ! On n’est pas difficile sur
les mœurs, au théâtre !

Elle se détourna avec amertume.

– Écoute, Olga, dit-elle, ta
place n’est pas ici ; tu te fais du tort en venant me
voir ; on ne vient pas me voir, moi, – je ne suis pas une
personne qu’on puisse fréquenter. Laisse-moi te
remercier pour l’amitié que tu m’as montrée ;
elle date de mon malheur, et par conséquent elle n’en
est que plus noble et plus généreuse, mais elle te
serait fatale. Adieu, embrasse-moi et ne reviens plus ici.

– Viens me voir ! dit humblement
Olga qui se sentait bien petite devant l’infortune de sa
compagne.

– Non, je ne dois pas aller te voir ;
d’ailleurs, ta mère ne le permettrait pas.

Olga s’était levée ; elle
restait debout, indécise, et semblait écouter une voix
qui lui parlait intérieurement...

– Au revoir ! dit-elle
brusquement.

Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d’un moment le
bruit des roues de son équipage.

– Je n’ai plus personne au
monde ! dit-elle tout haut.

Le ton de sa voix l’effraya ; elle
était déjà accoutumée à la
solitude.

Elle fit quelques tours dans l’appartement
désert dont presque tous les meubles avaient été
enlevés par les héritiers avides, et, sentant
l’amertume grandir et bouillonner au dedans d’elle-même,
elle allait lui donner cours en larmes et en paroles véhémentes,
lorsqu’elle baissa la tête avec soumission, comme devant
une main invisible.

– Sois patiente, sois généreuse !
murmura-t-elle ; ce sont ces derniers ordres. Je serai patiente
et généreuse.

Elle se remit au piano, et peu à peu la
paix, la grande paix que lui donnait l’art, descendit sur son
âme fatiguée.
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Olga, en rentrant, trouva sa mère absente,
ce qui arrivait souvent. Congédiant alors la femme de charge
qui l’avait accompagnée dans son expédition, elle
alla se plonger dans les méditations les moins réjouissantes,
au fond d’une petite serre contiguë au salon jaune. Ce
qu’elle pensa et résolut alors communiqua à son
visage une expression si nouvelle de courage et de fermeté,
que sa mère, à son retour, la regarda à deux
fois.

– Mon Dieu ! dit-elle, quelle
figure ! D’où viens-tu avec cet air revêche ?

– J’ai quelque chose à
vous dire, maman, répondit évasivement la jeune fille.
Puis-je vous parler en particulier ?

La princesse regarda sa fille avec une
stupéfaction profonde.

– Pourvu, pensa-t-elle, qu’elle
n’ait point commis quelque grosse sottise ! – Venez
dans mon cabinet de toilette, dit-elle d’un air sérieux ;
nous causerons pendant que je m’habillerai pour le dîner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque
dans la grande pièce fraîche et parfumée qui lui
servait de cabinet de toilette. Une femme de chambre, ramenée
tout exprès de la Petite-Russie, pour plus de certitude
qu’elle ne savait pas le français, s’approcha pour
aider la princesse, et Olga s’assit sur un petit canapé
bas, en face de sa mère qui se tenait devant un grand miroir.

– Maman, dit-elle, on m’a raconté
une histoire bien singulière aujourd’hui ; je
voudrais vous en faire part.

Enchantée d’apprendre que l’état
d’esprit extraordinaire où se trouvait sa fille
provenait simplement d’une histoire romanesque, la princesse
acquiesça d’un signe de tête pendant qu’on
lui ôtait sa robe.

– Figurez-vous, maman, commença
la jeune fille, que dans un institut de demoiselles il est arrivé,
il y a longtemps déjà, une chose bien étrange :
plusieurs élèves de la classe sortante avaient imaginé
de s’amuser en cachette des dames de classe, et, comme on ne
s’amuse pas beaucoup dans les instituts, où les moyens
de se distraire sont rares, elles inventèrent un
divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d’un air distrait,
tout en s’occupant de sa toilette. Olga continua.

– Parmi les jeunes gens que recevait
madame la supérieure, – car elle avait une nombreuse
famille et connaissait beaucoup de monde, – il y en avait deux
qui s’étaient plus d’une fois arrêtés
à causer un instant avec les demoiselles qui allaient et
venaient dans l’escalier ; un troisième, qui avait
ses entrées chez la directrice, imagina de proposer à
quelques-unes de ces élèves de souper un soir dans le
réfectoire quand tout le monde serait couché. Il y
avait une jeune fille très gourmande parmi celles-là ;
– enfin, elles acceptèrent.

– Quelles sornettes me contez-vous là ?
fit la princesse en fronçant ses sourcils olympiens.

– C’est la pure vérité,
maman, je vous assure. Les élèves – il y en avait
trois – sortaient du dortoir à onze heures, passaient
devant la dame de classe qui ronflait comme un tuyau d’orgue,
descendaient au réfectoire, et là, les jeunes gens, qui
avaient apporté des provisions, soupaient avec elles en
secret.

– On ne les a pas surpris dans cette
belle occupation ? demanda la princesse que cela commençait
à amuser.

– Précisément, ma chère
maman, la directrice les surprit un jour ; mais, ce jour-là,
les demoiselles n’étaient pas venues, – supposons
qu’on les en avait empêchées par une surveillance
plus active, – et la supérieure ne trouva que les
messieurs.

– Eh bien ! je suppose qu’elle
ne les a pas mis en pénitence ? dit la princesse, riant
malgré elle à l’idée de la figure des
trois jeunes gens en présence de la vieille dame.

– Non, maman, probablement même
il ne serait rien arrivé du tout si une femme de chambre
n’avait pas bavardé. Mais, le lendemain, tout l’institut
savait l’histoire, il fallait faire un exemple. Vous comprenez,
maman, ajouta Olga avec amertume, on ne pouvait pas laisser impunie
une telle violation des règlements...

– Je connais cette histoire, dit la
princesse en cherchant dans son esprit un souvenir qui n’avait
guère laissé de traces.

Cette aventure d’institut avait passé
de sa mémoire depuis bien longtemps. Une fois assurée
que la coupable était d’extraction obscure, elle n’avait
plus de motifs pour s’en souvenir.

– Je crois que oui, maman ; du
moins on vous l’a probablement racontée dans le temps.

– On a renvoyé la jeune fille,
fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots,
puis elle se leva les joues brûlantes, les yeux pleins de feu.

– Ce que vous ne sauriez vous imaginer,
maman, continua-t-elle en regardant sa mère bien en face,
c’est que le règlement, qui exigeait une victime,
pouvait ne pas exiger que cette victime fût une coupable. On
renvoya une jeune fille en effet, et cette jeune fille était
innocente.

– Comment ! fit la princesse en
levant les yeux.

Elle s’arrêta pétrifiée,
tant le regard qu’elle reçut de sa fille révélait
de sentiments nouveaux et inconnus.

– Oui, ma mère, elle était
innocente, et, à l’heure présente, elle ne peut
gagner sa vie parce qu’on la croit coupable : elle n’a
qu’à se laisser mourir de faim, pendant que les
véritables coupables sont tranquilles et heureuses, estimées
de tous. N’est-ce pas que c’est horrible ?

– Horrible en effet, murmura la
princesse ; mais n’est-ce pas une invention de la
demoiselle pour se rendre intéressante ?

– Mère ! s’écria
Olga pâle d’indignation.

– Car enfin, continua la grande dame, à
quel propos aurait-on puni une innocente ? Cela supposerait des
combinaisons atroces... Je ne crois pas un mot de cette histoire. Qui
vous l’a racontée ?

– Mère ! cria une seconde
fois la jeune fille indignée, la victime innocente est Ariadne
Ranine, et l’une des coupables... c’était moi.

Olga regarda sa mère en face, non pour la
braver, mais pour affirmer la vérité de ses paroles.

– Vous ! vous ! répéta
la princesse, qui crut sa fille folle.

– Moi ! Et j’ai eu la
lâcheté de laisser renvoyer Ariadne, quand le premier de
mes devoirs était de me proclamer coupable. Je l’ai vue
tomber sans connaissance. J’ai entendu ses plaintes, je l’ai
accompagnée jusqu’à la porte, et je n’ai
rien dit. Mais si je n’ai pas parlé, ma mère,
c’est qu’en ce moment-là je ne me doutais pas
qu’une innocente serait déshonorée pour toute sa
vie ; je croyais qu’on n’y penserait plus au bout de
trois mois. À ce moment, je songeais à vous, ma mère,
et à mon père ; je pensais au nom que je porte, et
je me disais que, si votre fille était ainsi chassée,
vous en mourriez tous deux de honte, – et Ariadne n’avait
ni père ni mère.

Olga se tut. La princesse avait reculé de
quelques pas. Toute cette scène avait eu lieu en français,
et la femme de chambre, « voyant qu’on se
querellait », avait pris le parti de sortir quelques
instants auparavant et de ne plus rentrer.

– Vous, une Orline ! répéta
la princesse. Vous avez eu des rendez-vous ! Vous avez soupé
la nuit !...

– Au réfectoire, fit observer
doucement la coupable.

– Est-il possible que vous ayez oublié
à ce point ce que vous vous deviez ?

– Je suis coupable, ma mère, dit
Olga, et je m’accuse ; mais on ne m’a jamais appris
ce que je me devais. À l’institut, on nous a donné
des règles banales et pédantes, bonnes pour tout le
monde et pour personne ; de plus, on m’a toujours répété
qu’Olga Orline pouvait faire tout ce qui lui passerait par la
tête. Je voyais mes désobéissances impunies ;
mes malices passaient inaperçues, non parce qu’on n’en
avait pas connaissance, mais parce qu’on ne voulait pas me
punir. C’est ici seulement, près de vous, ma mère,
depuis que j’ai le bonheur de vivre sous votre égide,
que j’ai appris mes devoirs et que j’ai rougi de ma
faute... C’est aujourd’hui seulement, en voyant le mal
que j’avais causé à une innocente, que j’ai
compris que mon silence était plus qu’une faute :
c’est un crime.

– Un crime ! Vous n’allez
pas vous dénoncer, je suppose, fit la princesse avec tout
l’orgueil d’une grande dame qui méprise une
plébéienne.

– S’il n’y a que ce moyen
de réhabiliter Ariadne, il faudra pourtant le faire, répondit
bravement Olga.

Le silence se fit.

La princesse regarda autour d’elle, vit
qu’il était tard et sonna sa femme de chambre.

– Allez vous habiller, dit-elle à
sa fille, nous en parlerons plus tard.

– Ma mère me pardonne-t-elle ?
demanda doucement Olga avec toute la soumission, toute la grâce
qu’elle savait si bien déployer à l’occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur ; il y
avait si longtemps d’ailleurs ! Qui se souvenait de cette
histoire ? Elle sourit et laissa baiser par sa fille la main que
celle-ci caressait tendrement.

– Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déjà
pardonné. 
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Si la princesse était absolument gâtée
par sa vie de femme heureuse et frivole, elle avait le cœur
généreux, et son jugement, faussé dans les
circonstances ordinaires par l’habitude d’une longue
domination despotique sur son entourage, se retrouvait intact dans
les occasions graves.

Pendant le dîner et les heures qui
suivirent, tout en causant avec ceux qui se trouvaient présents,
elle se fit un plan de conduite, et lorsque sa fille vint la trouver
à sa toilette, vers minuit, elle avait préparé
une solution.

– Si je vous ai bien comprise,
dit-elle, vous vous reconnaissez coupable d’un dommage causé
à cette jeune fille dont vous m’avez parlé, et
vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de
sa mère et l’embrassa à l’étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le cœur
déjà bien disposé de la princesse.

– Mais d’abord, racontez-moi
comment vous avez appris les suites de ce malheureux événement.

En quelques mots, Olga mit sa mère au
courant de l’existence d’Ariadne depuis son renvoi de
l’institut.

– Si vous l’aviez vue, maman,
dit-elle en terminant, si vous saviez avec quelle noblesse elle porte
son infortune ! Et quand on pense qu’elle n’a plus
d’asile !...

– J’ai pensé, dit la
princesse, que si nous lui faisions une dot convenable, avec le
capital, elle pourrait se marier, et avec le revenu, en attendant,
elle aurait de quoi vivre...

– Et où voulez-vous, ma chère
maman, répliqua Olga, que cette pauvre fille trouve un mari,
si elle ne voit pas une société honnête ?
Les maris n’iront pas la chercher dans une maison autre que
convenable, et on ne veut la loger nulle part !

La princesse gardait le silence. En effet, la
situation était embarrassante.

– Savez-vous, ma chère maman,
reprit la jeune fille, ce qu’il faut faire pour me mettre en
paix avec ma conscience ? – car ma conscience me fait
depuis longtemps tous les reproches que votre bonté m’épargne,
– il faut ouvrir votre maison à Ariadne. 


– Qu’elle vienne ! dit la
princesse, je serai très contente de lui témoigner les
sentiments qu’elle mérite. Sait-elle que c’est
vous qui êtes la cause involontaire... ?

– Non, maman, elle ne sait rien du
tout ; à peine a-t-elle appris depuis peu de temps de
quoi elle était soupçonnée. Mais, maman, lui
faire une dot, c’est précisément lui apprendre la
vérité, – et moi qui la connais, je puis vous
certifier qu’elle refusera vos bienfaits quand elle saura...
Savez-vous, ma chère maman, ce qu’il faudrait faire pour
être une vraie Orline, grande et généreuse comme
tous ceux de notre race ? Il faudrait prendre Ariane chez vous,
ici, dans la maison.

– Chez nous ! se récria la
princesse.

– Chez nous, ma chère maman. Aux
yeux du monde, ce serait pour me donner des leçons de
musique... Oh ! ne craignez rien, je n’en prendrai guère,
ajouta la jeune fille ; – la princesse n’aimait pas
la musique chez elle, en revanche elle l’adorait chez les
autres, où elle n’entendait pas les études
préliminaires. – Ariadne est une grande artiste, sa
musique ne peut vous gêner ; elle est si douce, si bien
élevée ! Je suis souvent seule, il me faudrait une
dame de compagnie... Et puis, maman, si elle n’a pas d’asile,
c’est ma faute... Si vous m’aimez et si vous m’avez
vraiment pardonné, vous ferez ce que je vous demande !

Olga était à genoux et entourait la
princesse de ses bras... Quelle mère eût refusé ?
Ce n’était pas celle-là, qui sentait au fond
combien la dette de sa fille envers l’orpheline était
lourde et sacrée.

– Soit ! dit-elle. Tu iras la
chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret ; il était
vraiment trop tard pour y aller le soir, ou plutôt la nuit
même.

Elle couvrit sa mère de caresses
reconnaissantes et emporta sa joie dans sa chambre, où elle
eut peine à trouver le sommeil.
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Ariadne était installée depuis huit
jours dans la maison Orline, qu’il lui semblait encore faire un
rêve. Elle avait reçu tant de preuves d’estime et
d’amitié de la part de la princesse, Olga la traitait
avec tant de délicatesse, que l’orpheline ne pouvait
croire à une si belle réalité.

Cependant, elle se fit bien vite à sa
nouvelle position, car ses instincts la portaient vers tout ce qui
était élégant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de
quitter le deuil de sa bienfaitrice, sur une prière réitérée
d’Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes de
son temps, n’aimait pas qu’on portât le deuil dans
sa maison, et il fallut céder sur ce chapitre.

Si douce que fût l’existence
d’Ariadne, comparée avec ce qu’elle avait pu
craindre, le cœur de la pauvre enfant était cruellement
éprouvé par des scrupules chimériques. Elle
craignait de faire tort à Olga par sa présence, et
finit par le dire à sa compagne.

La princesse rassura l’orpheline, mais d’une
manière qui fit une autre plaie à son cœur tant
de fois blessé.

– Aucun doute, dit la grande dame, ne
peut effleurer celle que je protège de mon hospitalité.
Vous êtes saine et sauve chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le cœur gros. Il lui
en coûtait de ne pas être estimée pour elle-même !
Il fallait bien se faire à cette idée cependant, car
rien ne pouvait réparer l’outrage du passé.

La princesse avait exigé d’Olga
qu’elle ne révélerait pas le passé à
son amie : c’était la seule condition qu’elle
avait mise à l’admission d’Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement
ouverte et fort bien fréquentée ; on y donnait à
diner tous les mardis, on y dansait deux fois par mois pendant
l’hiver ; une loge aux Italiens employait un autre jour ;
cette loge fut pour Ariadne une source de joies indescriptibles.

La princesse s’en servait peu ; elle y
envoya sa fille avec Ariadne et un chaperon quelconque, choisi par
les nombreuses parentes laides, pauvres et âgées
auxquelles elle cherchait charitablement à faire plaisir de
temps en temps. Là, Ariadne apprit tout ce que la musique peut
donner d’extases à une âme vraiment faite pour la
sentir, et son talent y prit plus de force et de maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux
mois environ, lorsqu’un lundi, à l’opéra
Italien, elle remarqua, braquée sur elle, une jumelle obstinée
qui semblait vouloir attirer son attention.

Elle feignit d’abord de ne point
l’apercevoir, mais les deux verres entêtés la
suivaient avec tant de persistance qu’elle prit le seul parti
en pareil cas : elle s’arma à son tour de son
binocle, promena un regard distrait dans la salle, le laissa tomber
dédaigneux et froid sur la jumelle insolente, et revint à
son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros
verres ronds dans leur gaine noire, Ariadne aperçut les yeux
non moins gros, ronds et noirs, du général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un
mouvement ; elle n’avait vu le général
qu’une fois, à son second concert, mais le souvenir de
la plus vive douleur de sa vie était lié à ce
visage de viveur, et elle ne pouvait plus l’oublier.

En vain voulut-elle penser à autre chose,
s’absorber dans la musique, s’isoler dans des pensées
sereines et généreuses, elle ne le put ; le regard
de cet homme et le souvenir de ses paroles la poursuivirent sans
pitié jusqu’au matin, durant les longues heures d’une
insomnie fiévreuse.

– Pourvu, se disait-elle, que je ne le
revoie jamais !

Elle n’osait l’espérer ;
pourtant, c’était quelque chose que d’avoir passé
deux mois sans rencontrer cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c’était jour de
soirée dansante, il arriva de bonne heure, en homme qui veut
profiter d’un bon moment de causerie avant l’arrivée
des importuns.

– On a été longtemps sans
vous voir, général ! dit la princesse en lui
indiquant un siège auprès d’elle.

– J’ai été faire un
tour dans mes terres, répliqua le général, je
suis parti le lendemain d’un fort beau concert à la
salle des Chantres...

Ses yeux glissaient du côté
d’Ariadne, la princesse s’en aperçut.

– Celui de mademoiselle probablement,
dit-elle avec un petit geste de son éventail.

Le général profita d’une
nouvelle arrivée pour rapprocher son siège de la chaise
d’Ariadne. 


– Je suis déjà, dit-il,
un de vos plus chauds admirateurs, mademoiselle, et – il baissa
imperceptiblement la voix – il ne tiendra qu’à
vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l’insulte et rougit de la
tête aux pieds. Ses épaules superbes se rosèrent
tout à coup, et le général les contempla avec
l’air d’un amateur devant un tableau de maître.

Les arrivants entouraient la princesse ; la
jeune fille se recula pour leur faire place, mais le général
n’était pas homme à se laisser décontenancer.

– Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus
bas encore ; si votre cœur est pris pour le moment,
souvenez-vous que j’ai retenu mon tour.

– Monsieur ! dit Ariadne entre ses
dents serrées, vous êtes un lâche !

La princesse se retourna vivement. Seule de tout
le groupe elle avait entendu non la provocation, mais la réponse ;
le regard que le général avait jeté sur Ariadne
l’avait sans doute mise en défiance.

– Général, dit-elle, on
joue là-bas, et vous ne dansez pas que je sache ; faites
place aux danseurs.

Le général s’éloigna en
se dandinant, non sans ajouter une œillade assassine au bagage
de sottises qu’il venait de déposer aux pieds d’Ariadne.


Le seul moyen d’excuser sa conduite est
d’avouer qu’il professait la plus mauvaise opinion de
toutes les femmes en général et en particulier ;
c’était un de ces hommes trop faibles pour avoir un
caractère, qui en empruntent un tout fait, et qui le plus
souvent le choisissent fort mal. Il était tellement sûr
de la perversité féminine, qu’il avait calomnié
Ariadne exactement comme il eût avalé un verre d’eau ;
il venait à présent de l’insulter avec la même
facilité ; il lui croyait un nombre indéfini
d’aventures depuis la première ; quoi de plus
naturel que de rappeler à une jolie femme, pas cruelle, qu’il
tenait ses hommages à sa disposition ?

La princesse avait vu le mouvement d’Ariadne,
elle avait entendu ses paroles ; craignant quelque accident,
elle essaya une diversion qui réussit.

– Monsieur Constantin Ladof, dit-elle
en poussant un jeune homme qui lui parlait devant Ariadne encore
pâle ; mademoiselle Ranine.

– Mademoiselle, voulez-vous me faire
l’honneur de m’accorder la première contredanse ?
dit la voix musicale de Constantin Ladof.

Ariadne pâlit, rougit, s’inclina
machinalement, passa son bras sous celui du cavalier et respira plus
à l’aise en se trouvant admise dans les rangs du
quadrille.

– Ah ! mademoiselle, lui dit son
danseur, si vous saviez le mal que je me suis donné pour
arriver à vous connaître ! Votre voix m’avait
fait une telle impression, que je suis resté deux nuits sans
dormir. Ce sont les anges qui vous ont appris à chanter de la
sorte ! Savez-vous que, – c’est bête de
l’avouer, ici surtout, pendant qu’on danse, – mais
vous m’avez fait pleurer !

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux
bleus du jeune homme étaient aussi sincères, aussi
honnêtes que ses paroles. Elle sourit et répondit de
bonne grâce. Celui-là au moins ne la méprisait
pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se
retirait, le général Frémof, toujours content de
lui, s’approcha de la maîtresse du logis pour prendre
congé, et reçut un compliment fort inattendu.

– Vous êtes un mauvais sujet,
général, dit la princesse à demi-voix d’un
air de reproche ; c’est fort gentil les mauvais sujets,
mais entre célibataires, ou bien chez les vieilles femmes qui
ne craignent plus rien ; moi, j’ai des demoiselles à
marier ; vous reviendrez me voir quand il n’y aura plus de
jeunes filles dans la maison.

– Entendre, c’est obéir !
dit galamment Frémof en baisant la main qui le mettait à
la porte. Tâchez que ce soit bientôt, princesse.

La princesse ne put s’empêcher de
rire. Cependant Ariadne ne devait pas se remettre de cet affront.
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– On peut me parler ainsi !
pensait la jeune cantatrice assise sur le petit canapé de sa
chambre dans l’état de découragement qui suit les
grandes indignations ; il y a des hommes qui croient avoir le
droit de m’insulter, froidement, de propos délibéré !
Comment me justifier ? Qui me sauvera ? Qui leur criera à
la face : Vous mentez lâchement !

Ariadne n’attendait de secours de personne ;
aussi prit-elle dès lors la résolution de se retirer de
plus en plus du monde au milieu duquel elle vivait. Le sacrifice fut
accompli sans apparat, sans retours amers, et même sans
regrets. Ce monde n’était pas fait pour elle, elle n’y
pouvait rencontrer aucune sympathie sérieuse ; elle le
traverserait comme un oiseau de passage parcourt les pays qui le
séparent du nid. L’art était sa vraie patrie,
c’est dans l’art qu’elle trouverait les joies qui
la récompenseraient de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme
qui se posait sur elle de temps en temps à la fin de ses
luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du
terme fixé par elle pour ses peines ; elle en prévit
la fin sans efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au
déjeuner avec l’air affable et courtois qui faisait
partie de son visage ; cette sérénité qui
ne se démentait jamais n’était pas jouée,
car la princesse, suivant une expression vulgaire, n’était
pas de ceux qui se laissent démonter ; les calamités
n’avaient pas épargné sa tête
aristocratique ; elle avait aimé et pleuré un mari
jeune ; mais, avec les années, elle s’était
fait une sorte de philosophie résignée, que son visage
annonçait à ceux qui n’étaient pas admis à
partager ses pensées secrètes. Disons que le nombre de
ceux à qui elle communiquait ses idées était
extrêmement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu’elle
déjeuna en compagnie des deux jeunes filles. En se levant de
table, après avoir écarté sa fille sous un
prétexte insignifiant, elle passa dans la serre pour y prendre
le café, comme d’habitude, et tout en marchant, elle dit
à Ariadne de sa voix mélodieuse :

– Le général Frémof
s’est permis, je crois, avec vous, quelque plaisanterie peu
convenable ?

La jeune artiste pâlit et réprima un
frisson, mais elle devait répondre et répondit :

– Oui, princesse.

– Eh bien ! fit la grande dame en
s’asseyant, il ne reviendra plus. Je vous dis ceci, mon enfant,
pour que vous compreniez combien j’ai à cœur de
vous défendre contre toute impertinence. Vous ne serez point
offensée si je vous demande, de votre côté,
d’être aussi prudente que possible. Sur ce point,
d’ailleurs, je n’ai point d’inquiétude.

Elle sourit ; ce sourire congédiait
Ariadne, qui murmura quelques paroles de remerciement et se retira
plus loin.

C’était une protection, celle-là,
et bien inespérée ; pourtant, la jeune fille se
sentit froissée ; la princesse aurait dû comprendre
qu’elle n’avait pas besoin de lui conseiller la prudence.
Cependant, Ariadne fit taire ce regret et s’imposa de ne penser
qu’au bienfait.

L’hiver s’écoula de la sorte.
Rien ne dérangea l’ordre des soirées des
théâtres, des réceptions de toute espèce,
jusqu’au carême.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse,
dansant avec quelques jeunes gens insignifiants quand on manquait de
vis-à-vis, et se renfermait dans une atmosphère de
glace si elle voyait s’approcher quelque cavalier plus
brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte
circonstance les éloges de la princesse, qui ne pouvait
s’empêcher d’admirer tant de retenue et de
discrétion. À plusieurs reprises elle lui exprima toute
la satisfaction qu’elle ressentait à la trouver digne de
son estime et de sa confiance. Par là, Ariadne se fit une
amie, et la princesse n’était pas femme à donner
facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels
Ariadne dansait parfois se trouvait Constantin Ladof. Il était
de bonne famille ; autrement, la porte de la noble maison ne se
fût pas ouverte devant lui. Il possédait quelques
milliers de roubles de revenu, mais c’était peu de chose
dans un milieu où le luxe le plus extravagant était
considéré comme une des premières conditions de
l’existence. Il avait pour lui un grand avantage : c’était
de n’avoir aucune parenté et d’être
absolument libre de ses actions ; mais qu’importait cet
avantage à des gens accoutumés à chercher, dans
les familles des gens qui les entouraient, des leviers ou des
marchepieds vers une fortune plus rapide ou plus considérable ?

Constantin Ladof était donc un jeune homme
aimable et sans conséquence. De plus, au lieu de revêtir
l’habit militaire, qui donne tant de grâces et qui
conduit rapidement aux places en vue, il avait eu la malencontreuse
idée de prendre du service dans un ministère. Or, un
fonctionnaire civil est à cent piques, comme prestige,
au-dessous d’un militaire. Officier de la garde, Ladof eut été
un brillant jeune homme ; employé dans un ministère,
il n’était plus qu’un gentil garçon, ce qui
n’était pas du tout la même chose.

Les mères russes laissent trop volontiers
voltiger autour de leurs filles ces jeunes gens sans conséquence
qu’elles ont vu grandir, qu’elles tutoient souvent ;
ils leur paraissent aussi insignifiants que les insectes des soirs
d’été ; peut-être elles-mêmes
trouvent-elles une jouissance secrète d’amour-propre à
se voir courtisées, adorées par ces gamins aimables.
Elles sont pour eux moins que des mères, presque des tantes ;
avec l’âge, l’enthousiasme juvénile
disparait ; mais l’amitié, la confiance, l’estime
réciproque restent presque toujours. C’est là ce
qui explique la grande quantité de jeunes gens de vingt-cinq à
trente-cinq ans qu’on rencontre dans les salons des femmes
d’environ quarante ans, qui ont renoncé à la
coquetterie, mais non au délicat plaisir d’être
flattées et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son côté
sombre. Les jeunes filles qui grandissent dans cette atmosphère
de déférence courtoise et chevaleresque y prennent
l’habitude de la coquetterie journalière, passée
presque à l’état de nécessité.
Maman est si belle et rit si bien avec les jeunes gens !
Pourquoi sa fille n’en ferait-elle pas autant ?

Mais « maman », si elle le
voyait, gronderait sévèrement sa fille ; aussi la
jeune demoiselle se garde-t-elle bien d’employer son petit
arsenal de gentillesses et de ruses sous les yeux de sa mère ;
elle fait la coquette dans les petits coins, en présidant au
thé qu’elle fait servir dans le grand salon, pendant
qu’elle-même retient autour de la table, couverte de
friandises, les jeunes gens encore en disponibilité, ou bien
qui sont relayés dans leur office de cavaliers servants auprès
de la châtelaine par les nouveaux arrivés.

Constantin Ladof papillonnait donc à l’aise
chez la princesse Orline, et celle-ci lui accordait autant
d’attention et de bienveillance qu’à quelque beau
chien de race habitué à venir manger du sucre dans sa
main. Ladof étant sans conséquence, rien ne l’empêchait
d’aller et de venir, l’après-midi ou le soir,
d’apporter de la musique, d’accompagner Ariadne quand on
la priait de chanter, de jouer à quatre mains avec Olga quand
celle-ci était contrainte de se mettre au piano, ce qui lui
arrivait le plus rarement possible ; c’était Ladof
qui se chargeait de procurer des billets de concert ou de spectacle ;
c’était lui encore qu’on envoyait chercher des
glaces quand on avait trop soif ; mais ce n’était
pas lui qui les payait, la princesse ayant déclaré une
fois pour toutes qu’elle n’acceptait rien de personne,
excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune
homme sans conséquence ; la princesse s’était
librement expliquée à ce sujet, un jour qu’Olga
s’étendait un peu trop longuement sur les mérites
de cet aimable garçon ; aussi s’était-elle
permis de causer quelquefois avec lui, et même de lui donner
une sorte de clef de son âme.

Constantin Ladof, seul au monde, savait à
quoi pensait Ariadne lorsque ses yeux étranges semblaient se
retirer du monde des vivants pour regarder un rêve intérieur.
Il le savait pour l’avoir demandé.

– À quoi donc pensez-vous,
mademoiselle, quand vous ne voyez plus personne ?

Ariadne l’avait regardé un instant,
et avait répondu de sa voix grave :

– J’entends quelque chose qui
chante en dedans de moi.

Constantin l’avait regardée à
son tour et n’avait pas répondu. Ce silence, par lequel
elle s’était vue comprise, avait ouvert le cœur
d’Ariadne ; avec Ladof, elle pouvait parler d’art,
car il aimait passionnément la musique ; avec lui, elle
se sentait estimée et honorée.

Un jour, s’enhardissant à parler
pendant que tout son être était glacé de terreur
à la pensée de la réponse qu’il pouvait
lui faire, elle lui avait demandé :

– Savez-vous, monsieur Constantin,
qu’on a dit beaucoup de mal de moi ?

À quoi le jeune homme, qui avait entendu en
effet répéter ces calomnies dont Ariadne était
victime, avait répondu en haussant les épaules :

– Les imbéciles ! Qu’est-ce
que ça fait ? Vous êtes bien trop bonne de vous en
souvenir.

À ces paroles, Ariadne avait fermé
les yeux pour savourer la joie chaude et lumineuse qui venait de
passer en elle. Elle était donc estimée de ce jeune
homme blond, aux yeux bleus, au visage honnête et intelligent.
Elle avait un ami !

Un autre jour, cet ami, après avoir causé
une heure avec elle, – Olga avait fait tous les frais de leur
conversation, – lui dit tout à coup :

– Vous êtes la meilleure créature
qu’il y ait au monde ! Si j’avais une sœur, je
la voudrais comme vous, ou plutôt je voudrais que ce fût
vous.

– Je ne voudrais pas que vous fussiez
mon frère, pensa Ariadne. 


Mais elle ne mit aucune amertume à cette
pensée, et tendit amicalement la main à celui qu’elle
eût voulu voir lui appartenir par un lien plus proche et plus
intime que la fraternité.

Peu à peu elle s’habitua à
laisser Ladof pénétrer dans son cœur ; il
eut une place dans ses pensées de chaque heure. Jusqu’alors
elle avait cherché dans les rôles qu’elle étudiait
l’expression poétique et passionnée du sentiment
maternel ; elle y chercha l’amour et le trouva. Sa voix
magnifique fit frémir les cordes du piano dans des accents de
tendresse exaltée qu’elle n’avait jamais
soupçonnée.

– Il y a donc autre chose que l’art !
se dit Ariadne vaincue, en sentant pénétrer en elle la
douceur d’un sentiment qui amollissait les fibres trop tendues
de son âme. Je ne m’appartiens plus. S’il le
voulait, je renoncerais au théâtre.

C’était le plus grand sacrifice
qu’Ariadne put faire ; elle l’offrit à
Constantin dans le fond de sou cœur, mais personne n’en
eut connaissance, car les résolutions d’Ariadne étaient
un secret entre elle et sa conscience.

Constantin était loin de rêver ce
sacrifice, – aussi loin de le rêver que d’en
soupçonner la cause. Il allait et venait comme un maître
dans le cœur de l’orpheline sans s’en apercevoir,
car il avait dit l’expression exacte de sa pensée :
il l’eût voulue sa sœur, et rien de plus. Il l’eût
voulue sa sœur parce qu’elle aimait Olga, et qu’il
était amoureux fou de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses
droits, n’était pas d’humeur à se laisser
entraîner dans une coquetterie réglée ; elle
se souvenait encore trop bien de l’institut pour que l’idée
de se compromettre le moindre peu par une parole ou un simple regard
ne lui fit pas éprouver une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dès
l’offrande timide de ses premiers hommages, et brusqué
assez pour qu’il crût prudent de se retirer pendant
quelque temps. C’est pendant ce temps où, amoureux
timide, mais résolu, il regardait son idole, qu’il fit
mieux connaissance avec Ariadne et qu’il s’en fit aimer
certes sans vouloir.

L’hiver s’était écoulé,
puis le printemps ; la princesse avait loué une
magnifique villa à Pavlovsk, car elle aimait la vie mondaine
et se décidait rarement à « aller
s’enfouir », selon sa propre expression, dans ses
terres lointaines.

Cet été-là fut plein de
jouissances exquises pour Ariadne. Elle ne savait de la nature que ce
que les arbres du jardin de l’institut avaient pu lui
apprendre. Les fleurs, la verdure, les nids et les ombrages du grand
parc de Pavlovsk versèrent à flots dans son âme
les émotions neuves et délicieuses d’un aveugle
qui ouvrirait les yeux à la lumière. Elle ignorait si
c’était l’amour naissant ou la beauté des
vieux arbres qui faisait chanter en elle tant de voix inconnues. Que
lui importait ? Les voix chantaient, et elle les écoutait
en extase ; cela suffisait à la remplir de joie.
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Un soir de juillet, c’était un lundi,
jour aristocratique, une assemblée de choix écoutait
l’orchestre de Johann Strauss, alors dans le plus fort de sa
vogue, et naturellement la princesse Orline, avec sa fille et la
jeune cantatrice, siégeait à l’endroit le plus
commode du jardin, dans l’éclat d’une toilette
arrivée la veille de Paris. Son escorte habituelle, un peu
moins nombreuse peut-être qu’en ville, lui formait une
garde d’honneur, et Constantin Ladof, venu par le train de sept
heures et demie, jouissait de la société de
mademoiselle Olga, ce soir-là plus humaine que de coutume.
Ariadne écoutait l’orchestre ; elle avait donné
son cœur à Ladof ; mais quand l’art parlait,
sa voix était encore plus puissante que tout le reste.

– Bah ! répondit Olga à
une phrase de Ladof, les hommes se répandent tous en
promesses, et, quand on veut les amener à agir, ils reculent
bravement.

– Les livres qui vous ont dit cela vous
ont trompée, mademoiselle, répliqua Constantin, car je
puis vous jurer...

– Quoi ?

– Que si vous daigniez m’ordonner
quelque chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme
au travers de ses longs cils à demi baissés.

– Je le ferais ! conclut Ladof, –
je le ferais au prix de ma vie.

– Quelle idée !... murmura
Olga troublée malgré elle par l’accent chaleureux
et le regard sincère de Ladof.

– Mettez-moi à l’épreuve !
dit le jeune homme, enhardi par un crescendo de l’orchestre qui
devait continuer quelque temps encore et finir par un tutti
bruyant.

– Pourquoi voulez-vous que je vous
mette à l’épreuve ? demanda faiblement Olga,
qui entendait la réponse avant qu’elle fût
prononcée.

– Parce qu’un pauvre diable comme
moi ne peut se permettre d’aimer une personne telle que vous
que s’il a fait quelque chose pour se rapprocher d’elle.
Vous êtes trop riche, mademoiselle, et d’une famille trop
illustre pour que j’ose demander votre main, et pourtant je
vous aime ; oui, je vous aime plus que ma vie !

Constantin parlait d’une voix contenue, les
yeux baissés, car deux cents personnes pouvaient se retourner
au plus léger bruit, et la princesse était à
deux pas. Mais, en terminant, il leva les yeux sur la jeune fille et
rencontra un regard bien étrange ; il y avait là
une interrogation et presque une promesse à la fois.

– Feriez-vous vraiment quelque chose
pour moi ? demanda Olga en jouant avec son éventail.

– Tout !

– Eh bien ! arrangez-vous pour que
ce monsieur quitte Pavlosk ; je ne puis pas le voir !

Ladof suivit la direction de l’éventail,
et aperçut le neveu de madame Batourof, qui avait fait partie
du trio de l’institut.

– Que vous a-t-il fait ? demanda
ingénument le jeune homme.

– Qu’importe ? murmura Olga.
Je le hais.

Constantin devint sérieux ; une telle
parole dans la bouche d’une jeune fille du grand monde prenait
une portée extraordinaire.

– Vous voyez bien, reprit Olga en
souriant d’un air railleur, que j’avais raison de dire :
tout se passe en promesses !

– Non, mademoiselle ! fit
résolument Ladof ; mais un homme que vous haïssez,
que vous avez des raisons pour haïr, doit en effet disparaître,
et disparaîtra. Mais il faudrait savoir...

– Venez demain, dans l’après-midi,
dit Olga ; nous trouverons un moment pour causer, et je vous
dirai pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible
d’échanger un mot de plus. La soirée s’acheva
de même.

Olga, rentrée chez elle, se demanda
pourquoi elle avait dit une chose si compromettante à Ladof.
Il lui était maintenant bien difficile de reculer... La vérité
est que ce séjour de Pavlovsk, si délicieux pour
Ariadne, était pour la jeune princesse un supplice de tous les
instants.

À tout moment, elle rencontrait Batourof,
et celui-ci mettait à la regarder une affectation de malice
sournoise qui réduisait à la fureur la fière
Olga, jusque-là si hautaine. Elle eût voulu réduire
en poudre l’insolent qui lui rappelait le souvenir d’une
sottise qu’elle croyait avoir oubliée. Et quand il la
regardait, non seulement elle souffrait dans son orgueil de femme,
mais elle sentait peser sur elle l’infortune d’Ariadne,
et les aiguillons du remords et de la honte déchiraient son
âme altière.

Batourof n’avait pourtant pas le cœur
méchant, mais il était taquin ; il lui plaisait,
comme il disait, de « vexer la petite Orline ».

Il n’avait pas eu de vues vraiment
ambitieuses en visitant l’institut ; aucune parole, aucune
action inconvenante n’avait été commise pendant
les visites ; Olga n’avait à rougir d’aucune
familiarité malséante de sa part, ces visites ayant été
de simples gamineries ; et, s’il avait su combien il
irritait la jeune fille, il eût peut-être renoncé
au plaisir de la regarder ainsi ; mais, en attendant, c’était
une taquinerie excellente, et il n’avait garde de s’en
priver.

Olga, cependant, était arrivée à
un degré de rage concentrée qui la rendait dangereuse :
elle eût tué Batourof sans regret pour le faire
disparaître de ce monde.

En parlant à Ladof, elle avait agi sous
l’empire d’une surexcitation nerveuse, produit de sa
longue colère comprimée ; le sang-froid lui
revenant, elle eut grande envie de se rétracter ; mais
elle était peut-être moins insensible à l’amour
de Constantin qu’elle ne voulait se l’avouer à
elle-même. À vrai dire, elle pensait à lui depuis
le jour où sa mère avait arrêté par une
réprimande indirecte l’expression naïve de sa
sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont
développées en secret dans le cœur des jeunes
filles parce que leur mère avait réprimé
sévèrement leur première expansion confiante sur
le compte d’un monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne
viendrait pas : peine perdue !

À quatre heures, il était sur la
terrasse, causant avec la princesse, d’un air moins indifférent
qu’à l’ordinaire, toutefois.

Il n’était pas de ceux qui promettent
pour ne pas tenir, et la conduite d’Olga avait été
assez étrange pour lui permettre les suppositions les plus
variées et les moins rassurantes.

Une heure s’écoula avant qu’il
pût descendre au jardin ; enfin, une dame invitée
pour le dîner ayant fait son apparition, le jeune homme
s’empressa de descendre les quelques marches qui séparaient
la terrasse du jardin ; il y trouva Olga qui, depuis une heure
au moins, tournait autour du parterre avec toute la patience et la
régularité d’une jeune lionne en cage.

Cette heure d’attente lui avait fait
beaucoup de mal, car, en commençant sa promenade, elle était
décidée à tourner tout en plaisanterie ;
mais, vers le second quart d’heure, elle avait vu passer
Batourof qui l’avait saluée en clignant de l’œil,
et cette apparition avait complètement retourné ses
idées ; elle attendait désormais Ladof comme un
ange libérateur.

– Eh bien ! mademoiselle ?
dit celui-ci en arrivant auprès d’elle.

– Eh bien ! monsieur, il faut que
M. Batourof meure, ou bien qu’il cesse la conduite indigne
qu’il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pâle
d’indignation, n’osant croire ses oreilles.

– Oui, s’écria Olga ;
parce que j’ai eu la faiblesse de vouloir rire un jour à
l’institut, – pas seule, monsieur, avec d’autres, –
parce que M. Batourof s’est dit mon amoureux et m’a
apporté des bonbons, il se croit en droit maintenant de me
regarder de la façon la plus offensante... Je le hais, je le
hais ! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout à coup.
Heureusement les buissons du parterre les cachaient aux yeux des
spectateurs de la terrasse. Ladof osa l’interroger, et apprit
enfin de quoi au juste se composaient les torts et les griefs de la
jeune princesse Orline.

– C’est très grave,
dit-il.

À vingt-trois ans, on trouve ces choses-là
très graves.

– Vous serez obéie,
mademoiselle, reprit-il, quoi qu’il puisse arriver.

Olga se repentit d’avoir parlé. En
théorie, il est très commode de faire disparaître
un homme ; mais quand la pratique se compose d’un duel, –
et la jeune fille était assez intelligente pour comprendre
qu’il y aurait un duel, – le point de vue change
totalement.

– Monsieur, dit-elle timidement, n’y
aurait-il pas moyen ?...

– Olga, fit la voix de la princesse,
Olga, où donc es-tu ?

La jeune fille s’enfuit, non sans avoir
offert la main à Ladof, qui n’eut pas seulement le temps
de la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d’une
pâleur qui parut de mauvais augure à la princesse ;
on l’envoya se coucher à neuf heures, et la pauvre
enfant en fut enchantée, car elle était en proie à
des inquiétudes sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission
qui provenait uniquement de la crainte d’une visite de sa mère,
elle appela Ariadne, dont la chambre était contiguë à
la sienne.

– Écoute, Ariadne, fit la jeune
enthousiaste, il faut que j’allège ma conscience ;
je suis bien coupable envers toi !

Tout en parlant, Olga se demandait à quel
propos ce débordement de confession, mais elle était
sur la voie des épanchements ; sa nature honnête,
longtemps comprimée, demandait à se redresser.

– Toi ! envers moi ? fit
Ariadne. 


– Oui, assieds-toi sur le lit et
donne-moi ta main. Et d’abord, jure-moi que, quoi que je te
dise, tu ne cesseras pas de m’aimer.

– Je te le promets ! dit Ariadne
en souriant.

– Eh bien ! vois-tu, quand on t’a
si méchamment renvoyée de l’institut, il y avait
des coupables, tu le sais ?

Ariadne fit un signe de tête. Il lui coûtait
d’entendre rappeler ce souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la tête, mais
sa droiture et son courage reprirent le dessus.

– Il y avait des demoiselles qui
avaient fait des sottises, et parmi elles, il y avait...

– Qui ? fit innocemment Ariadne. 


– Moi ! répondit Olga en
s’accoudant sur son oreiller.

– Toi ! répéta
Ariadne d’un air rêveur, mais moins étonnée
que son amie et elle-même l’auraient pensé. Toi !
C’est pour cela que tu as été si bonne !

– Tu m’en veux beaucoup, dis ?
fit Olga en lui secouant fortement la main.

– Non, répliqua lentement
Ariadne, non... tu m’as montré beaucoup d’amitié...
et ce n’est pas toi qui m’as fait renvoyer !

– Pour cela, non ! s’écria
Olga en s’asseyant dans son lit ; non et non ! C’est
cette horrible Grabinof qui a tout inventé, et la supérieure,
qui ne valait pas mieux, savait très bien que c’était
moi !

Alors la jeune princesse raconta à son
humble amie les scènes qui avaient accompagné son
départ, et elles finirent par rire toutes deux au souvenir des
niches sans nombre faites alors à leurs dames de classe.

Les souvenirs d’enfance, même ceux des
plus mauvais jours, ont la propriété de tourner
facilement au comique.

Malgré la gravité de la confession
d’Olga, malgré les tristesses de toute sorte que cette
confession remuait dans le cœur d’Ariadne, la princesse,
en venant s’assurer de l’état de sa fille, les
trouva toutes deux en train de rire jusqu’aux larmes.

– Mais vous avez la fièvre,
Olga, dit-elle à sa fille. Est-il permis de s’agiter de
la sorte !

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et
se retira quand la chambre eut pris l’apparence calme et
somnifère qui convenait à un petit accès de
fièvre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit
d’insomnie cruelle.

Il en fut de même pour Ariadne, mais
celle-ci se rappelait les amertumes de sa vie passée, tandis
qu’Olga, le cœur allégé par ses
confessions, voyait l’avenir gros de nuages menaçants.
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Constantin Ladof, bouillant d’une noble
colère, se dirigeait vers la caserne du régiment de
Batourof ; mais il se rappela fort à propos que tout le
monde était probablement à table, et lui-même se
dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

– Que faut-il servir à
monsieur ? fit le garçon empressé, car il n’y
avait guère de consommateurs.

– Ce que vous aurez de bon, répondit
Ladof distrait.

On lui servit un dîner excellent et très
copieux, qu’il mangea par distraction ; sa distraction
devait être bien forte, car, en lisant l’addition, il fit
un soubresaut.

– Comment ! j’ai mangé
tout cela ? dit-il au garçon ébahi.

– Mais oui, monsieur, rappelez-vous :
le caneton aux petits pois, le...

– Oui, oui, murmura Ladof, je pensais à
autre chose, en effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu’on
peut manger prodigieusement au moment où les sentiments les
plus contradictoires luttent dans le cœur.

Après avoir pris une tasse de café
et fumé un cigare, Ladof se rendit à la caserne.
Batourof venait précisément de rentrer, et changeait de
toilette pour la soirée. Constantin se rendit à sa
chambre.

– Tiens, bonjour ! s’écria
le jeune officier en voyant entrer son ex-ami, c’est gentil à
toi de venir me voir.

– Je ne viens pas te voir, répondit
Ladof, que cet accueil cordial mettait mal à l’aise,
c’est-à-dire...

Batourof éclata de rire.

– Si tu n’es pas venu me voir,
dit-il, admettons que je rêve. Prends un cigare pendant que
j’achève ma toilette, tu permets ? Il y en a
d’excellents dans la boîte en dessous, pas celle de
dessus, ceux-là sont pour les intrus, mais toi, tu es un ami,
un vrai ! Prends-en un bien sec, ceux de dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main
vers la table ; mais il se souvint qu’il n’était
pas venu pour fumer les cigares de Batourof, et rentra dans son rôle.

– Je désirerais avoir une
explication avec toi, dit-il d’un ton sévère.

– Une explication ? Dix
explications, mon cher, autant d’explications que tu voudras.
Tiens, passe-moi donc la brosse qui est sous ta main gauche. Mon
animal de brosseur n’a qu’une idée bien vague de
ses devoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit à
son ex-ami, qui se mit à brosser son uniforme avec énergie.

– Eh bien ! que veux-tu que je
t’explique ? dit-il tout en travaillant ferme.

– Ta conduite n’est pas
convenable, et je suis venu t’en demander raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf !
intérieur. Il ne s’était pas imaginé qu’il
fût si difficile de provoquer un jeune fat.

– Hein ? fit Batourof, qui resta
la brosse en l’air, l’uniforme suspendu à sa main
gauche, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, tel
enfin que, si Ladof l’avait regardé, il aurait
probablement éclaté de rire ; mais il regardait
ailleurs, dans le vide.

– Tu as bien entendu, reprit le
champion de la princesse Olga ; je viens te demander raison de
ta conduite.

– Quelle conduite ? Quelle
raison ? Ma parole d’honneur, tu as perdu l’esprit,
Ladof !

Les bras de Batarouf retombèrent, et son
uniforme aussi ; ce que voyant, il le ramassa, l’endossa,
et vint s’asseoir en face de Constantin d’un air fort
grave.

– Tu viens me provoquer en duel ?
Et pourquoi, s’il vous plaît ? Ai-je marché
sur la patte de ton chien, cravaché ton cheval, ou... ?

– Trêve de plaisanteries, fit
Ladof d’un ton irrité. Tu persistes lâchement...

– Eh ? fit le jeune officier en se
levant.

– ... Lâchement, répéta
Ladof, à insulter par tes railleries une jeune fille digne de
tous les respects ; cette conduite est indigne d’un galant
homme.

– J’insulte une jeune fille,
moi ? dit Batourof en se frottant les yeux. Mais je rêve !
Je rêve, ou tu es fou, Ladof ! Je n’ai jamais
insulté de jeune fille.

– Il est inutile de nier. Vous ne
faites qu’aggraver vos torts, répéta Constantin,
entré, non sans peine, dans son rôle de provocateur. Je
désire épouser la jeune fille à laquelle vous
manquez journellement de respect...

– Mais nomme-la, ta jeune fille !
Du diable, si j’ai manqué de respect à
quelqu’un ! du moins, à quelqu’un que tu
veuilles épouser, car je ne suis pas toujours très
respectueux, j’en conviens, mais ce n’est pas dans un
monde où tu irais chercher une fiancée...

– Cessez de railler. La jeune fille qui
m’envoie...

– Elle t’envoie, à
présent ! Eh bien, c’est complet ! Puis-je au
moins savoir son nom ?

– Toute feinte est inutile, répliqua
Constantin d’un ton ferme. Quand pourrai-je vous envoyer mes
témoins ?

Batourof regarda son ami, fit un geste d’humeur
et s’assit à son bureau.

– Tout de suite, si tu veux, dit-il
d’un ton bourru. S’il faut que je me batte avec un fou,
j’aime autant en avoir fini le plus tôt possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit
d’un pas compassé.

Il eut quelque peine à trouver des témoins,
– non que la chose en soi fût difficile, – mais
tout le monde était à la musique ou à la
promenade, et il finit par se résigner à aller chercher
ceux qui pouvaient le servir là où il y avait quelque
chance de les rencontrer.

C’est au Vauxhall, entre une valse de
Strauss et l’ouverture du Barbier, qu’il racola un
premier témoin ; il put se procurer le second une
demi-heure plus tard, pendant l’exécution du pot pourri
fort en vogue alors et qu’on appelait le Tour de l’Europe.
La France y était peu fastueusement représentée
par Malbrough s’en va-t-en guerre, et c’est sur
cet accompagnement belliqueux que Ladof expliqua sa querelle à
un jeune sous-lieutenant frais émoulu du corps des
porte-enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui
fumait avec rage. Aux premiers mots, dès que le nom de Ladof
fut prononcé :

– L’imbécile ! Il m’a
fait perdre une soirée, s’écria Balourof, une
soirée superbe, et j’avais rendez-vous...

Il se mordit les lèvres, et se mit plus
posément aux ordres des deux jeunes gens. Il n’avait pas
encore de témoins ; mais, l’heure s’avançant,
il trouva dans la caserne des amis disposés à le
seconder.

Le lieu fut choisi : c’était le
fossé du fortin qui défend les derrières de
Pavlovsk ; l’arme était le pistolet ;
vingt-cinq pas de distance, et le moment, quatre heures du matin,
car, dès cinq heures, il aurait fait trop clair.

Là-dessus, on se sépara, et les deux
belligérants passèrent, chacun de son côté,
une nuit détestable.











XXV





Le lendemain, à l’heure dite, dans la
clarté grise du petit jour, un peu avant le moment où
les oiseaux s’éveillent, les six conspirateurs, drapés
dans leurs longs manteaux, s’avancèrent à la
rencontre les uns des autres, en deux groupes de trois.

L’herbe était humide, une bonne odeur
de verdure montait du fossé, et les combattants foulaient aux
pieds, sans pitié, le plus joli lacis de perles que jamais
rosée eût étendu sur les fines toiles des
araignées d’août. Mais ils avaient en tête
bien autre chose que le ciel gris perle et les bandes roses de
l’orient !

La distance fut mesurée ; d’un
air aussi résigné que possible, Batourof prit l’arme
qu’on lui tendait.

– Permettez, messieurs, dit le plus âgé
des témoins, avant de commettre une action irréparable,
une explication n’est-elle pas possible entre vous ?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant
Ladof du bout de son pistolet :

– Demandez-lui, dit-il, s’il sait
seulement pourquoi il veut se battre !

Le témoin se tourna vers Ladof, et reçut
pour réponse :

– Tout arrangement est impossible entre
nous.

Les deux adversaires prirent leurs places
respectives, et un profond silence régna dans l’attente
du signal.

Batourof mâchonnait sa moustache et
regardait Ladof en dessous. Ses pensées peuvent se traduire en
quelques mots :

– Nigaud, pourquoi veux-tu que je te
casse un bras ou une jambe ? Tu viens te planter en face de moi
sans savoir le danger que tu cours ! Je tire très bien,
vois-tu, grand imbécile, et, si je le voulais, je te ferais
passer au lit six semaines pour t’apprendre à
réfléchir ! Mais je me demande pourquoi je te
ferais du mal, car tu es évidemment poussé par une main
étrangère, et tu n’es pas seulement responsable
de ta sottise !

De son côté, Constantin pensa ce qui
suit :

– Pauvre Batourof ! Il est bien
gentil pourtant, et il y a quatorze ans que je le connais. Je portais
encore des chemises de soie rouge avec des galons d’or sur des
pantalons en velours noir quand j’ai fait sa connaissance chez
ma tante, à un arbre de Noël. Mon Dieu ! qu’il
y a longtemps ! Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a
toujours été parfait pour moi. Vous l’avez voulu,
cruelle Olga, je mourrai pour vous, si le destin le veut.

– Une, deux, trois ! fit le témoin
en frappant dans ses mains.

Les deux coups partirent, la fumée monta
lentement dans l’air humide, et des deux côtés on
entendit s’écrier :

– Il a tiré en l’air !

– Il a tiré en l’air,
répétèrent Constantin et Batourof, qui
franchirent en deux bonds la distance qui les séparait, et
tombèrent dans les bras l’un de l’autre en
s’appelant : « Mon cher ami ! »

Cette effusion terminée, les témoins
s’approchèrent, on échangea une quantité
prodigieuse de poignées de main, et, l’honneur étant
satisfait, on prit rendez-vous pour déjeuner, à onze
heures, au restaurant du Chalet ; puis les témoins
allèrent faire un somme pour compléter leur nuit
écourtée, pendant que les adversaires réconciliés,
plus intimes que jamais, s’en allaient bras dessus bras dessous
faire un tour dans le parc, dont les grilles s’ouvraient aux
premiers rayons du soleil.

– Voyons, dit Batourof, à
présent qu’il est convenu que tout est fini, dis-moi
pourquoi tu étais si féroce hier soir, car je te jure
que, sans ton secours, je ne saurais jamais pourquoi nous avons
failli nous tuer mutuellement ?

– Oh ! mon ami. s’écria
Ladof, je suis amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le
prendre à témoin que tout était expliqué,
puis il reprit le bras de Constantin et le serra avec énergie
sous le sien.

– Raconte-moi ça, fit-il avec la
supériorité que donne le service militaire.

– Vois-tu, reprit Constantin, je suis
amoureux d’une étoile ; elle est infiniment plus
riche que moi, elle est d’une famille...

– Ce n’est pas une
grande-duchesse ? interrompit Batourof inquiet.

– Non, non !

– Eh bien, alors, tu peux l’épouser ;
les Ladof peuvent s’allier à tout le monde.

– C’est que sa mère est si
fière... et, mon ami, après ce qui s’est passé,
j’ai peine à te le dire, mais tu n’es pas gentil
avec elle ! Je sais bien qu’elle a été
imprudente, mais...

– Mais qui donc ? s’écria
Batourof, en se plantant au milieu du sentier ; saurai-je enfin
mes torts ?

– Olga Orline ! murmura Ladof
assez embarrassé, et plus vexé qu’il ne voulait
le paraître.

– Olga Orline ! Ah ! je
comprends, fit Batourof en riant de si bon cœur qu’il fut
obligé de s’asseoir sur un banc qui se trouvait là
tout à point. Je comprends sa colère, et la tienne...
Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, mon cher. Mais d’abord,
dis-moi la vérité, c’est elle qui t’a
envoyé pour m’expédier dans l’autre monde ?

Ladof, confus, répondit par un signe de
tête.

– Peste ! c’est une femme
qui sait se venger ! Eh bien ! voici la vérité,
et je te jure que c’est bien la vérité. On ne
s’amusait guère dans le noble institut de ma tante. À
son jour de nom, qui se trouvait être au mois de juillet, j’y
allai passer la soirée. Après les salutations d’usage,
ma vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le
diable, avait invité ses plus jolies pensionnaires pour servir
le thé et émailler de quelques fleurs le corps
enseignant. On causa ; ces demoiselles se plaignirent de mourir
de faim ; je proposai, par plaisanterie, de leur apporter à
manger, – les Mirsky étaient de la partie ; –
la belle princesse, avec ses airs mutins que tu connais, nous mit au
défi de le faire. Je jurai d’avaler ma tante en travers
si elle osait nous en empêcher ; un rendez-vous fut pris,
un pari engagé, et nous gagnâmes le pari, car nous
étions au rendez-vous avec des victuailles... C’est une
très bonne fourchette que ta bien-aimée... elle a un
joli appétit !

– Batourof ! supplia Constantin.

Son ami sourit et continua :

– Eh bien ! si cela te contrarie,
je te dirai qu’elle ne mange rien, c’est un sylphe ;
toujours est-il que le panier y passa. Tu comprends bien que c’était
une plaisanterie assez bonne pour durer, et elle a duré, –
ce que vivent les roses, – quelques semaines, jusqu’au
jour où ma redoutable tante a été avertie ;
et ce jour-là, ma foi, je n’ai pas pu tenir mon
imprudente gageure... C’est elle qui nous a mis à la
porte.

Constantin restait soucieux. 


Batourof reprit : 


– Que veut-elle, ta jolie princesse ?
Que je cesse de lui faire la grimace quand je la rencontre ?
Rien de plus facile ! Si j’avais cru que cela la fâchât,
je ne me serais pas aventuré si loin. Si cela peut te faire
plaisir, elle aura mes excuses en ta présence. Est-ce cela ?

– J’avoue, dit Ladof rasséréné,
que ce sera pour le mieux.

– Eh bien ! c’est entendu ;
quand tu voudras, je serai à tes ordres ; et maintenant,
si nous voulons faire honneur au déjeuner, je crois qu’il
serait sage d’aller dormir une couple d’heures.

Les amis se séparèrent en se serrant
la main plus étroitement que jamais.
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Le soir de ce même jour si héroïquement
commencé, tout le monde élégant savait qu’un
duel avait eu lieu, entre un civil et un militaire, pour l’honneur
d’une demoiselle de l’institut. Comment le motif du duel
avait-il été porté à la connaissance du
public ? c’est ce qu’il serait peut-être
difficile d’expliquer sans les toasts répétés
qui avaient clos le déjeuner, et parmi lesquels : « À
la santé de l’institut de ma tante ! »
avait été le plus souvent ramené par Batourof. À
cela près, tout le mystère désirable avait
enveloppé l’affaire.

Quand Ladof, un peu ému, – les
mauvaises langues auraient pu prétendre que c’était
par suite des libations d’un déjeuner très
prolongé, mais au fond il n’en était rien :
c’était uniquement la pensée de l’accueil
qu’il allait recevoir d’Olga qui bouleversait l’âme
du jeune homme, – quand Ladof se présenta devant la
princesse Orline, celle-ci, étendue sur sa chaise longue comme
à l’ordinaire, le menaça du doigt en le voyant
entrer.

– Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en
riant ; que se passe-t-il donc ? Vous pourfendez nos jeunes
hussards pour l’honneur des dames ? Quel don Quichotte !

Olga, très pâle, assise à
quelques pas derrière sa mère, leva sur Constantin un
regard plein de reconnaissance, et peut-être quelque chose de
plus. Le pauvre garçon perdit contenance.

– Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il,
je ne sais quelle sottise on a pu vous dire...

– Probablement la même que vous
avez faite, répliqua la princesse avec un sourire qui
démentait la sévérité de ses paroles.
Voyons, confessez-vous, preux chevalier ; qu’est-il
arrivé ?

– Je ne saurais vraiment... fit
piteusement Constantin.

La princesse leva l’index d’un air de
commandement ; il chercha un prétexte et le trouva.

– On a dit entre jeunes gens,
reprit-il, que les demoiselles de l’institut, en général,
étaient mal élevées... Je n’ai pu
supporter ce dire, qui m’a semblé une injure pour...
pour plusieurs maisons que... où j’ai l’honneur
d’être admis...

– Notamment la mienne, interrompit la
princesse avec un signe de tête approbateur tout à fait
grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse, où
avait lieu cette conversation ; elle s’arrêta,
surprise de la tenue peu héroïque de Ladof, qui avait
assez l’air d’un chien de chasse attendant une correction
méritée.

– La vôtre, certainement,
princesse... et aussi...

– Ainsi, vous avez compromis tout un
institut ! ajouta gaiement la princesse. Qui de vous deux est
mort ? ajouta-t-elle d’un ton très calme, ce qui
acheva Constantin.

– Mais, princesse, personne, comme vous
le voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien
que sa fille ne put résister à la contagion, et cacha
son beau visage empourpré dans son mouchoir.

– Vous vous êtes battu,
monsieur ? dit Ariadne à Ladof d’une voix un peu
tremblante.

Heureux de se voir arriver du renfort au moment où
Olga, l’ingrate ! l’abandonnait si cruellement,
Constantin se tourna vers la jeune fille avec reconnaissance.

– Une bagatelle, mademoiselle... Trop
heureux d’avoir pu procurer un peu de gaieté à la
princesse et à mademoiselle Olga...

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux
ou à peu près ; la princesse tendit la main à
Constantin, qui la baisa d’assez mauvaise grâce.

– Allons, mesdemoiselles, dit madame
Orline, donnez vos menottes à baiser à M. Ladof ;
c’est bien le moins que vous puissiez faire pour lui, après
ce qu’il a fait pour vous. Mais qu’il ne s’avise
pas de recommencer, sans quoi je le consigne à la porte !

D’un mouvement généreux et
irréfléchi, Ariadne tendit la main au jeune homme, qui
la porta respectueusement à ses lèvres. Elle pâlit,
et retira sa main. Ce froid baiser n’était pas ce
qu’elle attendait ; mais elle était si ignorante de
l’amour qu’au bout d’un moment elle se reprocha ce
sentiment d’injustice envers un homme qui avait risqué
sa vie pour elle.

N’était-ce pas pour elle ? Sans
doute un propos malséant, dans le genre de ceux
qu’affectionnait le général Frémof, avait
frappé les oreilles de Ladof, et celui-ci l’avait
vengée. Quelle meilleure preuve d’estime et de
tendresse ! Mais, s’il ne parlait pas, c’est que
sans doute il ne trouvait pas le moment bien choisi ; n’était-ce
pas à lui d’être juge ? Ariadne se consola de
cette idée, mais sans pouvoir rendre à son âme la
paix qu’elle avait possédée auparavant.

Olga n’avait point fait tant de façons ;
elle avait abandonné sa main à Constantin, et une
imperceptible pression avait récompensé celui-ci de ses
peines.

À l’heure ordinaire des visites, les
jeunes gens, comme de coutume, descendirent dans le jardin. Olga
prétexta son malaise de la veille pour prier Ariadne de lui
faire apporter un châle, et, dès que son amie eut
disparu dans la maison, la malicieuse jeune fille prit rapidement un
sentier qui tournoyait derrière les massifs, et ne s’arrêta
que hors de la vue du balcon.

– Eh bien ? fit-elle hors
d’haleine,

– Eh bien ! mademoiselle, il
doit être là, derrière la haie. Je lui ai dit
de s’y trouver à cinq heures.

Ils prirent l’allée qui longeait la
route, et, en effet, ils aperçurent le dos de Batourof, en ce
moment occupé à promener ses ennuis le long de la
palissade.

– Eh ! cria Constantin avec
précaution, si tant est qu’on puisse crier avec
précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement à
eux.

– Princesse, dit-il à Olga en
s’inclinant profondément, toujours de l’autre côté
de la haie, je suis au désespoir d’avoir mérité
votre déplaisir. Veuillez excuser mes gamineries d’écolier
mal élevé, et rester persuadée du profond
respect que je n’ai jamais cessé de vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui
toucha Batourof. Il ne put cependant retenir un sourire, et ajouta :

– Avouez pourtant, princesse, que
c’était bien amusant !

Olga sourit en réponse.

– On ne pense pas à ce qu’on
fait, dit-elle ensuite d’un air grave, et plus tard on est
obligé de s’en repentir. Nous voulions nous amuser, et
nous avons fait beaucoup, beaucoup de mal...

La voix d’Ariadne se fit entendre ;
elle appelait Olga dans le jardin. Batourof n’avait pas
compris ; mais Constantin, plus au courant et d’une
intelligence plus prompte, saisit l’allusion. Pendant qu’Olga
regagnait le parterre, il lui dit, tout en prenant sa main qu’elle
ne lui refusa pas :

– Alors, mademoiselle Ranine ?...

– Oui, répondit Olga. Elle a
supporté son malheur avec un courage indomptable, et, de plus,
elle m’a généreusement pardonné le mal que
je lui avais fait.

– Vous lui avez dit ? fit
Constantin transporté d’admiration. Que vous êtes
généreuse, princesse ! Qui pourrait assez vous
aimer ?

Ladof, comme il convient à un amoureux bien
épris, profita de cette révélation pour
exhausser un peu le piédestal sur lequel il plaçait son
idole. Cependant, il serait injuste de ne pas ajouter qu’il
ressentit pour Ariadne une sympathie plus vive encore à la
pensée de ce qu’elle avait dû supporter d’affronts
immérités.

Ladof avait une de ces âmes tendres qui
aiment facilement et fidèlement. Cette tendresse facile et
expansive devait continuer à tromper Ariadne, pendant qu’Olga
elle-même se laissait prendre au charme de cette aimable
nature, faible et bonne, qu’elle était sûre de
dominer d’un geste ou d’un coup d’œil.

Ariadne aurait voulu voir un maître dans
l’homme qu’elle aimait ; elle rêvait pour tout
bonheur de se mettre tout entière aux pieds de son époux,
et de brûler devant lui le meilleur de son âme, comme un
parfum sur un autel ; ce n’était pas le rêve
d’Olga, mais chacun a sa manière de comprendre le
bonheur.

Une douce familiarité régna de ce
jour-là, plus que jamais, entre les trois amis. Nombre de
jeunes gens papillonnaient autour de la princesse Orline et de sa
charmante fille ; aussi les assiduités de Ladof,
d’ailleurs couvertes d’un vernis superficiel d’attentions
adressées à Ariadne, ne furent remarquées de
personne.

Olga ne cachait pas à Ladof l’affection
qu’elle lui portait ; mais elle avait appris à
connaître sa mère, et savait combien ce mariage
rencontrerait d’obstacles. Sans être ambitieuse, la
princesse pouvait rêver pour sa fille une alliance plus
brillante que celle-là ; c’est ce que Ladof ne
cessait de répéter piteusement à sa fiancée,
qui, de son côté, lui répondait invariablement,
en le tutoyant, selon l’usage des promis russes :

– Mais qu’est-ce que ça
peut te faire, puisque je t’aime comme ça ? Ce
n’est pas ma mère qui se mariera, c’est moi !

Cependant il fut convenu qu’on attendrait un
moment favorable pour parler de ce projet à la princesse. Si
le lecteur veut savoir ce qu’Olga entendait par « un
moment favorable », nous serons contraints de lui avouer
qu’Olga elle-même n’avait que des idées bien
vagues à ce sujet. Peut-être était-ce le moment
où un autre prétendant demanderait sa main :
cependant, à tout prendre, ce moment-là ne serait guère
favorable... Mais c’était son affaire, et non la nôtre.
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Quelques jours après le duel de Batourof,
duel qui resta légendaire chez les hussards, en raison de la
façon charmante dont tout le monde s’était
comporté, Morini arriva chez la princesse par le train du
matin, à la grandissime surprise de tout le personnel, –
c’est ainsi qu’on désignait la valetaille, –
qui n’avait jamais vu de visiteur si matinal.

Sans écouter les récriminations des
domestiques, il se fit indiquer par une femme de chambre stupéfaite
l’appartement d’Ariadne, et s’arrêta
seulement devant le verrou que celle-ci, éveillée en
sursaut, lui ferma sur le nez, dans l’excès de sa
surprise indignée.

– Ah ! fit le professeur, en
entendant claquer le verrou qui se voyait fermer pour la première
fois depuis qu’il était posé, tu n’es pas
prête ? C’est bon, j’attendrai.

Il s’assit sur un coffre à bois, sans
vouloir en démordre. Il avait son idée, et ne s’en
laissait pas distraire ; il lui fallait Ariadne tout de suite.
Du reste, il la vit bientôt paraître.

Avant qu’elle eût le temps de parler,
il la prit par le bras, et elle le conduisit vers un salon sans qu’il
s’en aperçût.

– Tu débutes dans huit jours,
dit-il en continuant le fil de sa pensée, et dans le rôle
de Fidès. La Boulkof est tombée malade, et le théâtre
n’a préparé que cela pour la réouverture,
de sorte que...

Il aurait continué indéfiniment, si
Ariadne ne s’était cramponnée à son bras
de peur de tomber.

– Qu’est-ce que tu as ? Ah !
oui, je t’aurai réveillée en sursaut ! Ces
jeunes filles, pour un oui, pour un non, les voilà qui se
trouvent mal.

– Ce n’est pas cela, fit Ariadne
en s’asseyant sur le premier siège venu, c’est ce
que vous dites... répétez donc. Je n’ai pas bien
entendu.

– Le théâtre n’a
rien préparé... commençait le professeur.

– Non ! non, vous avez dit que je
débute ?

– Parbleu ! sans ça, est-ce
que je serais venu si matin ?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue
dans le fauteuil, les yeux fermés, si pâle que le
professeur de chant prit peur, et se mit à lui frapper dans
les mains, qu’elle retira aussitôt.

– Je ne me trouve pas mal, cher maître,
dit-elle en rouvrant les yeux, mais vous m’avez annoncé
cette nouvelle si brusquement que j’ai cru sentir la terre
manquer sous mes pieds. C’est le rêve de ma vie,
voyez-vous.

– Et de la mienne, donc ! s’écria
Morini en parcourant à grands pas le salon, sans pitié
pour les chaises et les fauteuils qu’il cognait à tort
et à travers. Une élève que j’ai formée,
je puis le dire, avec tout le soin et tout l’amour d’un
père... Mais tu auras un succès ! Tu verras.

– Je ne sais pas le rôle, fit
Ariadne en joignant les mains.

– Ça ne fait rien ; tu as
le feu sacré, et tu sais chanter. On apprend un rôle en
trois jours.

– Et je n’ai jamais mis les pieds
sur un théâtre ! continua la jeune fille avec
effroi.

– La belle affaire ! répliqua
l’Italien en haussant les épaules. Tout le monde sait ce
que c’est ; des planches, et voilà tout ! Tu
répètes cette après-midi...

– Déjà ! fit
Ariadne, qui croyait rêver.

– Si tu veux jouer d’aujourd’hui
en huit, il faut bien commencer tout de suite. Allons, va faire ton
petit paquet...

Ariadne eut grand-peine à obtenir du maître
qu’il voulût bien lui laisser attendre le réveil
de la princesse. Il retourna sur-le-champ à Pétersbourg
pour annoncer qu’elle acceptait le rôle qu’il était
venu lui proposer, et elle resta seule à mesurer l’espace
qui s’ouvrait devant elle.

C’était un rêve inouï.
Après s’être résignée à
passer encore dix-huit mois dans l’obscurité, se voir
appelée devant le public d’une façon si inopinée,
et, faveur extrême ! un public qui lui tiendrait compte de
sa jeunesse et de son inexpérience comme d’autant de
qualités ! Un public disposé à tout
accepter d’elle, parce qu’elle arrivait, armée de
sa bonne volonté, pour remplacer une cantatrice empêchée ;
dans de telles circonstances, sa bonne volonté seule lui eût
tenu lieu de talent !

Elle pensait à tout cela, et le sentiment
de son impuissance s’estompait peu à peu dans une brume
dorée ; elle voyait défiler les splendeurs du
Prophète ; les masses étincelantes de
cuirasses et de drapeaux, les décors vertigineux, tels qu’on
les voit de la salle, flamboyaient pour elle ; la puissance des
chœurs et de l’orchestre lui donnait le vertige, et tout
à coup, elle se leva, droite, les yeux perdus dans le vague,
où elle voyait, visible pour elle seule, un guerrier revêtu
de laine blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

– Non ! ce n’est pas mon
fils !

Ce cri où le désespoir, le mépris
et la colère doivent se fondre en une expression unique,
s’échappa de ses lèvres. Ariadne était
entrée dans son rôle.

Quelques heures après, accompagnée
des vœux d’Olga, qui jalousait un peu son bonheur, –
paraître sur la scène, être applaudie, chargée
de couronnes peut-être, – Ariadne quitta Pavlovsk pour
aller débuter à Pétersbourg, où elle
devait habiter le palais de la princesse, tant que son avenir ne
serait pas décidé.
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Pendant les répétitions, Ariadne ne
vit rien de ce qui se passait autour d’elle. Uniquement
préoccupée de chanter en mesure avec l’orchestre
et de bien dire, elle ne s’inquiéta pas des étrangetés
qui l’entouraient. Ce n’était pas la scène
pour elle, cette grande halle où pendaient des cordes, où
traînaient d’énormes morceaux de bois peint, où
le parquet était semé de trappes et de fentes. Les
acteurs jouaient en costume de ville ; l’illusion était
nulle, et ce genre de travail, si nouveau qu’il fût pour
la jeune cantatrice, était du travail et non de l’art ;
– du moins, ce n’était pas l’art comme elle
l’avait vu dans ses rêves.

Cette semaine s’écoula sans qu’elle
parlât à personne au théâtre, sauf pour les
nécessités de la répétition ; elle
entrevoyait bien dans les coulisses des gens qui la regardaient, –
le plus souvent sans bienveillance, quelquefois d’un air
irrité ; – ces figures passaient de sa mémoire
comme les ombres chinoises s’effacent de la toile ; elle
n’en gardait aucune impression. Morini, qui l’accompagnait
toujours, la prenait à part dès qu’elle quittait
la scène ; il avait sans cesse de nouvelles observations
à faire, des conseils à donner. Bref, la débutante
ne vit rien du théâtre pendant ces quelques jours.

– Mais, dit-elle, la veille de la
représentation, je ne pourrai jamais jouer si je n’ai
pas vu la salle éclairée. Ce gouffre lumineux devant
moi me fera peur si je ne m’y suis pas accoutumée.

– C’est trop juste, dit le
professeur, qui courut aussitôt expliquer au régisseur
la demande d’Ariadne. 


Quelques instants après, en entrant en
scène, la jeune fille vit le lustre allumé ; la
salle lui apparut vide et froide, entourée de ses housses
comme de linceuls, mais illuminée et béante. Elle
recula, et manqua son entrée. Un murmure de désapprobation
parcourut les rangs des choristes, des machinistes, de tout le public
qui assiste aux répétitions.

– Cela arrive à tout le monde la
première fois ! s’écria Morini, en roulant à
droite et à gauche des regards terribles.

– Silence donc ! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la même sensation que
si tout ce public hostile lui avait jeté une injure à
la face. Avec sa sensibilité exagérée, il lui
parut que tout était perdu, et elle chanta avec un
découragement qui mit la mort dans l’âme de son
vieux professeur.

La répétition terminée, il la
reconduisit au palais de la princesse, et là, il commença
un sermon en dix-neuf points. Mais, pour la première fois, il
trouva Ariadne insoumise.

– Écoutez, mon cher professeur,
dit-elle, si vous voulez que je chante demain, laissez-moi tranquille
aujourd’hui. Les oreilles me tintent, et je n’entends
plus ce que vous me dites.

– Tu as, parbleu ! raison, s’écria
Morini, et je suis un grand animal. Dors bien, petite, lève-toi
tard, mange peu demain, et surtout ne crains rien, tous les imbéciles
qui t’ont ennuyée aujourd’hui seront à tes
genoux demain soir, – moi tout le premier.

Il s’en alla prestement, et laissa Ariadne
avec ses pensées.

Celle-ci resta un moment la tête dans ses
mains, puis une idée lui vint ; elle sortit, et s’en
alla au tombeau de sa bienfaitrice. Il se faisait tard, les journées
sont courtes au commencement de septembre. Quand elle arriva, la nuit
tombait ; le gardien eut quelque peine à l’admettre
dans le cimetière, mais un pourboire leva ses scrupules, et
l’orpheline put aller jusqu’à la croix qu’elle
avait fait placer sur le cercueil de sa seconde mère.

Les arbres perdaient déjà leurs
feuilles, les teintes de l’automne enrichissaient la verdure,
et leurs tons chauds semblaient conserver un peu de la lumière
du soleil disparu. Ariadne sut distinguer dans l’ombre
croissante la pierre blanche de la croix ; elle s’y
agenouilla un instant sur la terre humide ; elle n’avait
pas apporté de fleurs, – sa prière suffisait
comme offrande, car elle était aussi pure et aussi
désintéressée que celle d’un tout petit
enfant.

Quand Ariadne rentra en ville, les réverbères
étaient allumés, et la ville avait cet air d’animation
joyeuse qui signale le retour des Pétersbourgeois en
villégiature. L’Opéra italien jouait ce soir-là,
et les voitures amenaient un flot d’amateurs pressés de
ne rien perdre de la saison. L’Opéra russe, en face,
était énorme et désert.

– Demain, se dit Ariadne, ce sera pour
moi que les voitures amèneront le monde ! Si j’allais
chanter mal !

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de
Morini, se coucha de bonne heure. Elle s’était dit
qu’elle n’aurait aucun succès, et s’était
résignée à tout.

– Je n’ai pas de chance,
pensait-elle. Pourquoi réussirais-je cette fois ?

La journée du lendemain passa comme un
éclair. La princesse était venue avec Olga pour le
dîner, afin de ne pas manquer le lever du rideau.

Olga ne se tenait pas de joie ; elle
embrassait à tout moment son amie, et lui prédisait le
succès le plus étourdissant.

Elle voulait à toute force l’accompagner
dans sa loge, et la princesse dut user d’autorité pour
l’en empêcher.

Le Prophète commença ;
Ariadne, occupée à achever sa toilette, ne se trouvait
pas sur la scène pour le commencement ; on l’appela,
elle accourut en hâte, encore embarrassée de son
costume, auquel elle n’avait pas eu le temps de s’accoutumer.

– Allez donc ! lui dit le
régisseur ; il n’est que temps !

L’actrice qui jouait Bertha pour la
trentième fois, peut-être, lui saisit la main et
l’entraîna sur la scène.

Ariadne reçut un coup en plein cœur
en voyant la salle éclairée, chaude, peuplée de
têtes dont les yeux étaient braqués sur elle ;
elle tremblait si fort que Bertha lui dit à l’oreille :

– Regardez la scène ; sans
cela, vous allez tomber, vous aurez le vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se
remettre pendant la romance de Bertha. Au moment où elle
chantait la première note, elle éprouva une impression
singulière, comme si sa voix n’était pas à
elle ; mais elle avait pris son parti de toutes les étrangetés,
et continua bravement.

L’attention du public était fixée
sur elle ; sa beauté sculpturale donnait à son
personnage un caractère de grandeur qui faisait un contraste
frappant avec l’actrice petite et ramassée qu’elle
remplaçait dans ce rôle ; sa grande taille, noble
et svelte, ne pouvait disparaître entièrement sous le
costume de la matrone ; elle eut, dès le premier moment,
un grand succès de beauté.

– Eh bien ! lui dit son maître
quand elle entra dans la coulisse, c’est fini, tu n’as
plus peur ?

– Non, répondit Ariadne ;
mais est-ce que c’est cela, l’opéra ?

– Et que voudrais-tu donc que ce fût ?
demanda l’Italien ébahi.

– Je ne sais pas... Il me semblait que
c’était autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le
régisseur qui lui dit quelques mots d’encouragement ;
on attendait ce qui allait sortir de cette « nouvelle ».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraître
vraiment devant le public attentif et sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra,
pâle, roide, d’un mouvement presque automatique. Les
premières notes de l’arioso frémirent dans
l’orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son
être ; quelque chose cria au dedans de son âme que
l’art venait de luire pour elle ; – elle mit sa
main, devenue tout à coup calme et ferme, sur l’épaule
de Jean, abîmé dans sa douleur.





Ô
mon fils !





dit-elle plutôt
qu’elle ne le chanta, – et un frisson parcourut la salle.
Quelques regards s’échangèrent entre amis et
dilettanti. De ce moment, on espéra tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui l’avait
tant effrayée ; elle chantait avec un sentiment profond
jusqu’à en être douloureux cet arioso qui lui
avait révélé la passion dans l’art, là
où jusqu’alors elle n’avait connu que de vagues
aspirations. Elle acheva, et soudain fut comme réveillée
de son extase par des battements de mains enthousiastes. On
l’acclamait de partout. D’en bas, d’en haut, des
voix retentissantes criaient : Bravo ! et la
nommaient par son nom.

– Mais saluez donc ! lui dit le
ténor, c’est vous qu’on applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son rêve,
leva les yeux sur la salle et s’inclina... Bis !
criait-on de toutes parts.

Le chef d’orchestre leva son bâton, et
fit un signe à la cantatrice ; les plaintes frémissantes
de l’accompagnement avertirent celle-ci qu’elle devait
recommencer, car elle n’avait pas compris. Elle recommença
donc. Mais cette fois, sûre d’elle-même, sûre
de l’auditoire, elle osa se livrer, elle osa être
elle-même, et la salle entendit des accents dont jusque-là
jamais rien n’avait approché !

Ce fut un délire : l’orchestre
applaudissait en frappant sur ses pupitres ; Ariadne fut
rappelée six fois. La représentation interrompue, les
bravos frénétiques, enfin tout ce qui caractérise
les folies musicales des plus beaux jours lui fut offert par le
public, qui ne se connaissait plus ; jamais débutante
n’avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait
changé : les artistes, choristes, machinistes, tout le
personnel du théâtre, en un mot, se précipita
au-devant d’elle pour l’acclamer.

– Te voilà passée
cantatrice, dit Morini en embrassant son élève
tremblante d’émotion ; mais ne crois pas un mot de
ce qu’ils te disent. Ils t’en feraient accroire, et tu
deviendrais un âne au lieu d’un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d’être
changée en âne ; – du moins, ce ne seraient
pas les louanges de ses camarades qui auraient pu accomplir ce
miracle : elle comparait mentalement la froideur de la veille
aux protestations du moment, et prenait en pitié la faiblesse
et la bassesse humaine.

– C’est comme au premier acte des
Huguenots, dit-elle à son maître ; dès
qu’ils voient quelqu’un en faveur, ils protestent de leur
dévouement. Comment jouer la comédie devant le public
ne dégoûte-t-il pas de la jouer pour eux-mêmes ?

– Tu es une petite philosophe !
répondit Morini ravi. Repose-toi pour continuer ton succès,
le plus dur n’est pas fait.

Ariadne était sous l’empire d’une
surexcitation extraordinaire, rien ne l’effrayait plus ;
elle avait pris possession de son rôle et du public en un
moment. Elle joua et chanta la scène de l’anathème
avec une grandeur si poétique, que les vrais amateurs
déclarèrent ne rien avoir entendu de pareil depuis
madame Viardot. Les enthousiastes lui avaient fait faire pendant un
entracte un énorme bouquet où la date du jour était
écrite en roses blanches ; enfin le rideau se baissa sur
un tumulte qui dut faire envie aux échos du Théâtre
italien, plus coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience
fébrile dans la voiture de sa mère, devant le perron
des artistes ; nombre de curieux avaient renoncé à
la fin de l’opéra pour voir sortir la débutante.
Elle parut coiffée d’un châle de laine blanche
posé sur ses beaux cheveux blonds, pâle encore
d’émotion, mais souriant déjà à
Olga, dont elle voyait la tête à la portière.

Mellini ! crièrent une cinquantaine de
dilettanti ravis, brava ! brava !

Ce dernier écho du succès vainquit
la fermeté d’Ariadne ; des larmes inondèrent
ses yeux ; elle fit un signe de tête reconnaissant à
cette foule amie.

– Une fleur de votre bouquet !
cria-t-on, une fleur en souvenir !

D’un geste charmant, Ariadne arracha par
poignées les violettes de Parme et les roses, et les lança
à la foule. La portière se referma sur elle, et la
voiture partit au grand trot, pendant que les acclamations
remerciaient la gracieuseté de la cantatrice.

– Tu es contente ? dit Olga, en
serrant son amie dans ses bras pendant que la princesse faisait à
Ariadne des compliments sincères et chaleureux.

– Je suis heureuse ! répondit
celle-ci ; et quand je pense que madame Sékourof, à
qui je dois tout cela, ne peut pas jouir de son ouvrage !

En entrant dans le salon, Ariadne aperçut
Ladof, qui les avait devancées ; il était invité
à prendre le thé au sortir du théâtre. La
princesse, qui croyait à un attachement naissant entre lui et
la jeune cantatrice, avait cru favoriser son vœu secret en lui
procurant le moyen de la voir aussitôt. En effet, Constantin,
heureux, ému, complimenta Ariadne avec une chaleur qui aurait
trompé tout le monde. Olga seule savait que c’était
pure amitié et dilettantisme musical ; aussi n’en
fut-elle point jalouse.

Ariadne, encore imparfaitement revenue aux
réalités de la vie, se laissait complimenter comme elle
se laissait verser du thé, d’un air heureux et
distrait ; elle revoyait toujours cette salle bien éclairée,
ces visages tendus vers elle, ces bouches ouvertes pour crier son
nom, et un frisson passait sur ses épaules. Elle était
contente et elle avait peur. Comme un enfant qui passerait sa main
sur la tête d’un lion, il lui semblait que cet être
énorme qui la flattait ce soir pourrait bien avoir envie, un
jour, de la dévorer.

– Vous devez être bien heureuse !
lui dit Ladof, qui s’était assis près d’elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune homme,
encore enfant sous plus d’un rapport, le portait à se
rapprocher le plus possible de ceux vers qui le mouvement passager de
son cœur l’entraînait.

– Oui, répondit Ariadne avec son
beau sourire vague et rêveur. Et vous, êtes-vous
content ?

Elle avait mis dans ce mot toute son âme.
Elle offrait à Constantin le succès de la soirée,
comme l’arôme de son bouquet, qui était sur une
table à côté.

– Donnez-moi une fleur en souvenir de
ce soir, dit le jeune homme en tendant la main.

– Tout le monde en a eu, dit Ariadne,
ils m’en ont demandé dans la rue... J’aime mieux
vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui
entourait le pied du bouquet ; mais, au moment de l’offrir
à Constantin, elle se rappela qu’ils n’étaient
pas seuls. Prenant sur la table le couteau à couper le pain,
elle sépara le satin en deux parts, dont elle donna une à
Olga et l’autre à Constantin.

– Vous êtes mes deux meilleurs
amis, dit-elle, et moi, je me souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangèrent un
regard furtif en recevant les deux moitiés du ruban... Ce
regard tomba sur le cœur d’Ariadne comme un morceau de
glace... Avait-elle si bien vécu jusque-là dans le
rêve, qu’elle eût méconnu la vérité ?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de
reconnaissance, il mit tant de chaleur dans l’expression de sa
joie, que la jeune fille crut s’être trompée.

Cependant les ailes de son bonheur étaient
tombées et ne repoussèrent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son
bouquet brillaient sur la tombe de sa bienfaitrice : les fleurs
du succès étaient les seules qu’Ariadne voulût
désormais lui offrir.

Les journaux ne manquèrent pas de signaler
le succès de la débutante. Deux jours après, un
journal inconnu au monde éclairé publia sur Ariadne un
article payé, où l’histoire de la pauvre enfant
était racontée de la manière la plus odieuse ;
l’auteur de l’article avait eu à cœur de
gagner son argent, car il avait traîné Ariadne dans la
boue. Pour qu’elle n’en ignorât, une main soigneuse
avait marqué l’article au crayon rouge, et puis l’avait
déposé, sous enveloppe cachetée, chez le suisse
de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d’horreurs, non de
sang-froid, mais avec l’apparence du calme. Olga, qui se
trouvait là, voulut le lire après elle. La jeune
artiste le lui retira tranquillement des mains.

– Comment ! dit Olga piquée
de rencontrer de la résistance, tu ne veux pas que je prenne
connaissance des compliments qu’on te fait ?

– Ce ne sont pas des compliments,
répondit Ariadne, et cela te ferait de la peine.

– Qu’est-ce donc ? demanda
Olga.

– C’est le revers de la médaille.
Si je n’avais pas d’ennemis, c’est que je n’aurais
pas de talent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était
frappée dans son honneur, mais la plaie restait longtemps
sanglante. On ne se priva guère, d’ailleurs, de la
mettre au vif pendant les jours qui suivirent. L’article
émanait, comme on peut le supposer, de l’actrice
qu’Ariadne remplaçait momentanément.

Celle-ci, qui n’avait jamais produit d’effet
dans aucun rôle et qui se contentait de les tenir tous
passablement, sentait combien il lui serait difficile, pour ne pas
dire impossible, de jouer le Prophète après la
débutante. Aussi s’était-elle arrangée
pour la dénigrer par tous les moyens en son pouvoir.

Il n’était que trop facile
d’atteindre Ariadne ; celle-ci, dès la seconde
représentation, reçut des mots à double entente
et des sarcasmes qui venaient d’une main très exercée.
Ceux-là même parmi les artistes qui avaient participé
à l’ovation du premier soir, sentant qu’ils
avaient à se faire pardonner leur désertion par le
titulaire de l’emploi, cherchèrent à se rendre
désagréables à Ariadne. Elle apprit alors qu’au
théâtre, plus que partout ailleurs, il faut lutter pour
vivre, et que, sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel,
les bons sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor
lui adressait quelques plaisanteries avant de lui donner la réplique,
et Ariadne, peu au fait de ce genre de divertissement, se sentait
troublée et jouait froidement. Au moment d’entamer un
duo, Bertha lui disait :

– Votre rouge est tombé à
gauche ; vous avez l’air d’une poupée de
modiste lavée à grande eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe
lorsqu’elle s’élançait vers la rampe. La
sonnette de sa loge se trouvait pleine de papier. Qui accuser ?...
C’était, en un mot, un système de persécutions
dont tout le monde était complice et où chacun était
innocent.

La patience d’Ariadne, déjà
fort éprouvée, n’y tint pas ; elle alla se
plaindre au régisseur.

– Pouvez-vous, dit-il, me désigner
quelqu’un dont vous ayez à vous plaindre ?

– Non, répondit Ariadne ;
c’est tout le monde et ce n’est personne.

– Eh bien ! alors, que voulez-vous
que j’y fasse ? répondit l’homme pratique,
accoutumé à toutes les plaintes imaginables.

Morini se mit à rire quand Ariadne lui fit
ces confidences.

– Tu en verras bien d’autres,
dit-il. De mon temps, on se faisait des farces abominables sur la
scène ; il y avait une basse dont j’étais le
confident, et qui, tout en chantant sa petite affaire, le bras sur
mon épaule, s’amusait à me faire tomber la
visière de mon casque sur le nez toutes les fois que j’ouvrais
la bouche pour chanter. Il me le faisait dix fois par soirée.
Crois-tu que je sois allé chez le régisseur pour m’en
débarrasser ? C’est alors que je n’aurais
plus eu de repos !

– Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je n’ai rien fait du tout ;
il s’en est ennuyé et est allé en tourmenter un
autre. Tâche d’être la plus habile ou la plus
méchante. Ça forme le caractère !

Ariadne n’était pas disposée à
se former le caractère de cette façon-là.
Toujours en méfiance de quelque mauvais tour, elle devint
inquiète et joua froidement. À la quatrième
représentation, on commença à se demander si
l’on ne s’était pas trompé sur le compte de
la débutante. La feuille ennemie s’empara de ce
changement dans les dispositions du public, et s’en servit pour
écraser Ariadne. 


Le jour de la cinquième représentation,
Morini tomba comme un obus dans le petit salon où son élève
travaillait.

– Tu m’as fait passer une nuit
blanche, dit-il avec autant de mauvaise humeur qu’il est
possible de l’imaginer ; si tu chantes aussi mal ce soir
que mercredi dernier, il n’y a plus qu’à tirer
l’échelle. Basta ! plus de Mellini !

– Mais, cher maître, répondit
Ariadne, les larmes aux yeux, ce n’est pas ma faute ! Je
ne demandais qu’à bien faire : on me paralyse par
tous les moyens ! Voilà le chef d’orchestre qui
s’est mis à ne plus m’attendre pour les cadences !
C’est tout au plus si je puis chanter en mesure, en y mettant
tous mes soins !

– Eh ! s’écria
Morini, d’autant plus furieux qu’il sentait qu’Ariadne
avait raison, on lui fait des scènes, au chef d’orchestre !
Que diable ! il y a tant de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maître qui
baissa les yeux.

– Il ne s’agit pas, reprit-il
d’un ton plus calme, de faire rien de répréhensible,
mais avec de bonnes paroles on amadoue les uns et les autres :
on sourit, on cause, on se rend agréable... Tu passes à
travers tous ces gens-là comme s’ils ne t’étaient
de rien...

– Me sont-ils de quelque chose ?
demanda Ariadne d’un ton assuré.

Morini haussa les épaules.

– Qu’ils te soient de peu ou de
beaucoup, n’importe, dit-il, l’essentiel est que tu ne te
fasses pas haïr. Tu te conduis avec ces gens-là comme si
tu étais la Fodor ou la Malibran ; mais, ma chère,
ils se comptent pour aussi bons que toi ! Tu les blesses
inutilement ; ce n’est pas comme cela que tu te feras une
position au théâtre.

– Si ce que j’ai vu jusqu’à
présent est le théâtre, dit Ariadne dégoûtée,
je préfère rentrer dans mon obscurité et ne
chanter que pour moi-même.

– Tu en parles bien à ton aise,
s’écria Morini exaspéré ; ce n’est
pas pour que tu rentres dans l’obscurité que je t’ai
donné deux ans et demi de leçons !

– C’est juste, fit Ariadne en
courbant la tête ; je ne suis pas libre, excusez-moi. Je
chanterai bien ce soir, je vous le promets.

– Voyons, ma petite fille, dit le vieil
Italien, s’apercevant que la fierté d’Ariadne
avait mal interprété son langage, auquel il était
d’ailleurs facile de se méprendre, ne te fâche
pas, je n’ai pas eu la pensée que tu me prêtes ;
je voulais dire que j’ai fondé sur toi beaucoup
d’espérances, j’ai cru que l’on répéterait
ton nom un jour, en disant que tu avais été mon élève,
et que, de la sorte, ton vieux maître passerait avec toi à
la postérité. Tu ne peux pas m’en vouloir d’une
telle pensée, n’est-ce pas ?

– Mon cher maître, répondit
Ariadne en prenant la main ridée du professeur, je ne vous en
veux de rien. Vous n’êtes pas responsable du malheur de
ma destinée qui m’a fait naître pauvre et
dépendante. Telle que je suis, je serais une ingrate si je
n’éprouvais pas de reconnaissance pour ceux qui ont
travaillé à améliorer mon sort.

Elle rassura l’Italien, qui partit plus
tranquille.

– D’ailleurs, lui dit-il en s’en
allant, c’est la dernière fois que tu chantes pour le
présent ; tu vas avoir l’hiver pour te reposer, et
probablement tu débuteras aux Italiens la saison prochaine.
Pour cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis curieux cependant
de voir comment le public recevra la Boulkof quand elle reprendra le
rôle après toi. C’est alors que l’on saura
ce que tu vaux !

Il sortit, et Ariadne, restée seule,
joignit les mains sur sa poitrine pour comprimer les sanglots qui la
gonflaient.

– Non, je ne suis pas libre, dit-elle
amèrement ; les pauvres ne sont jamais libres !

La porte s’ouvrit doucement, et Olga entra
avec précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste d’amertume.
Elle devait à cette fille riche et heureuse son pain
quotidien. Fallait-il qu’elle dût toujours quelque chose
à quelqu’un ?

Olga avançait avec un air de modestie et
même d’humilité qui ne lui était pas
ordinaire ; elle tenait à la main un petit portefeuille
si richement orné, qu’il avait plutôt l’air
d’un bijou que d’un objet utile.

– Ton maître t’a grondée,
dit-elle, n’est-ce pas ? J’ai entendu, j’ai
même un peu écouté ; pardonne-moi, chère
Ariadne. 


La jeune artiste fit un geste indifférent.
Que lui importait ? Sa dépendance n’était un
secret pour personne.

– Je ne sais comment t’expliquer
ce que j’ai à te dire, reprit Olga ; c’est
très difficile, et ta fierté ne rend pas la tâche
plus aisée. Nous avons préparé, ma mère
et moi, un petit souvenir pour te rappeler le triomphe de ton premier
début... nous y avons fait mettre nos portraits...

Ariadne étendit la main vers l’objet
que lui présentait son amie. Celle-ci le retenait encore avec
une sorte de crainte.

– Comprends-moi bien, chère
Ariadne, dit-elle ; tu sais quelle est l’étendue de
la dette que j’ai contractée envers toi, et tu sais que
je n’espère pas pouvoir la payer jamais. Ce que nous
t’offrons ici n’est donc pas autre chose que le moyen de
te libérer en partie du fardeau qui te pèse, je le
sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le
portefeuille dans la main, et voulut s’enfuir ; Ariadne la
retint d’un geste impérieux.

– Attends, dit-elle.

Elle ouvrit l’objet, qui contenait, en
effet, les portraits de madame Orline et de sa fille, et dans une
poche elle trouva un paquet de billets de banque pliés dans
une enveloppe qui portait pour suscription : « Prix
des leçons de M. Morini. »

Le premier mouvement d’Ariadne fut de
repousser l’argent ; le second, de fondre en larmes. Olga
l’attira dans ses bras.

– Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec
une douceur et une humilité que personne, hormis sa compagne,
n’aurait soupçonnées en elle, ne vaut-il pas
mieux mille fois te sentir libre envers ton maître ?
Suppose que tu sois malade ou que la scène te déplaise,
tu es libre désormais de ne plus chanter – tu l’as
dit – que pour toi-même, et peut-être un peu pour
tes amis. Dis-moi, aurais-tu le cœur de refuser ?

– Non ! dit Ariadne en levant sur
son amie ses yeux noyés de larmes et son beau visage couvert
de confusion : je n’ai pas le droit de refuser. Morini est
vieux, pas riche ; je lui dois beaucoup. Si, en effet, je
tombais malade, ou si je mourais avant d’avoir payé ma
dette !...

– Veux-tu bien ne pas parler de ces
choses-là ! s écria Olga en mettant la main sur la
bouche de la jeune artiste, qui se dégagea.

– Pourquoi pas ? La mort n’a
rien d’effrayant pour moi ; elle est redoutable pour ceux
qui sont riches, heureux, aimés...

– Mais tu seras aimée, dit Olga
avec enthousiasme.

– Le crois-tu ? fit Ariadne sans
oser la regarder.

– J’en suis sûre, répondit
Olga ; tu es trop belle, trop grande artiste, pour ne pas être
adorée. Qui pourrait ne pas partager l’amour qu’il
t’aurait inspiré ?

Olga était sincère. Ariadne avait
muré son âme d’une façon si impénétrable,
que jamais son amie n’avait supposé que Ladof eût
produit quelque effet sur elle. D’ailleurs, n’est-ce pas
le propre de ceux qui aiment de ne pas s’apercevoir de l’amour
des autres ?

Ariadne ne répondit pas ; les paroles
d’Olga correspondaient trop aux désirs secrets de son
cœur. Elle se raccrocha à l’espérance qu’on
lui présentait, comme à une planche de salut. La vie du
théâtre lui déplaisait, sa dépendance
pesait lourdement sur elle ; mais Constantin, s’il
l’aimait, la mettrait au-dessus de toutes ces misères :
elle se sentait belle, en effet, et bien digne d’être
aimée... Elle espéra.

– Je te quitte, dit Olga, en voyant les
traits d’Ariadne reprendre leur harmonie et leur douceur
accoutumées : tu as besoin de repos, puisque tu chantes
ce soir. Songe au moins que, si tu le veux, tu peux chanter
aujourd’hui pour la dernière fois. Ma mère me
charge de te dire que ta place est auprès de nous, et que tu
ne dois point rêver d’autre asile, aussi longtemps que tu
seras heureuse à notre foyer.

Elle s’échappa sur ces paroles
consolantes, et Ariadne resta livrée à ses méditations.

– Non, pensa-t-elle après un peu
de réflexion, je ne donnerai point cet argent à mon
maître, ce serait lui manquer de reconnaissance ; il y
avait autre chose que de l’intérêt dans les leçons
qu’il m’a données. Mais s’il m’arrivait
un malheur, si je perdais la voix par exemple...

Elle soupira ; son esprit, fatigué
d’une lutte incessante avec les infortunes de la vie, ne lui
présageait plus rien que de funèbre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour
de ses débuts ; la cabale montée contre elle n’osa
souffler mot, tant l’ascendant que la jeune cantatrice prenait
sur le public était puissant : quiconque eût essayé
de lutter contre le succès eût été honni
sans pitié.

Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout
égala, dépassa même l’ovation du premier
soir, et Ariadne sortit du théâtre consacrée
« étoile » par les deux mille
spectateurs enivrés.

– Eh bien ! lui dit Morini en la
reconduisant, t’es-tu réconciliée avec le
théâtre ?

Il se frottait les mains d’un air joyeux ;
Ariadne ne voulut pas souffler sur sa joie, et répondit
évasivement. En rentrant chez elle, quand elle fut seule dans
le calme de sa chambre de jeune fille, elle soupesa ce qu’il
entre d’amour-propre, d’engouement, de moutonnerie
humaine dans un succès de premier ordre, et elle se dit comme
le sage : Tout n’est que vanité.

– Ah ! mon cher grand art, se
dit-elle avec le découragement le plus profond, je t’aimais
mieux quand je chantais seule à l’institut, et quand je
pleurais au son de ma propre voix, sans savoir pourquoi !
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– Vous ne chantez plus cet hiver,
Ariadne ? demanda la princesse pendant le déjeuner, le
lendemain de ce jour.

– Pas au théâtre, du
moins, princesse, répondit Ariadne. Je compte donner un
concert...

– Nous sommes loin de la saison des
concerts, interrompit madame Orline ; puisque rien ne vous
retient à Pétersbourg, voulez-vous nous accompagner
dans un voyage que nous allons faire à l’étranger ?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa
mère d’un air plus surpris qu’enchanté.

– C’est une surprise que je
ménageais à ma fille, reprit madame Orline ; il y
a assez longtemps qu’elle me persécute pour faire ce
voyage ! J’ai calculé que, la saison des pluies
étant très vilaine ici et le mois d’octobre très
beau en France, nous aurions tout avantage à passer six
semaines là-bas ; nous reviendrons pour le traînage.

– Six semaines, maman ! s’écria
Olga.

– Eh bien ! n’es-tu pas
contente ?

– Oh ! si, je vous remercie,
maman, dit la jeune dissimulée, qui courut embrasser sa mère.

Une heure après, une femme de chambre
mettait à la poste un petit billet ainsi conçu :

« Maman veut partir pour l’étranger,
mon cher Constantin ; demande un congé au ministère,
et viens annoncer chez nous que ta santé exige ce voyage ;
il faut absolument que tu viennes avec nous. Il est hors de doute
que, pendant ce voyage, nous trouverons l’occasion de parler de
nos projets. »

Le message arriva à destination dans le
délai convenu, et, le surlendemain soir, Ladof, en venant
passer la soirée, prévint la princesse de ses projets
de voyage.

– Ah ! fit la princesse étonnée,
nous partons aussi...

– Me permettrez-vous de vous
accompagner, aussi longtemps, du moins, que ma présence ne
vous sera pas importune ?

La princesse fronça le sourcil et regarda
Ariadne. Celle-ci, les joues couvertes de rougeur, levait sur
Constantin des yeux émus et surpris. Madame Orline sourit ;
s’il y avait connivence, ce ne pouvait être que dans un
but louable, et d’ailleurs Ariadne avait l’air bien
naturellement étonné.

– Qui vous a prévenu de notre
voyage ? dit subitement la princesse.

Constantin, décontenancé, faillit
rester muet ; mais comme il fallait répondre :

– Ce sont vos gens, dit-il ; je
suis venu hier dans l’après-midi sans vous trouver, et
j’ai appris que vous partiez...

La princesse, tout à fait rassurée,
ne vit plus là qu’une preuve d’amour de la part de
Ladof à l’adresse d’Ariadne. 


– Eh bien, soit ! dit-elle ;
tant que votre présence ne sera pas opportune, ces demoiselles
seront bien aises d’avoir quelqu’un à faire courir
pour leurs caprices. Mais vous partirez le premier, mon cher
Constantin. Je ne tiens pas à ce que les méchantes
langues répandent dans Pétersbourg le bruit que je vous
enlève.

– Oh ! princesse ! fit Ladof
heureux et confus.

– Mais, certes ! je ne suis pas
encore assez vieille pour me permettre de voyager avec un jeune
homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant
sa haute stature, sa taille élégante et sa beauté
encore dans son été. Olga se gardait bien d’échanger
regard ni parole avec Ladof ; celui-ci, ne sachant que faire de
sa personne, se rapprocha d’Ariadne. 


– Et vous, mademoiselle, me
permettez-vous de vous infliger ma société ?
dit-il en plaisantant.

– Oui, répondit Ariadne sans
lever les yeux.

Le paradis s’ouvrait devant elle.

Huit jours après, les trois dames, en
mettant le pied sur le quai de la gare, à Berlin, se
trouvaient abordées par Ladof, heureux et rougissant, qui leur
avait préparé un hôtel, une voiture et tout ce
qui s’ensuit.

– Eh ! mais c’est charmant,
dit la princesse d’un ton railleur, où perçait
l’amitié qu’elle portait au jeune homme ;
vous faites les choses mieux qu’un courrier, et l’on n’a
pas besoin de vous gronder pour vous faire comprendre ce qu’on
veut ! Je vous attache à ma personne.

– Trop heureux ! murmura
Constantin en s’efforçant de lui frayer un passage.

Il avait reçu d’Olga le plus
délicieux sourire ; la vie pour lui se teignait en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait que
bien peu de ses illusions : elles étaient parties une à
une, comme les feuilles que le vent d’automne arrache aux
arbres. Elle avait voulu se défendre contre la conviction
envahissante de sa nullité aux yeux de Constantin ; elle
avait lutté avec énergie contre l’évidence,
puis la réaction était venue, apportant son cortège
de tristesses et d’amertumes.

– C’est elle qu’il aime, se
disait-elle à tout moment du jour.

Et pourtant, si Ladof s’approchait d’elle,
s’il lui prenait son châle ou son petit sac, elle croyait
voir dans cette prévenance une marque d’affection... De
l’affection, oui, certes, le jeune homme en éprouvait
pour elle ; mais la réserve qu’il affectait avec
Olga était bien plus éloquente que ces démonstrations
de politesse banale.

Au lieu de s’arrêter dans les
capitales, et d’y arriver par les moyens vulgaires, la
princesse, au bout de quelques jours de voyage, avait conçu
une idée fantasque, celle de gagner Paris par le littoral.
Elle était allée de Bruxelles à Ostende, et là,
l’air de la mer l’avait saisie et charmée. Ces
jours d’octobre ont au bord de l’Océan une douceur
sans pareille ; même gris et voilés, sauf les
moments où souffle la bise, ils sont moins des jours d’automne
qu’au sein des terres, et surtout dans les villes.

Là, les falaises ou les dunes se
dépouillent moins vite de leur verdure ; si les arbres
sont bientôt mis à nu par les rafales d’équinoxe,
le gazon, ras et dru, garde sa fraîcheur ; les roches sont
les mêmes en toute saison, et la mer est aussi souriante au
soleil de janvier qu’à celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager à
petites journées de l’embouchure de la Somme à
celle de la Seine. Tous ces ports presque déserts, alors
fréquentés seulement par les habitants du lieu et
quelques amateurs de brises salines, eurent sa visite de grande dame
désœuvrée.

Olga s’amusait prodigieusement : dormir
sans cesse dans des hôtels nouveaux, manger à ces tables
d’hôtes de province où les notables célibataires
de l’endroit viennent prendre leur repas et causer des
événements de la ville, tout cela avait pour elle
l’attrait de la nouveauté. Elle croyait lire un roman,
et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal à
son aise. Il sentait que le malentendu grâce auquel sa présence
était tolérée ne pouvait manquer de s’éclaircir
prochainement, et l’idée de ce qui se passerait alors
lui donnait la chair de poule.

Constantin était de ceux qui sont braves
devant la gueule d’un canon et pusillanimes devant la colère
d’une femme. Il craignait d’être malmené par
la princesse, et de perdre toute chance d’obtenir la main
d’Olga ; mais ce qu’il craignait peut-être
plus encore, c’était de se voir un jour interpellé
par Ariadne, lui disant :

– Pourquoi vous êtes-vous joué
de moi ?

Ce qu’Olga ne voyait pas, en enfant frivole
et un peu égoïste qu’elle était, Ladof le
ressentait jusqu’au plus profond de son être ; telle
devait, d’ailleurs, être sa destinée, et il ne
l’ignorait pas ; leur amour était de ceux où
l’un a tous les devoirs, toutes les charges, et l’autre
tous les privilèges, toutes les douceurs ; mais, à
l’inverse du sort commun, c’était Olga qui devait
dominer son époux et rester toujours adorée, malgré
ses défauts ; non parce que le mari les ignorait, mais
parce qu’il l’aimerait telle qu’elle était,
avec ses défauts.

Il est des êtres qui ont besoin de se
sacrifier : Ladof était de ceux-là.

Il sentait bien en lui-même qu’il
s’était joué d’Ariadne ; sa conscience
lui reprochait mainte prévenance, mainte parole flatteuse
qu’il n’eût pas adressée à la jeune
fille sous la présence de la princesse. En agissant ainsi, il
obéissait à un mot d’ordre donné par Olga.

– Mais si Ariadne s’en aperçoit ?
avait-il dit un jour, essayant de résister à la
domination adorée qui lui ôtait toutes ses forces.

– S’apercevoir de quoi ? Que
tu lui fais la cour ? Grand malheur ! Une si sage personne,
une fille aussi sérieuse ne va pas se soucier d’un
nigaud comme toi. Il n’y a que moi au monde d’assez bête
pour t’aimer !

Ainsi morigéné avec accompagnement
de petites tapes et de sourires enchanteurs, Constantin avait étouffé
la voix de sa conscience. Mais, en voyant Ariadne de jour en jour
plus pâle, plus élancée, moins terrestre pour
ainsi dire, il avait senti revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui
rien reprocher ; sans affectation, elle se tenait à
l’écart, et c’était la princesse qui
l’appelait pour qu’elle se joignît à leur
groupe. La princesse n’était pas contente ; le
mariage qu’elle avait daigné favoriser de sa bonté
complaisante semblait reculer au lieu d’approcher, et madame
Orline se demandait parfois ce que cela voulait dire. Le changement
visible qui s’opérait en Ariadne avait frappé ses
yeux vigilants ; elle voulait une explication, mais la position
dépendante de l’orpheline dans sa maison rendait cette
explication si difficile qu’elle la remettait de jour en jour.
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Un soir, en arrivant à Fécamp, les
voyageurs virent annoncé pour le lendemain un concert
d’amateurs, au profit des pauvres.

– Ariadne, s’écria Olga,
tu devrais chanter pour ces malheureux ! Il y a longtemps que
nous ne t’avons entendue, et je crois que les naturels du pays
n’ont jamais imaginé rien de pareil à ta voix.

– Ce serait une bonne action,
mademoiselle Ariadne, dit Ladof, et vous feriez plaisir à tout
le monde !

Ariadne se taisait : la princesse crut
qu’elle attendait son avis.

– Si cela vous fait plaisir, mon
enfant, dit-elle, je n’y mets pas opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui
monta à la gorge. Elle essuya d’un geste rapide et
violent les pleurs qui l’aveuglaient, se contraignit à
paraître calme, et parvint à dire d’une voix
brisée :

– Je ne peux plus chanter.

– Comment ? firent à la
fois les trois personnes présentes.

– J’ai perdu la voix depuis plus
de quinze jours.

– Tu as perdu la voix, s’écria
Olga, et tu n’en as rien dit à personne !

– À quoi bon parler ? fit
Ariadne avec un geste de découragement, ça ne sert à
rien du tout. Quand on n’a rien de bon à dire, il vaut
mieux se taire.

Le silence régna. Chacun avait le cœur
plein de tristes pensées.

– Vous souffrez, mon enfant ? dit
doucement la princesse, profondément émue à la
vue du visage décoloré de la jeune artiste.

– Un peu ; ce ne sera rien ;
je vous remercie, madame.

Ariadne fit un effort, et sourit à la
princesse, qui lui posa la main sur la tête. Ce sourire était
si douloureux, si navré, que madame Orline posa un baiser de
mère sur le front de l’orpheline.

– Nous irons demain à Étretat,
puisque je vous l’ai promis, dit-elle à sa fille d’un
ton sérieux ; puis nous retournerons directement à
Paris ; j’ai assez de ces pérégrinations.
Nous avons tellement fatigué mademoiselle Ranine, qu’elle
n’a plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de
sévérité, que sa fille se sentit punie. Olga
sortit sans avoir osé chercher à causer avec Ladof.
Celui-ci, de son côté, sentait une montagne lui peser
sur les épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la même
chambre. Olga, ce soir-là, fit attention à sa compagne,
et fut frappée de la langueur et de la fatigue que décelaient
ses moindres gestes.

– Qu’as-tu ? lui dit-elle
avec inquiétude, en constatant les yeux cernés, la
respiration courte et les mains brûlantes de son amie.

– Rien, répondit mademoiselle
Ranine avec un sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis
quelque temps, avait une expression de douleur contenue qui la
rendait plus belle et plus touchante que jamais.

– Mais on a quelque chose quand on
maigrit comme tu le fais...

– Je me guérirai avec le temps,
dit Ariadne.

Au bout d’un moment, elle ajouta :

– Si je ne guérissais pas,
n’oublie pas mon vieux maître : le prix de ses
leçons est resté dans le portefeuille à
Pétersbourg.

–Mais, Ariadne, s’écria Olga
effrayée, tu ne vas pas mourir ?

– J’espère bien que non !
fit la cantatrice en se redressant avec un retour d’énergie ;
mais maintenant j’aurai l’esprit plus tranquille ;
bonsoir !

Elle se laissa retomber sur l’oreiller, et
s’endormit sur-le-champ.

Bientôt sa respiration devint plus
régulière, ses mains plus fraîches, et Olga,
penchée sur elle, vit revenir l’expression qui était
familière au beau visage de marbre endormi sous ses yeux.

– Elle a pourtant l’air triste,
se dit la jeune princesse ; autrefois elle paraissait plus
heureuse... Elle est peut-être affligée de n’avoir
personne à aimer, tandis que moi... Je ne sais pas pourquoi
j’ai fait des cachotteries avec elle... nous aurions bien pu
lui dire tout. C’est peut-être ce manque de confiance qui
lui aura fait du chagrin... elle aura pensé que je ne l’aimais
plus ! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s’endormit sur cette bonne pensée.











XXXI





La journée du lendemain fut claire et
superbe, on aurait dit que la Manche s’était mise en
frais pour les voyageurs étrangers qui lui rendaient leur
dernière visite.

La calèche qui contenait la princesse et sa
petite famille roulait rapidement sur la route d’Étretat ;
mais ceux qui l’occupaient n’accordaient pas grande
attention au joli pays qu’ils traversaient. Chacun était
préoccupé de ses pensées, plus noires que roses,
et le voyage se fit en silence.

La princesse commençait à se
demander si depuis plusieurs mois on ne se moquait pas d’elle,
et ses soupçons se portaient non pas sur  Ariadne, ni sur
Ladof, mais sur sa propre fille.

L’équipée de cette dernière
à l’institut lui était revenue en mémoire.
Elle se disait que le caractère d’Olga la poussant
inévitablement vers tout ce qui était hasardeux, rien
n’était plus plausible qu’un petit complot,
arrangé en cachette pour lui faire accepter Ladof comme
gendre.

Mais à quoi bon tant de détours ?
La princesse avait aimé son mari, non parce qu’il était
prince, mais parce qu’il était à ses yeux le seul
être digne d’être aimé. Elle eût donc
consenti, sans trop de résistance, au mariage de sa fille avec
n’importe quel homme du monde, pourvu qu’il eût les
qualités morales qui commandent l’estime, et les
apparences extérieures qui justifient un mariage que les gens
avides appelleraient mal proportionné. Constantin Ladof
possédait à un degré suffisant ces qualités
et ces apparences ; qu’est-ce qui pouvait empêcher
Olga de dire à sa mère qu’elle le désirait
pour époux ?

La princesse regardait le pâle visage
d’Ariadne assise auprès d’elle, et se demandait
quelle douleur avait ravagé ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu’attendait-il pour
se déclarer ?...

Le résultat de ses réflexions fut
qu’il fallait en finir le jour même.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit au
village d’Étretat. Cette rampe douce, ornée de
maisons superbes, alors désertes, bordée de fleurs
tardives dans les grands jardins en pente, les conduisit jusqu’au
fond de la vallée. Le déjeuner était commandé
d’avance ; on s’assit autour de la table, mais
personne ne fit honneur au repas. Quand le dessert fut enlevé,
la princesse jeta sa serviette avec un mouvement d’impatience.
Olga frémit. Elle avait appris à connaître assez
sa mère pour savoir qu’un orage terrible les menaçait.

– Allez voir la falaise, puisqu’il
paraît que c’est curieux, dit la princesse, et elle
ajouta plus bas en indiquant Ariadne qui était déjà
sur le seuil de la porte : Finissez-en, monsieur Ladof, cette
situation est intolérable.

Les deux coupables sortirent la tête basse.
Un moment après, la princesse les vit partir et tourner à
droite, afin de jeter un coup d’œil d’ensemble sur
la falaise opposée, avant d’aller l’examiner en
détail.

Elle ne put retenir un sourire de mère
heureuse à la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré ;
ses longues nattes, qu’en voyage elle ne prenait pas la peine
de relever avec un peigne, flottaient jusque bien au-delà de
sa ceinture. Son pas alerte, son port agile faisaient un étrange
contraste avec l’air alangui d’Ariadne. 


Malgré les quelques mois qu’elle
avait de plus, elle paraissait un oiseau heureux et insouciant,
tandis qu’Ariadne avait reçu sur son visage et sur toute
sa personne l’empreinte que la vie laisse impitoyablement sur
ceux pour lesquels elle n’a point de clémence.

– Enfin, pensa la princesse en rentrant
dans l’hôtel, quand ils reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras à Ariadne,
sur un signe d’Olga ; celle-ci avait accepté avec
toute la réserve qu’elle apportait désormais dans
leurs relations ; elle avait accepté pour éviter
sous les yeux de la princesse une explication douloureuse et
superflue que son refus n’eût pas manqué de
provoquer ; mais, aussitôt qu’ils furent hors de
vue, elle retira son bras, en disant qu’elle aimait mieux
marcher seule.

Un guide vint s’offrir, on le refusa ;
les jeunes gens voulaient causer librement, et d’ailleurs on
leur avait assuré que, de ce côté, la falaise ne
présentait aucun danger.

Ils montèrent en silence, et, une fois
arrivés au point culminant, loin des yeux et des oreilles,
sans s’inquiéter du paysage, Olga tourna le dos à
la mer et s’adressa à Ariadne. 


– Chère amie, lui dit-elle en
lui prenant la main, je suis bien coupable ; j’ai manqué
de confiance envers toi ; et pourtant, plus que personne au
monde, tu méritais mes confidences. Tu me pardonneras
pourtant, car, avant d’en parler à ma mère, je
veux t’apprendre que Constantin et moi nous sommes fiancés.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger
tressaillement parcourut son corps, mais elle ne donna point d’autre
signe d’émotion.

– Depuis longtemps ? dit-elle avec
effort.

– Depuis le mois d’août
dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui,
contemplait attentivement la mer sans la voir.

– Je vous souhaite d’être
très heureux, dit-elle doucement.

Ses lèvres avaient blanchi, ses joues
étaient devenues livides. Elle chercha du regard un appui
quelconque. Une pierre était à quelques pas, elle alla
s’y asseoir.

– Je suis bien fatiguée,
dit-elle ; je vous demande pardon d’accueillir avec cette
froideur apparente une nouvelle que... Soyez assurés tous les
deux que je vous souhaite le bonheur du fond de mon âme.

Elle leur tendit à chacun une main. Olga
sauta impétueusement au cou de son amie et la couvrit de
caresses. Ladof prit timidement la main offerte et la serra ; il
n’osait la baiser. Ariadne la leva elle-même jusqu’à
ses lèvres.

– C’est la Mellini qui vous
complimente, monsieur, dit-elle avec un faible sourire. Olga ne sera
pas jalouse.

– Jalouse, moi ? s’écria
Olga, jalouse de toi ! Jamais pareille idée ne m’a
passé par la tête ! Alors tu es contente ?

– Très contente, répondit
Ariadne.

Le soleil brillait sur la mer, le gazon était
vert et épais, un vent léger venu du nord agitait avec
un bruit joyeux les fleurettes desséchées du gazon
d’Olympe ; les amoureux s’assirent à terre.
Ils se trouvaient presque à l’extrémité de
la falaise du côté nord ; la haute muraille
crayeuse qui continue jusqu’à Dieppe tranchait sur le
bleu du ciel ; tout était paix et joie.

– Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée,
et vraiment le visage de la jeune princesse exprimait le bonheur le
plus complet ; elle jouissait pleinement de la vie. Ariadne se
leva et fit deux pas en avant du côté de la mer.

– N’approche pas si près
du bord, lui cria Olga, tu me donnes le vertige. Est-ce très
haut ?

– Très haut ! répondit
Ariadne de sa voix calme.

– Tu vois la mer ?

– Oui.

– Et le fond ?

– Le fond est une dalle plate et polie,
toute blanche ; la vague vient régulièrement se
briser contre la falaise, juste au-dessous de nous.

– Il n’y a pas de cailloux ?

– Pas un seul.

– Cela doit être joli ! je
vais aller voir, dit Olga en voulant se lever.

– Je t’en supplie, n’y va
pas, dit Ladof en la retenant. Si tu allais tomber !

Ariadne se retourna, c’était la
première fois qu’elle les entendait se tutoyer. Elle les
regarda étonnée, puis pensa que c’était
bien naturel, et se remit à regarder le gouffre.

– Mademoiselle Ariadne, vous me faites
peur, dit Ladof ; venez ici, je vous en prie !

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin
se rappela toute sa vie.

– Que vous importe ? disaient les
yeux d’Ariadne, mais sans colère, je ne suis rien pour
vous, ce n’est pas moi que vous aimez !

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

– Écoute, Ariadne, reprit Olga,
nous sommes dans une position fort embarrassante, vois-tu. Maman
s’est mis dans la tête, je ne sais à quel propos,
– la rougeur qui envahit son visage annonçait pourtant
que sa conscience lui faisait quelques reproches, – que c’est
de toi que Constantin s’occupait. Elle voudrait déjà
vous voir mariés.

Ladof n’y tint pas ; quittant
brusquement la main d’Olga, il se tourna vers Ariadne. 


– J’ai bien mal agi envers vous,
mademoiselle, je le sens et j’en suis désolé.
Voulez-vous bien me dire que vous me pardonnez ? Sans cela, je
n’oserais...

– Je vous pardonne, dit Ariadne. 


Son regard, plein de pitié miséricordieuse,
tomba sur le jeune homme comme un rayon d’en haut ; tout
l’amour qu’elle avait ressenti s’y fondit en une
expression suprême de tendresse et de pardon.

– Mais ce n’est pas encore assez,
reprit Olga ; ma mère n’acceptera jamais l’idée
de ce mariage, après s’être figuré que
c’était toi la fiancée. Il faut que tu nous
rendes un service, ma bonne Ariadne ; dis-lui, toi, que nous
nous aimons, et supplie-la de consentir... elle ne te le refusera
pas : si tu savais quelle confiance elle a en toi et combien
elle t’aime ! Veux-tu nous faire ce plaisir ?

– Dire à la princesse que vous
vous aimez ? fit Ariadne lentement. Pourquoi moi, et non toi ?

– Parce qu’elle pensait que
c’était toi... elle ne pourra pas se mettre en colère
contre toi, au moins ! dit naïvement Olga.

Constantin ne disait rien ; il était
au supplice. Le visage d’Ariadne, sur lequel Olga, dans son
égoïsme inconscient, ne lisait que la fatigue, trahissait
pour lui les mouvements d’une âme désespérée.

– J’essayerai, dit doucement
Ariadne ; mais si j’échoue, il ne faudra pas m’en
vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.

– Regardez, dit-elle, qu’est-ce
que c’est que cela ?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui
s’élevait de la mer comme une fumée. Les fiancés
tournèrent la tête ; de leur place, ils voyaient
toute la falaise sur une étendue de plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en
apparence, mais très vite en réalité, poussée
par une brise rapide. On eût dit les vapeurs qui s’élèvent
d’une chaudière en ébullition, mais plus dense,
plus compacte ; la masse venait à eux, s’accrochant
à la falaise, cachant et découvrant par intervalles les
sinuosités de la côte ; parfois elle entrait dans
les terres, et, après qu’elle avait passé, des
flocons de brouillard semblables à de la laine restaient dans
les arbres des grandes fermes ; une barque de caboteur, qui
louvoyait à peu de distance, se trouva prise dans le nuage ;
elle disparut aux yeux des spectateurs comme si quelque géant
l’avait escamotée, et la nuée continua de
s’avancer vers la pointe.

– C’est bien drôle !
continua Olga. Est-ce que le brouillard va venir ici ?

– Sans doute, répondit
Constantin ; redescendons.

– Non, non, restons ; je veux voir
comment cela est de près.

Ariadne, toujours debout à l’extrémité
de la falaise, détachait sur le ciel bleu sa silhouette
élégante et sévère. Les mains pressées
sur sa poitrine comme pour comprimer sa souffrance, elle regardait le
ciel, la mer, la nuée, et se demandait pourquoi tout est si
beau, si grand, si poétique, lorsqu’un être humain
souffre une agonie plus affreuse que celle de la mort.

– Dis, Ariadne, fit tout à coup
Olga, est-il possible que tu aies perdu la voix ?

– Oui, répondit l’artiste
sans se retourner.

– Essaie donc !

Ariadne rejeta la tête un peu en arrière,
et chanta une gamme chromatique comme celle qui avait fait scandale à
l’institut, deux ans auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée,
mais on eût dit l’écho de l’ancienne voix,
tant elle était affaiblie.

– Chante : « Ô
mon fils ! » dit Olga.

Ariadne commença la cantilène ;
mais à la quatrième mesure elle s’arrêta.

– Regardez le nuage, dit-elle, le
voici !

En effet, tout à coup la nuée fondit
sur la falaise ; le jour disparut et fut remplacé par une
clarté blafarde, comme si l’on appliquait une couche de
ouate sur les vitres d’une fenêtre ; un froid humide
envahit les promeneurs, et pénétra jusque sous leurs
vêtements.

– Fi ! dit Olga, c’est plus
joli de loin que de près.

– Ainsi fait la vie, pensa Ariadne. 


– Allons-nous-en ! fit la voix
d’Olga.

Les fiancés ne s’étaient pas
quittés, mais ils ne voyaient plus Ariadne, debout à
quelques pas seulement.

– Ne bougeons pas ! s’écria
Constantin. Nous ne verrions pas où nous allons ; ce
serait la mort à coup sûr ! La mer est de trois
côtés !

– Que c’est ennuyeux d’attendre !
Je suis gelée ! fit Olga d’un ton boudeur.

– Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas,
répéta Ladof. Ce nuage va passer, c’est l’affaire
d’un moment ; vous, surtout, vous êtes si près
du bord. M’entendez-vous ?

– Oui, répondit Ariadne. 


Sa voix semblait venir de très loin. 


Elle pensait : 


– Je suis de trop en ce monde, et Olga
évidemment a été placée sur mon chemin
pour me l’apprendre ; une première fois, j’ai
souffert pour elle aujourd’hui, l’homme que j’aimais
l’a choisie. Je suis un être inutile... L’art m’a
trompée... Je ne puis plus chanter... Quelle sera ma vie ?...

Une idée superstitieuse s’empara
d’elle.

– Mon heure est venue. Je vais
connaître ma destinée ; si je dois vivre, mon
étoile me conduira vers le salut ; si je dois mourir...

Elle n’acheva ni sa phrase ni sa pensée.
Elle fit doux ou trois pas dans la brume opaque, les mains en avant,
comme pour écarter les obstacles...

– Ariadne ! cria Olga.

Rien ne lui répondit.

Le brouillard s’éclaircissait ;
on voyait déjà une lueur jaune dans le ciel qui
indiquait l’endroit où brillait le soleil.

– Ariadne ! cria la voix plus mâle
de Constantin.

La brume s’enleva de terre, légère
et molle, en tournoyant sur elle-même ; les deux jeunes
gens furent debout en un clin d’œil ; leurs regards
se tournèrent vers la place où la silhouette d’Ariadne
se détachait sur le ciel... Il n’y avait plus rien...

Glacé d’horreur, Constantin se
traîna, en rampant sur le gazon, jusqu’au bord de la
falaise.

– Va-t’en ! va-t’en !
cria-t-il à Olga, qui voulait le suivre. Va-t’en !

– Elle est morte ! dit celle-ci en
se cramponnant à lui.

Constantin recula un peu, s’assit sur le
gazon, et, passant sa main sur ses yeux hagards et ses cheveux
hérissés :

– Nous l’avons tuée !
dit-il.

La marée baissait ; quand les deux
jeunes gens eurent atteint l’hôtel, quand la princesse
les eut vus revenir seuls, et que les pêcheurs, pleins de
pitié, eurent fait le tour de la falaise alors presque à
sec, on trouva Ariadne étendue sur la grande dalle blanche et
polie qu’elle avait admirée. La vague pieuse avait
rassemblé ses vêtements autour d’elle, et son
visage portait ce sourire navré qu’on avait si souvent
vu sur ses lèvres depuis quelque temps.

La princesse apprit d’un seul coup la
catastrophe et l’amour de sa fille pour Ladof ; tout avait
jailli ensemble des lèvres d’Olga avec les sanglots.

– Vous croyez que c’est un
accident, vous ? dit-elle aux jeunes gens avec mépris ;
et je vous dis, moi, que vous l’avez tuée !
J’aimerais mieux avoir eu pour fille celle qui est là
morte, que l’enfant égoïste et sans cœur que
Dieu m’a donnée !

Cependant toute mère pardonne, et les deux
amoureux revinrent en Russie, quelques jours après,
ostensiblement fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetière
d’Étretat. Abandonnée pendant sa vie, elle devait
l’être après sa mort. La princesse paie un
jardinier pour entretenir richement sa tombe ; mais il n’y
met des fleurs que pendant la saison des bains. À quoi bon
soigner en hiver une tombe que personne ne visite ?

Morini a reçu le prix de ses leçons,
et il a juré qu’il ne ferait plus d’élèves.
Il pleure toutes les fois qu’il parle d’Ariadne. 


Une si belle voix ! dit-il, et tant de
talent ! Une si belle âme ! mais pas faite pour le
théâtre !

De temps en temps Ladof se souvient d’Ariadne.
Il est très heureux avec Olga, mais il y a des jours où
il pense que celle qui est morte savait mieux aimer.
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