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Paul
d’Ivoi, de son vrai nom Paul Deleutre, est issu d’une
lignée d’écrivains qui utilisèrent tous le
pseudonyme d’Ivoi. Son grand-père, Edouard, et son père,
Charles, signèrent également certains de leurs livres
Paul d’Ivoi.

Il
débuta comme journaliste à Paris-Journal et au
Figaro, et collabora au Journal des Voyages et au Petit
Journal sous le pseudonyme de Paul d’Ivoi.

Il
commença par donner quelques pièces de boulevard :
Le mari de ma femme (1887), La pie au nid (1887) ou Le
tigre de la rue Tronchet (1888) et quelques romans feuilletons
qui passèrent inaperçus.

Entre
1894 et 1914, il publia les 21 volumes qui forment la série
des Voyages excentriques, qui exploitent le filon des Voyages
extraordinaires de Jules Verne. En 1894, le premier volume de la
série, Les Cinq sous de Lavarède, écrit
en collaboration avec Henri Chabrillat, lui valut la célébrité.
Ce sera le plus réaliste de ses romans, les suivants (Le
Diamant d’Osiris, Le Corsaire Triplex...) s’engageant
de plus en plus jusqu’aux Dompteurs de l’or dans
une veine scientifique colorée de fantaisie délibérément
naïve.

Paul
d’Ivoi écrivit également des récits
patriotiques en collaboration avec le colonel Royet.
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Le testament du
cousin Richard





– Alors,
votre réponse ?

– Je
vous l’ai déjà dite, monsieur Bouvreuil, jamais !

– Réfléchissez
encore, monsieur Lavarède.

– C’est
tout réfléchi. Jamais, jamais !

– Mais
vous ne comprenez donc pas que vous êtes dans ma main ;
que, si vous me poussez à bout, demain je ferai vendre vos
meubles, et vous serez sans abri, sans asile.

– Vous
pouvez même ajouter : sans argent...

– Tandis
que, si vous consentez, c’est un beau mariage, la fortune,
l’indépendance...

– Et
vous croyez que je m’estimerais à mes propres yeux si je
devenais le gendre de M. Bouvreuil, ancien agent d’affaires
véreuses, ancien indicateur de la police...

– Un
pauvre diable de journaliste, comme vous êtes, doit être
très honoré de devenir le gendre d’un gros
propriétaire, d’un riche financier... Sans compter que
ma fille Pénélope vous aime, et que je lui donne deux
cent mille francs de dot, plus de fort belles espérances...

– Mademoiselle
votre fille est hors de cause, monsieur ; ce n’est pas le
mariage qui me répugne, ni la demoiselle que je refuse, c’est
le beau-père.

– Savez-vous
que vous n’êtes pas poli, monsieur Lavarède ?

– Savez-vous
que je m’en moque absolument, monsieur Bouvreuil ?

Le
propriétaire avait en réserve un dernier argument.
Lentement il étala un certain nombre de papiers timbrés,
les uns blancs, les autres bleus, des originaux et des copies, dont
il commença l’énumération :

– Ici,
outre vos trois quittances de loyer en retard, voici diverses
créances que j’ai rachetées afin d’avoir
barre sur vous. Toutes vos dettes sont payées.

– Vous
êtes vraiment bien aimable ! fit ironiquement le jeune
homme.

– Oui,
mais je suis votre unique créancier. Si vous épousez
Pénélope, je vous remets le dossier. Si vous refusez,
je vous poursuis à outrance.

– Poursuivez
donc à votre aise.

– Il
y en a pour vingt mille francs. Avec les frais que je vous ferai, la
somme ne tardera pas à être doublée.

– Vous
connaissez à merveille les choses de justice, à ce que
je vois.

– Il
faut absolument que vous preniez une décision à très
bref délai, car je dois partir incessamment pour Panama :
un syndicat d’actionnaires m’a chargé d’une
enquête sur place.

– Ce
syndicat a singulièrement placé sa confiance, voilà
tout. Quant à ma décision, je crois vous l’avoir
déjà fait connaître assez nettement pour n’avoir
pas à y revenir. Donc brisons là, cher monsieur, nous
n’avons plus rien à nous dire... Allez chez votre
huissier, allez chez vos huissiers, vos avoués, chez vos
avocats. Allez vous repaître de papier timbré, cette
nourriture vous est favorable. À moi elle est indigeste.
Bonjour !

M. Bouvreuil
ramassa ses paperasses, mit son chapeau, sortit et fit battre la
porte. Il n’était pas content.

Par
les répliques échangées ci-dessus, on connaît
suffisamment M. Bouvreuil, un de ces types d’enrichis sans
scrupules, à qui l’argent ne suffit pas, et qui
ambitionnent aussi l’estime du monde.

Mais
Lavarède, notre héros, demande quelques lignes de
biographie.

Armand
Lavarède naquit à Paris, d’un père
méridional et d’une mère bretonne. Il participait
des deux races, empruntant à l’une son entrain
primesautier, à l’autre son calme réfléchi.
De plus, Parisien, il reçut ce don propre aux enfants de
Lutèce, l’esprit débrouillard et gouailleur,
aussi difficile à étonner qu’à effrayer.

Orphelin
d’assez bonne heure, il fut élevé par son oncle
Richard qui, s’il paya toutes les leçons et tous les
maîtres nécessaires, ne s’occupa guère
d’éduquer aussi le caractère de son neveu.

Il
avait bien trop à faire, le pauvre homme, avec son propre
fils, Jean Richard, cousin d’Armand Lavarède par
conséquent. Celui-là avait le tempérament tout à
fait contraire. Autant Armand était bien portant, joyeux et
prodigue, autant Jean était maladif, triste et économe.

Jean
était un peu plus âgé qu’Armand. En 1891,
ils avaient le premier tout près de quarante ans, le second
trente-cinq. Jean avait repris le négoce de son père,
qui faisait la commission en grand, et s’y était vite
enrichi. De santé chétive et de caractère aigre,
il avait même fini par prendre en grippe Paris, la France, ses
amis et ses parents, et il était allé s’établir
en Angleterre, dans le Devonshire. Un hasard commercial, un
chargement de coton d’Amérique resté impayé,
lui avait valu là, en remboursement, une fort belle habitation
à la campagne. Devenu misanthrope, il était heureux
d’aller vivre en un pays où il ne connût personne
et ne fût connu de quiconque.

Pendant
ce temps, Lavarède, audacieux, entreprenant, mais ami du
changement, avait considérablement « roulé
sa bosse », comme dit en son langage imagé
l’expression populaire.

Encore
gamin en 1870, il s’engagea dans un corps franc, fit le coup de
feu à l’armée de la Loire, sous les ordres du
général Chanzy, et commença ainsi à
apprendre le courage.

Puis
il reprit le cours de ses études, essaya de la médecine
et ne tarda pas à se dégoûter des misères
humaines disséquées de trop près. Il se mit à
travailler pour le génie maritime, navigua quelque peu,
construisit de même. Et, lorsqu’il sut assez de mécanique
pratique pour que cet inconnu ne l’intéressât
plus, sa marotte changea.

Il
revint à Paris, partit comme correspondant militaire lors de
la guerre turco-russe, fit la campagne, vit Plewna, poussa une pointe
en Asie, et, au retour, crut avoir trouvé son chemin de Damas.
Ce fut un excellent reporter. Le sire de Vapartout le rencontra en
Tunisie, en Égypte, en Serbie, en Russie, en Espagne, etc.,
dans tous les pays où la presse parisienne envoyait des
représentants. Ayant l’intelligence vive, la décision
prompte, la santé solide, et une éducation complète
lui ayant laissé une teinte superficielle de toutes les
connaissances modernes, Lavarède se fit journaliste.

Et
c’est dans cette situation que nous le trouvons, au début
de ce chapitre, en conférence assez amère avec
M. Bouvreuil, son propriétaire.

Nous
l’avons assez silhouetté pour que l’on comprenne
aisément que, dépensant sans compter, n’ayant
aucun souci du lendemain, et conservant au cœur un amour
immodéré pour son indépendance, Lavarède
n’était pas riche. Il gagnait cependant beaucoup
d’argent, mais il ne l’entassait point et vivait
largement, au jour le jour.

Cependant
sa conversation avec M. Bouvreuil lui avait donné à
réfléchir.

– Cet
animal-là, pensait-il non sans raison, va mettre opposition
sur mes appointements au journal. Il fera saisir et vendre mes
meubles. C’est certain, et je vais être très
ennuyé d’ici à vingt-quatre heures. Donc, soyons
parfaitement tranquille aujourd’hui. Ce sera toujours une
journée de gagnée.

Et,
de fait, ce soir-là, il s’endormit avec la quiétude
d’un juge au tribunal, et ne fut réveillé que le
lendemain par sa respectable concierge, qui avait beaucoup d’amitié
pour lui.

– Monsieur
Armand, voici une lettre. C’est un clerc de notaire qui l’a
apportée ; il ne savait pas au juste votre adresse et a
dû vous courir après, hier soir, au journal, au
restaurant, je ne sais où. Enfin, il est arrivé ici
très tard et m’a bien recommandé de vous la
remettre dès ce matin.

– Je
vous remercie, ma bonne madame Dubois : mais êtes-vous
bien sûre que ce soit un clerc de notaire ?

– Dame !
Il l’a dit.

– Hum !
J’ai bien peur que ce soit plutôt un clerc d’huissier...
C’est Bouvreuil qui commence les hostilités.

Lavarède
était doué d’une telle insouciance qu’il
n’ouvrit pas tout de suite sa lettre. Il lut les journaux du
matin, fit sa toilette, sortit pour déjeuner, et c’est
seulement dans la rue qu’il se résolut à la
décacheter.

C’était
bien une lettre de notaire, une convocation.

Maître
Panabert l’invitait simplement à passer d’urgence,
en son étude, rue de Châteaudun, « pour
affaire le concernant » : la formule banale qui ne
dit pas grand-chose.

N’ayant
rien de mieux à faire à cette heure-là, Armand
se rendit chez le notaire, après son déjeuner. Le
rendez-vous était pour deux heures.

Chemin
faisant, il remarqua en passant une famille anglaise qui suivait le
même trottoir que lui.

Il
n’y avait pas à s’y méprendre, c’étaient
bien des Anglais. L’homme, âgé d’une
cinquantaine d’années, avait la raideur classique, les
favoris bien connus, et le complet à carreaux, avec l’ulster
de voyage auquel tout le monde reconnaît nos voisins en route.
Une vieille dame, mère ou gouvernante, avec le vilain chapeau
rond au voile vert et le long caoutchouc sans forme, accompagnait une
jeune fille. Celle-là, par exemple, était fraîche
et jolie, blanche et rose, comme le sont les Anglo-Saxonnes
lorsqu’elles se mêlent de n’être ni sèches,
ni revêches.

Machinalement,
Lavarède l’avait regardée.

Cent
pas plus loin, au carrefour de Châteaudun et du
Faubourg-Montmartre, trois voitures se croisaient, venant de côtés
différents. La petite Anglaise en évita bien deux, mais
ne vit pas la troisième, et elle allait peut-être se
faire écraser, lorsque Armand s’élança et,
d’une poigne solide, arrêta net le cheval aux naseaux.

Le
cocher jura, le cheval hennit, les passants crièrent, mais la
jeune personne en fut quitte pour la peur.

Quoiqu’un
peu pâle, elle resta fort calme. Et tendant la main à
Armand, elle remercia d’un vigoureux shake hand, à
l’anglaise.

– Ce
n’est rien, mademoiselle, et cela n’en vaut vraiment pas
la peine.

Le
père et la gouvernante s’approchèrent aussi, et
le bras de Lavarède fut fortement secoué trois fois de
suite.

– Non
vraiment, disait-il avec une modestie tout à fait sincère,
il semble que je vous ai sauvé la vie... Cependant, vous
auriez eu tout de même le temps de passer : nos chevaux de
fiacre sont bien calmes, croyez-le.

– Vous
ne m’en avez pas moins rendu service, n’est-ce pas, mon
père ? N’est-ce pas, mistress Griff ?

– Certainement,
opinèrent les deux interpellés.

– Et
j’ai le droit de vous en être reconnaissante. C’est
que je n’ai pas beaucoup l’habitude de marcher dans vos
rues de Paris, et j’ai toujours un peu peur, surtout quand je
cherche mon chemin.

– Puis-je
vous renseigner ? demanda très poliment Lavarède.

C’est
le père qui prit la parole et tira une lettre de son
portefeuille :

– Nous
allons chez un notaire.

– Tiens,
moi aussi.

– Un
notaire que nous ne connaissons pas.

– Parbleu,
c’est comme moi.

– Qui
demeure rue de Châteaudun.

– Le
mien de même.

– Maître
Panabert.

– C’est
bien son nom.

– Hasard
curious.

– Mais
providentiel. Souffrez donc que je vous conduise.

Tous
arrivent, remettent leur lettre de convocation, et sont introduits
dans le cabinet du notaire, sauf la gouvernante, qui attend dans
l’étude.

– C’est
donc pour la même affaire, pensèrent Lavarède et
l’Anglais.

La
coïncidence était bizarre entre gens qui ne se
connaissaient point et qui se trouvaient appelés ensemble chez
un officier ministériel, dont ils ignoraient le nom la veille
et le matin même.

Une
salutation, une présentation, pas de préliminaires.
Maître Panabert est un notaire qui n’a pas de temps à
perdre. Il commence aussitôt :

– Monsieur
Lavarède, monsieur Murlyton, miss Aurett, j’ai l’honneur
et le regret de vous faire part du décès de l’un
de mes meilleurs clients, propriétaire du château de
Marsaunay, dans la Côte-d’Or, de deux maisons sises à
Paris, rue Auber et boulevard Malesherbes, enfin, du domaine de
Baslett-Castle, dans le Devonshire. J’ai nommé le
regretté M. Jean Richard.

– Mon
cousin ! s’écria Lavarède.

– Mon
voisin ! répliqua l’Anglais.

Les
deux hommes se regardèrent, absolument interloqués,
sans méfiance encore, rien qu’avec une évidente
stupéfaction.

Le
notaire reprit, impassible :

– Conformément
aux intentions du défunt, je vous ai convoqués ici pour
entendre la lecture de son testament olographe, dûment
enregistré et paraphé. Il lut rapidement les formules
légales et articula un peu plus lentement :

– « En
y comprenant les maisons et propriétés ci-dessus
désignées, les valeurs en rentes, actions et
obligations, ainsi que l’argent liquide déposé
chez mon notaire, ma fortune s’élève à
quatre millions environ. Comme je n’ai ni frère, ni
femme, ni enfant, ni ascendant, ni descendant directs, mon unique
héritier est mon cousin Armand Lavarède... »

– Vous
dites ? interrompit Armand.

– Attendez,
répliqua le notaire. Mais je ne l’institue mon légataire
universel qu’à une condition expresse. Ce garçon
ne connaît pas la valeur de l’argent ; il
prodiguerait ma fortune, la jetterait à tous les vents, ainsi
qu’il advint dans un voyage d’agrément que nous
fîmes ensemble à Boulogne-sur-Mer ; cela lui coûta
deux mille francs, tandis que, moi, je dépensai cent
soixante-quatre francs et quatre-vingt-cinq centimes

« Donc
Lavarède partira de Paris avec cinq sous dans sa poche, comme
le Juif errant ; et, de même que ce célèbre
Sémite, il fera le tour du monde sans avoir une autre somme à
sa disposition. Il sera ainsi contraint d’être économe.
Je lui donne un an, jour pour jour, pour exécuter cette
clause.

« Nécessairement,
il devra être surveillé, et je désigne pour
l’accompagner un homme qui aura un intérêt
personnel et considérable à remplir sa mission. C’est
mon voisin de Baslett-Castle, sir Murlyton, que j’institue mon
légataire universel, au lieu et place d’Armand Lavarède,
si celui-ci n’accomplit pas rigoureusement la condition
prescrite... »

– Comment !
Moi ?... fit l’Anglais. Mais je connaissais à peine
cet original et nous étions constamment en procès.

– « Sir
Murlyton, reprit imperturbablement maître Panabert, est un
homme à cheval sur ses droits. Dès que l’ennui me
prenait, j’avais un différend avec lui, soit à
propos d’un mur mitoyen, soit pour la rivière qui sépare
nos parcs, soit pour la récolte des arbres qui bordent nos
propriétés. Cela m’émoustillait et me
rattachait à la vie fastidieuse.

« Par
conséquent, sir Murlyton, à qui je crée un droit
conditionnel à ma fortune, saura le faire valoir. Il est
entendu qu’il perd tout droit à mon héritage s’il
commet un acte de trahison envers ce pauvre Lavarède. Il doit
le surveiller simplement et honnêtement.

« Mais
j’avoue que ce n’est pas sans un malin plaisir que je
vois d’avance mon beau cousin si dépensier
inéluctablement déshérité. »

L’ironie
de la phrase finale ne parvint même pas à dérider
celui qui la prononçait. Mais cette lecture produisait des
effets divers sur les auditeurs.

Lavarède
souriait. Peut-être ce sourire était-il jaune, mais on
n’en pouvait distinguer la couleur. Sir Murlyton restait aussi
calme que s’il eût été en présence
d’une tranche de roast-beef. Miss Aurett, seule, était
visiblement agitée. Elle rougit d’abord, elle pâlit
ensuite. Ses regards se portèrent sur les deux hommes qui
allaient faire cette chasse dont le gibier valait quatre millions. Ce
fut elle qui parla la première.

– Mon
père, dit-elle, vous ne pouvez pas spolier ce jeune homme qui
n’est pas votre ennemi et qui vient de me sauver la vie.

– Ma
fille, répondit-il, les affaires sont les affaires ; il
ne serait pas pratique de perdre cette fortune. Car il est
impossible, non seulement de faire le tour du monde, mais même
d’aller de Paris à Londres avec vingt-cinq farthings, le
cinquième d’un shilling... Good business !

– Ainsi
vous n’y voulez pas renoncer ?

Le
notaire se mêla de la conversation.

– Mademoiselle,
fit-il, monsieur votre père renoncerait même à
accepter la clause conditionnelle qui le concerne que M. Lavarède
ne pourrait pas, pour cela, être envoyé en possession de
l’héritage. Il n’y a droit que sous certaines
réserves, expressément indiquées. Et à
moins que lui-même n’y renonce...

– Vous
plaisantez ! exclama Armand. Comment ! Voilà des
millions qui tombent du ciel, et vous croyez que je ne ferai rien
pour les gagner ?... D’abord ce qu’exige mon cousin
n’est pas déjà si difficile. Lorsqu’on a
été de la Bastille à la Madeleine sans un sou
vaillant, on peut bien aller en Amérique, en Chine, au diable,
avec cinq sous.

– Vous
voulez essayer, dit l’Anglais, soit ! Je suis riche, mon
carnet de chèques ne me quitte jamais, je ne vous lâcherai
pas d’un instant, et nous verrons bien si, avant deux jours, je
n’ai pas gagné la partie.

– Eh
bien, j’accepte le duel, riposta Lavarède. Puis,
s’adressant au notaire :

– Monsieur,
avez-vous dans l’étude un indicateur des chemins de
fer ?

– En
voici un, mon cher monsieur. Lavarède le consulta.

– Il
y a demain, 26 mars 1891, à neuf heures du matin, un train
pour Bordeaux, en correspondance, à Pauillac, avec un
transatlantique à destination de l’Amérique...
Sir Murlyton, demain matin, je vous attendrai à la gare
d’Orléans, conclut-il avec un aplomb écrasant.

Les
deux rivaux se saluèrent courtoisement pendant que le notaire
rangeait le dossier Richard et que miss Aurett souriait en voyant
l’assurance du jeune homme. Celui-ci s’adressa à
maître Panabert :

– Je
dois être de retour dans votre étude le 25 mars 1892,
avant la fermeture des bureaux.

– Au
plus tard, monsieur.

– Parfait,
j’y serai.

Et
il sortit tranquillement.
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En
sortant de chez le notaire, Lavarède avait allumé un
cigare et marché pendant une demi-heure, tout en songeant à
ce qu’il allait faire. Certes, il trouvait excellente sa
première idée ; ce départ pour la conquête
d’une toison extrêmement dorée souriait à
son esprit aventureux.

Il
n’avait pas douté de la réussite. Seulement, à
la réflexion, il se rendit compte des difficultés sans
nombre qu’il allait rencontrer.

Tout
à coup, – il était arrivé à la
Madeleine, – un sourire illumina son visage assombri. Il avait
trouvé quelque chose. Mais quoi ? Il rebroussa chemin et
vint à son journal, une feuille boulevardière, les
Échos parisiens ; et là, il écrivit,
pour le numéro du lendemain matin, une chronique où,
sans désigner les noms des personnages autrement que par des
pseudonymes à demi transparents, il raconta toute l’histoire
du testament.

Puis
il passa à la caisse, où une première péripétie
l’attendait, sans trop le surprendre d’ailleurs. Un
huissier, mandé par Bouvreuil, avait formé opposition
sur ses appointements.

– Bon,
dit-il, c’est le commencement.

Il
alla chez lui. De même, la concierge, Mme Dubois,
lui apprit qu’un autre huissier était venu pour saisir
les meubles, au nom du propriétaire Bouvreuil.

– Qu’est-ce
que cela me fait ? dit-il gaiement. Demain, je pars pour l’autre
monde.

– Ah !
Mon Dieu ! fit la bonne Mme Dubois ; vous
n’allez pas vous tuer, mon brave monsieur Armand ?...
Plaie d’argent n’est pas mortelle.

– Rassurez-vous,
dit-il en riant. L’autre monde où je vais est
l’Amérique. J’y dois recueillir l’héritage
d’un parent quatre fois millionnaire.

– Vous
m’avez fait une belle peur.

Lavarède
en savait assez. Il prit une voiture et se fit conduire à la
gare d’Orléans, bureau des marchandises en grande
vitesse. Il connaissait un des sous-chefs à qui, de temps en
temps, il donnait des billets de théâtre. Il passa
quelques instants avec lui, puis il alla inspecter un quai de
débarquement où se trouvaient entassés toutes
sortes de ballots, caisses, paniers, etc.

Satisfait
sans doute de sa visite, il revint aux bureaux, écrivit une
lettre d’expédition qui étonna d’abord
l’employé et fit sourire le chef ami qui l’avait
accompagné.

– C’est
bien pour Panama ? demanda le préposé.

– Oui,
pour Panama, fit Lavarède, grande vitesse. Le colis doit
partir demain matin par l’express correspondant avec le
paquebot des Chargeurs réunis.

Et,
pour plus de sûreté, il revint au quai, demanda à
un homme d’équipe un pinceau et un seau de noir, et
traça à grandes lettres, sur une énorme caisse
en bois, le mot : Panama. La caisse avait la forme d’un
piano à queue. Oblongue et vaste, elle portait déjà
d’autres inscriptions qu’il effaça, d’autres
timbres d’expédition et de réception qu’il
enleva... Ensuite il remit une gratification aux employés qui
l’avaient aidé et donna une cordiale poignée de
main au sous-chef, qui ne cessait de manifester une réelle
gaieté.

– Comme
plaisanterie, dit ce dernier, c’est assez réussi. Mais,
du moins, vous m’assurez que la Compagnie ne peut être
frustrée ?

– Je
vous réponds de tout. Et, quand mon pari sera gagné, je
vous promets un bon dîner, avec une loge pour l’Opéra
ensuite.

Il
remonta en fiacre et revint vers le boulevard. Il n’avait pas
perdu son après-midi. Comme il interrogeait son porte-monnaie,
il vit qu’il lui restait quelques louis. Il fallait les
dépenser le soir même, ou dans la nuit. Ce n’était
pas difficile. Quelques camarades invités, un dîner
plantureux arrosé de bons vins, une soirée joyeuse en
plaisirs, un souper fin au champagne en vinrent bientôt à
bout. Il s’arrangea de telle sorte qu’au matin il n’avait
plus en poche qu’une pièce de deux francs...

– C’est
tout juste ce qu’il me faut !... Trente-cinq sous pour une
voiture... et cinq sous pour faire le tour du monde.

Lavarède
était donc porteur des vingt-cinq centimes ordonnés par
le testataire, lorsqu’il débarqua à huit heures
du matin à la gare d’Orléans.

Il
n’avait pas dormi de la nuit, c’est vrai.

– Mais,
pensait-il, j’ai bien le temps de sommeiller en route.

Et,
aussitôt après, il avait disparu du côté de
la gare des marchandises.

Peu
après, parmi les voyageurs se disposant à prendre
l’express, on en pouvait voir quelques-uns qui sont déjà
de notre connaissance.

C’était
d’abord l’excellent M. Bouvreuil, que sa fille
Pénélope était venue conduire jusqu’à
la gare, en compagnie d’une bonne.

Nous
entrevoyons Mlle Pénélope. Franchement
on ne pouvait pas reprocher à Lavarède de ne vouloir
point unir sa destinée à celle de cette jeune personne.
Trop grande pour être élégante, plutôt
osseuse que maigre, le teint bilieux, l’expression du visage
hautaine et suffisante, – ce que le peuple appelle dans sa
langue vigoureuse « l’air puant », –
telle apparaissait la demoiselle du bon M. Bouvreuil. Elle se
savait riche, en tirait une assez sotte vanité, et son orgueil
avait été blessé du refus de Lavarède.
C’était elle-même qui avait conseillé à
son père de prendre le jeune homme par la famine.

Le
vieux finaud lisait attentivement un journal, les Échos
parisiens, qui venait de paraître, et, dans ce journal, la
chronique de Lavarède. Comme il s’y trouvait désigné
sous le nom de « M. Chardonneret, propriétaire
de la race des vautours non apprivoisés », il
parcourut le reste de l’article et lut « entre les
lignes ». Et il passa le journal à sa fille, en lui
faisant part de ses réflexions.

– Comment !
dit-elle après avoir lu, ce monsieur qui ne veut pas de moi
hériterait de quatre millions, s’il réussit à
faire un tel voyage sans argent ?...

– Tu
vois bien qu’il est fou, rien que de l’entreprendre.

– Aussi,
j’espère qu’il n’y parviendra point.

– Sois
tranquille, avant peu il reviendra à Paris, penaud et
repentant. Et il s’y trouvera traqué de telle sorte dans
mon réseau de papier timbré, qu’il sera bien
heureux d’accepter la paix, avec ta main.

Pénélope
soupira. Déjà pas très belle au repos, elle
était fort laide quand elle soupirait.

– C’est
qu’il est charmant, le monstre, fit-elle en roulant vers le
ciel des yeux de carpe pâmée.

À
ce moment, des hommes d’équipe transportaient dans le
fourgon des bagages une caisse dont la forme et les proportions
inusitées attirèrent tous les regards.

– Tiens,
dit Bouvreuil, voilà un colis qui va faire le même
voyage que moi.

– Il
va à Panama ? demanda Pénélope.

– Oui,
c’est écrit dessus.

– Ce
doit être un piano, hasarda la demoiselle.

– Quelque
ingénieur de là-bas qui veut charmer ses loisirs, sans
doute.

– Prends
bien garde aux fièvres, papa.

– Rassure-toi,
avec de l’argent on achète une hygiène parfaite.
Au surplus, je n’aurai pas à y demeurer. Le temps
d’inspecter les chantiers, de vérifier l’utilité
des dépenses et l’état des travaux. Je ne ferai
que prendre des notes et je rédigerai mon rapport pour mon
syndicat sur le bateau, en revenant... Quinze jours me suffiront
largement.

– Avec
les deux voyages d’aller et de retour, et le séjour que
tu prévois, cela fait une absence de six semaines environ.

– Six
semaines au plus. Je te télégraphierai par le câble
la date de mon arrivée là-bas et celle de mon départ.

Ce
disant, Bouvreuil s’installa dans un compartiment de première
classe, où ne tardèrent pas à le rejoindre deux
autres personnes.

Sir
Murlyton, escorté de sa fille, miss Aurett, et de la
gouvernante, mistress Griff, étaient arrivés à
la gare à l’heure dite, avec la précision et
l’exactitude des insulaires de la Grande-Bretagne. Cherchant de
tous côtés, ils ne virent point Lavarède.
Celui-ci, nous le savons, ne pouvait être à la gare des
voyageurs.

– Est-ce
qu’il aurait déjà renoncé à
l’aventure ? se demanda l’Anglais.

– Ce
n’est pas probable, répondit miss Aurett.

Cependant
l’heure passait, le moment du départ approchait, et
Lavarède ne paraissait toujours pas.

– Aoh !
fit sir Murlyton mécontent.

– Tu
dois l’accompagner.

– Pour
cela, il faudrait qu’il fût là.

– Mais
peut-être a-t-il trouvé prudent de partir de Paris pour
Bordeaux, seul, avant toi.

– C’est
cela, afin que je ne puisse pas vérifier s’il a pris son
ticket qui coûte plus de vingt-cinq centimes, ajouta-t-il en
riant.

Ils
firent une rapide inspection des wagons déjà bondés
de voyageurs. Lavarède n’était pas parmi eux.
Tout à coup, miss Aurett eut une idée.

– Mon
père, à Paris, dans le mouvement de la gare, tu cours
le risque de le perdre de vue. Mais en allant l’attendre à
Bordeaux, là, tu es sûr de ne pas le manquer. Pour
embarquer dans le packet-boat, il n’y a qu’un seul
chemin, la planche. Il a dit que le train correspond à
Pauillac avec la ligne des vapeurs, tu devrais quand même aller
jusque-là.

– Oh !
nous autres Anglais, grands voyageurs, ce n’est pas cela qui
peut nous gêner beaucoup. Une simple promenade, après
tout.

– Oui,
et si tu étais bien gentil, je t’y accompagnerais, pour
te donner le baiser d’adieu avant ton départ pour le
tour du monde.

– Mais,
si ce monsieur arrive tout à l’heure, en retard, après
le départ de l’express, comment le saurai-je ?

– Mistress
Griff l’a vu dans la rue, hier, et aussi chez le notaire. Elle
n’a qu’à rester ici et à attendre. Elle le
reconnaîtra bien et nous enverra une dépêche à
Bordeaux-Pauillac, en gare, ou bien à la tente des Messageries
maritimes.

– C’est
juste.

On
expliqua à la gouvernante le rôle qu’elle avait à
jouer, et l’on prit deux tickets. Miss Aurett, avec la gaieté
de ses vingt ans, était ravie de cette courte excursion qui
ressemblait à une escapade de pensionnaire. Gravement mistress
Griff l’embrassa.

– À
après-demain, n’est-ce pas, miss ?

– À
demain peut-être. Le bateau part ce soir, on ne couche même
pas à Bordeaux ; je reprendrai donc un train de nuit, et
il est plus que probable que je serai de retour demain et non
après-demain.

– Alors
je reviendrai ici vous attendre.

– Un
télégramme vous préviendra.

Le
père intervint :

– Une
dernière recommandation, mistress. Dès que ma fille
sera de retour, vous quitterez Paris, et vous retournerez chez nous,
en Devonshire. Je ne peux savoir si mon absence sera longue ou
courte, ni même si je m’embarquerai ; cela ne dépend
pas de moi, mais de l’autre. Dans tous les cas, je préfère
vous savoir à la maison, at home, en Angleterre.

Mistress
Griff s’inclina respectueusement. Murlyton et Aurett montèrent
dans le seul compartiment encore disponible en partie. Ils étaient
assis en face de M. Bouvreuil qu’ils ne connaissaient
point.

Celui-ci
avait tiré de sa poche un portefeuille énorme, le
portefeuille de l’homme d’affaires ; et, en
attendant le départ du train, il prenait quelques notes,
pendant que Mlle Pénélope cherchait des
yeux sa bonne qui avait disparu. Bouvreuil écrivait sur une
feuille blanche :

« 1°
Choisir de préférence les hôtels anglais :
ils sont plus confortables ;

« 2°
Éviter la société des Français, excepté
celle des ingénieurs de la Compagnie ;

« 3°
Ne parler politique avec personne ;

« 4°
En cas de difficultés, aller voir d’abord le consul de
France. »

Il
en était là de ses sages prévisions lorsque sa
fille accourut vers le compartiment ; son visage semblait
bouleversé, mais rayonnant.

– Papa,
dit-elle, papa !... en voilà une nouvelle !...

– Qu’y
a-t-il ?

– Il
y a que M. Lavarède doit être dans le même
train que toi.

– Dans
le train !... je ne l’ai pas vu.

– Ni
toi ni personne. Il est dans la caisse.

– Quelle
caisse ?

– Tu
sais bien, la grande caisse à destination de Panama.

– Celle
que nous croyions renfermer un piano ?...

Murlyton
et sa fille ne purent s’empêcher d’échanger
un regard et une parole.

– Aoh !
M. Lavarède...

– Je
te le disais bien, fit miss Aurett.

Bouvreuil
les regarda, tout étonné d’entendre prononcer par
ces étrangers le nom de Lavarède. Mais il avait le
temps de les interroger là-dessus, tandis que les contrôleurs
fermaient déjà les portières des compartiments,
et qu’il allait être séparé de Pénélope.
Se penchant à la fenêtre, sa fille étant debout
sur le marchepied, il demanda encore :

– Mais
comment sais-tu cela ?

– Par
la bonne.

– Ah
bah !

– Un
des hommes d’équipe est son « pays »,
de Santenay, dans la Côte-d’Or. Ils se sont reconnus là,
et cet homme lui a raconté, en riant, qu’il avait vu un
individu entrer dans la caisse, au dépôt des
marchandises. Le signalement est celui de M. Lavarède,
impossible de s’y tromper. Un sous-chef de bureau est venu,
très gaiement, refermer les planches qui forment la porte et a
recommandé à l’employé témoin de
garder le silence...

– Qu’il
s’est empressé de rompre.

– Oh !
Avec sa payse, cela lui a semblé sans importance. Mais il
paraît que personne ne sait cela dans la gare.

– Très
bien, je le tiens ! Je le ferai pincer à Bordeaux ;
ses quatre millions sont flambés.

– Merci,
papa, et dis-lui qu’il n’a qu’à venir à
la maison, que je l’autorise à me faire sa cour, et que
nous nous marierons dans cinq semaines, à ton retour.

– C’est
entendu.

Miss
Aurett et son père n’avaient pas perdu un mot de cette
conversation, tenue, du reste, à voix haute.

Un
coup de sifflet, un signal. Le train s’ébranle.
Bouvreuil, toujours penché à la portière, fait
un geste d’adieu. Et voilà tout notre monde parti pour
Bordeaux-Pauillac : Lavarède dans sa caisse ;
Murlyton, Aurett et Bouvreuil dans leur compartiment.

On
sait la discrétion des Anglais, qui ne parlent jamais les
premiers aux gens qu’ils ne connaissent point. Ce fut donc
Bouvreuil qui commença.

– Je
vous demande pardon, fit-il à ses voisins, mais tout à
l’heure vous avez paru connaître ce M. Lavarède,
dont ma fille me parlait.

– Nous
le connaissons en effet, dit sir Murlyton. Mais à qui ai-je
l’honneur ?...

– Bouvreuil,
propriétaire, financier, président du syndicat des
porteurs d’actions du Panama, répondit-il en présentant
sa carte.

– Parfaitement,
honorable gentleman. Moi je suis sir Murlyton, et voici ma fille
Aurett.

– Ah
bah !... Est-ce que c’est vous l’Anglais désigné
dans l’article des Échos sous le nom de Mirliton
Esquire.

– Je
ne connais pas cet article.

– Tenez,
lisez-le.

Après
un rapide examen, l’Anglais reprit :

– Oui,
ce doit être moi. Et vous, c’est l’oiseau de
l’espèce « vautour » ?

– Juste...
Ah ! le gredin !...

– Vous
n’êtes pas de ses amis, à ce que je vois...

– Oh !
non.

Miss
Aurett interrompit avec son gentil sourire :

– Pourtant
mademoiselle votre fille, tout à l’heure... Est-ce qu’il
n’était pas question de mariage entre elle et lui ?

– Ma
fille le désirait ; mais c’est lui, le pendard, qui
n’en veut pas entendre parler.

– Aoh !
pardon...

Et
un sourire bizarre, énigmatique, se dessina sur ses lèvres,
à la place du sourire courtois et de bonne compagnie qu’elle
esquissait d’abord. Miss Aurett avait vu le visage et la
personne de Mlle Pénélope. Miss Aurett,
dans son for intérieur, donnait raison à ce
M. Lavarède. Dans sa petite idée, ce pauvre
garçon, qui lui avait sauvé la vie, – elle n’en
démordait pas, – méritait mieux que cette épouse
peu avenante.

Mais
les deux hommes continuaient de causer.

– Oui,
disait Bouvreuil, je vais lui faire manquer son héritage ;
dès ce soir, il sera arrêté ; cela doit vous
satisfaire, puisque vous êtes son concurrent ; et vous
allez m’y aider.

– Oh !
moi, je ne puis rien contre lui. C’est une question d’honneur,
prévue par le testament. Je dois vérifier seulement,
sans lui créer moi-même d’obstacle.

– Qu’à
cela ne tienne, j’agirai seul, et il ne dépassera pas
Bordeaux.

Après
un voyage de quatorze heures, les bagages sont descendus près
du quai d’embarquement aux bateaux. Bouvreuil n’a pas
perdu de vue la caisse où est son ennemi. Et, en se frottant
les mains, il se dirige vers le bureau de la douane. Au même
instant, tout à côté de la caisse, on entend
frapper sur les planches, et une jolie petite voix bien douce
appelle :

– Monsieur
Lavarède !... monsieur Lavarède !

C’était
miss Aurett qui, d’instinct, sans réflexion, prenait le
parti de Lavarède contre Bouvreuil. Ce faisant, elle se
mettait bien aussi contre son père. Mais elle n’y
songeait même pas. Son premier mouvement, le bon, – le
meilleur, a dit Talleyrand, – la poussait à protéger
le jeune contre le vieux, le beau contre le laid, le pauvre contre le
riche. Ne lui reprochons pas cette générosité
naturelle. Elle est si rare dans la vie ! Mais elle est assez
commune au bel âge de miss Aurett. La vingtième année
n’est-elle pas celle des illusions ?

Il
est certain que, si la petite Anglaise avait été une
personne de sens rassis, si elle avait pris en pension l’habitude
de compter, si on lui avait enseigné la valeur de l’argent,
elle se serait dit :

« Voilà
un gaillard qui me semble assez décidé. Si on ne
l’empêche, il est capable de gagner les millions du
voisin Richard. Or, ces millions doivent me revenir un jour, ou
peut-être me servir de dot. Tandis qu’en laissant faire
ce vilain oiseau qui a nom Bouvreuil, le jeune voyageur sera arrêté,
mis en prison, condamné au moins à une amende, qu’il
lui faudra payer. De toute façon, il sera obligé de
perdre du temps, de revenir, de s’expliquer, de plaider, de
gagner de l’argent par son travail. Pendant ce temps, les jours
passeront, peut-être les mois. Et les beaux millions voyageront
tout seuls, sans lui, pour revenir bientôt au papa Murlyton. »

Ce
raisonnement, logique et sensé, n’entra pas dans sa
virginale cervelle. Son esprit honnête se refusa même à
la muette et tacite complicité du « laisser
faire ». Et, tout naturellement, comme si c’eût
été son devoir, elle s’en vint toquer de ses
doigts mignons sur la caisse receleuse et répéta :

– Monsieur
Lavarède !

Aucun
bruit, aucune réponse. Toujours à mi-voix, elle
reprit :

– N’ayez
pas de défiance, je vous en prie. Un danger vous menace, et je
viens vous en avertir.

Alors,
du dedans, surgit un organe étouffé :

– On
dirait votre voix, miss Aurett.

– Oui !
fit-elle joyeuse. Sortez bien vite de là.

– Non,
mademoiselle ; je n’en sortirai que lorsque ma chambre à
coucher sera embarquée à bord du paquebot et que le
mouvement m’aura indiqué que le bateau est en marche
vers Colon.

– Mais
on ne l’embarquera même pas, votre... ce que vous venez
de dire de shocking.

– Hé !
pourquoi donc, mademoiselle ? demanda-t-il, frappé du ton
désespéré de la jeune Anglaise.

– Parce
que monsieur... je ne sais pas son nom, l’oiseau de la race des
vautours...

– M. Bouvreuil...



– Justement...
vient d’aller chercher les douaniers et les employés
pour vous faire « pincer dans la boîte » 


– Pincer !
Fichtre !

Ce
disant, il entrouvrit la porte. Miss Aurett était toute rouge.

– Oh !
fit-elle confuse, « pincer » est peut-être
un mot pas joli... C’est lui qui l’a prononcé tout
à l’heure, – il a dit aussi « la
boîte », – quand il a prévenu mon père.

– Mais
que diable fait-il ici ?

– Mon
père ?... mais il vous escorte, comme il le doit !

– Non,
pas monsieur votre père... l’autre.

– Lui,
il nous a raconté qu’il allait à Panama.

– Bien,
bien, merci, miss... Ainsi M. Murlyton est du complot ?...

– Oh !
non... papa est correct. Il s’est engagé à ne
rien faire. Aussi il s’est éloigné.

– Pour
laisser faire l’autre ?

– Il
ne peut l’empêcher, monsieur... Mais moi...

– Vous !
s’écria Lavarède en sautant sur le pavé du
quai... vous, vous êtes la Providence ; c’est
peut-être pour remplir ce rôle que le bon Dieu vous a
faite si jolie...

– Pas
de compliments, monsieur mon sauveur. Et cachez-vous vite, car les
voici.

– Merci,
mon bon ange !

Et,
lançant un baiser du bout des doigts, Armand se dissimula
derrière des ballots et des baraques qui formaient une pile
énorme non loin de là. Miss Aurett, légèrement
troublée au fond, mais le visage calme, vit venir Bouvreuil
avec un douanier et un employé de chemin de fer. Elle avait eu
la précaution de refermer la caisse.

– Il
est là, dit Bouvreuil, avec un geste qui n’était
pas sans analogie avec celui que dut faire Napoléon à
Marengo.

– Là-dedans,
fit l’employé un peu ahuri, vous dites qu’il y a
un homme ?

– Peut-être
un malfaiteur qui se cache, ajouta Bouvreuil.

– En
tout cas, viande vivante, chair humaine, marchandise non déclarée,
procès-verbal, articula le préposé des douanes.

Les
deux hommes ne savaient comment ouvrir pour vérifier le
contenu. Bouvreuil non plus. Tous trois l’essayèrent
vainement, devant miss Aurett qui avait peine à garder son
sérieux. Mais leurs tentatives eurent un résultat,
celui de bousculer la caisse, ce qui fit aussitôt reconnaître
à ces hommes accoutumés à manier des colis
qu’elle était légère et partant qu’elle
devait être vide.

– Vous
êtes fou, mon brave, dit à Bouvreuil l’employé
de la gare. Il ne peut pas y avoir un homme là-dedans.

– Mais
si ! affirma-t-il.

– Mais
non, insista l’autre, tenez, je la retourne d’une main
sans effort.

– C’est
juste, opina le douanier.

– Pourtant,
je vous atteste, comme je l’ai déclaré, qu’à
Paris...

– À
Paris, mes collègues se sont moqués de vous.

– Enfin,
il n’y a qu’à l’ouvrir, on verra bien.

– Seulement,
nous n’avons pas d’outils ici, et puis je n’oserai
déclouer les planches qu’en présence d’un
de mes chefs. Je vais aller chercher des camarades pour transporter
ce colis suspect au bureau.

– Et
moi, ajouta le préposé, je vais chercher mon brigadier,
nous assisterons à l’autopsie.

– C’est
cela ! fit Bouvreuil en levant les bras au ciel d’un air
navré... et, pendant ce temps-là, le brigand qui est
là-dedans s’enfuira de sa caverne !

– Eh
bien ! Restez en faction devant, et vous verrez bien s’il
sortira, dirent les deux autres en s’en allant.

Bouvreuil
était donc seul à faire les vingt pas dans un petit
espace de terrain demeuré vide entre des monticules de
caisses, de tonneaux, de ballots, de paniers, de marchandises de
toutes les provenances et de toutes les espèces, venant des
Amériques ou y allant.

Nous
disons qu’il y était seul, car miss Aurett, un peu
avant, s’était approchée de la cachette de
Lavarède qui lui avait fait un signe de détresse.

– Je
vous en supplie, miss, dit-il à voix basse, ne restez pas
là... Il ne faut pas qu’il y ait un seul témoin
de ce qui va se passer.

Sans
répondre, elle salua Bouvreuil et s’éloigna pour
retrouver son père qui s’était dirigé,
lui, vers l’appontement du paquebot.

– Eh
bien, ma fille ?... demanda-t-il.

– Eh
bien, rien de définitif.

– Aoh !...
Et M. Lavarède ?

– Je
crois qu’il va s’embarquer.

– Alors
je vais régler le prix de mon passage.

– De
notre passage, mon père.

Sans
s’émouvoir, sir Murlyton dit :

– Vous
voulez aussi venir avec moi ?

Aussi
froidement, en véritable Anglaise, elle répondit :

– Oui,
mon père ; cette petite excursion à Panama peut
être instructive ; je n’ai pas encore parcouru le
centre de l’Amérique.

– Les
voyages forment la jeunesse... Mais quel bagage avez-vous ?

– Ma
valise de promenade et mon nécessaire de toilette.

– Pensez-vous
que cela suffise ?

– Non ;
mais je vais rapidement faire les achats indispensables.

– All
right ! Mais mistress Griff ?

– Je
profiterai de mes courses pour lui télégraphier qu’elle
doit retourner tout de suite et seule dans notre cottage du
Devonshire.

– Alors
tout est prévu. C’est bien.

Ils
échangèrent une poignée de main et se
séparèrent, elle pour aller aux abords de la gare
maritime de Pauillac, lui pour monter sur le bateau et y retenir deux
cabines. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient un
instant départis du classique flegme britannique. Ils allaient
en Amérique comme ils seraient allés à Asnières,
toujours avec le même calme.

Pendant
que cette petite scène se passait devant la Lorraine, le
transatlantique commandé par le capitaine Kassler, voici celle
qui se passait devant la caisse coupable. Brusquement Lavarède,
souriant, apparut aux yeux de Bouvreuil rageant.

– Ah !
Je savais bien ! fit celui-ci d’un air triomphant.

– Vous
saviez quoi ? interrogea gracieusement le jeune homme.

– Que
vous étiez là !... et il désignait la
boîte.

– Vous
vous trompez, cher monsieur, j’étais autre part.

– Je
sais ce que je dis.

– Pas
aussi bien que moi, croyez-le. Je me promène en attendant de
faire un petit tour en Amérique, comme vous, d’ailleurs...
Seulement, moi, c’est pour fuir vos huissiers, vos aimables
huissiers.

Bouvreuil
eut un air d’ironique pitié.

– Oui,
vous voulez, comme vous dites, filer en Amérique, mais en
voyageant d’une manière frauduleuse, à l’aide
d’une machination ténébreuse.

– Le
fait est, dit Armand gouailleur, qu’on n’y voit pas très
clair dans ces planches. Ténébreux est le mot.

– Tandis
que moi, continua le financier d’un ton suffisant, je voyage au
grand jour, en payant ma place, moi, monsieur !... en retenant
la cabine numéro 10, moi, monsieur !... en ne
m’enfouissant pas dans les profondeurs d’un inavouable
colis, moi, monsieur !...

Et,
chaque fois qu’il appuyait sur ce « moi,
monsieur ! » sa voix s’enflait, prenant des
inflexions majestueuses, prudhommesques et mélodramatiques.
Timidement, Lavarède riposta :

– Je
fais ce que je peux, moi, monsieur !

Et,
d’un mouvement rapide et brusque, il ouvrit la porte de la
caisse, y fit entrer de force l’infortuné propriétaire,
et repoussa les planches avec vivacité. Seulement, il fit
déclencher le secret de la fermeture sous un effort violent,
de telle sorte que M. Bouvreuil ne pouvait plus sortir de cette
boîte infernale. Il commença par crier, par appeler.
Mais bientôt sa voix s’estompa. Une ombre l’altérait.
Est-ce que la colère l’avait étouffé ?
Ou bien était-ce la raréfaction de l’air
respirable ?

Lavarède
ne se posa même pas cette question. Prestement, il décampa
au plus vite, et, tout courant, s’en alla vers le pont où
s’embarquaient les passagers de la Lorraine. Il était
temps. Deux minutes plus tard, quatre hommes d’équipe,
ou portefaix de la marine, arrivaient sur le quai des marchandises,
précédés du douanier de tout à l’heure.

– Tiens,
fit-il étonné, le vieux n’est plus là.

– Il
se sera impatienté, dit l’employé, il sera parti.
Il a aussi bien fait.

Et
les porteurs se mirent en mesure de charger la caisse.

– Oh !
oh ! fit l’un d’eux... mais elle est lourde.

– C’est
vrai, elle pèse plus que tout à l’heure.

– Ah
çà, il y a vraiment quelque chose dedans ?

– Oui,
ça remue.

– Tenez,
quand on soulève d’un côté, ça
penche de l’autre.

En
effet, on entendait un lourd floc.

– Mais
ça roule.

Le
douanier prêta l’oreille.

– Et
on dirait que ça gémit.

– Ah !
ah ! nous tenons le gibier.

– C’est
de la contrebande.

– Pour
sûr !

– Emportons
ce colis. Je vais d’abord y mettre les plombs, les scellés.
On n’y touchera pas jusqu’à ce que le brigadier
ait déjeuné. Il a donné ordre qu’on
l’apporte au bureau du lieutenant des douanes. On ne l’ouvrira
que devant cet officier.

Ce
fut fait aussitôt. Et le pauvre président du syndicat
des actionnaires, qui, probablement, avait perdu connaissance, put
avoir le temps de se remettre. Mais ne nous occupons plus de lui pour
l’instant, et retournons à bord de la Lorraine.

Tout
est prêt pour le départ. Le paquebot est sous vapeur. La
machine chauffe avec son grondement sourd de bête domptée.
Le panache de fumée est épais et noir. Les matelots
sont aux cordages ou occupés à arrimer les bagages et
marchandises embarqués. Tout le monde est sur le pont. Les
parents et les amis viennent de quitter le navire après les
derniers adieux. La planche va être retirée. Le second
achève l’appel des voyageurs.

– Voyons,
personne ne manque... Nous avons les cabines 8 et 9 qui viennent
d’être retenues.

– 8
et 9, c’est pour moi et ma fille, répond sir Murlyton.

– Bon !
vous êtes à bord... Mais il y a le 10 qui n’a pas
encore répondu. Voyons où est le numéro 10...
Retenu à Paris, à l’Agence maritime ?

Un
homme se précipite sur la planche, juste au moment où
le matelot de service allait l’enlever.

– Le
numéro 10, c’est moi, me voilà !...
crie-t-il tout effaré.

– Quel
nom ? demande le second du navire.

– Bouvreuil,
de Paris.

– C’est
bien ça... En route !

Coup
de sifflet, coup de cloche. La Lorraine démarre
majestueusement. On est parti. Deux passagers se rencontrent nez à
nez au pied de la dunette.

– Aoh !
dit l’un... monsieur Lavarède.

– Parfaitement,
sir Murlyton ; et mademoiselle votre fille est-elle retournée
à Paris ?

– Non,
monsieur ; elle est ici.

– À
bord ! Enchanté vraiment de commencer notre voyage en sa
gracieuse compagnie.

– Pardon,
sir ?... Mais comment vous trouvez-vous ici ? Je
sais le prix du passage, je viens d’en régler deux, et
cela dépasse la somme que vous devez avoir en poche.

– Assurément...
aussi ne l’ai-je point payé et voici mes vingt-cinq
centimes encore intacts. Vous pouvez le vérifier, mon sévère
contrôleur.

– Soit,
mais cela ne répond pas à ma question.

– C’est
bien simple. J’ai la cabine numéro 10, dont le prix a
été soldé par cet excellent M. Bouvreuil ;
voyage en première classe et nourriture, tout est compris.

– Il
a soldé... pour vous ?

– Non,
pour lui.

– Aoh !...
Je ne comprends pas.

– Eh
bien, quoi ? Je suis dans sa cabine.

– Ah !...
et lui ?

– Lui ?
Il est dans ma caisse, parbleu !...

– La
caisse est à bord ?

– Non
pas... elle est restée à terre.

– Et
lui dedans ?

– Certainement...
lui dedans.

Sir
Murlyton songea quelques secondes, puis sourit à sa fille qui,
s’approchant, avait entendu les derniers mots.

– Pas
du tout correct, dit-il avec gravité, mais fort ingénieux.

Puis
il tourna les talons et alla s’accouder au bastingage. Les deux
jeunes gens échangèrent quelques paroles :

– Vous
avez réussi, monsieur, je vous en félicite.

– Si
j’ai franchi ce premier danger, miss, c’est à vous
que je le dois, je ne l’oublie pas.

– Oh !
monsieur, nous ne sommes pas quittes encore.

– Vous
tenez donc bien, fit-il en souriant, à me devoir la vie ?

– Je
tiens surtout à ne pas nuire à vos intérêts.

– Même
aux dépens des vôtres ?

Miss
Aurett ne répondit pas et se rapprocha de son père. Il
était naturel qu’Armand y suivit cette jeune fille si
peu cupide ; sa nouvelle amie, d’ailleurs, l’y
autorisa d’un regard. Leur groupe réuni, elle dit :

– Vous
allez me trouver bien curieuse, monsieur Lavarède, mais
lorsque, par hasard, – elle rougit vivement en prononçant
ces mots, – lorsque, par hasard, la porte de votre petit
appartement de voyage s’est ouverte, il y a une heure, il m’a
semblé apercevoir comme un siège capitonné... Me
suis-je trompée ?

– Pas
du tout, miss.

– Aoh !
comment et pourquoi capitonné ? demanda sir Murlyton.

– Parce
que cela avait été préparé tout exprès
pour faire un long voyage, des Pyrénées à Paris,
par un fantaisiste dont j’avais raconté l’aventure
dans mon journal. Je m’en suis souvenu. Je me suis assuré
que cette caisse, dont tout Paris a parlé, était encore
à la gare d’Orléans... et je m’en suis
servi, voilà toute l’histoire.

– Je
disais bien, fit l’Anglais... vous êtes un gentleman fort
ingénieux.

Un
sourire de la jeune fille confirma l’opinion de son père.

Accoudé
sur le bastingage, sir Murlyton promenait sa jumelle marine sur le
passage de terre qui commençait à disparaître
dans la brume du lointain.

Pourtant
quelque chose frappa son regard.

– Voyez
donc, monsieur Lavarède, dit-il en lui passant la
longue-vue... Ne distinguez-vous pas quelque chose qui s’agite
sur le môle, au bout de la jetée ?

Armand
regarda.

– Oui,
un homme court, en faisant de grands gestes... Mais il est
poursuivi... On peut même se rendre compte qu’il y a des
uniformes parmi ceux qui lui donnent la chasse. Ce sont des gendarmes
sans doute.

– Qu’est-ce
que cela peut être ?

– Oh !
sans hésiter, je pense que c’est Bouvreuil... Il n’est
pas mort d’apoplexie sur le coup... Allons, tant mieux, tant
mieux.

Cependant
la Gironde fut vite descendue et aucun signal ne rappela la
Lorraine. Lavarède se croyait donc tranquille pour tout le
temps du voyage.
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Les
deux premiers jours de ce voyage furent des plus agréables
pour Lavarède. Chaque matin, il se retrouvait sur le pont en
compagnie de sir Murlyton et de miss Aurett. Et c’étaient
avec la jeune fille de douces causeries, où se révélait
l’âme délicieuse et fraîche de la petite
Anglaise. Seulement, s’ils parlaient un peu de tout, si les
nombreux voyages d’Armand et du père fournissaient ample
matière à d’intéressantes conversations,
il était un sujet que miss Aurett évitait avec soin.

Jamais
le nom de Mlle Pénélope ne fut
prononcé. Jamais ne fut faite la moindre allusion aux projets
de mariage que Bouvreuil avait avoués, en wagon, au départ
de Paris. Il semblait que cette idée répugnait à
la jeune Anglaise. N’y avait-il pas là un de ces petits
secrets que renferment les cœurs mystérieux des jeunes
filles ?

Lavarède
ne pouvait pas songer à cela, pour deux raisons : la
première est qu’il ignorait complètement que miss
Aurett fût au courant des idées conçues par
Mlle Pénélope Bouvreuil ; la
seconde est que celle-ci n’occupait pas du tout son esprit, et
que, tout entier au charme amical qu’il subissait
inconsciemment et involontairement, il ne pensait pas le moins du
monde à cette longue et désagréable personne.

Un
matin, après avoir échangé le bonjour quotidien,
il dit :

– Comment
se fait-il, mademoiselle, que vous, qui êtes étrangère
de naissance, vous parliez si purement notre langue ?

– Rien
d’étonnant, cher monsieur. Comme la plupart des jeunes
filles bien élevées de mon pays, une fois mes études
terminées à Londres, j’ai été
envoyée sur le continent pour me perfectionner dans la langue
française. Mon père m’avait placée dans
une institution de Choisy-le-Roi, celle de Mme Laville,
où je rencontrai une douzaine de mes compatriotes,
pensionnaires comme moi, mais assez libres, vu leur âge et
l’éducation anglaise ; et nous venions ensemble
presque tous les jours à Paris.

– En
sorte que vous êtes presque une petite Parisienne ?

– Avec,
en moins, la coquetterie, ce mot qui n’a pas de traduction
littérale en anglais.

– Mais
avec, en plus, l’aplomb et le calme que donnent l’initiative
et la liberté, – un côté spécial de
la façon dont sont élevées les jeunes personnes
de votre nationalité.

– C’est
cela... D’ailleurs, Paris nous est une ville très
connue. Mon père l’a longtemps habitée ; il
était à la tête de la succursale qu’avait,
rue de la Paix, notre maison de Londres ; et j’ai fait, à
diverses reprises, d’assez longs séjours dans votre
capitale.

– Eh
bien, je vous avoue, miss, que vous m’êtes plus
sympathique encore depuis que je peux vous considérer comme
une compatriote.

L’expression
« sympathique », dont il s’était
servi n’avait pourtant rien que de très poli, de très
convenable. Cependant, miss Aurett rougit et parut embarrassée.
Elle ne répondit rien. Et les deux jeunes gens eussent été
peut-être un peu gênés de reprendre la
conversation si le père, M. Murlyton, n’était
venu fort à propos les avertir que l’heure du déjeuner
avait sonné.

On
sait que la table des voyageurs de première classe est
plantureusement servie à bord de nos grands bateaux
transatlantiques. Le luxe y est, pour ainsi dire, princier. Et c’est
merveille de trouver, en pleine mer, où l’on pourrait se
croire loin des ressources culinaires abondantes et délicates,
un menu et un service dignes des premiers restaurants parisiens. Ce
confortable est apprécié et admiré par les
voyageurs de tous les pays.

La
table est présidée par le capitaine. Les officiers du
bord sont en fréquentation quotidienne avec les passagers et
les passagères ; et rien n’est plus agréable
que ces relations mondaines et rapides avec nos courtois marins.

À
Lavarède, on donnait du « Bouvreuil »
chaque fois qu’on lui parlait. Pour tout le monde, à
bord, il était M. Bouvreuil, titulaire de la cabine
n° 10. Et il avait fait à ce nom une excellente
réputation. Plein d’esprit, la répartie toujours
vive, la riposte alerte et point mordante, la mémoire bourrée
de faits piquants et d’anecdotes intéressantes, il avait
plu à tous. C’est d’un aimable sourire que le
commandant et son second saluaient, deux fois par jour, l’apparition
de Lavarède à la table commune.

– Quel
joyeux compagnon vous êtes ! lui dit une fois le second de
la Lorraine. Quand je pense que vous avez failli manquer le
départ à Bordeaux !

– Ah !
le fait est que, si j’étais arrivé cinq minutes
plus tard, le bateau partait sans moi. Mais aussi qui pouvait
prévoir ?

– Et
la cause de ce retard, monsieur Bouvreuil, est-il indiscret de la
demander ?

– Pas
le moins du monde, et je vais vous la dire.

Alors,
avec son merveilleux aplomb qui faisait sourire miss Aurett et son
grave père, Lavarède fit le petit récit et le
gros mensonge suivant :

– Imaginez-vous
que je suis poursuivi à Paris, et cela depuis assez longtemps,
par une espèce de toqué, un journaliste, ou du moins se
disant tel, du nom de Lavarède, je crois, qui a la manie de se
faire passer pour moi.

– La
manie ?...

– Oui.
C’est au point qu’il est arrivé à se
convaincre que sa folie est devenue la raison. Il est persuadé
que Bouvreuil est lui-même. C’est une forme particulière
de l’aliénation mentale. Au demeurant, pour tout le
monde, sa folie est douce, et il n’est pas nécessaire de
l’enfermer. Après tout, cela ne gêne que moi, et
j’en ai pris mon parti.

– Mais
cela doit vous causer maints désagréments ?

– Oh !
peu de chose jusqu’ici, et m’en voilà débarrassé
pour ce voyage. Seulement, lorsqu’il me voit, lorsque je
maintiens que je suis bien, moi, Bouvreuil, et qu’il est, lui,
Lavarède, il entre quelquefois dans des colères très
vives. Une simple douche, d’ailleurs, et quelques jours de
repos viennent facilement à bout de ces violents accès.
Au surplus, devant ces rages folles, je ne me suis jamais départi
de mon calme.

– C’est
la seule conduite qu’un homme sensé puisse tenir en
présence d’un malheureux dont les idées sont
déséquilibrées.

– N’est-ce
pas ?... telle est bien mon opinion. Mon individu m’a
relancé jusqu’à Bordeaux et j’ai eu
beaucoup de peine à m’en défaire. Sans quelques
douaniers et employés de la ligne, je n’aurais pu m’en
débarrasser à temps pour embarquer... Mais c’est
assez parler de ces choses, tristes malgré leur apparence
plaisante. Où se dirige la Lorraine pour le moment ?
Vers Lisbonne ?

– Non,
Lisbonne est l’escale des Messageries ; notre première
escale, à nous, est Santander.

– Est-ce
que nous prendrons des passagers là ?

– Oh !
non, il n’y a plus de cabines. Une seule est disponible, mais
elle a été retenue télégraphiquement par
un voyageur qui nous attend aux îles Açores, où
nous toucherons après avoir vu le Portugal.

– Ce
voyageur est-il Français ? Est-ce un compatriote ?

– Je
ne le pense pas... du moins à en juger par son nom, ou plutôt
par ses noms Don José de Courramazas y Miraflor.

– Oh !
oh ! cela sent en effet son hidalgo.

La
traversée se poursuivit sans encombre ; le surlendemain
du départ, on était en vue de la côte d’Espagne ;
on atterrissait à Santander, où l’on devait
rester un jour, et nos amis débarquèrent.

La
belle floraison de ce pays, le ciel d’un limpide azur n’étaient
pas ce qui les étonna le plus. C’est en visitant la
cathédrale-mayor de Santander qu’ils trouvèrent
leur plus curieuse impression de voyage.

Moyennant
un franc vingt-cinq, Murlyton acheta au bedeau une indulgence,
portant absolution pour le crime d’assassinat. Il avait le
droit de tuer un homme et d’aller au ciel tout de même,
mais à la condition de ne pas quitter Santander ; hors du
diocèse, l’indulgence n’est plus valable.

Lavarède
s’en amusait fort en revenant de visiter la ville pour se
rembarquer avec les deux Anglais. Mais au moment où la
Lorraine, accostée à quai, allait virer vers la
pleine mer, un incident se produisit, qui ne laissa pas de
l’inquiéter et de lui faire oublier la pittoresque
acquisition.

Une
voiture du pays, basse, avec de grandes roues, accourait à
fond de train. Elle contenait un voyageur à l’œil
hagard, à l’air égaré, aux cheveux en
désordre, à qui sa barbe, poussée depuis trois
ou quatre jours, donnait une singulière apparence. On eût
dit un fou ou un malfaiteur.

C’était
Bouvreuil.

Il
sauta de voiture, s’élança sur la planche, et
parut sur le pont du paquebot, en criant :

– Le
capitaine ?... Où est le commandant ?

– Le
commandant est encore à terre, dit un matelot, il fait signer
les papiers par le correspondant. On démarre dès qu’il
sera rentré à bord.

– Mais
je veux parler à une autorité.

– Eh
bien, voici le second. Adressez-vous à lui.

Lavarède
causait précisément avec cet officier.

– C’est
mon fou, fit-il à voix basse.

– Comment ?...
Il est venu jusqu’ici ?...

Mais
Bouvreuil s’étant approché du second, sans voir
encore Lavarède, s’écria aussitôt :

– Monsieur,
je suis Bouvreuil !

L’autre
lui rit au nez.

– Connu,
mon pauvre homme. M. Bouvreuil est à bord depuis
Bordeaux.

– Dans
la cabine n° 10, sans doute ?

– Naturellement,
puisque c’est la sienne.

– Ah !
c’est trop fort... Mais la cabine est à moi, mais je
suis Bouvreuil de Paris, moi !

– Alors,
dit le second d’un air goguenard, lui, notre passager, qui
est-il ?

– Est-ce
que je sais !...

– Lavarède,
peut-être ?

Bouvreuil
bondit ; il avait vraiment l’aspect d’un fou.

– Lavarède !
cria-t-il, le brigand... C’est lui. Ah ! je le retrouve...
Au voleur !

Il
fallut le calmer. Deux marins le tinrent solidement.

– Mais
j’ai mes papiers ! hurlait-il.

L’officier
se tourna vers Lavarède et les autres passagers que le bruit
avait attirés, parmi eux sir Murlyton et sa fille.

– Il
a un accès, dit l’officier. Je vais le faire doucher.

– Non,
intercéda Lavarède, laissez-moi lui parler.

– Comme
il vous plaira. Mais la douche vaudrait mieux.

Pendant
que s’échangeaient ces mots, Bouvreuil venait
d’apercevoir l’Anglais.

– Ah !
Voici du moins quelqu’un qui me connaît et pourra
affirmer si je suis ou non un imposteur.

Miss
Aurett se pencha vers son père et, rapidement, à voix
basse :

– Papa,
vous ne pouvez rien dire... vous ne devez pas prendre parti contre
M. Lavarède... question d’honneur.

– Mais,
cependant...

– Ou
bien, rappelez-vous que vous perdez vos droits aux quatre millions.

– C’est
juste.

Bouvreuil
s’adressa à sir Murlyton :

– Voyons,
monsieur, dites-leur donc qui je suis.

– Moi...
mais je ne vous connais pas.

Un
cri de rage lui répondit, lancé par Bouvreuil.

– Mais
c’est à devenir fou ! cria-t-il.

– Hélas !
c’est fait depuis longtemps, mon bonhomme, riposta le second du
bord.

À
ce moment, l’ange de Lavarède, sa Providence, comme il
appelait miss Aurett, eut une idée précieuse.

Lavarède
se tenait à côté de l’officier.

Se
tournant vers le jeune homme :

– Monsieur
Bouvreuil, lui dit-elle, tâchez donc de savoir comment ce
pauvre homme a fait pour arriver à Santander. Cela peut être
intéressant, ajouta-t-elle avec intention.

– Tiens,
au fait, vous avez raison, miss.

Cette
intervention de la jeune Anglaise avait pour premier résultat
d’enfoncer plus que jamais dans l’esprit des officiers
l’idée que le faux Bouvreuil était bien le vrai.
Mais elle était utile aussi à Lavarède au point
de vue de sa défense future. Le danger qu’il avait cru
écarté reparaissait plus fort que jamais.

Seulement,
pendant le temps qu’avaient duré ces scènes
diverses, le commandant Kassler était revenu, avait donné
l’ordre du départ, et la Lorraine était
déjà en marche, emportant les deux Bouvreuil, lorsque
leur entretien commença en présence des Murlyton et du
second, qui s’arrêtait chaque fois que son service le lui
permettait.

L’infortuné
Bouvreuil, le vrai, avait eu tous les malheurs à Bordeaux.
D’abord, il lui avait fallu payer le transport de la caisse ;
puis, le retour du colis à Paris ; ensuite, le prix de
son propre voyage. Car, dans la bagarre, il avait perdu son ticket de
première classe, et jamais personne n’avait voulu croire
à « son invention ». Enfin, il avait
tout soldé, en maugréant et en maudissant Lavarède.

Il
se croyait quitte et n’avait qu’une pensée :
courir à bord du bateau, lorsque, à leur tour,
intervinrent les douaniers.

La
Compagnie du chemin de fer ne lui réclamait plus rien, soit.
Mais la douane ? Et puis le commissaire spécial ? Il
y avait un bon procès-verbal. Ça ne pouvait pas se
passer comme ça. Bouvreuil envoie tout promener et s’élance.

Voilà
les gendarmes qui se mettent de la partie. On crie. On lui court
après. On le rattrape. Il renverse un agent des douanes,
bouscule un gendarme ; et, finalement, il est appréhendé
au corps, mis en prison, et poursuivi pour rébellion envers
les agents de la force publique. La journée s’écoule
ainsi. Et Dieu sait si Bouvreuil écumait en songeant que
Lavarède lui échappait.

Enfin,
un commissaire de police survint qui, après interrogatoire, se
laissa fléchir.

Il
demanda par dépêche à Paris des renseignements
sur l’inculpé.

« Gros
propriétaire, financier considérable. »

Telle
fut la réponse.

Au
nom des porteurs d’actions du Panama, Bouvreuil fut à la
fin relaxé, non sans qu’on lui infligeât une forte
amende. Encore ne put-il échapper au procès et à
la mise en jugement, c’est-à-dire à une grosse
perte de temps, qu’en versant une somme considérable
dans les caisses de bienfaisance de la ville. Après quoi,
s’étant informé, il avait pris le chemin de fer
du Midi, afin de retrouver la Lorraine à son escale de
Santander. En résumé, transports, amendes,
procès-verbaux, versements, voyages, etc., le tout lui
revenait à plus de trois mille francs.

C’était
salé.

Et
plus Lavarède riait en écoutant ce récit
lamentable, plus Bouvreuil s’emportait. Plus il s’emportait,
plus il donnait raison à la lugubre fumisterie de son ennemi,
plus il avait l’air d’un aliéné. Même
il finit par proférer de telles imprécations que sir
Murlyton lui lança un coup de poing, un de ces coups de poing
anglais à assommer un homme.

– Il
a parlé en termes inconvenants devant ma fille... C’était
trop shocking.

Mais
Bouvreuil, qui avait croulé à terre sous la secousse,
n’en revenait pas.

– Oh !
disait-il gravement, assis sur son derrière, lui aussi il est
contre moi !... Lui que je croyais mon allié... Mais ce
Lavarède c’est donc le diable !...

– Bon
diable, en tout cas, répondit miss Aurett, car il s’occupe
de vous avec un officier du bord.

– De
moi !... Grand Dieu !... Qu’est-ce qu’il va
encore faire ?...

Et
il se releva prestement.

En
effet, Lavarède et le second avaient été
présenter une requête au commandant.

La
Lorraine était en route, on ne pouvait vraiment pas jeter
ce pauvre fou à l’eau. Ils demandaient qu’on le
gardât à bord. On le ferait coucher à
l’infirmerie, par mesure de prudence, en cas de crise ; et
on le ferait manger avec les matelots. Pour l’utiliser, il
donnerait un coup de main aux chauffeurs ; il y a bien toujours
une pelle disponible dans la soute aux charbons.

En
apprenant, par Lavarède froidement gouailleur, le sort qui lui
était destiné, Bouvreuil entra dans une colère
extrême.

– Allons,
bon ! dit le second, voilà que ça le reprend.

– Mais,
criait le malheureux, je ne veux pas être traité en
passager indigent. Je suis Bouvreuil et j’ai de l’argent !

Ce
disant, il brandissait un portefeuille.

– Votre
portefeuille, sans doute ? dit un marin à Lavarède...
Nous allons le lui reprendre.

Armand
l’arrêta.

– Non,
dit-il, laissez-le-lui un peu, puisqu’il y tient ; cela
occasionnerait encore un accès... Constatez seulement que mon
ticket est bien là.

Miss
Aurett et sir Murlyton eurent un geste de satisfaction. Lavarède
mystifiait son adversaire, mais il ne le volait pas.

Il
faut sept jours pour aller de Santander aux îles Açores.
Le pauvre Bouvreuil n’eut pas la force de passer une semaine à
faire le métier de chauffeur. Il avait essayé de
protester d’abord. Rien n’y fit. Il dut prendre son mal
en patience. Mais avant le troisième jour, il était
fourbu, éreinté, et n’avait même plus la
force de se plaindre. Il n’articulait plus que de faibles
gémissements, lorsqu’il était en présence
d’un officier.

Grâce
à un pourboire généreux octroyé aux
mariniers de la chambre de chauffe, on ne lui donnait aucune
besogne. Il restait étendu sur les tas de charbon. Seulement,
l’atmosphère surchauffée de cette partie du
navire surprenait ses poumons qui n’y étaient point
habitués. Et il demanda à ne plus descendre aux
machines. Ce fut Lavarède, à qui il lançait
toujours des regards furibonds lorsqu’il l’apercevait,
qui intercéda auprès du second, afin que son malheureux
propriétaire restât à l’infirmerie et
obtînt même la permission de prendre un peu l’air
sur le pont.

– Sur
le pont, soit, dit l’officier, mais jamais à l’arrière
avec les passagers. Qu’il se tienne à l’avant avec
l’équipage. Là, nos hommes auront l’œil
sur lui.

C’était
trop de satisfaction pour Lavarède. Aussi s’avisa-t-il
d’un argument topique pour que sa victime ne descendit plus se
faire cuire, toute vivante, devant les chaudières du paquebot.
Il argua qu’un homme sujet à des accès de folie
était un danger pour la sécurité des passagers :
il lui suffirait de tourner de travers un bouton quelconque pour
causer un accident à la machine.

Le
raisonnement était bon. L’officier du bord s’en
rendit compte. Mais, songeant aussi à sa responsabilité,
il eut une idée qu’il jugeait meilleure.

– Je
vais le faire mettre aux fers jusqu’à la prochaine
escale, et nous le déposerons aux Açores ; là,
les gendarmes portugais le conduiront au consul français qui
réside à Bonte-del-Gado, dans l’île
San-Miguel ; il se chargera de le rapatrier.

La
seconde partie du projet était trop utile à notre ami
pour qu’il ne s’en contentât pas. Il insista pour
que Bouvreuil fût laissé en liberté, toujours
mêlé à l’équipage, et n’ayant
pas le droit de dépasser l’avant du navire.

– Allons,
soit, dit le second... on ne le mettra pas aux fers tout de suite,
mais je vais le faire surveiller par un de mes mathurins... Et à
la moindre incartade il y passera !

Bouvreuil
fut informé de tout. Et, comme la raison du plus fort est
toujours la meilleure et qu’il se sentait bien le plus faible,
il s’inclina, rongeant son frein. – Mais on se fait une
idée de ce qui s’amassait de haine en son cœur, en
voyant monsieur Lavarède mollement étendu, éventé
avec le panka par l’Indien de service, un des
domestiques des cabines de première classe, traité
comme passager de marque, – tandis que lui, qui avait payé
pour l’autre, en était réduit à un
traitement d’indigent ou d’homme du bord.

Inversement,
d’ailleurs, Lavarède goûtait ce confortable avec
d’autant plus de plaisir. Le voyage commençait bien. Il
était déjà en plein Atlantique, et n’avait
pas encore trébuché, quelles qu’eussent été
les difficultés soulevées.

Sir
Murlyton se plaisait à le reconnaître. Mais, tenace
comme ceux de sa nation, et sachant bien la force de l’argent,
appréciant par conséquent la faiblesse de ceux qui n’en
ont pas, il attendait patiemment le premier accroc fait aux
conditions du testament pour le constater aussitôt et faire
valoir alors son droit aux quatre millions.

Le
4 avril, la Lorraine se trouva en vue de Flora, la
première des îles où font escale les
paquebots-poste français de la Compagnie Générale
Transatlantique ; mais elle ne s’y arrêtait que par
exception, le voyageur que l’on y devait prendre étant
gouverneur de district, haut fonctionnaire d’un État de
l’Amérique centrale. C’est ce que le second apprit
à Armand, qui lui demandait combien de temps on allait stopper
là.

– Ces
merveilleux coins de terre, dit le Français à miss
Aurett, sont des plus beaux qui soient au monde, des plus beaux et
des meilleurs ; par un privilège exceptionnel, l’archipel
des Autours, en portugais Açor, n’a pas d’animaux
venimeux ; une légende locale veut même qu’ils
ne puissent pas s’y acclimater. Mais, comme dit le géographe
Vivien de Saint-Martin, il serait peut-être imprudent d’en
faire l’expérience.

Lavarède,
en disant cela, avait fait sourire la jeune Anglaise.

– Continuez,
je vous prie, dit-elle.

– Que
je continue ma conférence ? Soit, mais efforçons-nous
de la faire amusante et instructive. Vous remarquerez, mademoiselle,
que la population, qui dépasse 260 000 habitants pour les
neuf îles, San-Miguel, Terceira, Piro, Fayal, San-Jorge,
Graciosa, Florès, Santa-Maria et Corvo, est presque blanche,
plus blanche en tout cas que celle de la province d’Algarve, au
sud du Portugal, avec de superbes cheveux noirs. Les Açoréens,
pour la plupart beaux et bien faits, leurs femmes renommées
pour leur fécondité, se ressentent des trois éléments
qui ont concouru au peuplement des îles, dites « africaines »,
comme Madère, les Canaries et celles du Cap-Vert, bien
qu’elles soient plus rapprochées du continent européen
que de la terre d’Afrique. Ces trois éléments,
fondus depuis des siècles, sont les cultivateurs, Maures
d’origine, les conquérants portugais, venus au milieu du
XVe siècle, et – ce qui est moins connu –
les colons flamands, envoyés peu après par la mère
de Charles le Téméraire, la duchesse Isabeau de
Bourgogne, à qui son frère, le roi Édouard,
avait fait don de ces îles, nouvellement acquises alors à
la couronne portugaise. À cause de cela, elles portèrent
même le nom d’Îles Flamandes durant le temps
qu’elles furent gouvernées par un gentilhomme de Bruges,
Jacques Hurter ; mais cela prit bientôt fin, et les Açores
suivirent les destinées du Portugal, premier possesseur, mais
non pas premier explorateur, car l’archipel est décrit
sur des cartes italiennes du XVIe siècle, notamment
celle du Portulan médicéen.

Miss
Aurett prenait plaisir à écouter ces choses racontées
par Lavarède, dont la mémoire était
admirablement meublée. Cela occupait les derniers instants
avant l’arrêt de la Lorraine. Une foule nombreuse
de curieux attendait le navire ; car nos bateaux ne font pas
d’escale régulière aux Açores. Les
services se font à Madère, ou, pour la direction de
Dakar, au Sénégal, aux îles du Cap-Vert. Mais,
cette fois, il s’agissait, comme nous l’avons déjà
dit de recevoir à bord un personnage important, et l’exception
était justifiée.

L’arrivée
de don José de Courramazas y Miraflor était un
événement dans l’île. Petit, sec, noiraud,
olivâtre, don José était le cousin à la
mode d’Estrémadure d’une parente du gobernador de
San-Miguel. Était-ce bien une parente ? La Lorraine ne
stationna pas assez longtemps dans l’archipel pour que nous
pussions résoudre le problème : en tout cas,
c’était une belle personne, qui gouvernait la maison –
et le gouverneur avec son cousin avait peut-être été
Colombien de naissance ; mais, à la suite de certains
voyages d’aventures, il s’était senti la vocation
de devenir citoyen du Venezuela et, de temps en temps, de Costa-Rica.

Dans
sa nouvelle patrie, il avait pris le parti d’un général
dont le nom nous échappe, compétiteur d’un
médecin dont le nom importe peu. À la suite de la
révolution annuelle, motivée par le pronunciamiento
semestriel, qui réussit une fois sur deux, les amis du
général ayant été battus, don José
avait dû s’embarquer pour l’Europe.

Et,
comme tout bon rastaquouère, il était venu à
Paris d’abord. Ce qu’il y fit, nous le saurons plus tard,
bientôt peut-être. Ensuite, il se souvint qu’il
avait de la famille, une cousine ambitieuse. Il la chercha et la
découvrit « parente » du gouverneur des
Açores. C’est auprès d’elle qu’il
vint se reposer et attendre des jours meilleurs.

Ces
jours arrivèrent. Le pronunciamiento chronique eut lieu
à sa date. Les partisans du médecin prirent à
leur tour les paquebots pour l’Europe et l’Amérique
du Nord. Et les amis du général les remplacèrent
dans les emplois bien rétribués. C’est à
chacun son tour, – dans les républiques du centre et du
sud de l’Amérique.

Don
José de Courramazas y Miraflor reçut, pour sa part,
l’équivalent d’une préfecture. Il fut nommé
gouverneur de Cambo, et télégraphia au représentant
de sa nation à Paris pour retenir son passage à bord du
premier transatlantique en partance, à l’effet de
rejoindre son poste.

Ce
représentant à Paris ne change jamais, quelle que soit
l’issue de la révolution annuelle. On a pensé que
c’était mieux ainsi, qu’il serait plus au courant.
C’est sagement raisonner. Car, à force de voir arriver
et partir, pour repartir et revenir, les gouverneurs,
sous-gouverneurs et autres fonctionnaires civils et militaires
faisant la navette, cet Américain possède à fond
les itinéraires, et est devenu très expert en l’art
des voyages. Ainsi, si immédiatement après avoir reçu
la dépêche de don José, il n’avait retenu
son passage sur le premier transatlantique partant le 26 de Bordeaux,
M. le futur gobernador de Cambo aurait été obligé
d’aller d’abord des Açores à Madère
sur un méchant petit bateau de commerce.

Là,
il aurait vu le paquebot-poste français des Messageries allant
au Sénégal et au Brésil, mais vu seulement ;
car c’est à Madère que se fait par traité
le transbordement pour les plis, les colis et les passagers avec les
paquebots de la Steam Florida Circus and Liberia Company, société
américaine dont le siège est à Tallahassee, dans
la Floride.

Don
José n’eût même pas voyagé une heure
sur un bateau français ; il fût monté, en
quittant son caboteur quelconque, sur un paquebot des États-Unis,
où l’on n’a aucun respect, aucun égard pour
les fonctionnaires des petites républiques
hispano-américaines. On les voit trop souvent changer pour les
considérer comme bien assis. Tandis qu’en arrêtant
une cabine sur le bateau qui part le 26, on était sûr
que don José serait traité convenablement et jouirait
du confortable élégant de nos services français.
Et la Lorraine s’arrêtant tout exprès pour
lui, quel prestige cela ne lui donnait-il pas aux yeux du peuple
Açoréens ? Ce prestige même devait rejaillir
sur son demi-parent, le gouverneur, puisque sa parente en avait aussi
sa bonne part.

Tout
était donc pour le mieux, et tel était le personnage
nouveau que nous voyons embarquer en compagnie de nos anciennes
connaissances.

Une
garde d’honneur, escortant M. le gobernador et faisant
cortège à don José, les accompagna jusqu’à
la planche, jetée du bateau sur le quai.

Miraflor
passa le premier, présenta ses hommages au commandant,
esquissa une révérence à l’adresse des
autres passagers et, ensuite, d’un geste arrondi, il salua la
foule, sa cousine et son hôte.

Après
ces salamalecs, on agita la question de Bouvreuil. On apprit d’abord
qu’il n’y avait pas de consul, on était dans un
interrègne, entre une démission et une nomination. Mais
justement le commerçant indigène chargé des
intérêts français en attendant la venue du
nouveau consul, avait escorté le gouverneur.

– Voulez-vous,
lui dit un officier du bord, nous débarrasser d’une
sorte d’aliéné, embarqué
accidentellement ?

Cette
façon de recommander l’individu fit faire la grimace à
l’Açoréen.

– Mais,
dit-il, que voulez-vous que j’en fasse ?

– Le
garder et le rapatrier à la première occasion.

Le
brave négociant eut, pour éviter la corvée, une
excellente inspiration.

– D’abord,
objecta-t-il, je n’ai pas de fonds pour cet objet. Ensuite,
comme les services pour la France ne sont pas réguliers ici,
je ne sais quand on le réembarquera. Il faudra le nourrir, qui
paiera ? L’enfermer, je ne dispose d’aucune prison.
Ne vaudrait-il pas mieux, puisqu’il est à votre bord,
que vous le gardiez jusqu’à destination ? Vous du
moins, vous êtes sûr de retourner à Bordeaux après
avoir touché l’Amérique. Eh bien, vous l’y
ramènerez beaucoup plus tôt que si vous me chargiez de
ce soin.

L’officier
comprenait fort bien ; mais il résistait encore.

– Je
vous assure, dit-il, que j’aimerais mieux le confier aux
gendarmes que voilà.

Ici,
don José survint, magnanime et généreux.

– Non,
monsieur, dit-il, les agents de l’autorité portugaise
n’auront pas à intervenir.

Et,
d’un mouvement superbe, il leur fit signe de s’éloigner.

– Je
prends ce malheureux sous ma protection, ajouta-t-il, et je l’attache
à ma personne pour tout le temps de la traversée.

– Pardon,
fit le commandant, mais à quel titre ?

– J’en
fais mon serviteur.

– Alors
vous vous chargerez de sa nourriture à bord ?

– Oui,
commandant.

– Et
vous ne craignez rien de ses crises, de ses accès ?

– J’espère
qu’il n’en aura pas, et, s’il en a, je le traiterai
par la douceur.

– Mais
vous ne le connaissez pas ?

– Si,
je l’ai vu à Paris. Il m’y a rendu service et je
tiens à m’acquitter envers lui.

– Soit,
monsieur, mais vous serez responsable de ses actes, quoi qu’il
puisse arriver. Je souhaite que vous n’ayez pas à
regretter ce bon mouvement.

Puis
la planche fut retirée. Un dernier signe d’adieu fut
échangé. Et la Lorraine continua sa route à
travers les îles du gracieux archipel pour regagner bientôt
la haute mer.

Lavarède
avait assisté muet à toute cette scène.
Bouvreuil et lui avaient simplement échangé un coup
d’œil significatif. Et le journaliste restait silencieux
sur le pont, se demandant ce qui avait pu se passer entre ces deux
hommes.

Ce
fut encore sa petite Providence, miss Aurett, qui le renseigna. Avec
la finesse particulière aux femmes, elle avait saisi un geste
d’étonnement échappé à don José
quand il monta sur le pont. Bouvreuil avait aussitôt placé
son index sur ses lèvres recommandant évidemment le
silence au rastaquouère. Cela l’avait intriguée.
Se glissant rapidement derrière le mât de misaine, elle
s’était dissimulée un instant, assez longtemps
cependant pour saisir au vol ce court dialogue, qu’elle vint
répéter à Armand :

– Comment,
dit Bouvreuil, le personnage de qualité qu’on attendait,
c’est vous ?

– Moi-même,
répondit don José. Pas un mot, je vous en prie ;
il y va de ma position, de mon avenir.

– Je
ne vous trahirai pas ; j’ai pour cela plusieurs raisons
que vous connaissez bien, et, en plus, une que vous ignorez !
Vous avez besoin de moi, j’ai besoin de vous, cela se trouve à
merveille.

– Que
désirez-vous de moi ?

– On
prétend me faire quitter ce navire. J’ai un grand
intérêt à y rester ; gardez-moi avec vous,
même comme domestique, et cela suffira.

– C’est
facile.

– Un
point important : ici on ne veut pas que je m’appelle de
mon vrai nom... On me nomme Lavarède, fit-il avec un sourire
qui était une laide grimace.

– C’est
parfait.

Et
don José avait aussitôt tenu sa promesse.

De
cette confidence de la jeune Anglaise, Lavarède ne concluait
encore que ceci : un lien mystérieux rapprochait ces
hommes ; mais lequel ? Et comment le découvrir ?

Une
seule chose était certaine pour lui, la Lorraine emportait
à son bord deux ennemis au lieu d’un seul, et cela
compliquait sa situation.
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Même
si Lavarède avait connu la biographie del señor José,
il n’eût pas été très rassuré.
L’individu était, nous l’avons dit, de la race des
aventuriers sans patrie qui ne reculent devant aucune indélicatesse.

À
Paris, il avait fallu vivre. Une fois mangé le sac de piastres
rapporté de là-bas, une fois épuisé le
petit crédit que les étrangers obtiennent toujours si
aisément chez nous, la série des moyens blâmables
avait commencé.

José
exploita d’abord le cœur et la pitié des nombreux
réfugiés de langue castillane en résidence à
Paris. Mais ils ne sont pas riches, et ce filon ne tarda pas à
s’épuiser. La parente entrevue aux îles Açores
apporta, pendant quelque temps, son contingent d’appui
matériel. Mais bientôt elle dut songer à
elle-même, afin de ne pas s’enliser dans les boues
parisiennes.

Don
José s’aboucha alors avec certains exotiques, dont les
dossiers ne sont pas assez connus, et pénétra dans des
tripots indûment dénommés « cercles »,
où il exerça diverses industries aussi peu
recommandables les unes que les autres. Un peu de tricherie, beaucoup
de mendicité, passionnément d’emprunts, pas du
tout de probité ; avec ce programme, la pente est
glissante. Notre personnage glissa, et bientôt il versa dans
l’escroquerie.

La
victime fut un prêteur à la petite semaine, à
proprement parler, un usurier. Mais cet individu n’était
que l’homme de paille, le prête-nom d’un autre
« spéculateur » qui exploitait les
joueurs passionnés et les fils de famille en déveine.
Et cet entrepreneur de prêts à taux usuraire n’était
autre que le sieur Bouvreuil, un de ces tireurs dont l’arc a
tant de cordes. Bouvreuil ne supportait pas aisément qu’on
le mît dedans.

En
ce temps-là, don José s’appelait simplement
Miraflor : c’était peut-être son nom, c’était
peut-être celui de son village, l’histoire n’a pas
encore éclairci ce point. Toujours est-il qu’un jour,
interrogé par un compatriote sur ce que devenait l’aventurier,
Bouvreuil répondit :

– Votre
ami, s’il continue, il court à Mazas.

Et,
de fait, il y allait. Car Bouvreuil le fit condamner à la
prison. Mais, du même coup, Miraflor avait trouvé son
nom de guerre sous lequel nous le retrouvons aujourd’hui. Les
oreilles ibériques, séduites par la consonance,
adoptèrent les sonorités de la phrase. Bouvreuil avait
baptisé son escroc sans s’en douter. Voilà
comment don José devint Miraflor y Courramazas, gentilhomme
d’une quelconque des républiques sud-américaines.

Telles
étaient les relations existantes. On le conçoit, elles
mettaient l’escroc à la merci de Bouvreuil. Mais, sur la
Lorraine, Bouvreuil avait besoin de don José. Et leur
intérêt commun unit bientôt ces deux honnêtes
gens. Tandis que le bateau naviguait du 30e degré
de latitude nord au tropique du Cancer, se dirigeant vers la ligne
fictive de l’équateur, Bouvreuil mit son nouvel associé
au courant de sa pénible situation. L’examinant
attentivement, don José fit une juste remarque.

– À
ce bord, dit-il, rien à faire de mieux que ce qui est. Je vous
ai soi-disant agréé comme mon serviteur ; vous
voilà tranquille pour la fin de la traversée. Mais, du
moment où nous débarquerons sur une terre de
l’Amérique, là, je deviens un personnage, et vous
pouvez compter sur moi.

– Ah !
je vous en serai bien reconnaissant.

– Seulement,
je me souviens que, lors de notre petit différend, jadis à
Paris, M. le substitut m’a fait observer que la
condamnation à quelques mois de repos, pour un retard que vos
lois françaises appellent un délit, ne m’en
constituait pas moins votre débiteur.

– Oh !
ne parlons pas de cela, fit négligemment Bouvreuil.

– Au
contraire, parlons-en, appuya l’autre avec intention. J’étais
si bien resté votre débiteur que votre huissier me l’a
rappelé, et c’est même une des causes qui m’ont
fait quitter une ville aussi peu hospitalière. Ne croyez-vous
pas qu’il serait bon de liquider ce petit arriéré ?

Bouvreuil
était pris.

– Je
ne demande pas mieux... Mais vous devez bien penser que je n’ai
pas sous la main les papiers nécessaires... Le dossier est à
Paris.

– Un
simple reçu aurait suffi, dit froidement José... Vous
réfléchirez.

– C’est
cela, quand nous débarquerons.

– Alors,
ce sera plus cher.

– Vraiment ?

– Sans
doute... car il faudra nous débarrasser de votre ennemi, et ce
sera un surcroît de dépenses.

– Un
surcroît ?

– Même
dans les pays équatoriaux, cher monsieur, les coups de
revolver se paient à part.

Bouvreuil
blêmit.

– Mais
je ne demande pas sa mort ! s’écria-t-il.

– Bast !
les demi-mesures ne valent jamais rien ; je vous assure que vous
faites là une économie mal placée.

Don
José commençait à se montrer sous son véritable
aspect ; à vrai dire, il effrayait un peu le vautour
Bouvreuil, – canaille civilisée que le code avait faite,
mais dont les combinaisons ne dépassaient pas les bornes
légales. On sait qu’elles vont d’ailleurs assez
loin et que « le droit » couvre bien des
actions pas toujours très belles ; en France, autre chose
est d’avoir l’équité pour soi ou bien le
papier timbré.

La
Lorraine approchait de la « ligne ». Le
passage de cette zone imaginaire est l’occasion d’une
fête pour les matelots, que connaissent tous ceux qui ont un
peu navigué. Du côté de Lavarède et de la
famille Murlyton, on en parlait en toute connaissance de cause.

Déjà
on voyait l’équipage préparer mystérieusement,
avec des sourires énigmatiques, les accessoires du fameux
baptême, dont les péripéties grotesques ont été
vulgarisées par les dessinateurs.

– Étrange
coutume, tout de même, dit miss Aurett.

– Oh !
mademoiselle, si l’ancienneté est une excuse, celle-ci
est bien pardonnable, car elle remonte fort loin. On ne sait si c’est
la corruption d’une cérémonie païenne, sur
laquelle le catholicisme aurait laissé au passage quelques
lambeaux de ses rites. Quelques-uns pensent que c’est le
souvenir d’un culte profane, d’une religion indécise
des peuples navigateurs, se rattachant à l’adoration du
soleil.

– Mais
j’ai lu dans mes livres, fit observer la jeune fille, que cet
usage ne semble point avoir été pratiqué par les
compagnons de Christophe Colomb, ce qui ne lui donnerait pas une
origine aussi antique.

– Cependant,
mademoiselle, nos plus anciens marins en ont fait mention. Jean de
Léry, qui partit de Honfleur pour le Brésil en 1557, en
parle comme d’une coutume suivie déjà par les
premiers découvreurs, sortis du Havre et de Dieppe longtemps
avant lui. Un autre, Souchu de Rennefort, qui écrivit, en
1688, une Histoire des Indes, décrit le baptême
tropical tel qu’il se pratique encore de nos jours à
bord de tous les bâtiments de guerre et de commerce.

Sir
Murlyton dit aussi son mot :

– Monsieur
Armand a raison, mon enfant, et je crois que cette cérémonie
nous a été léguée par les Normands, non
pas nos voisins actuels, ni ceux venus en Angleterre avec Guillaume
le Conquérant, mais bien les « hommes du Nord »,
qui sont descendus en pirates vers les parages qui bordent « notre
canal », celui que les Français appellent la
Manche.

– Sur
quoi basez-vous votre opinion, cher monsieur ?

– Sur
une tradition suédoise du XIe siècle ;
au temps du roi Valdémar le Victorieux, qui régna de
1170 à 1241, la montagne de Kullaberg, en Scanie, était
habitée par un sorcier appelé l’Homme du Kulla,
qui n’accordait aux navigateurs de ces parages le droit de
doubler le cap Kullen qu’après avoir joué avec
eux le rôle de doucheur, rempli depuis par le Père
Tropique sous la ligne équatoriale.

– Tout
cela est fort curieux, dit miss Aurett, mais moi je n’ai jamais
vu ce baptême ; seulement, je n’aimerais pas en être
l’héroïne.

– Oh !
n’ayez aucune crainte, monsieur votre père paiera aux
matelots le petit tribut qui sert à se racheter de cette
corvée ; d’ailleurs, le patient est tout désigné.
On choisit généralement un passager qui n’a
jamais encore franchi la ligne. Nous en avons un à bord.

– Qui
donc ?

– Mais
cet excellent M. Bouvreuil : je n’ai qu’un mot
à dire à un maître d’équipage, et
demain nous le verrons plongé dans la baille, recevant le bain
traditionnel.

Miss
Aurett sourit. Ce sourire était un acquiescement. Et Lavarède
se promit cette petite vengeance. Au premier mot qu’il dit, au
surplus, le maître répondit :

– Ce
toqué-là... parbleu, une bonne douche ne pourra pas lui
faire de mal.

Donc,
le lendemain, malgré ses cris et ses protestations, Bouvreuil
fut amené par quatre hommes, habillés en gendarmes de
Neptune.

Les
officiers du bord fermèrent les yeux, c’est l’usage.
Don José aussi laissa faire ; au fond il n’en était
pas fâché, Bouvreuil s’était trop fait
tirer l’oreille pour lui donner quittance. Les passagers
avaient pris place à l’arrière, la musique jouait
en fanfare une marche triomphale ; c’était fête
à bord ; tout le monde était en joie, excepté
notre infortuné Bouvreuil.

La
cérémonie commença. Une mousqueterie nourrie se
fit entendre, et le cortège du Dieu de la Ligne parut, tandis
que les matelots, perchés dans la mâture, jetaient à
poignées des haricots sur le pont. Le dieu, donnant le bras à
son épouse, – moussaillon dont le visage était
encadré par des touffes de copeaux figurant des cheveux, –
prit place sur un trône installé au pied du grand mât.
Autour du groupe se rangèrent les dignitaires de la cour
tropicale, l’astronome, le mousse Cupidon, etc. Tous portaient
des costumes fantaisistes et de longues barbes d’étoupe.

Alors,
le dieu Tropique se leva et, dans un discours classique, annonça
aux passagers et marins qui pour la première fois
franchissaient la ligne, que, dans sa sollicitude paternelle, il
avait résolu de leur trancher la tête pour les guérir
de la migraine et de leur scier les membres afin de les préserver
des rhumatismes. Après quoi, le défilé des
patients commença. Chacun, saisi par deux gendarmes, était
amené auprès d’une cuve recouverte d’une
planche et ornée de draperies. Il glissait une pièce de
monnaie dans la main de ses gardiens ; on approchait la férule
sacrée de ses lèvres, un flacon d’eau de Cologne
lui était versé dans la manche ou dans le cou, et la
farce était jouée. Cette première partie des
réjouissances fut, en quelque sorte, bâclée.
L’équipage avait hâte de voir arriver le tour de
Bouvreuil. On lui avait abandonné le fou, et il l’attendait
avec impatience. Le propriétaire, sans défiance,
regardait ses compagnons passer à la cuve et, à l’appel
de son nom, il se livra complaisamment aux gendarmes chargés
de le conduire devant le « Père Trois-Piques ».
– Un hourrah joyeux ébranla l’atmosphère.

Bouvreuil
étonné regarda autour de lui. Il vit tous les visages
ravis ; matelots, passagers étaient radieux, et au
premier rang Lavarède, à côté de miss
Aurett, riant aux larmes, en dépit du « can’t »
britannique. Sir Murlyton lui-même, donnant le bras à sa
fille, paraissait avoir une tendance à se laisser aller à
la gaieté générale. Il résistait certes,
le digne gentleman, et de cette lutte entre le rire et la gravité
résultait une contraction des muscles de la face de l’effet
le plus bouffon.

Bouvreuil
eut le pressentiment d’un désastre. La joie d’un
ennemi est toujours de mauvais augure. Il voulut échapper à
ses gardiens, mais ceux-ci l’empoignèrent et le firent
asseoir, un peu rudement peut-être, sur la planchette qui
recouvrait la grande cuve. Il tenta de se débattre ; la
main pesante des gendarmes le cloua sur son siège. Deux autres
représentants de la maréchaussée tropicale le
maintinrent, qui par la tête, qui par les jambes, de telle
sorte qu’il fut réduit à l’immobilité
la plus complète.

Un
des exécuteurs s’approcha de lui, et pointant
perpendiculairement un clou énorme au-dessus de sa tête,
fit mine de l’y enfoncer à grands coups de marteau. En
toute autre circonstance, Bouvreuil eût compris que c’était
une simple plaisanterie ; mais, harcelé, rudoyé,
malmené par tout le monde depuis l’instant où il
avait mis le pied sur ce malencontreux bateau, il avait perdu la
notion exacte des choses. À la vue de la pointe et du marteau,
il se crut perdu et poussa un cri d’épouvante, auquel
répondirent de bruyants éclats de rire. – Le clou
était en mie de pain colorée.

La
terreur était ridicule ; l’usurier le sentit, et sa
rage en fut augmentée. Il lança à Lavarède
un regard qui l’eût fait frémir s’il n’avait
été très occupé à raconter à
la petite Anglaise une histoire que la jeune fille écoutait
les yeux mi-clos, une teinte rosée aux joues et les lèvres
entrouvertes par un sourire. Mais la victime n’était pas
au bout de ses peines. Un second exécuteur, armé
d’énormes tenailles, s’avançait.

– Il
devait, disait-il, arracher les ongles du patient.

Et
il lui enleva... ses chaussures.

Un
troisième survint portant une scie, dont il menaçait le
col du malheureux. Il lui râpa simplement le dos avec la corde
qui sert à tendre la lame.

Bouvreuil
ne bronchait plus. Il laissa un autre exécuteur lui
barbouiller la figure de blanc et de noir, à l’aide
d’une férule de basane.

Après
cette opération, les gendarmes le lâchèrent. Il
pensa que ses épreuves étaient terminées et fit
mine de se lever. Comme s’ils n’eussent attendu que ce
mouvement, ses tourmenteurs firent basculer la planchette sur
laquelle il était assis, et l’usurier, avec une
pirouette des plus réjouissantes, disparut jusqu’au cou
dans la cuve remplie de vieille sauce, de noir d’ivoire, de
sel, de poivre, de cirage, enfin de tous les ingrédients que
le navire avait pu fournir.

Bouvreuil
fit un effort héroïque. Se cramponnant aux bords, il
tenta de s’échapper. Mais aussitôt le tube d’une
pompe foulante fut placé dans la cuve et en fit jaillir le
liquide, qui retomba de tous côtés en flots jaunâtres
sur la tête du malheureux. En même temps le contenu de
nombreux seaux d’eau coula du haut de la hune, où les
matelots les avaient tenus en réserve pour compléter ce
singulier baptême.

Aveuglé,
à demi asphyxié, Bouvreuil hurlant, gesticulant, se
débattait avec désespoir sous cette interminable
averse.

Un
rire fou secouait tous les assistants. Sir Murlyton lui-même
s’y abandonnait maintenant. Et la douche tombait toujours. Le
docteur du bord encourageait les matelots :

– Allez-y,
enfants. C’est un service que vous rendez à cet
infortuné. La douche est le traitement normal de l’affection
dont il souffre.

Et
les marins ne faisaient point la sourde oreille. Mais les forces
humaines ont une limite. On riait trop pour faire beaucoup de
besogne. Les arroseurs lâchèrent leurs seaux ; les
gendarmes cessèrent de retenir le patient. Rapide comme la
pensée, Bouvreuil profita de la situation. D’un bond,
dont ses nombreux clients ne l’eussent point cru capable, il
s’élança hors de la cuve et s’enfuit, mais
dans quel état !

Ruisselant,
tremblotant, ahuri. La figure et les mains d’une couleur
indescriptible. Les cheveux versant l’eau. Les vêtements
collés au corps. Et avec cela, ivre de colère, menaçant
du poing tous ces gens égayés par sa déconvenue.
Il courut s’enfermer dans l’entrepôt où
Lavarède lui envoya des vêtements de rechange, pris
d’ailleurs dans les bagages de Bouvreuil, embarqués dans
la cabine au départ.

Cette
attention ne calma point l’usurier ; car, une heure après,
débarbouillé, couvert d’habits secs, il se
rencontra avec José, et l’attirant à part :

– Vous
disiez, cher monsieur, qu’il est facile de se débarrasser
d’un homme en Amérique ?

– Tout
dépend du prix, répliqua en souriant le rastaquouère.
Les braves ne manquent point chez nous.

– Eh
bien, nous en reparlerons peut-être.
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Les
derniers jours de la traversée furent des plus calmes. Un seul
incident se produisit aux approches de la mer des Antilles. Au loin,
à l’horizon, une trombe apparut un soir, au soleil
couchant ; l’eau, soulevée comme une colonne
pélasgienne, rejoignait un gros nuage noir et semblait s’y
engouffrer.

Sans
être très commun, ce phénomène n’étonne
pas outre mesure les navigateurs. Le spectacle est, au surplus, fort
curieux, lorsqu’il se produit à distance suffisante pour
n’être pas inquiétant.

Le
même soir, la nuit venue, la mer devint phosphorescente ;
des vagues argentées déferlaient le long de la
Lorraine, faisant jaillir des millions d’étincelles
aux vifs scintillements.

La
présence antérieure de la trombe d’eau et des
gros nuages disait assez combien l’atmosphère était
chargée d’électricité.

Cela
amena l’éternelle discussion sur la phosphorescence de
l’océan, Lavarède l’attribuant à une
cause électrique, Murlyton tenant pour la tradition qui veut
que ce phénomène soit produit par des myriades
d’animaux d’un ordre spécial. Miss Aurett ne
cherchait pas la cause et se contentait d’admirer l’effet,
un peu féerique, qui parlait à son âme.

Mais,
tandis que ceux-ci élevaient leurs esprits aux spectacles de
la nature, d’autres s’abaissaient aux combinaisons
humaines les plus viles. Entre Bouvreuil et José, une sorte de
pacte était conclu. Le vieux finaud avait mis à profit
les quelques jours de traversée. Il avait observé. Et,
clairement, il avait vu la sympathie naissante de la jeune Anglaise
pour Lavarède.

– Ce
gaillard-là, dit-il au Vénézuélien, est
capable d’avoir plusieurs cordes à son arc. Si la
fortune de son cousin lui échappe, comme cela est plus que
probable, par la voie régulière de l’héritage,
il trouvera une planche de salut... Les quatre millions reviendront à
l’Anglais, puis à sa fille. Et, en se faisant bien voir
de celle-ci, il ressaisira par le mariage l’argent qu’il
aura perdu... en route.

– Cette
petite sera donc bien riche ? demanda José, que de telles
perspectives dorées émoustillaient déjà.

– Oui...
sir Murlyton a une fortune personnelle considérable ;
vous connaissez les Anglais : pour qu’ils cessent de
travailler, il faut qu’ils soient plus qu’à
l’aise. Miss Aurett est fille unique. Si aux millions de son
père viennent se joindre ceux du voisin Richard, ce sera un
parti princier.

– Ce
serait grand dommage de le laisser tomber entre les mains de votre
ennemi.

Ce
disant, José avait son mauvais sourire, le sourire des jours
où il « courait à Mazas ». Et
Bouvreuil lui répondait par un mouvement circonflexe des
lèvres qui ne l’embellissait point. Encore ne
disaient-ils pas tout, ni l’un ni l’autre.

Mentalement,
Bouvreuil pensait :

– Et
Pénélope ?... que ferait ma Pénélope
si je ne lui ramenais pas son infidèle, penaud et repentant,
comme je le lui ai promis ?

De
son côté, don José entrevoyait un horizon de
repos après les orages de la vie aventureuse, avec les
millions de l’Anglaise pour capitonner ses vieux jours, avec
son joli sourire frais pour en dissiper l’amertume. Brusquement
le dialogue muet cessa. Les deux hommes s’étaient
compris.

– Donnant,
donnant... comme toujours, fit l’Américain. Je vous
aiderai à empêcher ce Lavarède de réussir
dans sa folle entreprise ; mais, en revanche, vous m’aiderez
à obtenir la main de miss Aurett.

– C’est
entendu... et ce traité-là n’a pas besoin d’être
signé.

– Non,
entre honnêtes gens.

– Et
puis notre intérêt étant le même...

– Parfaitement
exact.

Au
fond de son idée, tout à fait au fond, dans un coin
caché de derrière la tête, don José ne se
souciait que subsidiairement de la main de la blonde enfant. C’était
la fortune qui seule le tentait.

Gouverneur
de Cambo, de Bambo ou de Tambo, préfectures diverses qui lui
étaient offertes, c’était très joli
assurément, c’était même flatteur, et,
jusqu’à un certain point, productif. Mais n’était-ce
point un sort précaire ? L’inamovibilité des
fonctionnaires n’est point décrétée dans
les républiques hispano-américaines. Encore moins celle
des traitements. Et la révolution chronique qui n’était
encore que semestrielle, pouvait bien devenir trimestrielle. Les
partis vaincus y avaient songé plusieurs fois.

Avec
ça, le Trésor était à sec. Les
appointements se soldaient avec des retards sensibles. Un beau jour,
la bascule politique n’avait qu’à jouer avant le
versement financier !...

Tout
cela bien pesé, un bon mariage paraissait plus solide. Don
José était jeune encore ; son titre dans le pays
vers lequel on naviguait était de nature à flatter
l’amour-propre d’une jeune personne ; les moyens de
séduction honorables ne manquaient pas. Rien ne serait aisé
comme de compromettre miss Aurett et de rendre l’union
nécessaire.

Le
plus pressé était de se lier petit à petit,
pendant les derniers jours, avec sir Murlyton, et c’est à
quoi tendirent les efforts del señor Miraflor. Bouvreuil l’y
aida de son mieux. Ses regards même devinrent moins féroces
lorsqu’ils croisaient ceux de Lavarède. Si bien que
celui-ci put penser que l’antipathie de son propriétaire
et créancier s’était séchée en même
temps que ses habits. Il se trompait. Bouvreuil lui ménageait
un tour de sa façon.

– Mon
cher ami, dit-il à don José, ici, à bord de la
Lorraine, ce coquin m’a pris mon nom. Il est, lui,
Bouvreuil, homme considéré ; et je suis, moi,
Lavarède, être sans importance, à moitié
fou, la risée de l’équipage. Soit... patientons
encore quelques heures. Bientôt nous débarquerons à
Colon... Et là, je profiterai de la situation qui est faite à
bord à Lavarède et à Bouvreuil.

– Que
voulez-vous dire ?

– Ceci
simplement : M. Bouvreuil est un personnage. Eh bien, une
fois à terre, je redeviens moi, je redeviens Bouvreuil, ce qui
m’est facile, puisque j’ai tous mes papiers et que nous
trouverons là des autorités régulières.

– C’est
certain... Et puis ?

– Et
puis Lavarède n’est plus qu’une sorte de colis que
l’on va rapatrier par charité, – ou par force, à
son choix. Tous les officiers de la Lorraine, les matelots
eux-mêmes, en témoigneront... Rien ne sera plus facile
que d’obtenir du consul français l’ordre de
rapatriement dont il a été question devant moi aux îles
Açores.

– Je
comprends... Avec le commandant, je m’entremets pour demander
cette pièce, et, une fois qu’elle sera signée,
c’est le véritable Lavarède qu’on va saisir
et embarquer.

– Voilà !...
Son tour du monde n’aura pas été long.

La
combinaison était excellente en effet. Par sa simplicité
même, elle avait chance de réussite. Le malheur est que
Lavarède n’était point un naïf, et qu’en
se rapprochant de la terre américaine il sentait bien que son
paradis allait finir et son enfer commencer. Très sincèrement,
il s’en était ouvert à miss Aurett, qui lui
demandait en riant comment il allait se tirer de la plus prochaine
étape.

– Vous
pensez bien, mademoiselle, que je vais quitter le personnage dont je
me suis affublé pour la traversée. Je n’aurais
pas plus tôt mis le pied à terre à Colon que de
sérieux obstacles m’arrêteraient.

– Alors
que comptez-vous faire ?

– Je
n’en sais rien encore ; mais je suis bien résolu à
ne pas attendre ce point pour débarquer.

À
l’escale que fit la Lorraine à la Guadeloupe,
rien ne fut encore changé : nos personnages
s’observaient.

Lavarède,
pour mieux tromper son monde, se contenta de raconter quelques
détails sur les récifs de coraux qui augmentent d’année
en année, particulièrement sur le littoral de la Grande
Terre. Il avait un souvenir sur Marie-Galante, une anecdote sur la
Désirade. Toutes les îles y passaient :
Saint-Barthélemy, que la Suède nous a rendue en 1878 ;
Saint-Martin, que nous partageons avec les Hollandais.

Il
faisait remarquer les Grands Mornes, desquels se détache la
Soufrière, et son panache de fumée ; il indiquait
la vallée de la Rivière des Goyaves, et rappelait
volontiers un incident du tremblement de terre qui détruisit,
en 1843, la Pointe-à-Pitre en une seule minute, – 70
secondes, disent les auteurs très précis.

En
un mot, rien dans son allure, dans sa conversation, ne décelait
sa préoccupation. Il ne mit même pas pied à
terre.

Ce
fut seulement à la Martinique, où le bateau relâchait
pendant près d’une journée, qu’il fit comme
la plupart des passagers. Il descendit à Fort-de-France. Quant
à Bouvreuil, il resta consigné encore.

– Est-ce
adieu qu’il faut vous dire ? interrogea miss Aurett.

– Non
pas, mademoiselle... Ne dois-je point, d’ailleurs, permettre à
votre père d’accomplir sa mission ?

– Les
difficultés ne vous découragent donc pas ?

– Elles
m’excitent, au contraire... Nous sommes ici en terre française,
et, ma foi, je vais chercher un moyen de continuer mon tour du monde,
sans sortir des clauses qui me sont imposées.

C’était
très simple à dire, mais moins simple à
exécuter. Il connaissait la colonie, l’ayant habitée
pendant l’un de ses voyages. Il se dirigea vers la place de la
Savane, se donnant plutôt un but de promenade machinale, afin
de laisser aller sa pensée.

Et
il songeait :

– Voyons...
que faire ? Si je continue la traversée sur la
Lorraine, nous allons trouver les escales du Vénézuela
et de la Colombie avant d’arriver à l’isthme. De
ces côtés, les routes sont à peu près
nulles ; même les messageries se font à dos de
mulet... Je perdrai donc par là un temps précieux. Et
puis, comment m’y prendre pour vivre ! Si, sans quitter
l’île, je poussais jusqu’à Saint-Pierre, je
trouverais là un navire pour l’Amérique du
Nord... À Saint-Thomas, je rencontrerais ceux qui font le
service des Antilles et du Mexique... Cela m’avancerait
toujours... Oui, mais comment m’y prendre pour solder mon
passage ? Allons, ce n’est vraiment pas commode. Dans
quelques heures, la Lorraine reprend la mer ; il faut que
d’ici là...

Comme
il faisait le tour de la statue élevée à
l’impératrice Joséphine, il aperçut
quelqu’un qui le regardait.

– Lavarède ?...
Est-ce bien toi ?

– Moi-même.

Et
il dévisagea le nouveau venu, qu’il reconnut presque
aussitôt. C’était un camarade de collège.

– Que
diable fais-tu ici ? demanda Armand.

– Je
vais te le dire, mais je te ferai ensuite la même question. Je
suis attaché à la personne du gouverneur depuis peu.

– Donc,
te voilà créole.

– Non
pas... immigrant, puisque je ne suis pas natif de la colonie.
À toi, maintenant.

– Je
suis de passage seulement, et je viens respirer l’air de la
ville pendant l’escale de notre transatlantique.

Une
absinthe au lait de noix de coco fut vite offerte, et la conversation
s’engagea. Armand demanda des nouvelles de quelques amis de
jeunesse et d’autres qu’il avait connus jadis aux Petites
Antilles :

– Georget ?...

– Mort,
piqué par une vipère fer de lance, sur les bords du
Lamantin.

– Dramane ?...

– Atteint
de la fièvre jaune à la Pointe-du-Diable, dans la
presqu’île de Caravelle.

– Subit ?...

– En
villégiature au ravin des Pitons ou à la source
d’Absalon, où il prend les eaux pour se guérir
d’anciennes blessures.

– Jordan ?...

– Émigré
dans une des dix-huit républiques hispano-américaines.
Aux dernières nouvelles, l’ami Jordan, décavé
à la suite des folies de jeunesse, était parti pour
Caracas, ayant réalisé ses dix derniers mille francs.

Au
surplus, un commis de l’ordonnateur, nom d’un des
fonctionnaires, le connaissait. C’était à deux
pas ; on y alla. Un type que ce commis. Créole,
correspondant des sociétés savantes et un tantinet
prétentieux. Cela se remarquait dès les premiers mots.

– Je
voudrais savoir ce qu’est devenu notre ami Jordan, qui habitait
autrefois la Martinique, dit très courtoisement Lavarède.

– Vous
voulez dire, objecta l’érudit, qui habitait la Madinine.

– Le
nom créole, sans doute ?

– Non,
monsieur, le véritable nom de l’île, celui que les
aborigènes lui avaient donné.

– Ah !
bien... Mais je ne sais pas le caraïbe, moi.

– Vous
voulez dire le caribe, car l’autre mot en est la
corruption française. Les Anglais, obéissant mieux à
la tradition orale, écrivent caribbee : ils ont
raison.

Lavarède
ne voulait pas discuter avec ce puits de connaissances locales, il
revint aussitôt à Jordan.

– M. Jordan
s’est établi à Caracas, où il a fondé
le Bazar français.

– Un
bazar... tout à treize.

– Monsieur
est sans doute Parisien, fit gravement le commis. Le Bazar est, dans
l’État vénézuélien, quelque chose
comme le Louvre ou le Bon Marché, agrémentés du
Temple et des Halles centrales... On y vend de tout, on y trouve de
tout.

– Même
des pianos ?

– Oui,
monsieur, et des pommes de terre au besoin. C’est nous qui le
fournissons de sucre.

– De
sucre et de café ?

– Hélas
non ! L’île ne produit plus assez à présent
ni en café, ni surtout en coton, mais nous tenons le premier
rang pour la canne à sucre et le tafia.

– J’en
suis enchanté pour la Marti... pardon, pour la Madinine...
Mais je suis plus enchanté encore pour notre copain Jordan.

– Certes,
vous pouvez l’être ! Son capital a été
décuplé. Il va en France tous les deux ans pour faire
ses achats et pour éviter l’anémie, qui atteint
ici les Européens qui ne quittent pas ces parages. Et même
il a dû fonder diverses succursales à Bolivar, à
Sabanilla, à Bogota, dans les grands centres de la
Nouvelle-Grenade, ou (pour parler plus moderne) dans les capitales
des États-Unis de la Colombie-Grenadine ; il a poussé,
je crois, jusque dans les républiques de l’Ecuador et de
la Bolivie. Mais son centre principal, la maison mère, comme
il dit plaisamment, est resté à Caracas.

– Le
voyez-vous quelquefois ?

– Oui...
mais jamais dans l’hivernage, c’est-à-dire de
juillet à octobre. Il vient revoir la France ici, pendant la
saison fraîche, où il n’y a jamais d’ouragan.

Après
quelques remerciements et politesses, on prit congé. Le temps
avait passé ; le secrétaire du gouverneur
reconduisit Lavarède au bateau. Là, tout était
bouleversé : il y avait eu un raz de marée.

Ce
phénomène bizarre est assez commun dans ces parages,
mais il n’en est pas plus expliqué pour cela. En plein
calme, sans que les flots soient agités au large, de longues
houles se produisent, s’accentuant de plus en plus à
mesure qu’elles s’approchent du rivage, si bien que, sur
la côte, la mer est furieuse et comme démontée.
Heureusement, le port de Fort-de-France est sûr, c’est le
mieux abrité des Antilles, en sorte que les effets de ce raz
ne furent point funestes à la Lorraine.

– Bonheur
encore que nous n’ayons pas vu le cyclone, dit un des
matelots ; ça ravagerait tout, les maisons et les
bateaux.

– Ces
cyclones sont donc bien terribles ? fit miss Aurett.

– Certes,
répondit sir Murlyton, et ils sont particuliers à la
Carribean sea, – le nom que les Anglais donnent à
la mer des Antilles.

Pendant
que le navire dérapait, un officier du bord en rappela
quelques-uns dont la Martinique eut fort à souffrir :
celui du 10 octobre 1780, qu’on appelle encore le « grand
ouragan », celui du 26 août 1825, et celui du 4
septembre 1883, où la ville de Saint-Pierre fut à demi
détruite et vingt navires perdus dans le port. On était
silencieux. Cela se comprend : l’évocation de tels
désastres n’est pas pour que l’on rie.

Quelques
instants après, Lavarède, seul sur le pont, regardant
la côte qui approchait, restait pensif. À peine
interrogea-t-il le second.

– La
première escale est bien la Guayra ?

– Oui ;
ensuite Porto-Cabello, encore en Vénézuela ;
ensuite Savanilla, en Colombie ; mais, à l’aller,
nous ne nous arrêtons guère sur ces points que pour le
service de la poste. Au retour, nous restons plus longtemps, à
cause des chargements pour l’Europe.

La
Lorraine continua sa route. Lavarède ne parut point à
table. Il était malade, disait-on.

Le
lendemain, sir Murlyton le fit demander. Bouvreuil et don José
le cherchèrent eux-mêmes partout. Ils ne le trouvèrent
point. Lavarède avait disparu. Tout le monde était
inquiet, sauf miss Aurett, qui seule paraissait conserver son
sang-froid britannique.
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On
le devine sans peine, la disparition de Lavarède fut un gros
événement à bord de la Lorraine. Un
instant on le crut tombé en mer. Mais sir Murlyton alla parler
au commandant après l’escale de Sabanilla, et il le
rassura. Il avait trouvé dans sa cabine un mot du voyageur
ainsi conçu :





« Dans
huit ou dix jours, attendez-moi à Colon, à Isthmus’s
Hotel, où je vous rejoindrai sans doute. Je ne vois aucun
inconvénient à ce que l’infortuné
Bouvreuil réintègre son nom et sa cabine, maintenant
que je ne navigue plus avec lui ; mais je vous saurai gré
d’attendre la prochaine relâche de la Lorraine
pour dire la vérité.

Mes
hommages à miss.

« Ever
yours.

« Armand
Lavarède,

« Millionnaire
de l’avenir. »





L’Anglais
se conforma à ces instructions. Il était vraisemblable
qu’Armand était descendu à la Guayra, le port de
Caracas en Vénézuela, dont il n’est séparé
que par moins de cinq lieues.

L’identité
de Bouvreuil, constatée par ses papiers, fut attestée
par sir Murlyton et par le passager d’illustre marque don José
Miraflorès y Courramazas. On se confondit en excuses, mais ces
regrets ne furent que superficiels ; car les officiers du bord
avaient un faible pour le joyeux aventurier disparu dans l’Amérique
du Sud. Et, malgré eux, ils se montrèrent froids et
réservés avec l’individu qui leur avait donné
tant de tablature pendant la traversée. Il n’en reprit
pas moins possession de son rang de passager de première
classe. Et le voyage finit pour lui mieux qu’il n’avait
commencé.

Mais
un doute singulier, un mystère étrange subsista pendant
les derniers jours, et l’on parle encore, à bord des
transatlantiques, de cette bizarre substitution, qui n’a jamais
été complètement expliquée.

Ces
événements avaient nécessairement rapproché
les quatre passagers qui connaissaient Lavarède.

Don
José en profita pour tracer quelques parallèles,
exécuter quelques travaux d’approche, afin d’avancer
le siège de la petite aux millions.

Ce
fut en pure perte. La jeune perle de la Grande-Bretagne demeurait
inabordable, tels les carrés de l’infanterie anglaise à
Waterloo. Bouvreuil, de son côté, cherchait à
déconsidérer l’absent dans l’esprit de sir
Murlyton.

– C’est
un bohème sans consistance, sans position, sans fortune,
disait-il.

– À
moins, objectait le rival impassible, qu’il ne gagne dans un an
les quatre millions du cousin Richard.

Un
haussement d’épaules fut la seule réponse du
propriétaire irrité. C’était fort
invraisemblable, en effet.

La
Lorraine parvint à Colon sans encombre, et, une fois à
terre, chacun reprit ses occupations personnelles.

Froidement,
mathématiquement, sir Murlyton et miss Aurett descendirent à
Isthmus’s Hotel, maison anglaise tenue avec le confortable cher
aux insulaires, – d’autant plus cher ici qu’il y
coûte les yeux de la tête, Bouvreuil les y suivit.
C’était conforme d’ailleurs à son programme
du départ : « Article 3, descendre de
préférence dans les hôtels anglais. »
Au surplus, il n’oubliait pas ce qu’il était venu
faire dans l’isthme : représentant d’un
groupe important de porteurs de titres, il voulait voir l’état
réel des travaux, et se rendre compte par lui-même de la
possibilité ou de l’impossibilité d’aboutir,
dans un temps donné, à un résultat définitif.

Il
avait un rapport à faire, et, pour commencer, il prit le
chemin de fer, qu’il parcourut dans toute sa longueur de Colon
à Panama, puis de Panama à Colon, espérant qu’il
verrait quelque chose d’utile, – voyage très court
d’ailleurs, puisque la distance est inférieure à
celle de Paris à Montereau. Il fallait d’autres yeux que
les siens pour cela, des connaissances spéciales qu’il
n’avait point. Il crut très malin de s’aboucher
avec des Français qu’il supposait heureux de se
rencontrer en ces lointains parages avec un compatriote. Il n’en
trouva point d’assez naïf, ou d’assez bavard, pour
s’ouvrir à lui, tout futé, tout madré
qu’il fût. Il attendit une occasion que sa bonne étoile
devait lui envoyer.

Mais,
entre temps, il écrivit à sa fille, à sa
Pénélope, pour lui dire que Lavarède était
invisible et introuvable.

« Errant
dans une république quelconque du Sud, et séparé
de toute communication régulière par la double chaîne
des Cordillères des Andes, il en a pour plusieurs mois avant
d’arriver dans un pays où les relations soient aisées
et les chemins civilisés, pour ainsi dire. Tu peux être
tranquille. L’original de tes rêves ne réussira
pas dans sa sotte entreprise. Je ne lui souhaite qu’une chose,
c’est de ne pas s’enliser dans la lagune de Maracaïbo,
de ne pas se perdre dans les marécages de la Magdalena, ou de
ne pas tomber du haut des 5400 mètres du Tolima, s’il
tente de se rapprocher de Panama (ne t’étonnes pas si
ton père est devenu si fort en géographie, c’est
un ingénieur de l’isthme qui m’a donné ce
renseignement).

« Nécessairement,
c’est de ce côté-ci qu’il doit revenir, car
c’est d’ici seulement que partent les navires dans toutes
les directions du monde. Il est assez fou pour essayer de continuer
sa route ; mais, avant qu’il s’y hasarde, je
soulèverai quelques obstacles qui viendront se joindre au plus
dangereux de tous, le temps. En effet, les semaines passent, elles
deviennent des mois ; et ton bel Armand sera bien heureux,
lorsque sonnera la date fixée, de retrouver la fille au papa
Bouvreuil. »

Quant
à don José, il était à remarquer qu’une
fois débarqué, il avait éteint sa morgue
castillane et semblait vouloir se faire tout petit, afin de passer
inaperçu. C’est qu’à Colon on était
dans l’État de Panama, l’un de ceux qui forment
les États-Unis de Colombie. Et l’aventurier ne tenait
pas à se faire remarquer des autorités colombiennes.

Il
disparut même complètement pendant deux jours, sans que
ses compagnons pussent s’expliquer cette éclipse. Nous
qui savons tout, rien ne nous empêche de le dire. Don José,
en réalité fils d’un Guaymie, issu de
quelque péon indien misérable, était allé
jusqu’à Miraflorès, petit bourg situé sur
le versant du massif montagneux qui regarde l’océan
Pacifique. Là, il avait embrassé sa bonne femme de
mère, travaillant à quelque bas emploi dans une
exploitation agricole, une cafetale ou hacienda de
café. Bon fils, tout au moins, il lui avait laissé
quelques piastres, lui en promettant davantage lorsqu’il
occuperait son poste de préfet de Cambo.

Voilà
donc précisée la nationalité jusqu’ici
indécise de ce rastaquouère. Miraflorès était
le nom de son village natal. D’origine, il était donc
Colombien. Mais ses aventures, qui en avaient fait successivement un
Vénézuélien, puis un Guatémaltèque,
l’avaient définitivement établi Costaricien. Là,
seulement, il s’était prononcé pour l’un
des prétendants à la présidence et s’était
attaché à sa fortune. Nous avons vu que, pour le
moment, José avait bien fait.

Lorsqu’il
reparut à Colon, ce fut pour annoncer son départ
immédiat.

Par
la voie de terre, cela ne lui semblait ni sûr, ni rapide. Des
navires de commerce partent constamment pour Limon, le port de
Costa-Rica sur l’Atlantique, comme Puntarena est celui du
Pacifique. Un chemin de fer isthmique les relie, du reste, l’un
à l’autre, depuis quelques années. José
retrouva son emphase habituelle pour faire ses adieux à la
famille Murlyton.

– Ce
n’est point adieu, miss, que je vous dis, mais au revoir. Je
vais prendre possession du gouvernement que me confie la nation
(185 000 habitants, en y comprenant les Indiens !...), et
j’espère vous y revoir et vous y recevoir... Quand le
soleil a vu la rose de l’Angleterre, c’est elle désormais
qui lui envoie ses rayons. Il n’a plus qu’à
s’éteindre devant la beauté blonde et pure !

Le
compliment, qui laissa froide « la rose d’Angleterre »,
enthousiasma Bouvreuil. Il dit à son complice, en
l’accompagnant sur le port :

– Quoi
qu’il arrive, j’amènerai sir Murlyton à
prendre la route de terre.

– On
pourrait lui faire savoir que Lavarède est dans l’État
de Costa-Rica, dans une ville que je désignerai.

– Oui,
ce moyen peut-être...

– J’enverrai
des relais de mulets jusqu’à la frontière et, en
passant par la Sierra, je me charge du reste !

Bouvreuil,
redoutant quand même un retour offensif de Lavarède,
n’était pas fâché de se conserver l’aide
de José. Cela lui assurait au moins que les millions
personnels de la « rose » très dorée
n’iraient pas à lui, comme compensation de l’héritage
du cousin. Ça valait encore mieux que de faire assassiner son
futur gendre.

Cependant
la semaine s’écoulait. Le délai fixé par
Lavarède approchait, et l’on n’entendait pas
encore parler de lui. Bouvreuil se montrait enchanté ; il
avait fini par faire la connaissance d’un certain Gérolans,
conducteur de travaux, qui lui indiquait un tas de choses peu connues
sur le pays, et qu’il appelait « Monsieur
l’Ingénieur », gros comme le bras.

Sir
Murlyton et miss Aurett demeuraient calmes et tranquilles. Ils
occupaient leur temps à des promenades dans la direction
opposée aux marais et évitaient de sortir pendant les
heures torrides de la journée. Car le climat de Colon est
insalubre, justement à cause de la chaleur humide qui y règne
et des marécages qui environnent la ville. Mais, quand ils
eurent fait trois fois le tour de la statue de Christophe Colomb, –
Colon en espagnol, – ils eurent bien vite connu cette petite
cité, qu’un criminel incendiaire détruisit en
partie en 1885. Colon fut élevé seulement en 1849,
lorsqu’on parla du chemin de fer interocéanique, qui
précéda le percement du canal.

– À
l’origine même, expliqua Gérolans, la ville fut
appelée « Aspinwall », dénomination
que préfèrent les Américains du Nord, – du
nom de leur compatriote, l’un des financiers des États-Unis
qui contribuèrent à l’ouverture de la voie.
Aspinwall choisit pour l’emplacement de la cité, tête
de ligne, la petite île de Manzanilla, ainsi qualifiée à
cause des mancenilliers qui y croissaient autrefois. Au début,
Stephens, Baldwin, Hugues, Totten préféraient un point
plus à l’ouest dans la baie de Limon ; mais l’avis
de Tautwine prévalut : la profondeur des eaux est plus
considérable au bord de l’îlot, et l’on se
décida. Seulement, il fallut construire un terre-plein pour
relier Manzanilla à la terre ferme et consolider la chaussée
qui traverse les marais fangeux de Mindi. Enfin, en 1855, le chemin
de fer fonctionna d’un océan à l’autre.

Nos
amis en étaient là de leur instruction locale, lorsque
Lavarède reparut, au grand désespoir de Bouvreuil, à
la joie de miss Aurett, partagée à un degré
moindre par l’impassible Murlyton.

– Dites,
fit ce dernier, comment vous avez vécu ces jours passés.

– Venez
d’abord avec moi jusqu’au port ; et montons sur la
Maria-de-la-Sierra-Blanca, le navire qui vient de m’amener.
Devant témoins, je vous ferai le récit de mon odyssée,
fort simple d’ailleurs.

Quelques
minutes après, Lavarède commença :

– À
la Guayra, nous avons abordé la nuit déjà venue.
J’en ai profité pour revenir à terre avec le
bateau de la santé, qui m’a pris pour un déserteur
de l’équipage. Comme, dans toutes les républiques
du Sud, on manque d’habitants, et surtout de spécialistes,
on accueille fort bien les Européens qui passent par là
avec armes et bagages. Si cela se fait un peu moins en Vénézuela,
je ne vous apprends rien en vous rappelant que le Paraguay,
l’Argentine, etc., attirent à eux les émigrants
du vieux monde par tous les moyens, avouables et inavouables. Me
voilà donc reçu à la Guayra, et même
nourri. Le soir, je m’informai du chemin de Caracas, vingt
kilomètres à peine... Je me mis en route et j’arrivai
le matin à la ville.

– Que
diable y alliez-vous faire ?

– J’avais
mon idée... Je me fis indiquer le Bazar français et me
présentai à mon ancien ami Jordan, devenu l’un
des plus gros négociants de la région. Je lui exposai
mon cas. Il en rit beaucoup et promit de m’aider, ce qui lui
était bien facile, comme vous l’allez voir.

– Le
Bazar français ?... mais c’est un marché de
tous les produits européens, textiles, fabriqués et
comestibles.

– Justement ;
l’idée est bonne, hein ?

– Oui,
mais comme toutes les bonnes idées, c’est un Anglais qui
l’a eue le premier... Chez nous, à Londres, à
Bayswater, vous pouvez voir un établissement de ce genre, le
« Whiteley ».

Lavarède
n’était pas disposé à discuter avec
Murlyton sur ce point de chauvinisme mercantile ; il
poursuivit :

– L’ami
Jordan a déjà fondé plusieurs succursales de sa
maison, mais il en rêve d’autres. Il m’offrit de
m’en occuper, d’aller d’abord surveiller celle qui
commence à Sabanilla, puis d’inspecter la côte
américaine et d’aller jusqu’à Veracruz, en
m’arrêtant partout où cela me semblerait utile. Il
mettait à ma disposition pour cet objet son vapeur
Maria-de-la-Sierra-Blanca, sur lequel nous sommes
actuellement, qui est commandé par le capitaine Delgado, que
j’ai l’honneur de vous présenter, et qui m’a
rapidement conduit ici, le seul pays où il m’ait
« semblé utile » de m’arrêter,
selon mes instructions, puisque c’était ici que je vous
avais donné rendez-vous.

– Fort
bien ; mais où avez-vous eu de l’argent ?

Le
piège était trop visible. Lavarède n’y
tomba pas.

– Mais,
cher monsieur, point n’était besoin d’argent pour
tout cela... Jordan m’a nourri, j’ai travaillé
pour lui, nous étions quittes. Le señor Delgado peut
vous affirmer que je suis, depuis huit jours, un employé comme
il n’en a jamais vu.

Le
marin opina du bonnet.

– Jamais,
n’appuya-t-il, je n’ai rencontré une personne
aussi désintéressée que ce Français.

– Merci
du certificat, fit Lavarède en riant ; ce sera votre
adieu, car je vous quitte.

– Comment ?
Nous ne continuons pas le cabotage sur la mer des Antilles ?...
Mais nous devons aller jusqu’au golfe du Mexique... Que va dire
M. Jordan ?

– N’ayez
aucune crainte, il est au courant et a voulu seulement m’aider
à franchir une étape difficile... Donc, séparons-nous,
et que Dios vous garde.

– Je
vous invite à dîner, fit Murlyton en riant. C’est
rester, je pense, dans les conditions de la lutte ; mais, outre
que cela sera agréable à ma fille, je vous assure que
vous m’amusez infiniment.

– Enchanté
vraiment, dit Lavarède, qui ne mentait point, car il était
heureux de se retrouver avec la jeune miss.

En
dînant, la conversation reprit :

– Vous
allez me dire, fit l’Anglais, par où et comment nous
devons continuer notre tour du monde maintenant que vous n’avez
plus le vapeur du capitaine Delgado.

– Par
où ? mais par l’Amérique centrale... puis le
Mexique, puis San-Francisco, puis...

– Bon,
bon... mais comment ?

– Comment ?
ah ! pardieu ! sur nos jambes.

– By
God !

– Et
sans perdre de temps même, car je n’ai que douze mois...
Si vous êtes trop fatigué, arrêtez-vous... moi je
continuerai dès demain, 14 mai.

– Mais
ce soir, puisque nous ne partons pas à la minute, où
allez-vous dormir ?

– Que
cela ne vous inquiète pas. J’ai trouvé, en venant
à Isthmus’s Hotel, un ancien surveillant de l’École
du génie maritime, M. Gérolans, que j’ai
connu à Brest et qui me donne l’hospitalité.
Donc, à demain matin... Bonne nuit, mademoiselle.

Resté
seul, Murlyton murmura :

– Ce
diable d’homme ! quelle volonté ! Il serait
digne d’être mon compatriote.

– Oui,
fit miss Aurett, mais aussi quelle gaieté ! Il est bien
de sa race.

Le
lendemain matin, Bouvreuil était arrivé le premier chez
« son ami » Gérolans. Auparavant, il
avait écrit à don José pour lui annoncer la
réapparition de Lavarède, et son désir de
continuer sa route par la voie de terre, faute d’autre moyen
gratuit. Il avait appris ces choses par Gérolans, qui ne
croyait pas mal faire, d’ailleurs, en les disant.

L’Anglais
et sa fille les rejoignirent bientôt.

– Je
ne sais pas si vous connaissez le pays, dit Gérolans à
Lavarède, mais je crois que vous aurez de la peine à
trouver un chemin tracé. Vous allez, à moins d’une
journée d’ici, vous heurter à des forêts
impénétrables, repaires de serpents et de bêtes
fauves, qui ne sont habitées que par les métis, les
Zambos noirs, les aventuriers de toute couleur, chercheurs de
caoutchouc et de tangua. Le mieux qui puisse vous arriver
serait encore de rencontrer une tribu indienne de mœurs douces,
il y en a. Mais il y en a aussi des autres, les Valientes, fiers,
indépendants et parfois féroces.

– Ce
tableau n’est pas encourageant, répondit Lavarède,
mais il ne m’arrête pas. À défaut de chemin
tracé par l’homme, la nature en a fait un, puisque les
plages suivent les deux côtés de l’isthme pour
nous mener dans les républiques voisines. La Cordillère
elle-même n’est-elle pas une route ? Elle est
parallèle aux deux mers, et les villages nombreux, soit
d’Indiens, soit d’immigrants, doivent nécessairement
communiquer entre eux. De plus, si l’on rencontre dans les
forêts des animaux qui mangent, logiquement on en trouve
aussi dont la mission est d’être mangés, des
comestibles, comme le cobaye ; enfin, au besoin, on s’ouvre
un chemin avec le machete.

– Je
vous en donne deux, nous n’en manquons pas ici. Je vais même
faire mieux : nous avons, nous autres, agents du canal,
certaines facilités de circulation sur le chemin de fer ;
je vais vous emmener jusqu’au milieu de l’isthme, au col
de la Culebra, en pleine Sierra. Dans le personnel placé sous
mes ordres, j’ai remarqué un Indien de Putriganti,
l’Espiritu-Santo des Espagnols, qui connaît l’ouest
de l’Estado del Istmo jusqu’au Chiriqui. Il est
très affectueux pour les blancs depuis qu’un médecin
français a sauvé sa femme en danger de mort. S’il
consent à vous accompagner, il vous sera d’une réelle
utilité.

– C’est
mon étoile qui l’envoie, fit Armand en riant ; ne
suis-je pas aussi un peu docteur ?

Et
la petite caravane partit, emmenant Bouvreuil, sous la conduite de
Gérolans. Si Lavarède avait fait de la médecine,
il était aussi ingénieur, et les travaux qu’il
avait sous les yeux devaient l’intéresser vivement.
Bouvreuil, de son côté, tenait trop à connaître
la vérité pour que la conversation ne tombât pas
bientôt sur le spectacle qui commençait à les
frapper.

– Le
canal, dit Gérolans, traverse d’abord, depuis Colon
jusqu’à Monkey-Hill et Lion-Hill, une plaine basse, où
les travaux ont été très faciles. C’est
ensuite, entre Gatum et Tabernilla, au bas du massif de Gamboa, que
l’on a eu du fil à retordre.

– Gatum
est ce bourg important, là, sur la droite ?

– Oui,
c’est l’entrepôt de bananes le plus considérable
du Centre-Amérique, je crois. L’exportation vers
New-York est devenue telle qu’on a aménagé des
bateaux tout exprès pour embarquer et conserver des quantités
énormes de ce fruit.

– N’étions-nous
pas sur la rive droite d’une rivière ? Serait-ce le
fameux Chagres dont parlent tant les ingénieurs ?

– Oui,
on passe sur sa rive gauche au pont de fer de Barbacoas. Ici le
Chagres a l’air bienveillant, mais plus loin il est terrible...
D’abord, voyez autour de vous, maintenant, ces marais, où
il a fallu creuser trente kilomètres de tranchées...
Le sous-sol est imperméable, et nous avons perdu ici des
milliers d’existences humaines.

En
effet, à perte de vue, la plaine est parsemée de
flaques d’eau aux reflets plombés. Sur ces marigots
boueux flotte un brouillard perpétuel. Les voyageurs se
sentaient enveloppés par une atmosphère lourde,
écœurante, saumâtre, qui provoquait la nausée.

– Ici,
reprit Gérolans, des sueurs abondantes épuisent
l’homme. La soif inextinguible le tient. Et, nouveau Tantale,
il ne peut boire l’eau qui l’entoure, ce serait boire la
mort. Sans parler des moustiques, des chiques, des niguas,
dont les suçoirs venimeux fouillaient la peau des
travailleurs.

Enfin,
on sortit de cet enfer.

– Mais,
dit Bouvreuil, est-ce qu’on n’aurait pas pu éviter
cette contrée ?

– C’était
le plus court chemin pour arriver au col de la Cordillère.

– En
ce cas, dit Lavarède qui était devenu très
sérieux, on aurait eu à meilleur marché de
temps, d’existences et d’argent le même travail en
commençant par l’assèchement des marais. Nos
ingénieurs ont déjà fait ce prodige en France,
et les Italiens les imitent dans la campagne de Rome.

On
avait quitté le chemin de fer depuis peu, et Gérolans
conduisait ses amis au-delà de Tabernilla. De là, on
dominait de nouvelles tranchées où tout était
bouleversé. Après les marécages, le tracé
rencontre le Chagres, rivière torrentielle, dont les
promoteurs de l’entreprise semblent n’avoir tenu aucun
compte.

– C’est
cependant un cours d’eau particulier, dit Gérolans,
puisque, si l’on peut le passer presque à pied sec à
de certains moments, il arrive qu’en deux heures, après
une pluie, son niveau monte de six à sept mètres. Alors
les eaux, dévalant les pentes avec impétuosité,
entraînent des blocs de rochers énormes. Ces jours-là,
la tranchée était comblée, les travaux de
plusieurs semaines perdus... On recommençait, le Chagres
recommençait aussi. C’eût été du
dernier comique si cela n’avait eu de lugubres conséquences.

– Mais
le simple bon sens indiquerait à un particulier le danger
d’établir un chantier auprès d’un voisin
aussi incommode, aussi remuant !...

– C’est
justement l’observation qu’a faite devant moi le
conseiller d’État envoyé par le Gouvernement
français.

– Eh
bien, fit gravement Lavarède, se tournant vers ses amis, tout
à l’heure j’ai parlé avec légèreté...
Il est certain que l’on ne pouvait songer à dessécher
un marais de cette étendue, entretenu par les torrents qui
viennent s’y perdre. Avant tout, il fallait creuser un lit au
Chagres et le détourner du tracé du canal, ensuite
l’assainissement de la plaine marécageuse n’était
plus qu’un jeu d’enfant.

Bouvreuil,
ébaubi, écoutait de toutes ses oreilles. Cependant, un
doute le prit. Il interrogea sir Murlyton :

– Ces
choses vous paraissent-elles possibles ?

– Je
pense, répondit l’Anglais, que c’est la raison
même qui parle.

– Vraiment,
demanda Bouvreuil à Gérolans, il est réalisable
de détourner un cours d’eau ?

– Parbleu...
quelquefois un simple barrage suffit. Nous en avons dix ou douze bien
connus en France... Ce serait faisable ici aussi. Depuis Tabernilla,
les escarpements commencent. De cette ville à Obraco, en
passant par Manuel et Gorgona, – la ligne de partage des eaux
est un peu à l’ouest de cette dernière localité,
– la Cordillère mamelonne le sol, emprisonnant dans ses
ondulations le lac Gamboa, d’où paraît sortir le
Chagres, qui est aussi alimenté par un autre torrent venant de
l’est. Eh bien ! un barrage de bonne taille et d’épaisseur
suffisante pourrait envoyer la rivière par une autre nervure
de la Sierra.

– Alors,
Lavarède a peut-être trouvé le secret de la
continuation des travaux interrompus ?

– Peut-être...
car le reste ne sera pas plus difficile à exécuter que
ne l’a été le commencement dans la plaine de
Monkey-Hill. Au delà du massif, vers le Pacifique, par la
vallée du Rio-Grande, le tracé rejoint la vaste baie de
Panama en suivant une ligne presque droite.

– Oh !
la ligne droite... c’est dangereux avec les accidents naturels.

– Non ;
après la dépression de l’arête centrale et
montueuse, on ne traverse plus qu’une région féconde
et boisée, où, au milieu de la plus riche végétation
du monde, s’élèvent les bourgs pittoresques
d’Emperador, Paraiso, Miraflorès, Corosel, La Boca, pour
aboutir en face des îles Perico et Flamenco.

– Mais,
parbleu ! c’est mon rapport que Lavarède vient de
me dicter, s’exclama Bouvreuil... Ah ! quel homme !
Si seulement il était mon gendre, il aurait bientôt
décuplé ma fortune.

L’instinct
égoïste reparaissait. M. Vautour ne voyait que
l’exploitation à son profit d’une force et d’une
intelligence. Lavarède y gagnait cependant que l’idée
des représailles féroces, des représailles à
la mode de don José, ne hantait plus l’esprit de son
adversaire.

Cependant
Gérolans avait envoyé chercher son Indien, qui habitait
San-Pablo, au sud du tracé, sur le chemin de Bahio-Soldado.

Grand,
découplé, le teint cuivré, le regard très
doux, l’Indien était de race pure, – ce qui est
maintenant exceptionnel dans l’État de Panama. Par sa
régularité, sa correcte obéissance, il était
devenu chef d’équipe ; c’était un des
très rares aborigènes demeurés au service de la
Compagnie. Au début, ils étaient nombreux ainsi que les
noirs. Mais les marécages les eurent bientôt fait
disparaître.

Et
l’on sait que l’on a dû recruter, pour les
remplacer, jusqu’à des nègres d’Afrique,
des Annamites et des Chinois. La région des marais a tout
absorbé !...

– Ramon,
lui dit Gérolans, voici un de mes compatriotes, mon ami,
ingénieur et docteur, qui doit aller en Costa-Rica... Veux-tu
le guider ?

L’Indien,
superbe et digne, le regardait. Grave, sans parler, il lui tendit la
main. Armand se méprit au geste.

– Ajoute,
dit-il en souriant, que je voyage sans argent.

La
main de Ramon resta tendue. Instinctivement, Lavarède y plaça
la sienne. Un éclair d’orgueil joyeux parut sur le
visage de l’Indien. On l’avait traité en égal,
non en serviteur.

– Ton
ami est le mien, caporal, dit-il à Gérolans.

– Tiens,
pourquoi caporal ? fit Armand.

– C’est
comme s’il disait cacique ou chef.

– Mais
les blancs disent « capitaine » pour
cacique.

– Ah !...
c’est l’amplification, l’exagération qui
leur est restée de la langue castillane.

– Ainsi,
dit Lavarède, tu veux bien quitter ta place ici ?

– Oh !
fit l’Indien avec mélancolie, je n’y restais que
par reconnaissance pour le médecin de la Compagnie qui a guéri
mon Iloé... Tous ceux de ma race qui ne sont pas morts dans la
« tranchée de l’enfer » sont
retournés cultiver les terres de leur tribu... Je vais partir
avec joie pour ne plus revenir. Le chemin que tu dois suivre est
celui qui mène à ma montagne ; nous le prendrons
ensemble, avec ta compagne et la mienne.

Il
avait désigné miss Aurett qui rougit.

– Shocking,
murmura sir Murlyton.

– Cette
jeune fille n’est pas ma compagne.

– Bien...
Iloé saluera ta sœur ce soir, dans ma maison, à
San-Pablo.

Il
parut inutile d’expliquer à l’Indien que miss
Aurett n’était pas une parente. Gérolans fit
signe de s’en tenir là.

– Mais,
objecta Lavarède, je ne suis pas seul ; j’ai ma
tribu, dit-il gaiement en montrant Murlyton un peu effaré.

– Ils
marcheront dans ton sentier... Toi, tu es Français et médecin,
pour cela je t’aime et te respecte... Tu es ingénieur,
je dois t’obéir... Mais d’abord, puisque tu es
Français, viens, je vais te conduire en un point où tu
auras fierté et contentement.

Les
autres suivirent. Comme on passait par la Gorgona, Gérolans
comprit et sourit. La petite troupe prit un sentier de la montagne,
monta longtemps, et, lorsqu’on fut parvenu au Cerro-Grande,
l’Indien marcha droit vers un arbre élevé, fit
signe à Lavarède d’y grimper et dit ces seuls
mots :

– C’est
ici.

– Oh !
dit le Français... que c’est beau !...

En
un clin d’œil, tous les autres étaient également
montés sur des arbres voisins, pour voir ce qui était
si beau ; seul, l’Indien attendait, placide. Le spectacle
était vraiment merveilleux. De ce point, on aperçoit
les deux versants de la Cordillère et les deux océans
immenses où viennent finir, sur le Pacifique, la vallée
du Rio-Grande, et, sur l’Atlantique, celle du Chagres. Le tracé
du canal, interrompu à la montagne, paraissait comme un
infiniment petit effort humain en face de l’imposante nature.

– Superbe
point de vue !...

– Et
rare, ajouta Gérolans, car avec la végétation
tropicale de l’isthme, on ne peut nulle part ailleurs avoir une
vue d’ensemble.

– Merci,
Ramon, de m’avoir conduit ici, dit Lavarède en
redescendant à terre.

– C’est
l’arbre du Français, fit simplement l’Indien.

– Que
signifie ?...

Ce
fut Gérolans qui dut expliquer, pendant que l’on
reprenait la route de San-Pablo.

– En
1880, un lieutenant de vaisseau, M. L. Bonaparte Wyse, qui fut
le plus ardent apôtre de l’œuvre du canal, avec un
autre officier de notre marine, M. Armand Reclus, finit, à
force de recherches, par découvrir ce point de la Sierra, où
l’on a sous les yeux la démonstration que les travaux
doivent aboutir.

Sir
Murlyton avait l’air aussi satisfait que Lavarède.

– Vous
êtes content, dit-il, et moi aussi...

– Pas
tant que moi, répondit Lavarède, puisqu’il s’agit
de la découverte faite par un de mes compatriotes.

– Et
je dis, riposta l’Anglais, que je suis plus content que vous,
moi... car, si c’est un officier de la marine française
qui à vu, le premier, l’endroit où les deux mers
sont ainsi rapprochées, c’est un officier de la marine
anglaise qui a prévu, le premier, la place où devait
venir votre compatriote.

C’est
exact d’ailleurs, et la fierté britannique avait raison.
En 1831, le commandant Peacok détermina sommairement, mais
avec un coup d’œil sûr, la ligne qu’aurait à
suivre une voie de communication entre les deux océans ;
le chemin de fer, puis le canal ont justifié ses prévisions.
De même aussi, l’Écossais Paterson fut l’un
des premiers à deviner l’importance de l’isthme
américain, qu’il appelait « la clef du
monde » et qu’il voulait conquérir pour sa
patrie. Celui-là fut battu et chassé, en 1700, par le
général espagnol Thomas Herrera, qui, pour ce fait, a
sa statue à Panama.

– D’ailleurs,
on le sait, dit Lavarède qui était devenu sérieux,
ce n’est pas de nos jours seulement qu’il a été
question du percement de l’isthme américain. Le premier
qui y ait songé n’est autre que Charles-Quint, sur
l’avis de Saavedra, qui, en 1523, chargea Cortez de chercher el
secreto del estrecho, « le secret du détroit ».
En 1528, le Portugais Galvão proposait hardiment l’exécution
du projet à l’empereur ; et Gomara, auteur d’une
Histoire des Indes, parue quelques années après,
indique même trois tracés différents.

– Mais
alors, émit Murlyton, pourquoi a-t-il fallu trois siècles
pour que les études fussent reprises sur les indications de
Humboldt ?

– Parce
que le successeur de Charles-Quint, le dévot Philippe II, ne
voulut point modifier la nature, de peur de changer ce que Dieu avait
fait... et l’humanité a dû attendre qu’un
aventurier français, le baron Thierry, qui fut plus tard roi
de la Nouvelle-Zélande, obtint en 1825 une concession dont il
ne put profiter, et dont le président Bolivar fit étudier
le tracé en 1829... Depuis, il n’y a pas eu moins de
seize projets dus à des ingénieurs de toutes nations.

– Tu
sais beaucoup de choses du passé, fit tout à coup
l’Indien à Lavarède ; mais tu ignores
peut-être certaines choses du présent que j’ai
vues, moi, et qui t’expliqueront pourquoi les travaux ont été
si difficiles et si pénibles.

– Que
veux-tu dire ?

– Que
la situation faite aux ouvriers était atroce. L’eau des
marais était mortelle, la chaleur accablante et débilitante...
Où les hommes, les blancs surtout, pouvaient-ils refaire leurs
forces épuisées ? Dans des cantines non
surveillées, où les tarifs réglés par la
Compagnie n’étaient pas observés. Ainsi, certains
mercantis vendaient l’eau de France une demi-piastre la
bouteille. Si tu songes que le pays des marigots n’a pas d’eau
potable, tu vois que les travailleurs étaient condamnés
à périr par la soif ou par la dysenterie.

– Il
n’est pas possible que cela soit !...

– Si,
intervint Gérolans, Ramon n’exagère
malheureusement pas. Ce qu’il appelle l’eau de France est
l’eau de Saint-Galmier, que les débitants ont osé
vendre 2 fr. 50 la bouteille. Aussi, des émeutes fréquentes
ont eu lieu. On pillait, on brûlait quelques officines... Mais
le métier était si bon qu’après deux ou
trois désastres de ce genre ces estimables négociants
quittaient l’isthme avec de sérieuses économies.

– Hélas !
de combien de pauvres diables ce défaut de surveillance a-t-il
causé la mort !...

– Là
encore, interrompit Ramon, tes compatriotes ont largement payé
leur tribut. Après l’anéantissement des équipes
françaises, on en a formé de tous pays, de toutes
couleurs, des hommes de peau blanche, noire ou cuivrée... Mais
tu comprends pourquoi mes frères, les Indiens du Chiriqui, et
aussi les Zambos noirs de l’isthme, ont obstinément
refusé de participer aux travaux.

Bouvreuil
prenait des notes. C’étaient autant d’éléments
que cette enquête lui fournissait pour son rapport. Mais où
le rédigerait-il ? Quand l’enverrait-il ? Il
n’en savait plus rien.

Lorsque
l’Indien eut rejoint sa voiture, une volante, et y eut
installé Lavarède, miss Aurett et Murlyton, l’usurier
n’osa pas y demander place. Franchement, Lavarède eût
été bien naïf de l’emmener avec lui.

Avec
Gérolans, Bouvreuil reprit le chemin de fer et revint à
Colon pour attendre la réponse de don José. D’abord,
il câbla un télégramme à l’adresse
de Pénélope, lui disant :

« Je
ne reviens pas encore, je pars pour je ne sais où en suivant
Lavarède. C’est un homme étonnant. Va te reposer
à Sens, dans notre maison de campagne ; attends des
nouvelles. »

Pendant
ce temps, la petite caravane était arrivée dans
l’habitation de Ramon. L’Anglaise reçut de
l’Indienne Iloé la plus fraternelle hospitalité.
Lavarède, Murlyton et l’Indien bivouaquèrent tant
bien que mal, et il fut convenu que l’on se mettrait en route
le lendemain matin.

Lavarède
n’avait-il pas raison de se fier à sa bonne étoile ?
La chance, matée par un peu d’initiative, ne le
servait-elle pas, chaque fois qu’il se trouvait aux prises avec
un embarras quelconque, en lui amenant une aide imprévue ?

Telles
étaient les réflexions que se faisait notre héros,
en cheminant, de grand matin, sur la route qui conduit de San-Pablo
vers Chorerra, en laissant Arrayan à sa gauche.

Le
mot « route » paraîtrait un peu
prétentieux à un Européen, accoutumé à
nos grandes voies bien entretenues. En tous ces pays isthmiques,
jusques et y compris le Mexique, ce sont des chemins, parfois tracés,
d’autres fois devinés, où les voitures cahotent à
qui mieux mieux, où les mules seules marchent. Souvent ce
n’est qu’un sentier.

– Mais
tout de même, dit-il à voix haute, quelle splendide
végétation !

– Telle,
murmura l’Indien, qu’elle couvrira bientôt les
travaux du canal si on les interrompt longtemps.

Ce
disant, il désignait la région que nos voyageurs
laissaient en arrière.

Les
trois hommes, Armand, Ramon et Murlyton, marchaient de compagnie.
Iloé et miss Aurett étaient dans la volante, avec
les bagages, conduites par une mule pittoresquement harnachée,
qui se dirigeait toute seule, sans qu’il fût besoin d’un
arriero pour la guider. De l’œil, la bête
suivait son maître. Les deux jeunes femmes étaient
devenues tout de suite bonnes amies. La simplicité naïve
de l’Indienne avait charmé la pureté de
l’Anglaise, et réciproquement.

– Ainsi,
dit Iloé, ce jeune homme n’est ni ton époux ni
ton frère, comme nous l’avions cru... et tu le suis
partout !

– En
compagnie de mon père, fit Aurett en rougissant.

– Mais
tu t’intéresses beaucoup à lui... Est-il donc ton
fiancé ?

– Non,
non...

– Cependant,
tu as de l’affection pour lui ?

– Moi !...

– Oui,
cela se voit, cela se devine à ton trouble, à ton
émotion, lorsque tu parles des dangers qu’il a courus,
de ceux qu’il court encore.

– C’est
un noble cœur, c’est mon ami, voilà tout.

– Ah !
répondit simplement l’Indienne en jetant sur sa compagne
un regard qui la gêna visiblement.

Puis
les deux femmes demeurèrent silencieuses. Les Indiens parlent
peu. Miss Aurett songeait et se demandait si la naïve Iloé
n’avait pas deviné juste. En tout cas, si elle
s’attachait à son compagnon de route, c’était
encore d’une façon tout inconsciente. En elle-même
elle se révoltait à l’idée que son
affection pût paraître assez tendre pour motiver une
telle supposition.

À
ce moment, Ramon se pencha vers une plante dont il cueillit quelques
touffes ; il les remit à sa femme qui les serra
précieusement. Lavarède demanda une explication.

– C’est
le guaco, répondit l’Indien, la plante qui guérit
la morsure du coral.

– Ah !
le joli petit serpent qui ressemble à un bracelet de femme.

– Joli,
en effet, avec sa couleur rouge, ses anneaux d’or et de
velours ; petit aussi, car il ne dépasse pas vingt ou
vingt-cinq centimètres... mais terrible ; sa morsure
donne la mort instantanément.

– Brrr !
fit Armand ; et tu peux nous en préserver ?

– Oui,
à l’aide de cette plante. L’Esprit créateur
n’a-t-il pas mis toujours le remède à côté
du mal !

– C’est
juste.

Sir
Murlyton, qui avait écouté sans parler, se mit à
marcher avec prudence, regardant à terre avec soin.

– Que
fais-tu là ? demanda l’Indien en souriant.

– Je
cherche s’il n’y a pas de petit serpent.

– Vraiment !
alors ne regarde pas à tes pieds... C’est en haut qu’il
faut surveiller.

– Comment
cela ? dirent les deux hommes.

– Oui...
le coral se tient roulé à l’extrémité
des branches qui pendent et tombent sur les chemins. Tu le prendrais
facilement pour une fleur.

À
point nommé l’expérience put être faite. Un
bouquet de bois empiétait sur la route : c’étaient
un conacaste, sorte d’acajou de qualité
inférieure ; un madera-negra, qu’on appelle
madre de cacao, parce que le cacao croît sous son
ombre ; un chapulastapa, au bois brun, réputé
le plus bel arbre de ces climats. À la pointe d’une
branche sous laquelle allait passer la voiture, un point rouge
commença de s’agiter. Ramon prit une baguette flexible,
et d’un coup sec abattit le coral, fendu en deux. Une
forte odeur d’amande s’en dégagea tout aussitôt.

– L’acide
prussique, fit Armand.

L’animal
était tombé sur une touffe verdoyante. Sir Murlyton, à
la demande de sa fille, le voulut prendre, afin de le conserver comme
souvenir. Mais il retira vivement sa main en poussant un cri de
douleur.

– Est-ce
que le coral est encore vivant ?... demanda Lavarède.

– Non,
fit l’Indien ; mais cet arbuste où repose son
cadavre est un chichicaste, et ton ami s’y est piqué...
Tiens, voici ton serpent, donne-le à la jeune fille.

– Mais
tu ne t’y es pas piqué, toi ?

– Il
suffit de retenir son haleine pour toucher impunément
l’arbuste-ortie.

Certes,
Armand savait bien des choses, mais il ignorait celle-là.

– On
s’instruit en voyageant, dit-il en souriant à sir
Murlyton, qui en fut quitte pour presser sur son bobo une feuille de
quita-calzones que lui donna Ramon.

Il
y eut peu d’incidents ensuite. Le paysage changea.

Ce
n’étaient plus les puissantes végétations
tropicales, les fleurs aux couleurs vives, les fruits aux formes
étranges ; mais de l’herbe épaisse et dure
que l’on appelle para, et qui constitue un fourrage
spécial, merveilleux et nourrissant. Cette modification
indiquait le voisinage d’haciendas et de ranchos,
exploitations agricoles, dont les maîtres sont toujours
appelés des « Espagnols », quelle que
soit leur nationalité.

Pour
l’Indien, pour le pauvre, tout bourgeois est un « Espagnol »
et a droit à un salut très humble, presque une
génuflexion, accompagnée des mots :

« Votre
Grâce. »

Cette
entrée en conversation remonte loin, à deux siècles
en arrière, à la conquête.

L’étonnement
de Lavarède fut considérable en apercevant, non loin du
chemin, un cerf absolument semblable à ses congénères
de la forêt de Fontainebleau. L’animal avait quitté
les hauts taillis de la savane pour venir brouter le pava. Mal
lui en prit. Ramon l’abattit d’une balle, et ainsi, avec
quelques galettes ou tortillas préparées par
Iloé, il assura la subsistance de la petite caravane.

Un
autre étonnement attendait notre ami, une heure plus tard. Il
vit un péon qui, gravement, plaçait de gros cailloux
les uns sur les autres.

– Que
fais-tu là, José ? demanda-t-il.

Tous
les Indiens répondent au nom de José, comme toutes les
indiennes à celui de Maria. Du Mexique à l’Amérique
du Sud, cette tradition subsiste encore.

– Votre
Grâce le voit. Je fais une « colonne de sûreté ».

Lavarède
ouvrit ses yeux et ses oreilles. Mais il fallut que Ramon lui
expliquât cette nuageuse explication.

– Un
Indien qui s’absente de chez lui ramasse vingt-deux pierres,
pas une de plus, pas une de moins. Il les entasse... et, à son
retour, si la colonne n’a pas bougé, c’est que sa
femme n’a pas cessé de penser à lui.

Malgré
sa gravité native, Murlyton ne put s’empêcher de
sourire.

– Mais
le vent, mais la pluie, mais l’orage ne peuvent-ils ébranler
ce léger édifice ?...

L’autre
Indien regarda les Européens.

– Sans
doute, fit-il ; mais encore faut-il que le saint d’Esquipulas
le permette.

Autre
demande d’explication.

– Ce
saint miraculeux, dit Ramon, est un grand christ nègre, que
l’on voit loin d’ici, dans le Guatemala. Il a souffert
tous les maux sur la terre, plus la haine de sa femme. Et, comme
c’était un Jésus pauvre, qui aimait les Indiens,
ses pareils, il a fait ce miracle pour ses amis des savanes.

Cette
légende fut débitée sans aucune intention de
plaisanterie, mais aussi sans exaltation, comme une chose naturelle,
et de si bonne foi que Lavarède n’osa pas avoir l’air
d’en douter, pour ne pas chagriner son ami.

Vers
le soir, on rentra dans la savane. Armand n’avait pas voulu
s’arrêter à Chorerra, ni dans les villages
ladinos, c’est-à-dire occupés par les
descendants des anciens conquérants, métis d’Espagnols
et d’Indiennes. Là, il eût fallu de l’argent
pour payer son gîte.

Avec
les couvertures et des branchages, Ramon eut bientôt installé
un abri, Iloé fit cuire un quartier de cerf. Murlyton fit
circuler l’old brandy de ses réserves. Et la nuit
se passa à peu près tranquille.

Nous
disons « à peu près », car les
niguas et les moustiques tourmentèrent violemment les Anglais.

Toutefois,
miss Aurett en prit son parti en brave. Au fond, les aventures
amusaient cette enfant.

Quant
à Lavarède, sur le conseil et l’exemple de Ramon,
il était allé se nicher sur les plus hautes branches
d’un almendro, auxquelles se mêlaient, à
quinze mètres d’altitude, celles d’un cèdre,
son voisin. Il s’établit, à cheval, bien appuyé
à gauche et à droite, et, enveloppé dans une
couverture de la mule, il dormit comme un juge. Le vol des mosquitos
est lourd et bas. Là, il n’avait à redouter
que les vampires, ces chauves-souris des tropiques. Mais Ramon les
chassa en fumant une certaine plante aromatisée.

Au
petit jour, nos amis se regardèrent. La pauvre petite Aurett
avait l’épaule enflée abominablement, parce qu’en
dormant elle avait un peu écarté l’épaisse
couverture de drap feutré dans laquelle Iloé l’avait
roulée, et les méchantes bestioles nocturnes avaient
été à l’assaut de sa chair fraîche.
L’infortuné Murlyton, lui, n’avait plus visage
humain. Le nez enflé, les paupières gonflées,
les joues soulevées par d’énormes cloches lui
faisaient un masque que la pitié même n’empêchait
pas de trouver comique. Dans sa pharmacie de voyage, il prit de
l’alcali et du phénol, qui guérirent à peu
près ses blessures.

Un
autre péril est encore à craindre dans ces sortes de
voyages : les fièvres. Murlyton avait son remède :
la quinine. Mais Ramon en indiqua un autre, plus simple, plus
pratique.

– Tu
éviteras la fièvre en buvant du grog au rhum, dit-il à
Lavarède ; j’en ai dans mes bagages, c’est du
rhum des Antilles. Ensuite tu mangeras peu et tu prendras un bain
froid tous les jours.

– Manger
peu est aisé, répondit notre ami en riant. Quant au
bain froid, nous rencontrons assez de rios sur la route pour
faciliter cette hygiénique opération.
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En Costa-Rica





Durant
une semaine, Lavarède eut le loisir de comprendre l’inanité
du mépris des richesses, car seul il allait à pied.

Sir
Murlyton, lassé de marcher, avait tout simplement acheté
la mule d’un Indien qui passait ; et, l’ayant
enfourchée, sans la moindre selle anglaise, il escortait la
voiture où se tenaient miss Aurett et la femme de Ramon.

Quoiqu’un
peu penaud, Armand fit bon visage à cette mauvaise fortune, et
sans doute le dieu qui le protégeait lui sut gré de sa
joyeuse humeur, car le neuvième jour il lui vint en aide.

Tous
avaient couché dans un pueblo tule. Tule est le
véritable nom de ceux que les Espagnols appelèrent
improprement Indiens. On traversait la grande Savane, dans la
direction du Chiriqui, l’un des nombreux volcans de la région,
toujours en éruption, lorsque le journaliste avisa, près
d’un torrent, le Papayalito, un campement de muletiers.

Deux
mules seulement composaient l’équipage ; elles
broutaient. Les cuivres de leurs harnais brillaient au soleil, et
leur aspect contrastait avec l’allure misérable des deux
hommes qui les gardaient, couchés à l’ombre d’un
arbre.

– Ce
sont des arrieros ? demanda Lavarède.

– Non,
dit Ramon, ils n’ont pas le costume. L’un des deux hommes
est un Zambo, et l’autre un Indien Do ; sa tribu est loin
en arrière de nous, au sud des travaux de l’isthme.

– D’où
tu conclus ?...

– Que
ce sont des voleurs... Nous allons bien voir.

Et
s’approchant brusquement :

– Camarades,
nous vous remercions d’être venus au-devant de nous avec
nos montures. Ces mules devaient nous attendre vers le Chiriqui :
mais je ne vois pas nos mozos avec elles.

Puis,
sans ajouter un mot, il enfourcha une des montures, et Lavarède
l’imita.

Le
Zambo et le Do, surpris, se regardèrent. Ramon reprit :

– Sa
Grâce va donner une piastre à chacun pour vous remercier
de la peine que vous avez prise.

Les
deux hommes tendirent aussitôt la main. Lavarède, qui
n’avait pas le premier cuartillo de cette somme, comprit
et paya d’aplomb.

– Canailles,
s’écria-t-il en levant son bâton, vous vouliez
voler mes mules.

– Non...
non... Votre Grâce... C’est Hyeronimo, le muletier de
Costa-Rica, qui nous a envoyés en nous promettant un bon
prix...

– Cela
suffit... Venez le chercher chez l’alcade de Galdera.

Et,
avec un toupet d’honnête homme, il piqua des deux, suivi
de Ramon. Pour cette fois, la gravité de l’Indien fit
place à la gaieté. En riant, il tira la morale de
l’incident :

– C’est
un double plaisir de voler un voleur.

Ils
savaient au moins une chose : les mules appartenaient à
un arriero de Costa-Rica, nommé Hyeronimo. Et, à en
juger par la splendeur des harnais, cet arriero devait être au
service de quelque huppé personnage.

Quelques
jours après, Ramon fit savoir que l’on était
arrivé où il devait aller.

– C’est
ici le pays qu’habite ma tribu. En face de toi est ton chemin.
Aujourd’hui même, tu auras quitté le territoire
colombien pour être sur celui de la République
costaricienne. Garde pour toi les deux mules que Dieu nous a
données ; elles te serviront à toi et à ta
compagne. Ton ami l’Anglais en a une aussi ; vous êtes
donc assurés de faire bonne route. Moi et mon Iloé,
nous allons retrouver nos parents, nos frères. Heureux si j’ai
pu te guider et t’être utile, fais-moi l’honneur de
me serrer la main.

Ce
langage ne manquait pas de grandeur en sa simplicité, et ce ne
fut pas sans une certaine émotion que Lavarède se
sépara de cet ami de quelques jours qui lui avait rendu un si
grand service.

– Ramon,
fit-il, nous ne nous reverrons peut-être jamais...

– Quien
sabe ?... Qui le sait ? murmura l’Indien.

– Mais
ni moi, ni mes compagnons ne t’oublierons. En quelque lieu que
tu sois, si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à
m’appeler, fussé-je au bout du monde !

– Et
moi de même, fit résolument Ramon.

Puis
l’on se sépara.

La
route ne fut pas trop pénible, nos amis étant montés
tous trois sur d’excellentes mules.

Un
seul incident signala cette dernière journée ; des
grondements souterrains se firent entendre, ce qui n’a rien de
bien surprenant dans cette région volcanique, où les
tremblements de terre se produisent, bon an, mal an, une soixantaine
de fois.

Le
soir venait. À perte de vue, d’énormes massifs de
roches s’entassaient dans tous les sens, à travers la
brume amoncelée. Nos voyageurs grignotèrent une
tortilla de maïs, de la provision que leur avait laissée
Iloé. Il fallait au moins se soutenir, puisque l’on ne
savait où l’on pourrait gîter.

À
la frontière, on trouva bien un petit poste, mais c’était
à peine un abri pour les soldats.

Sans
s’y arrêter, la caravane salua les trois guerriers un peu
dépenaillés qui représentaient l’armée
des États-Unis de Colombie. Les mules foulèrent le sol
de Costa-Rica. La route faisait, à cent mètres plus
loin, un coude brusque à angle droit. Tout à coup,
Armand, qui marchait en tête, aperçut, derrière
un rocher, une sorte de campement ; c’étaient des
arrieros, des muletiers, mais avec eux quelques soldats. Il s’arrêta
et fit signe aux Anglais d’approcher prudemment.

Au
même instant, des cris retentirent. Les muletiers étaient
tous debout, criant plus fort les uns que les autres.

– Les
voilà !...

– C’est
bien nos mules.

– Je
reconnais le harnachement.

– Les
voleurs viennent ici nous braver !

– Hyeronimo !...
où donc es-tu ?

– Cherchez-le !
qu’il vienne tout de suite.

– Ceux-là,
en attendant, nous allons les conduire au capitaine Moralès.

– Ah !
leur affaire est claire.

En
un clin d’œil Lavarède, Murlyton et miss Aurett
furent entourés, descendus de leurs mules par vingt bras
vigoureux, un peu bousculés au surplus, et, finalement,
conduits devant le capitaine qui, allongé sur un tronc
d’arbre, fumait son cigarito. Ils n’avaient pas eu le
temps de s’expliquer.

À
côté de l’officier un homme était assis,
enveloppé dans une capa, dont le haut collet dissimulait son
visage. Il se pencha vers son voisin, lui dit quelques mots rapides à
voix basse, et l’officier se leva tout aussitôt.

– Silence,
fit-il avec autorité !... Laissez cette jeune personne et
son honorable père, et tâchez, une autre fois, de mieux
reconnaître les gens.

Les
arrieros s’écartèrent.

– Señorita,
ajouta le capitaine, et vous, señor, nous sommes ici par
l’ordre du nouveau gouverneur, don José Miraflor y
Courramazas, pour vous servir d’escorte et vous faire honneur.
Ces mules sont précisément destinées à
Vos Grâces... Mais nous n’attendions que deux voyageurs,
et vous êtes trois... Qui es-tu, toi, le troisième ?

– Armand
Lavarède, citoyen libre de la République française,
voyageant... pour son agrément.

Hyeronimo
arrivait à ce moment.

– Le
señor Français, dit-il, était monté sur
une de mes mules, qui a disparu depuis trois jours... Je l’accuse
de l’avoir volée.

– Erreur,
estimable, mais naïf arriero ; il y a trois jours, je
n’étais pas ici ; quant à tes mules, loin de
les avoir dérobées, nous les avons reprises aux
voleurs. J’ai des témoins, d’ailleurs,
mademoiselle et monsieur peuvent certifier que je dis vrai.

Pendant
qu’il racontait l’incident de la route, grâce
auquel Ramon s’était emparé des bêtes,
l’homme à la capa parla encore à l’officier.

– Tout
cela est fort bien, conclut le capitaine Moralès; mais je ne
suis ni alcade, ni juge-mayor, et n’ai pas qualité pour
prononcer. Je suis chef de l’escorte, nous allons conduire les
hôtes del señor Gobernador avec tous les honneurs qui
leur sont dus... Quant à vous, señor Français,
je vous arrête sous l’inculpation de vol de deux mules ;
vous vous expliquerez devant un tribunal dès que nous serons
arrivés à Cambo.

Il
n’y avait pas à répliquer. L’apparence de
justice était contre Armand. Il le comprit, et docilement, en
fataliste, se plaça entre les soldats désignés.
Puis l’escorte et les voyageurs se mirent en marche, notre
pauvre ami à pied, les autres montés. Mais son bon
génie, miss Aurett, veillait.

– Mon
père, dit-elle à l’officier, avait une mule à
lui ; je vois que personne ne s’en sert, et je vous serais
obligée de la donner à ce jeune homme que nous
connaissons et qui est victime d’une erreur.

– Oh !
cela peut se faire, répondit galamment Moralès. J’ai
ordre de me conformer à tous vos désirs.

Et
Lavarède eut, au moins, la consolation d’aller « à
mule », lui aussi.

– D’ailleurs,
reprit le chef de l’escorte, ce soir nous n’avons pas
longtemps à marcher. Nous côtoyons en ce moment le Cerro
del Brenon ; après franchi le rio Colo et le rio
Colorado, nous nous arrêterons au pied de la Cordillera de las
Cruces. Là est un rancho où des chambres et un souper
sont préparés pour Vos Seigneuries.

La
jeune Anglaise réfléchissait. Cette surprise
l’attendant sur le sol costaricien ne lui disait rien de bon,
et le nom de don José n’était pas non plus pour
la rassurer. Mais, après tout, son père était
là, Armand aussi, s’il le fallait ; il lui semblait
donc qu’elle n’avait rien à craindre.

Cependant
l’homme mystérieux à la capa dissimulatrice
avait, cette fois, laissé passer le capitaine Moralès,
et ayant ralenti le pas de sa mule, il se trouva côte à
côte avec Lavarède. Tout d’abord, il ne lui
adressa pas la parole. Il ne faisait entendre qu’un petit rire
étouffé, qui intriguait fort Armand.

Après
quelques pas pourtant, il parla, et, en très bon français,
dit à son voisin :

– Eh
bien, cher monsieur, je crois que je tiens ma revanche de la
Lorraine !

Lavarède
ne put réprimer un cri de stupéfaction.

– Bouvreuil !...

– Moi-même.

– Quelle
heureuse chance, mon cher propriétaire, de vous rencontrer en
pays lointains !...

– Raillez,
monsieur, raillez... Rira bien qui rira le dernier... et vous verrez
demain si la chance est si heureuse pour vous.

– Vous
avez donc imaginé quelque nouvelle canaillerie, d’accord
avec votre copain le rastaquouère ?

– D’abord,
cher monsieur, mon copain, comme il vous plait de l’appeler,
est ici le maître ; il représente le gouvernement,
et, comme il n’a rien à me refuser, vous êtes un
peu en mon pouvoir... À lui la demoiselle, à moi le
beau Parisien.

– Vraiment ?
fit Armand, frémissant malgré lui à l’idée
de ce partage.

– Et
puisque, cette fois, vous êtes bien battu, je ne veux pas me
refuser la satisfaction de vous dire à l’avance quel
sera votre sort.

– Voyons
donc l’avenir, mon cher magicien.

– Il
est bien simple... Vous serez demain condamné, pour vol des
mules d’Hyeronimo, à un an de prison... En ce pays-ci,
douze mois de villégiature ne sont pas trop pénibles,
et vous n’aurez pas froid... Mais vous aurez ainsi perdu votre
gageure et les millions du cousin... Je puis même vous prédire
qu’après cette période de recueillement, vous
épouserez Pénélope.

– Brrr !...
trembla ironiquement Armand.

– Parfaitement,
vous aurez le bonheur de devenir mon gendre.

– Mais,
monsieur Bouvreuil, c’est là une aggravation de peine
non prévue par le Code costaricien... et je vous promets, moi,
de faire des efforts dignes de Latude et du baron de Trenck pour
échapper à la destinée dont vous me menacez.

– Faites
tout ce que vous voudrez, vous n’y échapperez point...
Nous vous tenons encore par d’autres moyens ; mais je ne
vous les dirai pas d’avance, ceux-là... Ah ! vous
avez peut-être eu tort de passer par ce pays, où don
José commande en autocrate ; où mon ami José
est préfet, gouverneur, dictateur, en un mot !

– Comme
il convient à tout fonctionnaire d’un pays libre, ajouta
Lavarède.

Il
donnait cependant raison à Bouvreuil. Oui, il avait eu une
fâcheuse inspiration en venant ainsi se placer de lui-même
dans les griffes de ses adversaires. Mais qu’y faire, à
présent ?... Se résigner pour ce soir, dormir et
attendre à demain pour prendre un parti. C’est ce qu’il
fit, lorsqu’on fut arrivé au rancho del Golfito.

Bouvreuil,
bon prince, ne l’avait pas condamné à mourir de
faim ; sa victoire assurée avait même apprivoisé
le vautour, et Lavarède soupa à la même table que
miss Aurett, Murlyton, Moralès et « son futur
beau-père ». Par une faveur spéciale, les
soldats de garde restèrent au dehors, et ce fut le muletier
Hyeronimo qui servit plus particulièrement le Français ;
il ne lui ménagea pas le vin d’Espagne, très
fort, comme on le boit communément dans le Centre-Amérique.

Le
ranchero s’était distingué comme cuisinier ;
on sentait qu’il s’agissait de hauts personnages, et
Concha, son épouse, avait mis les petits plats dans les
grands. Le menu doit être conservé : c’était
le premier de ce genre que dégustaient nos amis, et il fut
inscrit sur les tablettes de la petite Anglaise :





Soupe
de haricots noirs

aux
biscuits de mer concassés ;

Chapelet
d’œufs d’iguane ;

Rôti
de jeunes perroquets ;

Concombres
à la sauce ;

Confitures
de goyaves, d’ananas, etc.

Le
tout arrosé d’alicante, de val-de-peñas et
d’aguardiente.





Il
faut tout avouer en ce récit : le souper fut très
joyeux ; Murlyton fut très gris, et Lavarède le
fut plus encore. Du moins, on doit le supposer ; car il
s’endormit à table, et les mozos furent obligés
de le porter dans la chambre qui lui était destinée. On
aurait tort de croire à une ruse de notre ami ; non, il
dormait réellement, il dormait comme pouvait le faire un
pauvre diable à qui un narcotique avait été
versé par les soins de ce Méphistophélès
de Bouvreuil ; il dormait si fort et si profondément
qu’il n’entendit plus rien et qu’il ne s’aperçut
point du tour pendable que lui joua l’homme dont il ne voulait
pas devenir le gendre.

À
pas de loup, vers minuit, Bouvreuil entra dans la chambre d’Armand.
Les arrieros l’avaient déshabillé et couché.
Il ronflait en faux-bourdon, comme un sonneur. Bruyante était
la digestion des œufs d’iguane et des jeunes perroquets.

– Quoi
que tu en aies dit, murmura le satanique propriétaire, tu ne
continueras pas ton voyage.

Lentement,
méthodiquement, il prit les vêtements du journaliste
dont il fit un paquet, ne lui laissant que sa chemise, son caleçon
et ses bottines. Ensuite, il sortit, lança le paquet de hardes
au loin, dans un ravin de la sierra, et rentra se coucher, l’âme
tranquille, ce qui lui permit de jouir d’un agréable
repos.

C’était
bien simple, en effet. Pour voyager, Armand pût-il échapper
à la justice costaricienne, il lui faudrait des effets qu’il
ne pouvait se procurer que contre espèces ; dans tous les
pays du monde, c’est obligatoire. Or, comme il n’avait
que ses cinq sous, il avait chance de demeurer dans ce rancho perdu
de Golfito un temps fort appréciable. Et, même s’il
trouvait de l’argent, il manquait à la clause du
testament. Lavarède était pris cette fois, et bien
pris.

Lorsque,
au matin, tout le monde s’éveilla, lorsque Murlyton et
Aurett furent en selle et l’escorte à sa place, le
capitaine Moralès constata l’absence de son prisonnier.

– Il
dort encore, lui souffla Bouvreuil, il suffit de laisser un muletier
et quelques soldats qui l’amèneront plus tard devant
l’alcade de Cambo. Ne perdez pas de temps pour accomplir votre
mission, qui est de conduire cette jeune Anglaise à don José,
au château de la Cruz.

Un
militaire ne connaît que sa consigne. Moralès s’exécuta.
Au surplus, ce señor Français n’était pas
dans le programme officiel ; c’était par un hasard,
dont avait su profiter Bouvreuil, qu’il s’était
trouvé en plus dans la caravane attendue sous une hypothétique
accusation de vol. Il était tout naturel que l’on se
remit en marche sans lui.

Mais,
dès le début de la route, miss Aurett, qui avait
reconnu Bouvreuil depuis la veille, et qui connaissait la
conversation échangée en chemin entre les deux ennemis,
demanda d’un air dégagé où était
M. Armand.

– Il
cuve son vin, répondit le haineux personnage. Il est resté
chez le ranchero, sous la garde du muletier Hyeronimo et de deux
soldats.

– Mais
je croyais que nous ne devions pas le quitter, tout au moins ne pas
le perdre de vue ?

– Aoh !
c’est juste, fit Murlyton.

– Soyez
sans crainte, riposta Bouvreuil. Il nous rejoindra dans la journée :
sa garde a reçu les ordres nécessaires. Quant à
nous, nous devons reconnaître la politesse de M. le
Gouverneur en nous rendant sans retard à son aimable
invitation.

Le
soir même, le capitaine Moralès recevait les
félicitations del señor Gobernador pour avoir bien
amené au château les illustres personnes confiées
à sa garde.

Ce
que don José appelait pompeusement le château de la Cruz
était une hacienda, entourée de plantations de café
et close de haies épaisses de cactus. Elle était située
sur la route conduisant d’abord aux mines d’or et de
quartz, puis au port de Cambo, sa résidence officielle, sur le
golfo Dulce.

Il
commença par en faire les honneurs avec les formes d’un
pur caballero ; mais bientôt sa nature d’aventurier
un peu sauvage se montra. Le civilisé disparaissait devant le
despote qui se sentait tout permis. Carrément, brutalement, il
demanda à sir Murlyton la main d’Aurett.

– Le
padre (le curé) est là, dans la chapelle que j’ai
fait dresser ; et la cérémonie peut avoir lieu
immédiatement.

– Ma
fille est protestante, objecta sir Murlyton, voulant au moins gagner
du temps ; ce mariage n’aurait aucune valeur.

– Rien
n’empêchera de le valider ensuite devant votre consul.

– Mais
je refuse de me marier, moi !... s’écria la jeune
fille, et vous n’oseriez pas contraindre la volonté
d’une citoyenne anglaise.

– Je
l’oserai, fit José avec un mauvais rire.

Sur
un ordre bref, quatre soldats indiens entourèrent et
ligotèrent Murlyton.

– Enfermez-le
et parlez-lui raison, dit José... Qu’il se décide
à donner son consentement.

Il
avait prononcé ces derniers mots d’un ton perfide, en
regardant de côté la pauvre petite miss Aurett.

– Monsieur,
fit-elle résolument, je saurai mourir... je ne vous épouserai
jamais.

Et,
cherchant une arme des yeux, elle se disposait à défendre
son honneur. Mais aucune arme n’était sous sa main. Don
José s’approcha d’elle, mielleux, obséquieux.

– Non,
miss, ricana le drôle avec une hypocrite douceur, vous ne
mourrez point ; mais vous causerez le trépas de votre
père, si, après une heure écoulée, vous
ne faites pas le geste, vous ne prononcez pas la parole que
j’attends : me tendre votre jolie main, me dire :
oui.

Et,
la laissant atterrée, l’Espagnol sortit avec Bouvreuil
qui murmurait tout bas :

– Lavarède
n’aura pas la petite Anglaise aux millions... Mais il me semble
que mon terrible ami José pousse un peu loin l’abus de
son autorité.
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L’odyssée
d’un président





Pendant
ce temps, qu’advenait-il de Lavarède ?

Éveillé
plus tard que les autres, la tête alourdie par les libations,
et aussi par la chimie de la veille, il demeura d’abord un
certain temps sans se rendre compte de sa situation. Où
était-il ? Que faisait-il là ? Les chimères
du rêve hantaient encore son esprit.

Mais
un rayon de soleil vif, chaud, éclatant, faisant irruption
dans sa chambre, le ramena à la réalité. Il se
souvint des menaces de Bouvreuil, du péril qu’Aurett
allait courir, et il s’empressa de se lever. Là, une
surprise l’attendait, comique d’abord, et bien fâcheuse
ensuite. Plus de vêtements... plus d’armes... Après
l’étonnement, l’indignation :

– Ces
mozos, ces soldats peut-être... des voleurs !

Puis
la réflexion :

– Pardieu,
c’est un tour de coquin... donc, cherchons le coquin... nul
autre que Bouvreuil !...

Et
avec colère :

– Nous
sommes le 13 juin... Ah çà ! est-ce que le 13 me
porterait malheur ?

Alors,
Lavarède appelle. Concha accourt. Il demande l’heure. Il
est près de huit heures du matin. Il apprend que tout le monde
est parti au point du jour.

– Votre
Grâce, lui dit Concha, est seule à présent dans
le rancho.

– Pourtant
j’entends des voix, en bas, sous ma fenêtre.

– Oh !
ce sont les soldats qui gardent Votre Grâce.

– Des
soldats ?... Quel honneur !... ou quelle précaution !

– Oui,
avec Hyeronimo « le Brave ».

– Hyeronimo
le muletier !

– Lui-même.

Dans
l’autre hémisphère, tout comme en notre vieux
monde, les femmes sont un tantinet bavardes, – surtout
lorsqu’elles causent avec un élégant cavalier,
fût-il en costume sommaire. Lavarède put donc à
l’aise faire parler la gente Concha.

– Dites-moi,
belle ranchera, savez-vous d’où lui vient ce surnom...
Hyeronimo « le Brave » ?

– Oh !
tout le pays le sait aussi bien que moi.

– Mais,
moi, je ne suis pas du pays.

– C’est
à la suite d’une de nos révolutions, il y a plus
d’un an... C’est lui, dit-elle fièrement, qui a
donné le signal du pronunciamiento !...

– Ah
bah !

– Oui...
et il y a deux mois, quand on a renvoyé le président
général Zelaya pour reprendre le président
docteur Guzman, c’est encore lui qui a tiré le premier
coup d’escopette.

– Alors
son fusil est à répétition...

– Je
ne comprends pas.

– Cela
ne fait rien... Il fait les révolutions aller et retour...
Mais c’est un gaillard que ce muletier !

– Oh !
señor, il a l’âme sensible, il ne ferait pas de
mal à un cobaye... il tire toujours en l’air...
D’ailleurs, c’est bien connu qu’en Costa-Rica nous
ne sommes pas sanguinaires comme dans les autres républiques
voisines... Nos révolutions n’ont jamais fait couler une
goutte de sang.

Armand
ne put s’empêcher de sourire en écoutant cette
leçon d’histoire, donnée par un si gracieux
professeur. Mais, se penchant à la fenêtre, il vit un
quatrième personnage qui causait avec ceux qu’il
appelait plaisamment « sa garde d’honneur ».

– Jésus,
Maria !... fit Concha... Voilà le général
Zelaya !

– L’ancien
président ?

– Lui-même !

– Celui
d’avant le docteur Guzman ?

– Parbleu,
il n’y en a pas deux...

– Est-ce
qu’il voudrait revenir ?

– Cela,
señor, je n’en sais rien... Mais je cours le recevoir,
car il est très aimé.

– Tiens !
alors pourquoi l’a-t-on renversé ?

– Parce
qu’il a refusé de l’avancement à tous les
colonels... Il trouvait qu’il y avait assez de généraux.

– Et
combien donc y en a-t-il ?

– Trois
cents.

– Et
combien de soldats dans l’armée ?

– Cinq
cents.

Lavarède
partit d’un bon éclat de rire que l’air étonné
de Concha rendit plus bruyant encore. Cependant, elle sortit pour
aller se mettre aux ordres du général, laissant notre
ami peu vêtu, mais muni d’un bagage complet de politicien
costaricien. À présent, il connaissait sa république
comme personne. Et il prêta d’autant plus d’attention
à l’entretien qui se poursuivait dans le patio (la
cour), entre le général et « sa garde ».
Voici ce qu’il entendit ?

C’était
l’ex-président Zelaya qui parlait :

– Hyeronimo,
notre parti compte sur toi. Ce misérable Guzman, venu au nom
de los serviles, n’a tenu aucune de ses promesses, et,
par surcroît, il veut ramener les Jésuites ! L’an
dernier, le signal de la révolution est parti de la province
de Nicoya... Qu’il parte cette fois du golfe Dulce, et que ce
soit, comme toujours, Hyeronimo le Brave qui le donne. Mais qu’as-tu
donc ? Tu parais hésitant...

– Excellence,
répondait le muletier, je ne refuse pas absolument... Mais
j’ai besoin d’être mieux éclairé... Y
a-t-il du danger ?

– Aucun...
Cambo, la résidence de José, ainsi que son château,
comme dit pompeusement cet Européen, sont peuplés de
nos amis. Notre parti est prêt ; tu sais bien que lorsque
los libres font de l’agitation, c’est qu’ils
sont assurés du succès.

– Mais,
moi, personnellement, qu’est-ce que je gagnerai à cette
nouvelle révolution ?

– Tu
demanderas ce que tu voudras, pour toi et ces deux hommes, tes
serviteurs, sans doute ?

– Non,
Excellence, nous gardons à vue un Français que José
veut éloigner pour aujourd’hui du château de la
Cruz.

– Laisse
ce Français en paix, les affaires de José n’intéressent
que lui. Je compte sur toi, et vais sur la route de la capitale
préparer le mouvement.

Et
lui jetant sa bourse pleine de piastres et de dollars, le général
Zelaya partit. Mais il n’avait pas semé seulement l’idée
de révolte chez les siens ; un mot avait ravivé
les soupçons de Lavarède.

Pourquoi
José voulait-il l’éloigner tout un jour ?

Évidemment
pour accomplir quelque vilaine entreprise contre la jeune Anglaise,
son amie. À tout prix il fallait donc la rejoindre et arriver
au château de la Cruz.

Mais
comment ? Une minute de réflexion, puis il sourit. Il
avait trouvé.

En
son costume primitif, il descendit aussitôt dans le patio,
après s’être muni d’une chaise, et
s’adressant au muletier :

– Mon
ami, j’ai tout entendu, et, si vous le voulez, je suis des
vôtres... Marchons contre don José.

Mais,
à sa grande surprise, Hyeronimo fit un geste de dénégation.
Les soldats eurent un mouvement de résignation fataliste.

– Non,
señor, dit le muletier avec un certain sens pratique... Cette
fois, je ne donnerai pas le signal... D’abord, vous pensez bien
que ce José résistera, le général m’a
prévenu sans s’en douter... Il n’a pas encore
touché son traitement, donc il ne voudra jamais s’en
aller les mains vides... Et puis, nous venons d’y songer :
il a habité l’Europe, il est armé, il nous tirera
dessus !... Il n’est pas, comme nous, un vieux
Costaricien : le sang coulera. Nous sommes décidés
à ce que ce ne soit pas le nôtre.

– Eh
bien ! je vous offre que ce soit le mien...

Les
trois hommes le regardèrent stupéfaits. Ils le
trouvaient chevaleresque, mais un peu fou. N’y a-t-il pas,
d’ailleurs, toujours un grain de folie dans l’héroïsme,
folie noble, mais certaine ?

Mais
il brandissait sa chaise de façon tant soit peu menaçante.
C’était une bonne chaise en bambou, solide, élastique,
une arme dangereuse dans la main d’un homme déterminé.
Les indigènes, sans avoir besoin de se consulter, tombèrent
d’accord. Il ne fallait pas contrarier l’Européen.
Mais, tout en acceptant le sacrifice que leur proposait ce nouvel
adhérent au parti, l’idée leur vint de prendre
quelques précautions sages, inspirées par l’esprit
de raison.

– C’est
fort bien si la conspiration Zelaya réussit, fit le muletier ;
mais, si elle échoue... don José ne me pardonnera pas
de vous avoir laissé échapper pour aller à Cambo
donner le signal de la révolution.

– Et
à nous non plus, ajoutèrent les deux soldats.

Lavarède
fronça le sourcil et frappa le sol de sa chaise. Aussitôt
l’un des guerriers, Indien terraba de naissance, – ce
sont de très doux agriculteurs, – eut une idée
pratique.

– Que
le seigneur Français veuille bien nous attacher, nous entraver
au moins les jambes ; comme cela il nous aura mis dans
l’impossibilité de le poursuivre, et il sera évident
que nous ne sommes pas ses complices.

– Soit,
dit Armand, mais le temps presse... Ligotez-vous réciproquement
à la première mauvaise nouvelle que vous recevrez, et
cela suffira.

– Votre
Grâce est trop bonne.

– Quant
à toi, Hyeronimo, je vais prendre ta mule, la meilleure.

– Oh !
seigneur, mon gagne-pain !

La
chaise frétilla.

– Prenez,
prenez, s’empressa d’ajouter l’arriero ; la
meilleure, c’est Matagna... regardez-la, on dirait un cheval
anglais.

– Bien...
Il ne me manque plus qu’un vêtement convenable... Je ne
me vois pas faisant une révolution... en caleçon de
toile... même dans un pays chaud.

– Votre
Excellence ne veut pourtant pas me dépouiller de mes
habits !...

Tranquillement,
le journaliste enleva le siège de bambou à bras tendu,
et souriant :

– Mais
justement si, mon Excellence ne veut pas autre chose. Allons, je te
dépouille de gré ou de force.

– Tu
as deux costumes, fit observer le Terraba, un de cuir en dessous et
un de velours brodé par dessus.

C’est
l’usage, lorsqu’un convoi de muletiers doit traverser un
pays de montagnes où la température subit de brusques
changements comme en cette région.

Hyeronimo
regarda l’Indien de travers, donna un coup d’œil à
la chaise, et finalement se dépouilla de la large culotte à
lacets et du gilet-veste de cuir, qu’Armand revêtit
aussitôt. Un sombrero emprunté au ranchero acheva la
métamorphose.

Notre
Parisien avait tout à fait l’air d’un indigène.

– Au
fait, demanda-t-il, quel est donc ce signal que je dois donner ?

– Comme
l’année dernière... trois coups de feu.

– Confie-moi
alors ton revolver.

– Mais
je n’en ai pas !... et puis j’en aurais un que je ne
le donnerais pas à Votre Grâce...

– Pourquoi ?...

– Avec
vos mauvaises habitudes d’Europe, vous seriez capables de tirer
sur des gens.

– Allons,
fit Armand en riant, il faudra que je trouve un fusil qui parte tout
seul... En route.

Et,
ayant enfourché Matagna, la mule au trot rapide, Lavarède
courut, d’une seule traite, du rancho aux mines d’or et
de quartz, à travers la montagne. Déjà
travaillés par Zelaya, des groupes l’attendaient au
passage. Ils avaient reconnu la mule d’Hyeronimo et lui firent
une ovation.

– Vive
le libérateur des peuples !...

– Bon !
voilà que je suis libérateur, pensa Lavarède ;
il leur faut un petit speech en passant.

Il
y a des phrases qui réussissent toujours, il les employa.

– Hyeronimo
le Brave est en route pour soulever les peuples de l’orient du
Costa-Rica, leur dit-il en substance... Moi, je soulève les
peuples de l’occident ! Suivez-moi à la Cruz, et
renversons les tyrans.

– Vivan
los libres ! répondirent les conjurés.

Lavarède
donnait bien une légère entorse à la vérité ;
mais les philosophes eux-mêmes reconnaissent qu’il faut
quelquefois mentir au peuple... quand c’est pour son bien. Or,
rien n’encourage les hommes à « se lever
contre les tyrans », comme de savoir que d’autres
ont commencé.

À
chaque hacienda, à chaque rancho devant lequel il passait,
quelques partisans se joignaient à sa troupe. À chaque
pueblo traversé, la foule grossissait. Parvenu à
quelques kilomètres de la Cruz, Lavarède se trouvait à
la tête d’un nombre respectable de gens, que sa parole
chaude avait enflammés. Ce qui prouve que, s’il est bon
de connaître la langue anglaise pour voyager, il n’est
pas moins utile de savoir aussi la langue castillane.

Sa
petite armée le gênait pourtant un peu, car elle le
contraignait à mettre sa monture à l’allure
ralentie d’une troupe à pied. Et il avait hâte
d’arriver là où miss Aurett était
peut-être en danger. Il usa d’un stratagème :

– Mes
amis, nous allons ici nous diviser, et vous pénétrerez
au château de la Cruz par petites fractions... Nos frères
y sont en groupes, reconnaissez-vous les uns les autres... Moi, je
vais devant, seul, afin que nul d’entre vous ne coure de
risque... C’est la place du chef d’être le premier
au danger ! Suivez-moi prudemment et attendez, pour agir tous
ensemble, que je donne le signal convenu.

Jamais
chef de conspiration n’ayant opéré ainsi,
Lavarède – que ses Costariciens appelaient « La
Bareda » – fut salué de vives acclamations.

– Vive
le libérateur des peuples !...

Les
échos de la Cordillera de las Cruces renvoyèrent ces
cris à la Lanura Alta de Canas Gordas. Et, pendant que le
señor Liberador filait au trot allongé de Matagna,
d’autres partisans descendaient les pentes voisines pour se
joindre à la promenade militaire d’où allait
surgir une révolution.

Dans
sa hâte de voler vers Aurett, Armand oublia de se munir d’un
revolver. Il atteignit le château de la Cruz.

...
Au moment même où la mule pénétrait dans
le patio, José venait de rentrer dans la salle du
rez-de-chaussée, où était prisonnière la
pauvre Aurett.

– Choisissez,
disait-il, de condamner votre père à mort ou de devenir
ma femme.

Sur
le pavé sonore et sec, les pieds de la mule firent comme un
appel, auquel, inconsciemment, la petite Anglaise répondit.

Elle
courut d’instinct vers la fenêtre. C’était
un secours providentiel qui lui arrivait... au trot. Elle reconnut le
cavalier. Malgré les efforts de José qui l’enlaçait,
elle ouvrit et cria :

– Armand !...

Dans
sa situation désespérée, la rigide vertu
britannique oublia les lois du can’t ; elle ne cria
pas : « Monsieur Lavarède ! »
mais de son cœur, sans le vouloir, partit ce seul mot, résumant
tout :

– Armand !...

Lavarède,
d’un bond, franchit la barre d’appui et sauta dans la
chambre. Sa main vigoureuse saisit José et l’envoya à
l’autre extrémité de la salle, l’éloignant
de sa victime miraculeusement sauvée.

– Monsieur,
lui dit-il avec indignation, vous êtes une rude canaille ;
mais, moi vivant, vous ne toucherez pas un cheveu de cette jeune
fille !...

José,
jaune de colère et de rage, se ramassait derrière un
meuble, et sa main droite se crispait sur la crosse d’un
revolver qu’il venait de tirer de sa ceinture. Une idée
lumineuse traversa l’esprit de Lavarède.

– Je
n’ai pas d’armes : ce revolver... c’est lui
qui va donner le signal, – et gaiement, – une révolution
pour miss Aurett !

Puis,
reprenant tout son sang-froid, il commença, lui, désarmé,
de railler son adversaire armé.

– Prends
garde, José, tu blêmis... tu as peur et tu vas me
manquer.

Le
rastaquouère allonge le bras et tire. Un cri de la jeune fille
répond à la détonation. Mais Armand n’a
pas bronché.

– Je
l’avais bien dit.

Il
est souriant, les bras croisés, et nargue encore l’Américain.
Celui-ci ajuste, mieux cette fois, sans doute.

– Manqué
encore, fait le Français, auquel pourtant échappe un
mouvement imperceptible...

Mais,
de son épaule gauche, un filet de sang coule sur sa
veste de cuir.

Aurett
l’a vu... Elle se précipite pour le couvrir de son
corps... José hésite à tirer, il ne veut pas
atteindre la belle Anglaise aux millions. Armand voit cette
appréhension. D’un geste, il écarte son amie et
redevient provocant.

– Lâche !
crie-t-il à José... tire donc une troisième
balle... je la veux, tu n’oseras donc pas ?... une
troisième, te dis-je !... poltron !

Sous
l’injure, le misérable se redresse comme sous un coup de
fouet. Livide, il vise lentement, droit au cœur... Au moment où
il presse la gâchette, sa face blême s’éclaire
d’un mauvais sourire...

Il
tire !

C’en
est fait, Lavarède, cible vivante, doit être mort. Mais
une main a fait dévier la balle. Miss Aurett, au risque de se
faire tuer, s’est élancée sur José. D’un
mouvement rapide, elle a relevé son bras armé, et la
troisième balle est allée se perdre dans la muraille.
Lavarède est sauvé par elle. Un éclair de joie
illumine leurs visages. Chez miss Aurett, c’est le bonheur
d’avoir préservé les jours de son ami. Chez lui,
c’est un autre triomphe encore.

En
réponse à la troisième détonation, des
cris tumultueux ont retenti au dehors. C’est la révolution
qui commence. Et Armand, quittant le rôle passif, qui ne lui
est plus utile, se précipite sur José terrifié
et le désarme.

Aussitôt,
quelques hommes pénètrent dans la chambre et s’emparent
du gouverneur. D’autres envahissent le patio. Par la fenêtre
du rez-de-chaussée, ils voient Lavarède et l’acclament.
Ce sont ceux qui ont fait route avec lui et qui le reconnaissent pour
chef. Mais une émotion s’empare d’eux. Leur ami
« La Bareda » est couvert de sang. Il défaille.

Miss
Aurett s’empresse auprès de lui pour le soigner.
Heureusement la blessure n’est que légère :
la balle de José n’a fait qu’effleurer l’épaule,
un pansement rapide arrête l’hémorragie. En deux
minutes, tous ceux qui sont présents au château savent
la nouvelle. Il a été blessé, son sang a coulé
pour la bonne cause. Cela suffit. D’eux-mêmes, tous se
rangent sous ses ordres. Et le voilà du coup qualifié
de « général » par les partisans
de Zelaya et de Hyeronimo. Il est le général La Bareda,
libérateur des peuples, martyr de la révolution, plus
encore si cela lui plait !... Revenu de son évanouissement
passager, il songe au père d’Aurett et donne l’ordre
de le délivrer. Les quatre soldats qui l’ont attaché
et le gardent le lui amènent immédiatement. Une idée
plaisante lui traverse l’esprit.

– Emparez-vous
de cet homme, ordonne-t-il en désignant don José, et
liez-le solidement avec les mêmes cordes qui ligotaient la
victime de son arbitraire.

Il
n’y a pas de bonne révolution sans ces compensations-là.
Les palais restent les mêmes ainsi que les prisons ; ce
sont seulement les locataires qui changent. Les quatre hommes
s’acquittaient consciencieusement de leur besogne lorsque sir
Murlyton les arrêta d’un geste.

– Qu’y
a-t-il ? que voulez-vous ?

– Aoh !
fit l’Anglais, avant de l’attacher, je voudrais boxer
lui.

– Soit,
dit le libérateur, boxez...

Ce
disant, il accompagna cette marque de condescendance et d’autorité
d’un de ces mouvements superbes comme en eut le roi Salomon,
lorsqu’il rendait la justice.

En
un clin d’œil, on se transporta dans la cour ; on
forma le cercle, Lavarède assis sur un siège élevé,
miss Aurett auprès de lui. Et au plus grand ébaudissement
de l’assistance, don José reçut une formidable
dégelée de coups de poing, administrée dans les
règles les plus correctes de l’art. Les joues bouffies,
les chairs meurtries, les yeux pochés et sanglants, il fut
enfin arraché à la fureur vengeresse de l’Anglais.
Celui-ci, qui avait évidemment la colère concentrée,
ne s’était pas départi de son calme habituel.

– Je
suis satisfait, dit-il avec un grand flegme... Ma dignité est
vengée.

– Et
mon honneur est sauf, ajouta à voix basse miss Aurett, grâce
à notre ami M. Lavarède.

– Aoh !
ce était tout à fait un gentleman.

Et
il alla lui serrer la main avec cordialité. Pendant qu’ils
échangeaient le shake hands, un brouhaha se produisit
vers la porte du château. Un homme cherchait à se
sauver. Interpellé, il n’avait pas répondu.
Alors, deux ou trois montagnards lui avaient couru après et le
ramenaient de force. Tout naturellement, ils le conduisirent devant
leur général. Le libérateur partit d’un
franc éclat de rire. Le prisonnier était penaud et
tremblant.

– Ah !
maître Bouvreuil !... fit Armand... Eh bien, qu’en
dites-vous ?... Du jour au lendemain les rôles sont
changés en ce pays.

– Ah !
je l’ai vu tout à l’heure, quand cette foule vous
acclamait... Je n’ai songé qu’à me sauver.

– Pour
éviter mon juste courroux !... Mais vous ne savez pas un
mot d’espagnol, vous ne seriez pas allé bien loin.

– Hélas !

– Dites,
mon bon monsieur Bouvreuil, hier vous me faisiez arrêter, si je
vous faisais fusiller aujourd’hui ?

– Oh !...
oh !... Lavarède, mon doux ami... vous ne ferez pas ça...
tenez, voici vos quittances, voilà mon désistement, mes
billets de banque... tout ! tout ! voulez-vous ma fille
avec ?... Prenez tout, mais ne me prenez pas la vie !...

Les
Costariciens n’entendaient pas ce dialogue, échangé
en français ; mais ils comprenaient parfaitement les
mouvements extérieurs.

– Qu’ai-je
à faire de votre fortune ? répondit Lavarède
avec un geste de refus... J’ai cinq sous, vous le savez bien,
et ils me suffisent.

Il
n’y avait pas à se méprendre à cette
pantomime. Un chef de révolution désintéressé,
cela est assez rare pour enthousiasmer la foule sous toutes les
latitudes. Pour l’exalter encore :

– Nous
ne sommes pas des voleurs, s’écria Armand, en castillan
cette fois, nous sommes de libres citoyens.

Un
hourrah immense lui répondit. S’il avait seulement levé
le doigt, Bouvreuil et José eussent été sur
place écharpés par ceux-là mêmes,
capitaine Moralès en tête, qui leur obéissaient
quelques heures auparavant. Mais le Libérateur en avait décidé
autrement. Cette révolution qu’il avait faite uniquement
pour sauver sa petite amie, l’Anglaise, cette révolution
qui s’accomplissait, il ne savait encore au profit de qui, il
la voulait pure de tout crime, exempte de sacrifices humains.

– Non,
dit-il majestueusement à Bouvreuil et à José,
non, je ne veux pas votre mort ! Cette blessure légère
que j’ai reçue, je la bénis, car elle m’a
fait le chef de tous ces braves gens, et vous ne la paierez pas de
sévères représailles. Seulement, vous comprenez
bien que je ne veux pas vous retrouver sur mon chemin... J’ai
un trop grand intérêt à continuer ma route pour
ne pas me débarrasser de vous. Capitaine Moralès, vous
allez, sous bonne escorte, conduire ces deux messieurs, par les
montagnes, jusqu’au rivage de l’Atlantique. Vous irez à
Puerto-Limone, et vous les ferez embarquer sur le premier navire en
partance, dans n’importe quelle direction, pourvu que ce soit
loin de la terre de Costa-Rica. Il vous faut assurément quinze
jours pour exécuter cet ordre ; après quoi vous
reviendrez à la capitale de la République, à
San-José, où vous recevrez la récompense que
mérite votre mission. Je vous la promets aussi considérable
que le service rendu. Voici votre ordre écrit. L’argent
que nous laissons à vos deux prisonniers servira à
payer leurs voyages et à entretenir l’escorte que vous
commandez. J’ai dit. Allez ! Et vivan los libres !

– Nous
avons la vie sauve, murmura José bas à Bouvreuil, rien
n’est perdu encore... Je connais le pays, et je vous réponds
que nous nous retrouverons face à face avec ce trop confiant
Français.

Un
peu remis de la bourrasque passagère, sir Murlyton se rendit
compte du service qu’Armand venait de lui rendre, ainsi qu’à
sa fille. Celle-ci, de son côté, l’avait compris
de suite. Aussi, leur reconnaissance s’en accrut avec leur
amitié pour le bon diable au destin de qui ils étaient
attachés pour toute une année. Et ce fut pour eux une
simple question de conscience de rappeler à Lavarède
qu’il n’était pas en route uniquement pour
renverser don José de son trône préfectoral.

– Votre
voyage, dit l’Anglais, ne doit pas souffrir de tels retards.
Honnêtement, je suis prêt à décompter de sa
durée les jours perdus ici pour notre salut personnel.

– Non
pas, fit Armand, ce sont là menus incidents qu’il faut
prévoir lorsqu’on voyage sans argent. C’est la
compensation nécessaire.

– Soit,
mais que comptez-vous faire maintenant ?

– Parbleu,
continuer ce que j’ai commencé ici.

– Le
révolution !

– Certes...
de ce coin perdu de la Cordillère américaine, où
irais-je pour trouver mieux et m’avancer un peu ?... Je ne
puis exécuter de besogne plus avantageuse que celle de
révolutionner le pays. D’ailleurs, je ne le voudrais
point que j’y serais forcé... Ces gens n’ont
d’autre objectif que de marcher sur la capitale ; je suis
leur chef, je dois les suivre, ainsi que disait chez nous
Ledru-Rollin, en 1848... Réfléchissez-y ; au
surplus, en agissant de la sorte, je reste dans mon programme ;
la capitale, San-José, est dans la direction du nord. Je dois
aller vers le nord, pour m’efforcer de rejoindre San-Francisco.
Par conséquent, je marche à la tête de ma
troupe ; je m’adresse au nouveau président, une
fois arrivé là-bas, et, à titre de récompense,
je lui demande le moyen de continuer mon voyage.

– Avez-vous
songé aux difficultés qui vous attendent pour atteindre
San-Francisco ?

– Non.
Je les rencontrerai toujours assez tôt.

– Mais
il vous faudra traverser tout l’isthme américain... qui
n’est pas riche en voies carrossables, ni en chemins de fer ;
franchir le Nicaragua, le San-Salvador, le Guatemala ; ensuite,
c’est le Mexique à parcourir dans toute sa longueur...
jamais vous n’arriverez.

– Surtout,
interrompit gaiement Lavarède, surtout si je ne commence
pas... Donc, commençons.

Et,
ayant donné à ses partisans le signal du départ,
le « général » enfourcha sa mule
et se mit en route. Fidèle historien de cette aventure, nous
devons reconnaître qu’il ne courait pas grand péril.
À son arrivée, ce n’était partout
qu’acclamations et vivats. Sur son passage, on tirait des
coëtes, des pétards ; on se disputait l’honneur
de le loger, de l’héberger, lui et sa suite,
c’est-à-dire Murlyton et Aurett. Déjà
même, parmi les gens de son armée et dans les contrées
que l’on parcourait, le bruit s’était répandu
que ces deux personnes étaient sa femme et son beau-père.
Et quelques-uns des siens répétaient cela aux autres,
avec un petit air entendu, des hochements de tête
significatifs, que seuls nos trois voyageurs ne comprenaient pas. À
la fin miss Aurett voulut en avoir le cœur net. La troupe se
dirigeait vers le pays des Guetarez ; on suivait un chemin au
pied de la montagne Dota, et le hasard de la route avait logé
l’état-major de la petite colonne dans une hacienda, la
Cascante, dont Mlle Luz, une aimable señorita,
faisait les honneurs. Pendant que Lavarède pansait sa blessure
de l’épaule avec l’aide accoutumée de sir
Murlyton, les deux jeunes filles causèrent, et Aurett apprit
tout de la bouche de Luz :

– Un
article de la Constitution du 22 décembre 1871 porte que le
président de la République costaricienne est élu
pour quatre ans, non rééligible ; il doit
justifier d’un capital de 50 000 francs, être âgé
d’au moins trente ans et être marié.

– Bon,
pensa la petite Anglaise, M. Armand a l’âge
nécessaire ; il est en train de gagner quatre millions,
et ses amis le croient marié... Je ne dois pas les
dissuader... Je continuerai de passer pour sa femme, et ce sera très
plaisant, très humbug, de le faire acclamer président.

Elle
accompagnait ses réflexions d’un sourire mutin, qui,
involontairement, en disait plus long même qu’elle ne
pensait. C’est qu’elle se prenait tout de bon à
tendrement aimer – d’amitié certes, mais d’amitié
profonde – son jeune et courageux défenseur.

Le
voyage se continua sous les mêmes auspices. Moins de vingt
jours après le départ du golfo Dulce, notre ami fit une
entrée triomphale à San-José, où la
rumeur publique avait annoncé son arrivée. Les dépêches
télégraphiques aidant, un coup de théâtre
inattendu guettait ici « le général La
Bareda ». Les cloches sonnaient à toutes volées,
les deux canons de la ville tonnaient, le peuple clamait, et les
bourgeois, petits et grands, attendaient résignés,
sentant qu’il n’y avait pas à lutter contre la
poussée populaire.

Partis
de Cambo deux cents, les amis du Libérateur des peuples
étaient six mille en arrivant à San-José. Sur la
place Mayor l’attendaient l’armée rangée
sur un côté, cent cinquante hommes environ, les
délégations des villes de Puntarenas, d’Orosi,
d’Angostura, rangées sur une autre face du carré ;
on remarquait surtout les délégués de Cartago,
la cité rivale, qui étaient venus saluer le Libérateur.
En face de l’armée se tenaient les autorités de
toutes sortes, et les généraux et colonels en grand
nombre. Le quatrième côté appartenait aux chefs
de la troupe victorieuse.

Le
peuple se pressait à toutes les issues, criant à pleins
poumons. Une foule hurlante grouillait sur les toitures des palais de
justice, présidentiel et national, des églises de la
Soledad, de la Merced, des Dolorès du Carmen, des temples
protestant et maçonnique, du séminaire, de
l’Université, du collège de Sion, de
l’Orphelinat, de partout enfin où il y avait place pour
un manifestant. La population ordinaire de la capitale était
doublée, et trente mille voix criaient :

– Viva
le général La Bareda ! Viva le Liberador des
peuples ! Viva notre président !

– Mais
qu’est-ce qu’ils disent donc ?... fit Armand
inquiet.

Le
président des douze députés de la République
s’avança :

– Ils
disent, illustrissime général, que, par ton origine
française, tu es latin comme eux, comme nous ; et que
l’acclamation populaire t’a désigné pour
être le président de cette République de
Costa-Rica, que tu as délivrée des tyrans... Vive le
président La Bareda !...

Cette
fois, notre ami tombait des nues.

– Allons
bon !... me voilà président à présent...
Quel dommage que je ne sois pas monté sur un cheval noir, ce
serait complet !...

– Que
voulez-vous dire ? demanda miss Aurett, qui ne le quittait pas.

– Rien,
miss... un souvenir de mon pays.

Les
corps constitués allèrent ensuite présenter
leurs hommages à la petite Anglaise. On l’appelait
« Madame la présidente » gros comme le
bras. Elle était ravie et s’amusait infiniment ;
Murlyton allait esquisser une protestation qui, du reste, eût
été vaine : elle se serait perdue dans le brouhaha
et le tumulte universel. Aurett l’arrêta :

– Papa,
vous ne devez en rien contrecarrer les actions de M. Lavarède...
Ne dites donc pas un mot, ce serait une déloyauté.

Murlyton,
un peu abasourdi, demeura bouche béante en face de ce
spectacle multicolore, chatoyant et archi-bruyant, fait pour étonner
ses yeux et ses oreilles d’Anglais calme, gris et terne. Un
officier s’approcha respectueusement d’Armand.

– Excellence,
l’armée attend que vous lui fassiez l’honneur de
la passer en revue.

– J’y
vais, fit dignement Lavarède en piquant des deux au trot de sa
mule Matagna.

Le
petit nombre des soldats sous les armes le surprit tout d’abord ;
il se souvenait de la leçon donnée par Concha.

– Mais
le Costa-Rica, dit-il à l’officier, peut mettre cinq
cents hommes sur pied en temps de paix... où sont donc les
autres ?...

– Excellence,
il ne reste plus que ceux-ci... Les autres sont en face, colonels ou
généraux, suivant qu’ils ont eu plus ou moins de
chance dans les précédents pronunciamientos.

– Parfait,
répondit le président en gardant son sérieux,
nous allons arranger cela.

Et
s’étant placé face à la troupe, il dit en
pur et sonore castillan :

– Soldats,
vous n’avez pas voulu tirer sur le peuple, vous êtes nos
frères... Il faut que ce jour soit heureux pour tous...
Demandez-moi ce que vous voudrez... Comme je n’ai rien promis
d’avance, je tiendrai plus que les autres... Dites, qu’est-ce
que vous désirez ?

– De
l’avancement ! répondit un chœur unanime.

– Très
bien !... Je vous nomme tous généraux, passez à
droite, et vive la Liberté !

– Viva
La Bareda !...

Ce
cri était poussé non seulement par les soldats, qui
prenaient le pas de course pour traverser la place, et rejoindre les
autres veinards, ceux des premières promotions, mais aussi par
tout le peuple, qui, du haut des maisons, des terrasses, des
fenêtres, des balcons, avait vu et compris cette scène
où l’Égalité n’était pas un
vain mot. Lavarède, ayant satisfait aux vœux des
soldats, pénétra avec sa suite dans le palais
présidentiel où ses appartements étaient
préparés. Vers le soir, toute la ville flamboya des
rayons blancs de l’électricité. Il crut d’abord
à une illumination spéciale. Non pas, San-José
est éclairé à la lumière électrique
depuis cinq ans.

– Eh !
mais, dit-il au conseiller Rabata – qui occupait les fonctions
de secrétaire auprès de sa personne – ma capitale
n’est pas aussi arriérée qu’on pourrait le
croire.

– Elle
l’est beaucoup moins que vous ne le supposez ; car, si
Votre Excellence veut bien écouter ce que va lui dire le
téléphone, elle saura que déjà un complot
s’ourdit contre elle.

– Un
complot pour me tuer ?

– Ici...
oh ! jamais !... Pour vous faire partir.

– Ah !
par exemple, j’en suis de ce complot ! j’ai fait
aujourd’hui le bonheur de tous ceux qui m’ont approché,
je n’ai point perdu ma journée... Mais, puisque je peux
tout, je pense que je puis aussi m’en aller.

– Tout
excepté ça... le président ne quitte pas le
territoire... cela lui est interdit.

Armand
fit la grimace. Au lieu de faciliter son voyage, sa grandeur devenait
un obstacle.

– Voyons,
mon cher secrétaire, voilà le soir venu, mes nouveaux
sujets s’entassent à l’hippodrome de Mata-Redonda,
ensuite tout le monde ira se reposer... Vous m’avez conduit en
ce palais, je vais faire comme les autres, après le banquet, –
car je pense que l’on est nourri comme président ?
– et nous reparlerons de mon départ aussitôt
après, car je n’ai pas l’intention de moisir chez
vous.

– Cependant
la Constitution ?

– Comme
celle de tous les pays, elle est faite pour être violée...
D’abord, je ne suis pas naturalisé...

– Les
députés ont voté.

– Ensuite,
je ne suis pas marié...

– Le
peuple a ratifié.

– Nom
d’un chien ! jura plaisamment Lavarède. Je ne veux
cependant pas rester ici... j’y perdrais trop... quatre
millions !... Enfin, la nuit porte conseil ; venez causer
avec moi demain, à mon réveil !...

– J’obéirai,
Excellence ; mais avant de passer dans la salle du banquet, où
vous attendent les autorités et votre famille...

– Pas
ma famille, mes amis.

– Soit !...
Auparavant, dis-je, ne voulez-vous pas connaître le complot ?
Le directeur de votre police n’a pas encore coupé la
communication.

– Ah !
c’est vrai... Écoutons le téléphone.

Le
messager électrique, imaginé par Edison, communiquait
du palais à l’habitation de l’ex-président,
le Dr Guzman, située près de la promenade du Parc
Central. Dans une salle étaient réunis trois hommes qui
discutaient avec animation ; leurs voix résonnaient sur
la plaque métallique.

– C’est
votre faute à vous, Guzman ! disait le général
Zelaya ! Si vous n’aviez pas fait des concessions au parti
noir, si vous n’aviez pas rêvé de faire rentrer
les jésuites, chassés de chez nous depuis tant
d’années, vous n’auriez pas été
renversé si aisément.

– Mais
c’est bien plus votre faute, à vous, général !
ripostait le docteur... Si vous n’aviez pas préparé
le mouvement, pensant qu’il tournerait à votre profit,
si vous n’aviez pas soulevé les ouvriers et démoralisé
l’armée, cet aventurier étranger n’aurait
pas réussi en un tour de main.

– Et
moi, geignait Hyeronimo d’un ton lamentable, si je ne lui avais
pas confié ma mule Matagna, que tout le peuple connaît,
si j’avais donné moi-même le signal, c’est
moi qui serais aujourd’hui président à sa
place !...

Tout
à coup ils s’interrompirent, la sonnette d’appel
tintait résolument.

– Allô !
Allô ! disait une voix, vous êtes en communication
avec le palais présidentiel.

Les
mécontents pâlirent. Ils se crurent perdus.

– Qu’y
a-t-il ? demanda Zelaya venant de son côté à
l’appareil.

– Il
y a qu’il vous arrive un appui pour renverser La Bareda.

– Vous
êtes donc de l’entourage du président ?...

– J’y
touche de très près.

– Qui
êtes-vous ?

– La
Bareda lui-même.
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Le
lendemain matin, M. le conseiller Rabata, en sa qualité
de secrétaire de la présidence, fut admis au petit
lever. Son Excellence avait admirablement dormi dans les draps de
l’État ; on lui avait déjà servi le
chocolat des contribuables, et il s’était enquis
de sir Murlyton et d’Aurett qui, de leur côté,
avaient pris un repos bien gagné dans les appartements
réservés. Rabata venait, suivant l’usage,
apporter au président un mois de son traitement. Lavarède
eut un beau mouvement et un geste dramatique.

– Je
n’ai que faire de cet argent, dit-il ; j’ai servi la
cause de la liberté pour elle-même, et non pour quelques
méchants dollars ; consacrez cette somme au budget de
l’instruction publique.

La
belle réponse du général La Bareda ne tarda pas
à être connue dans la ville, et sa popularité
ne fit que s’en accroître. La Chambre se réunit en
séance publique. À l’unanimité des douze
représentants, on lui vota, comme récompense nationale,
le plus haut grade dans l’ordre de l’Étoile de
Costa-Rica, un sabre d’honneur, un muletier également
d’honneur, chargé de servir la mule Matagna et, au
besoin, le président. À Agostin, l’Indien du
rancho, échut ce poste et on l’envoya aussitôt,
avec le secrétaire Rabata, demander à La Bareda s’il
ne désirait rien de plus.

– Si,
répondit-il après réflexion, je désire
qu’on me donne un bon revolver avec cent cartouches. Si l’on
veut y ajouter une caisse de biscuits de mer, cela me fera plaisir,
maintenant que j’ai une mule pour la porter. Enfin, ce que je
demande avant tout, c’est de m’en aller.

En
apprenant ce vœu intempestif, les pouvoirs publics sourirent...
et le peuple gronda.

Magnanime
Liberador, – avait-on dit lorsqu’il refusait le
traitement. Mauvais citoyen, – disait-on lorsqu’il
voulait quitter le palais. Les partisans de Guzman et de Zelaya
commençaient même a répandre des bruits étranges,
– échos du téléphone que nous avons
entendus. Le « héros de Cambo », comme
on l’avait surnommé le 23 juin, était soupçonné
de félonie et de haute trahison le 25, deux jours après
son élévation à la présidence. Il était
accusé, tout bas, mais avec persistance, de conspirer contre
la sûreté de la République.

Cette
rumeur légère, allant rinforzando et crescendo,
ainsi que tout bon air de calomnie, prit bientôt de telles
proportions que la Chambre, cédant au mouvement, décréta
qu’une garde spéciale, commandée par le
« patriote » général Zelaya,
surveillerait étroitement et sans cesse le président La
Bareda. Comme Masaniello, il connaissait en très peu d’heures
les redoutables revirements de l’opinion populaire. Et notre
ami, ainsi gardé à vue, en compagnie des deux Anglais,
maudissait sa grandeur l’attachant à sa capitale.

– Que
faire pour que vous vous en alliez, puisqu’ils refusent votre
démission ? demanda miss Aurett.

– M’en
rapporter à la Providence, qui m’a déjà
tiré de plus d’un mauvais pas.

À
peine avait-il prononcé cette sentence philosophique et
fataliste à la fois que, malgré la noblesse de sa
fonction, M. le président de la République
costaricienne s’étala tout de son long par terre dans le
salon où il causait avec ses amis. Dans cette posture peu
majestueuse, sir Murlyton grognant et miss Aurett riant le
rejoignirent incontinent.

– What
is ?

– Parbleu,
c’est un tremblement de terre, une des soixante oscillations
annuelles dont je vous ai parlé.

– Le
palais semble mollement bercé.

Ils
essayèrent de se relever. Mais il leur fut impossible de se
tenir debout. Secoués comme une salade en son panier, ils
s’étaient assis à la turque, loin des meubles
chancelants ou renversés. Un bruit rapproché de
vaisselle cassée se mariait avec un lointain grondement de
foule affolée. Le seul serviteur resté dévoué,
l’indien Agostin, entra en ce moment et trouva toute la société
présidentielle accroupie.

– Excellence,
dit-il, ne reste pas une minute de plus dans ce palais, qui va
s’écrouler.

– Sortir
d’ici ! s’écria Armand, mais je ne demande
pas mieux !... Seulement la garde du général
Zelaya va m’en empêcher.

– La
garde s’est dispersée, et le général est
loin... Nous connaissons cela, nous autres du pays : les
mouvements de la terre vont augmenter en nombre et en durée !...
Regarde, tout le monde fuit et court, les volcans fument plus que
jamais... C’est un tremblement de terre plus fort peut-être
que les trois derniers !

Avec
une promptitude que l’on comprend, nos trois voyageurs
s’enfuirent, laissant là la capitale San-José et
la présidence de Costa-Rica. Agostin avait sellé les
mules, amarré la caisse de biscuits, don national. Chacun,
armé et équipé en quelques secondes, avait sauté
sur les montures ; et la petite caravane prit du large, guidée
par l’Indien. Il avait eu raison, ce fils de la terre
américaine : le palais s’écroula derrière
eux avec un effroyable fracas.

Bêtes
et gens avaient perdu la tête. Les mules dressaient les
oreilles devant ce danger qu’elles ne voyaient point et dont
leur seul instinct les avertissait. La catastrophe fut si soudaine
que nul, dans le péril général, ne s’aperçut
du départ du président ; on ne s’occupait
que des colères de la nature. L’homme, en pareil cas, se
fait petit, et plus d’un brave tremble.

Après
deux heures d’un galop effréné, ayant sauté
par-dessus des crevasses nouvelles, franchi des torrents devenus des
routes desséchées et des chemins transformés en
torrents, reconnaissant à peine le paysage bouleversé
par ce rapide changement à vue, Agostin fit ralentir l’allure
échevelée que l’on gardait depuis San-José.
Il était évident que l’on était sorti de
la zone où se produisait le bouleversement cosmique. On
pouvait respirer un peu et examiner la situation. Pour se
reconnaître, Armand ne pouvait compter que sur l’expérience
d’Agostin.

– Dans
quelle direction marchons-nous ? lui demanda-t-il.

– Au
sud-est, pour tourner le dos aux volcans.

– C’est-à-dire
que nous nous dirigeons vers l’Atlantique.

– Oui,
vers notre océan à nous, la mer Indienne.

– Quelle
ville voyons-nous devant nous, là ?

– Cartago.

– Le
chemin de fer n’y passe-t-il pas ?

– La
route des Ingénieurs, en effet.

– Que
veux-tu dire ?

– Je
parle du chemin tracé par les Anglais sur des lignes de fer et
d’acier... Rien ne t’empêche de la prendre et de
gagner Limon par Orosi et Angostura. Là, tu pourras
t’embarquer, puisque tu veux partir.

– Certes,
je le veux ; mais ce n’est pas cette route que j’aurais
désiré prendre.

Et,
se tournant vers ses amis, il ajouta :

– Je
ne vais pas être plus avancé qu’en arrivant à
Colon, puisque nous allons nous retrouver sur la rive de
l’Atlantique.

– Le
principal était pourtant de quitter San-José, répondit
sagement Murlyton.

À
Cartago, les effets du tremblement de terre s’étaient
fait sentir avec un peu moins de violence. Mais le public n’en
était pas moins agité. Et, dans le péril
universel, dont chaque habitant prenait sa part, on ne remarqua pas
plus que les autres ces quatre voyageurs. L’affolement général
était tel qu’Agostin put faire monter les mules et les
bagages dans un wagon vide, qu’Armand et ses amis les y
rejoignirent sans attirer l’attention, et qu’il échappa
à cet autre danger d’être reconnu et arrêté,
comme Louis XVI à Varennes.

Le
train s’ébranla. Au pied de l’énorme volcan
de Turrialba, qui n’a pas loin de douze mille pieds anglais, à
la station de Tucurrique, miss Aurett se rejeta vivement au fond du
wagon. Elle était pâle et tremblait. Et, désignant
du doigt un groupe de gens venant aux nouvelles :

– Don
José ! dit-elle d’une voix étranglée.

– Lui,
le gredin !... s’écria Lavarède en voulant
s’élancer.

Mais
elle l’arrêta doucement.

– Vous
n’avez pas peur de lui, je le sais... Mais, s’il est
encore en ce pays, s’il est revenu, c’est pour se venger
de vous... Comme tout le monde, il a dû apprendre par les
dépêches télégraphiques que vous étiez
gardé à vue dans le palais présidentiel... S’il
voit l’un de nous, vous serez signalé, pris, et ramené
dans la capitale.

C’était
raisonner avec justesse. Armand se rendit à ces observations,
et l’étape fut franchie sans obstacle. Seulement,
Lavarède résolut de quitter le chemin de fer construit
par les ingénieurs anglais, à quelque station
intermédiaire. Agostin fut consulté. Il était
facile, selon lui, de s’arrêter près de Calabozo ;
et, comme il avait compris qu’on voulait surtout éviter
d’être rencontré et reconnu, il indiqua que l’on
reprendrait le voyage à mulets et que l’on traverserait
le pays des Indiens Talamancas.

– C’est,
dit-il, la contrée la plus déserte de tout le
territoire.

– Allons,
cela va recommencer comme avec Ramon... Mais, du moins, c’est
la liberté... Sir Murlyton, je crois qu’il faut, pour un
temps, dire adieu au roastbeef de la vieille Angleterre ; nous
rentrons dans le paradis des galettes de manioc et des tortillas de
maïs.

La
caravane descendit, comme Agostin l’avait conseillé, à
un passage à niveau non gardé, évitant ainsi les
réclamations pécuniaires de la Compagnie, et, se
dirigeant vers le sud-est, suivit le flanc inférieur des
montagnes en s’efforçant de voir, au moins une fois
chaque jour, la mer, au loin, sur sa gauche, afin de ne pas perdre sa
direction. Seulement, ce que nos amis ne remarquèrent pas à
Calabozo, ce fut don José qui, les ayant aperçus à
Tucurrique, était monté dans le même train et les
observait prudemment.

Les
ayant vus s’engager vers cette contrée presque inhabitée
du versant atlantique, il savait, lui qui connaissait le pays, dans
combien de jours il pourrait les retrouver, et où ils devaient
arriver à la fin. Il ne pensait certainement pas à
obéir à la Constitution et à ramener le
président fugitif : c’était pour servir sa
propre vengeance et les intérêts de Bouvreuil qu’il
était en Costa-Rica.

Miss
Aurett s’était légèrement trompée
en le croyant revenu, – il n’était pas parti.
Embarqué de force sur un caboteur mexicain, il s’était
arrêté, avec son compagnon, à la première
escale après Limon, à l’embouchure du
San-Juan-de-Nicaragua. Puis, ayant renvoyé Bouvreuil attendre
à Colon, – où les communications sont faciles
avec toute cette partie de la côte, – il était
entré dans le nord du Costa-Rica, muni d’une belle somme
d’argent exigée de son complice, et là il s’était
mis en rapport avec un chef des Guatusos, Indiens qui habitent entre
le Nicaragua et le Costa-Rica. Nous ne tarderons pas à
connaître la suite de sa démarche.

Pendant
les premières journées de route, les incidents du
voyage de Lavarède et des siens n’offrirent aucune
particularité inquiétante.

La
seule difficulté matérielle était le passage des
rios torrentiels qui descendent des montagnes ; l’aide
des Indiens et de leurs radeaux fut précieuse.

Le
3 juillet, ils atteignirent les premiers contreforts des Montes
Negros, en évitant les villes de Bribri et de Cuabré,
sur la rive droite du rio Dorado, – car Lavarède ne se
souciait point de rencontrer des autorités costariciennes.

– J’aime
mieux les sauvages, disait-il ; au moins ils ne construisent pas
de prisons.

Ayant
trouvé au flanc d’un mamelon abrupt une sorte de ruine,
qui avait dû être, au siècle précédent,
un rancho, abandonné depuis, ils y avaient passé la
nuit, lorsqu’au lever du soleil les mules se mirent à
hennir d’une façon particulière.

Agostin,
avec son flair d’Indien, déclara qu’il devait y
avoir du danger aux environs. Il examina la campagne et bientôt,
désignant un point lointain :

– Assez
loin, vers le nord-ouest, à peu près sur les traces de
notre route d’hier, je distingue une autre caravane... Elle
paraît nombreuse... Il y a au moins une trentaine de chevaux et
de mulets.

Une
inquiétude prit Lavarède.

– Est-ce
que ce sont des soldats ?

– Non...
il me semble reconnaître l’accoutrement des Indiens.

– Alors,
pas de danger ?

– Aucun,
si ce sont des gardeurs de troupeaux ou des nomades voyageant en
tribu... Je les vois un peu mieux à présent ; ils
sont armés presque tous de fusils. Cela m’étonne,
car les indigènes du Talamanca ne sont pas grands chasseurs ;
ils pêchent plus volontiers qu’ils ne chassent.

Quelques
minutes se passèrent encore. Les quatre voyageurs avaient les
yeux fixés sur ce groupe lointain qui se rapprochait et que
les rayons du soleil levant commençaient d’éclairer.
Tout à coup, Agostin blêmit. Lui qui, jusqu’ici,
ne semblait pas aisé à effrayer, il claquait des dents
et montrait les signes de la plus vive épouvante.

– Qu’y
a-t-il ?... Qu’as-tu ?...

– Ce
sont les Guatusos !...

– Eh
bien ?...

– Les
terribles Guatusos, les Indiens au visage pâle, aux yeux bleus,
aux cheveux roux...

– On
dirait des Anglais à ce signalement, fit sir Murlyton.

– Hélas,
oui !... Ce sont les fils d’une bande de pirates anglais
égarés, il y a cent ans, sur les bords du rio Frio, et
qui ont apporté dans la tribu qui les a recueillis des mœurs
féroces et sanguinaires.

– Que
dites-vous là ?

– La
vérité, malheureusement ; les Guatusos, ou
Pranzos, sont capables des plus grandes cruautés... Si c’est
à nous que ceux-ci en veulent, nous sommes morts !...

– Mais,
interrompit Armand, comment se fait-il que ces sauvages, habitant au
nord du Poas, soient venus ici, dans le sud du territoire ?...

– Excellence,
je ne me l’explique pas... Ceux-là, voyez-vous,
tueraient leur père pour avoir de l’argent et boire de
l’aguardiente.

– De
l’argent ?... si on leur en donnait pour s’en
aller ? hasarda Murlyton.

– Vous
oubliez que nous n’en avons pas dans nos poches et qu’ils
doivent ignorer les chèques.

– Non,
non, murmura Agostin... Ne les attirons pas... et surtout ne bougeons
pas... Ah ! si par bonheur ils pouvaient passer sans se douter
que nous sommes ici, je sacrifierais avec joie au Grand-Esprit.

– Toi ?
Tu es catholique cependant ?...

– Oui,
Votre Grâce, comme tous les Indiens pauvres... Mais cela ne
nous a jamais empêchés, quand nous sommes en danger, ou
entre nous, de prier aussi le Grand-Esprit Tule, le dieu de
nos pères et de notre patrie.

Dans
sa terreur, il avouait ce que, par tradition, les indigènes
ont toujours caché avec soin, par peur des conquérants
espagnols.

À
ce moment, nos voyageurs purent faire, de leur observatoire, une
inquiétante constatation. Aux appels de leurs mules, d’autres
appels avaient répondu. Les trente cavaliers guatusos
s’étaient d’abord arrêtés ; ils
avaient semblé tenir conseil ; puis, changeant de route,
leur groupe compact, précédé d’une dizaine
d’entre eux espacés en fourrageurs, s’était
dirigé vers le rancho, escaladant, par un mouvement
enveloppant, le mamelon sur lequel campaient Lavarède et ses
compagnons de route.

Si
ceux-ci avaient pu conserver encore un doute sur l’intention
des Guatusos, nulle hésitation n’allait plus leur être
permise. Miss Aurett, qui avait braqué sur eux sa jumelle,
pâlit légèrement et dit :

– L’aspect
physique de ces Indiens répond bien au signalement que nous en
a donné Agostin... De plus, je viens de reconnaître au
milieu d’eux notre ennemi don José.

– Quel
parti devons-nous prendre ? demanda froidement Murlyton, sans
que sa voix trahit le moindre trouble.

– Un
seul, fit résolument Lavarède, résister... Nous
avons des armes, il faut nous en servir et retirer à ces
bandits l’envie de nous approcher de trop près.

Les
rôles furent distribués aussitôt. Les trois hommes
s’embusquèrent, abrités par des fragments de
muraille, Agostin armé de son fusil, Armand et Murlyton de
leurs revolvers à longue portée. Ils attendirent que
les premiers cavaliers ne fussent pas éloignés de plus
de deux cents mètres et firent feu tous les trois ensemble.
Deux Indiens tombèrent ; le cheval d’un troisième
se cabra, il n’obéissait plus à son cavalier, il
avait été blessé et redescendit chancelant.

Mais
le mouvement ascensionnel des assaillants ne s’arrêta pas
à cette première escarmouche. Il fallut deux salves
nouvelles qui firent encore cinq victimes, tant chevaux qu’Indiens,
pour que les agresseurs se décidassent à rebrousser
chemin et, par un temps de galop allongé, à se placer
hors de portée des armes à feu. Mais ils restèrent
en vue, à peine dissimulés par un pli de terrain et un
bouquet d’arbres tropicaux.

– Leur
attaque par surprise n’a pas réussi, dit Lavarède...
Observons-les attentivement, car ils ne s’en tiendront pas là.

À
l’aide de la jumelle anglaise, on voyait distinctement ce qui
se passait. Les blessés et les morts étaient étendus,
au nombre de cinq, sous un arbre, auprès d’un petit
cours d’eau. Un Guatuso les gardait et les soignait. Agostin
aperçut deux cavaliers placés en vedette de façon
à ne pas perdre de vue le rancho sur la gauche et sur la
droite.

À
l’exception de ces deux-là, les autres avaient mis pied
à terre, et une « palabre » s’engageait.
À leurs gestes désignant le mamelon, on pouvait deviner
qu’ils concertaient une agression nouvelle, plus prudente sans
doute. Et nos amis redoublèrent de surveillance, se tenant
sans cesse sur leurs gardes.

Mais,
à leur grand étonnement, la journée tout entière
se passa de la sorte. On s’observait mutuellement. Agostin fit
remarquer que les forces des gens et des bêtes avaient besoin
d’être soutenues.

On
avait quelques boîtes de conserves, plus le don national, la
fameuse caisse de biscuits de mer. Les quatre convives firent
largement honneur à ces provisions. Quant aux mules, on leur
distribua du biscuit concassé et trempé. Dans la
montagne, les sources ne manquent pas. À dix mètres en
arrière du rancho jaillissait justement en un mince filet une
source claire et limpide.

Cependant,
la nuit approchait. Lorsque l’ombre s’étendrait
sur le pays, Lavarède redoutait une attaque. Il fut convenu
que chacun se reposerait à tour de rôle. On était
quatre : Murlyton et Aurett dormiraient pendant que veilleraient
Armand et Agostin, en se relevant de deux en deux heures.

Quelque
attention que prêtassent les sentinelles, rien ne parut bouger
dans la vallée. On percevait des bruits de pas réguliers,
indiquant que l’ennemi continuait sa surveillance.

Les
Guatusos n’attaquèrent pas.

Mais,
au point du jour, les assiégés comprirent que les
Indiens avaient changé de tactique. L’assaut brusque
ayant échoué, les Guatusos employaient un autre moyen.
Ils mettaient le blocus.

Au
lieu d’un seul groupe, nos amis en distinguèrent six
composés de quelques hommes seulement, mais tenant toutes les
issues au nord, au sud comme à l’est ; un seul
Indien à cheval, dans chaque poste, veillait sur le rancho
entouré.

De
s’échapper par l’ouest, il n’y fallait pas
songer. Derrière le mamelon où s’élevait
leur modeste fortification, la Cordillère était à
pic et dominait la plaine jusqu’à la mer.

Les
défenseurs tinrent un grave conciliabule. Ils firent le compte
des provisions. Pour quatre personnes et quatre montures, ils n’en
avaient que pour cinq jours.

La
deuxième journée du siège se passa presque
gaiement : la belle humeur de Lavarède ne se lassait pas.

– Tout
de même, dit-il à l’Anglais, en vous engageant à
ne pas me quitter, à me surveiller sans cesse, vous ne vous
doutiez pas de ce qui allait vous arriver.

– Assurément
non !

– Sans
cela, vous n’auriez peut-être pas commencé ?

– C’est
probable ; mais maintenant je suis accoutumé à
votre caractère. Votre esprit aventureux m’intéresse,
et, entre gentlemen, on se doit aide mutuelle.

– Oh !
interrompit miss Aurett, M. Lavarède ne marchande pas,
lui ; il m’a déjà sauvée de tant de
périls que je ne suis pas quitte envers lui.

Armand
sourit et, montrant l’horizon où se dessinaient les
vedettes guatusos, il dit :

– Et,
d’après les prévisions, nous allons cette fois
courir les mêmes dangers ensemble ; il me sera bien
difficile alors de vous en préserver ! C’est pour
vous surtout que je tremble, ajouta-t-il d’un ton grave.

– Il
ne faut trembler ni pour moi ni pour vous, monsieur Armand... Qui
sait si, une nuit prochaine, nous n’allons pas pouvoir échapper
à ceux qui nous investissent ?

– Eh !
mais c’est à voir, cela... Qu’en dis-tu, Agostin ?

L’Indien
ne répondit pas. Le regard obstinément fixé vers
le sud-est, il paraissait absorbé. Armand lui frappa sur
l’épaule.

– Que
cherches-tu par là ? demanda-t-il.

– Le
salut... le chemin pour fuir... pour aller vers des tribus amies.

– Il
en est de ce côté ?...

– Oui...
les Vizeitas ; puis, pas loin, ceux du Chiriqui... Mais comment
échapper aux Guatusos ?... Je ne connais pas tous les
sentiers.

Et
il reprit, silencieux, sa rêverie dans le vague. De temps en
temps, un Guatuso s’avançait en reconnaissance vers le
rancho, comme pour s’assurer que les assiégés
étaient toujours là. Un coup de feu le renseignait
immédiatement.

À
ce jeu, les assiégeants perdirent encore deux hommes.

On
déjeuna après une de ces petites alertes. Seul, Agostin
préoccupé, et les yeux toujours dirigés sur les
pentes de la montagne, ne mangea pas. Avec un sourire, miss Aurett
dit à son père :

– Malgré
vos bank-notes et vos chèques, sans l’assistance de
notre ami, nous mourrions de faim depuis deux jours.

– C’est
vrai... M. Lavarède nous a nourris, et non seulement ici,
mais encore pendant le temps de la présidence.

– Vous
porterez cela en compte, dit plaisamment Armand.

Le
plus gravement du monde, Murlyton ouvrit son carnet et montra des
notes prises antérieurement.

– Vous
voyez que c’est déjà fait.

– Oh !
vous êtes un homme précis.

– Je
suis Anglais, répondit-il simplement.

Tout
à coup, Agostin franchit le mur formant parapet et se laissa
glisser au dehors. Il suivait la pente sud du mamelon et, presque
rampant, il cherchait à voir quelque chose au loin, sans être
aperçu des Guatusos en vedette. Mais il n’y réussit
pas. Des coups de fusil retentirent, une grêle de balles
s’abattit autour de lui.

Dissimulé
derrière des roches, il entendait les projectiles crépiter
sur la pierre, et malgré cela, il continuait sa route. Il ne
s’arrêta que sur la crête d’un ravin. Là,
couché de tout son long, la tête penchée
au-dessus du vide, il observait, fixant dans sa mémoire la
carte du terrain qu’il était venu reconnaître, –
et, lorsqu’il se releva, son visage, ordinairement impassible,
exprimait la joie.

Puis
il reprit le chemin du rancho. La fusillade des Guatusos se ralentit
alors. Les assiégeants, c’était visible, ne
voulaient que l’empêcher de s’enfuir.

– Eh
bien ! dit Armand. Qu’as-tu fait ? qu’as-tu
vu ?

– Je
cherchais une route... mais tous les chemins sont gardés...
Nous ne pourrons pas sortir d’ici.

– Cependant,
riposta Lavarède méfiant, tout à l’heure
tu semblais satisfait...

– Oui,
j’étais content parce que les balles des Guatusos ne
pouvaient m’atteindre. Mais c’est tout.

– Ah !...

Et
Agostin alla s’asseoir vers les mules, sommeillant ou feignant
de sommeiller.

Bientôt,
un nouvel incident vint le tirer de son repos et mettre tous les
assiégés sous les armes. Du bas de la vallée, un
Indien guatuso montait droit dans la direction du rancho. Parvenu à
quelques centaines de mètres, c’est-à-dire arrivé
à portée de fusil, il agita un morceau d’étoffe
blanche.

Lavarède,
qui guettait, le revolver au poing, dit à ses amis :

– Dans
tous les pays du monde, le drapeau blanc signifie que l’on
vient en parlementaire.

– Oui,
fit l’Anglais, mais je ne me fie point à ces sauvages...
N’est-ce pas un piège ?

Agostin
regarda attentivement :

– Non...
celui-là est seul... Il est évident qu’il demande
à s’approcher sans que nous tirions sur lui.

– Eh
bien, comment lui répondre ?

– En
employant la même langue que lui. Agitez un mouchoir blanc, il
s’avancera.

Aussitôt
fait, aussitôt compris. Le Guatuso tenait quelque chose à
la main, qu’il montrait de loin. C’était un
papier, on le distinguait parfaitement à la lorgnette. Il se
dirigea encore pendant cent mètres vers le mouchoir blanc que
brandissait miss Aurett, puis il s’arrêta. Il plaça
le papier ostensiblement, piqué sur la pointe d’une
feuille de yucca, le désigna par une pantomime expressive, et
redescendit tout courant, – pas rassuré du tout, –
jusqu’à ce qu’il fût couvert par un repli de
terrain, vers le bas de la montagne.

Agostin
alla chercher le message et le rapporta dans le rancho. C’était
écrit en langue castillane, un ultimatum de don José,
ainsi conçu :





« 6
juillet 1891.

« À
Leurs Excellences Sir Murlyton, esquire, et miss Aurett Murlyton.

« Le
préfet de Cambo, gouverneur du district de Golfo-Dulce en
Costa-Rica, a l’honneur d’informer Vos Excellences que ce
n’est pas elles qu’il poursuit.

« En
conséquence, Vos Excellences peuvent librement reprendre leur
route et séjourner sur le territoire de la République
avec leurs armes, montures et bagages. Elles auront droit à
notre protection.

« Elles
peuvent de même emmener, comme leur serviteur, le soldat
Agostin, de la tribu indienne des Terrabas, que nous estimons avoir
cédé aux injonctions de l’aventurier français,
se faisant indûment appeler le général La Bareda,
– celui que les pouvoirs publics ont déclaré
déchu du titre de président de la République
costaricienne, qu’il avait usurpé à la faveur
d’une insurrection fomentée par lui et désormais
vaincue. C’est lui seul que, moi et mes fidèles soldats,
nous voulons prendre et punir. Le préfet-gouverneur donne à
Vos Excellences vingt-quatre heures pour se conformer à ses
ordres et se retirer où il leur plaira.

« Faute
d’obéir dans ce délai, elles encourront les mêmes
pénalités que l’aventurier, leur compagnon, dont
nous sommes résolus à nous emparer mort ou vif.

« Signé :
Don José Miraflores. »





La
lecture de ce document, qu’Armand traduisit à ses amis,
les plongea d’abord dans des réflexions un peu sombres.
Lavarède rompit le premier le silence en s’adressant à
l’Indien.

– Tu
es libre, Agostin... et tu peux t’en aller... Tu avais tort, tu
vois, de tant redouter les Guatusos.

– Que
Votre Grâce ne s’y trompe pas, répliqua-t-il :
les Guatusos ne sont pas des soldats du gouvernement, et don José
a menti lorsqu’il a écrit ces mots.

– Tu
crois ?

– J’en
suis sûr ; mais je ne comprends pas pourquoi il consent à
laisser passer Son Excellence et la jeune fille... Je devine une
ruse, mais je ne sais laquelle.

– Nous
le savons, nous, fit miss Aurett... Et, pour ma part, je suis résolue
à ne pas me remettre entre les mains de cet homme.

– Oui,
ajouta sir Murlyton, sous le couvert de la politique, ce misérable
poursuit une vengeance privée contre vous, Lavarède, et
un abominable dessein contre ma fille.

– Il
est évident, conclut Lavarède, qu’il cherche à
nous diviser pour nous affaiblir, et que les Guatusos à sa
solde voudraient nous voir sortir de notre inexpugnable fortin...
Vous seriez leurs prisonniers, exposés sans défense aux
entreprises de José, ce rastaquouère qui ose me traiter
d’aventurier ! et, moi, je serais sans doute massacré
par ces cruels indiens.

Les
conclusions d’Armand étaient justes. Les assiégés
n’avaient donc qu’un parti à prendre :
combattre jusqu’à la dernière cartouche. Cette
résolution arrêtée, le journaliste s’assura
que les armes étaient en bon état. Quant aux munitions,
elles ne manquaient pas encore.

Ce
jour-là se passa sans incident. Seulement le blocus se
resserra. Vint la nuit. Lorsque arriva le tour de garde de Lavarède
et d’Agostin, l’Indien prit la parole à voix
basse, pour ne pas troubler le sommeil des Anglais.

– La
journée de demain peut être dure, dit-il. Il faut que le
chef ait le corps dispos et l’esprit alerte. Dors donc
tranquille toute cette nuit : j’ouvrirai les yeux pour
deux.

Lavarède,
fatigué par les précédentes veilles, accepta
l’offre du soldat et s’endormit profondément.
Lorsqu’il se réveilla, le jour pointait à
l’horizon. Il jeta un rapide coup d’œil autour de
lui dans le rancho. Miss Aurett et son père surveillaient la
plaine ; mais l’Indien avait disparu. Un soupçon
traversa l’esprit du Français.

– Où
donc est Agostin ? demanda-t-il.

– Je
ne sais, fit l’Anglais, nous ne l’avons pas aperçu
ce matin.

Armand
secoua la tête et murmura :

– J’aurais
dû m’en douter.

Ce
fut tout. Il comprenait que l’Indien, étranger aux
intérêts en jeu, avait songé à se mettre
en sûreté en abandonnant ses amis d’un jour. Au
surplus, Agostin s’était montré prudent, mais non
pas traître ; il avait soigneusement laissé, bien
en vue, son fusil et ses cartouches.

– En
résumé, conclut le jeune homme, c’est un mauvais
soldat de moins à nourrir. Nous prolongerons la défense
de la place.

Sur
ces mots, les trois amis se résignèrent à se
passer du fugitif. Certains de n’avoir plus à compter
que sur eux-mêmes, ils puisèrent dans cette conviction
une nouvelle énergie. À partir de ce moment, ils se
rationneraient : une des mules fut mise en liberté comme
bouche inutile.

La
bête, du reste, n’abusa pas de sa situation. Lâchée
hors du rancho, elle resta presque tout le jour à brouter sur
les flancs du coteau. Vers le soir, un Guatuso la prit au lasso. Du
rancho, on entendit les cris de joie qui s’élevaient du
campement indien.

Les
vingt-quatre heures données par don José finissaient.
Un assaut était donc à craindre. Aussi, pour la nuit,
on modifia la tactique habituelle. Deux défenseurs dormiraient
pendant qu’un seul veillerait. La faction ne durerait qu’une
heure. De la sorte, chacun avait deux heures de sommeil sur trois.

Au
matin, les Guatusos avaient encore rapproché leurs vedettes.
Lavarède put en abattre une avec le fusil d’Agostin.

Le
7 juillet se passa, lent, interminable ; mais la patience manque
à ces gens habitués aux rapides coups de main. Le
lendemain, leur intention d’en finir apparut clairement. Ils
commencèrent à tirer sur le rancho, dès qu’une
tête se montrait. Cependant, aucun de leurs projectiles
n’atteignit les Européens.

Une
fois encore les Guatusos modifièrent leur tactique : la
nuit, ils creusèrent des trous dans le flanc de l’escarpement
et se terrèrent. Lavarède se fâcha.

– Ils
établissent leur tranchée indienne, dit-il. Invisibles,
ils arriveront jusqu’à nous sans perdre un homme. Il
faut à tout prix les obliger à se montrer, les mules
vont nous servir.

Les
bêtes étaient entravées près de la
montagne, dans une sorte de patio abrité.

Il
les amena devant et les attacha de façon que la longe leur
permettait d’atteindre les embrasures naturelles formées
par les ruines. Instinctivement, les animaux y passaient la tête,
pour humer le grand air et regarder dans l’espace. Les
assiégeants se prirent à ce stratagème et, sur
ces cibles nouvelles, ouvrirent le feu. Un mulet fut blessé à
la tête et au garrot. Mais, afin de pouvoir tirer, les Indiens
s’étaient assez découverts pour signaler leurs
cachettes. Murlyton et Armand firent coup double.

Miss
Aurett, qui lorgnait attentivement, vit deux Guatusos dévaler
la montagne ; l’un d’eux ne bougea plus, l’autre
fut emporté par ses camarades. Furieux, les ennemis se
réunissaient en bas du mamelon. À leurs gestes
désordonnés, aux cris de fureur dont l’écho
montait jusqu’au rancho, Armand devina que l’assaut était
proche.

– Monsieur
Lavarède, dit miss Aurett, vous voyez que je suis très
calme... Confiez-moi donc votre revolver, vous prendrez le fusil
d’Agostin. J’ai tiré à la cible, et, vous
le verrez, je ne suis pas maladroite.

– Quand
on a atteint la cible, on peut bien abattre un Guatuso.

Murlyton,
toujours placide, appuya en ces termes la proposition de sa fille ;
et Lavarède, plus ému qu’eux, plaça sa
vaillante compagne du mieux qu’il était possible, la
mule Matagna lui faisant un rempart de son corps. L’Anglaise
imitait, sans s’en douter, la manœuvre de cavalerie
cosaque, qui consiste à couvrir le cavalier de sa monture,
derrière laquelle, bien abrité, il tire à
l’aise.

À
peine ces préparatifs étaient-ils terminés qu’un
hurlement retentit. Les Guatusos montaient en groupe compact vers le
fortin improvisé. En arrière, quelques Indiens, blessés
légèrement dans les escarmouches précédentes,
formaient une sorte de réserve. Au milieu d’eux, on
voyait leur chef et don José, celui-ci reconnaissable à
son large sombrero. Ils se tenaient hors de danger, encourageant les
autres du geste et de la voix.

Les
trois défenseurs attendirent que l’ennemi fût à
bonne portée. Alors, ils ouvrirent le feu. Les assaillants
chargeant en masse, tout coup portait. En quelques secondes, six
cadavres furent couchés sur le sol. Autant de blessés
se repliaient sur la réserve.

Les
Guatusos battirent en retraite. L’assaut avait été
infructueux.

La
garnison du rancho avait peu souffert. Murlyton, égratigné
au front par une balle, en fut quitte pour s’entourer la tête
du mouchoir de sa fille.

Les
assaillants, refroidis par la réception vigoureuse des
Européens, avaient gagné un petit vallonnement défilé
des feux du rancho. Mais le répit accordé aux assiégés
ne fut pas de longue durée.

Criant,
hurlant, tirant, les Guatusos reparurent de nouveau. Cette fois, au
lieu de marcher groupés, ils se sont formés en une
ligne de tirailleurs mince, enveloppante. Chacun des trois défenseurs
va avoir à lutter contre six ou sept adversaires.

En
vain, leurs armes crachent les balles sans relâche ; en
vain, ils blessent ou tuent ceux qui se trouvent en face d’eux.

– Il
y en a trop ! fit Armand avec rage.

Son
regard rencontre celui d’Aurett. Il y a comme un voile sur ses
yeux, mais il n’a pas le temps de s’attendrir. Les
Guatusos sont à quelques mètres du mur en ruines. Leurs
visages grimacent la haine. Vision effrayante. C’est la charge
d’une troupe de démons !

Ils
ont jeté leurs fusils. Ils brandissent les terribles machete,
qu’ils portent d’ordinaire à la ceinture. Ils
atteignent la brèche de la muraille. À bout portant,
Lavarède foudroie un premier assaillant ; de sa crosse,
il en assomme un autre, sur le retranchement même.

De
son côté, Murlyton, transformant son revolver en massue,
étourdit l’Indien le plus rapproché de lui,
s’empare de son couteau à large lame, et le lui plonge
dans le cœur.

Mais
miss Aurett n’est point faite pour cette lutte sauvage à
l’arme blanche. Un Guatuso s’avance vers elle, les traits
contractés. Affolée, elle veut fuir, ses jambes sont
paralysées, ses pieds refusent de se détacher du sol.
Poussant un cri terrible, elle chancelle et tombe évanouie.

À
son appel, Armand, effrayant d’épouvante, se précipite
au-devant de l’Indien. Mais son émotion nuit à la
justesse de ses coups. Le machete de son adversaire s’abat
sur lui. Il roule à terre, auprès de miss Aurett qu’il
éclabousse de son sang !...

Les
sauvages vont triompher : les vaincus sont à eux ;
les hommes pour le scalp et la femme pour un supplice plus odieux
encore ! Mais, tout à coup, une fusillade nourrie éclate
au dehors... des balles sifflent comme des oiseaux de mort dans la
troupe des Guatusos.

Stupéfaits,
ceux-ci s’arrêtent, regardent autour d’eux. Une
seconde décharge les décime. Cette fois, ils lâchent
pied !... et ils abandonnent le rancho où sont étendus
Lavarède blessé et miss Aurett évanouie, que,
pétrifié, sir Murlyton, couvert de sang, contemple,
sans comprendre encore quelle diversion inattendue vient de se
produire.
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De l’Atlantique
au Pacifique





La
diversion qui sauvait les trois Européens réhabilitait
en même temps Agostin, l’Indien terraba. Le rusé
soldat ne s’était pas enfui en abandonnant ses amis ;
il était allé chercher du secours au dehors, sentant
bien que, si l’on était resté au rancho, livré
à soi-même, l’issue finale de la lutte n’eût
pas été douteuse.

Telle
est la haine que la férocité des Guatusos inspire aux
autres tribus indiennes que la parole d’Agostin trouva vite de
l’écho. Quelques Vizeitas et Tervis, Chiripos et Blancos
se joignirent à lui. Mais, si les Guatusos sont haïs, ils
sont redoutés aussi. Et les braves gens qui suivaient le
Terraba étaient de mœurs trop douces pour être
bien dangereux, lorsqu’un hasard leur donna un chef vigoureux.

Peut-être
se souvient-on de l’Indien Ramon, qui a accompagné
Lavarède jusqu’aux confins de la Colombie. Depuis,
retiré avec ceux de sa tribu, sur les pentes du Chiriqui, il
pratique comme eux la pêche des tortues sur la côte de la
mer Carribe.

Pacifiques
de mœurs, et issus de la même famille, les Indiens ne
s’occupent guère des lignes de démarcation
géographique établies par les descendants des
conquérants espagnols. Pour eux c’est toujours
l’ancienne terre tule, la mère patrie, dont la
rive est baignée par un océan où Dieu n’a
pas tracé de frontières. En sorte que les pêcheurs
du Chiriqui et du Talamanca vivent ensemble en fort bons termes dans
les parages de l’île del Drago, encore qu’officiellement
ils n’appartiennent pas au même État, les uns
étant Colombiens, les autres Costariciens.

Donc,
Ramon et les siens étaient, pour un temps, mêlés
avec leurs placides voisins, lorsque Agostin vint chercher des hommes
résolus pour sauver « La Bareda ». Comme
tout le monde, Ramon avait entendu parler de l’aventure
politique du « Général de la Liberté
des peuples » ; mais il ignorait que le libérateur
fût son ami du Panama.

Après
quelques mots du Terraba Agostin, il n’eut plus de doutes.
Énergique et courageux, habitué au commandement pendant
les travaux du percement de l’isthme, il eût tôt
fait de prendre une décision. D’instinct, les autres le
reconnurent pour chef, et c’est ainsi qu’après
deux jours de marche la troupe de Ramon mit en déroute les
Guatusos de José et put sauver Lavarède, Murlyton et
miss Aurett.

Si
sanguinaires que soient les Guatusos, ils s’enfuirent au plus
tôt en cette occasion ; car, ne se battant ici que pour la
somme qu’avait reçue leur cacique, ils n’y
mettaient pas tant d’ardeur. Après tout, quelques-uns
des leurs avaient été tués, d’autres
blessés ; ils avaient bien gagné leur argent, et
tirèrent leurs révérences à don José.

Celui-ci,
pris de peur à son tour, se dirigea rapidement vers
Puerto-Viejo, qui fut autrefois florissant et est aujourd’hui,
pour ainsi dire, abandonné. Là il s’embarqua sur
un caboteur de la côte et revint vivement à Colon pour
rendre compte à Bouvreuil, le bailleur de fonds de l’affaire,
de l’insuccès de son entreprise dans le Talamanca.

Cependant,
Ramon et Agostin avaient pénétré dans le rancho
si vaillamment défendu. Un lamentable spectacle les attendait.

Une
plaie béante au côté droit de la poitrine, Armand
est étendu baigné dans son sang qui coule abondamment.
Il est pâle, le visage est exsangue ; il ne donne plus
signe de vie. Près de lui, miss Aurett, sans connaissance,
semble être blessée aussi, tant le sang de son défenseur
a rejailli sur elle.

Tandis
que Murlyton, qui n’a été que légèrement
atteint, reconnaît Ramon, Agostin s’aperçoit que
la jeune fille n’est qu’évanouie. Le médecin
de la tribu est là ; il lui fait respirer un vigoureux
révulsif. Elle ouvre les yeux à la fin et regarde,
affolée, autour d’elle ces Indiens qui s’empressent.

Le
souvenir des Guatusos lui revient. Dans une vision troublée,
elle a vu l’un de ces hommes terribles se heurter à son
ami.

Puis
plus rien... qu’un nuage. Son premier mot est pour son
défenseur.

– Monsieur
Armand ? demande-t-elle.

Son
père lui désigne le corps étendu près
d’elle, dont Ramon soulève doucement la tête :

– Et
vous, mon père ?... Ah !... pardonnez-moi... Vous
êtes blessé ?...

– Moi...
ce n’est rien, ma fille... mais lui, notre brave ami...
hélas !...

– Mon
Dieu ! s’écria-t-elle en se levant et se
rapprochant... Est-ce grave, dites ?... Ah ! Ramon, je vous
reconnais !... Eh bien, dites, je vous en prie... Je
tremble !...

À
ces paroles émues, Ramon ne répond que par un regard
silencieux et éloquent, montrant l’Indien savant qui
examine la blessure d’Armand.

Après
un moment, celui-ci dit ces seuls mots :

– Dangereux...
surtout si le machete était empoisonné.

Alors,
miss Aurett poussa un cri qui alla droit à l’âme
de son père et de Ramon, tellement il contenait de
douleur et d’émotion. Si Lavarède avait pu
l’entendre, ce cri, il lui eût révélé
le secret de tendresse renfermé dans le cœur de la jeune
fille.

L’Indien
médecin en fut touché lui-même. Il prit dans sa
sacoche une herbe desséchée, la réduisit en une
poudre qu’il fit dissoudre dans l’eau, et en lava les
lèvres de la plaie. Anxieusement penché sur elles, on
voyait son visage passer par des expressions diverses, l’angoisse,
l’attente, enfin la tranquillité.

– Rassure-toi,
jeune fille, et toi aussi, Ramon, il n’y avait pas de poison
sur l’arme du Guatuso.

Un
double soupir de soulagement et de joie...

– Mais,
reprit-il, le coup n’en est pas moins profond et met en péril
l’existence de votre ami...

– Tout
ce sang qui a coulé, c’est sa vie qui s’en va,
sans doute ?

– Non...
et c’est même heureux qu’il s’en soit tant
épanché au dehors... Il serait déjà mort
étouffé sans cette circonstance... L’eau du
torrent est là, je vais d’abord laver cette blessure à
grande eau.

Les
Indiens placèrent le corps comme il l’indiquait,
c’est-à-dire l’épaule droite dans le sens
du courant, de telle sorte que, par sa chute naturelle, la claire et
fraîche eau de source se renouvelât constamment. Puis le
guérisseur prépara un liquide avec des jus d’herbes,
médicaments précieux, astringents et antiseptiques, que
la nature a donnés aux peuples primitifs. Le pauvre
journaliste n’avait toujours pas repris connaissance. Murlyton
lui fit passer de force, entre les dents, une bonne dose de tafia. Ce
cordial put à peine rendre au cœur quelques faibles
battements.

Armand
était très grièvement blessé, et Aurett
répétait à mi-voix :

– C’est
pour moi, encore une fois... c’est pour moi, toujours.

On
ne pouvait cependant pas rester en ce lieu perdu ; il
fallait songer à transporter Lavarède quelque part où
des soins complets pussent lui être donnés.

Ramon
et Agostin, Murlyton et Aurett se consultèrent. Le pansement
de l’Indien suffisait d’abord ; on avait,
d’ailleurs, de quoi le renouveler pendant quelques jours. Mais
on devait sans retard gagner la ville la plus proche, hors du
territoire costaricien. C’était Colon sur l’Atlantique.
Là seulement on trouverait les soins éclairés et
la tranquillité nécessaire. Seulement il fallait un
moyen de transport qui ne donnât pas de secousses au blessé,
sous peine de perdre tout l’effet des plantes médicinales.

Si
la plaie ne se refermait pas, si elle se rouvrait, c’était
la mort.

D’autre
part, la fièvre et le délire allaient arriver bientôt,
quand le malade recouvrerait ses sens : à tout prix, il
fallait se hâter. Agostin eut vite organisé une sorte de
cacolet, brancard fabriqué avec des branchages et un pagne
d’étoffe solide, qui fut adjoint au harnachement de la
mule Matagna. Le blessé y fut doucement posé, puis,
avec son escorte d’amis, il fut descendu vers la côte, en
longeant le rio Tervis ; ce fut l’affaire de quelques
heures seulement pour être sur le rivage de la mer, aussi
désert, au surplus, que le reste de la contrée.

La
pauvre petite Aurett ne quittait pas un seul instant son cher malade.
Lorsqu’on l’étendit à bord d’un
champan, chaland plat, amarré à la barque de
Ramon qui le remorquait, ce fut elle qui, de ses genoux, fit un
coussin pour soulever la tête d’Armand, qu’elle
inondait de ses larmes. Murlyton ne protesta même pas, au nom
des convenances ; c’eût été bien
inutile, puisque Lavarède était presque un cadavre sans
connaissance, ne respirant que très faiblement ; le
dernier souffle de vie pouvait s’envoler à chaque
instant.

Les
Indiens serraient de près la côte, afin d’éviter
les coups de vagues. En approchant des Boccas del Toro, on trouva
dans la baie d’Admirante une mer très douce. En somme,
la traversée, qui dura six jours, fut exempte d’accidents.

Lavarède
n’ouvrit les yeux que le troisième jour ;
seulement, ainsi que l’avait prévu le médecin
indien, il n’avait pas conscience de son être. Il vivait,
c’était tout. Mais le délire commençait à
le prendre, et c’est sans qu’il le sût, sans qu’il
s’en rendît compte, qu’il fut transporté
dans une chambre du rez-de-chaussée, à
l’Isthmus’s-Hotel – où déjà
Murlyton était descendu une première fois deux mois
auparavant.

– Ainsi,
tant de fatigues, tant de courage dépensé, murmurait
Aurett, n’auront servi à rien. En se dévouant
pour moi, M. Armand a perdu de longues semaines sans avancer
d’un pas !

L’Anglais
n’avait pas hésité une minute à se charger
de tout : docteurs, chirurgiens, hôtel, rien ne manquait
au malade, – pas même le renouvellement de sa garde-robe.

– Je
le ferais comme gentleman, disait-il, et par humanité, même
pour un étranger que j’aurais trouvé dans cette
situation... à plus forte raison, pour notre cher compagnon...

Mais
Aurett voulait mieux encore, dans sa petite tête ; et, un
beau matin, elle s’en ouvrit à son père.

– Cette
blessure met non seulement en danger l’existence de
M. Lavarède, mais aussi son avenir, si nous avons le
bonheur de le guérir.

– Que
veux-tu dire ?

– Qu’il
perd nécessairement ses chances de gagner les quatre millions
du cousin Richard, puisqu’il en a pour des semaines avant
d’être remis sur pied, et puisque le revoici à
Colon, comme à son arrivée d’Europe, ayant perdu
deux mois dans l’isthme américain.

– Ma
fille, ce sont les aléas de l’entreprise un peu folle de
notre ami.

– Mais
son sang sacrifié pour me préserver, mais sa vie
généreusement donnée pour la mienne !
sont-ce là, mon père, des aléas, comme vous
dites, dont il soit digne que nous ne tenions pas compte ?

– Je
ne méconnais pas plus que toi, ma chère enfant, les
qualités de courage et de dévouement de M. Lavarède...
Seulement, que puis-je faire de plus que ce que j’ai fait ?
Ne lui prodiguons-nous pas tous les soins dont nous entourerions l’un
des nôtres ?...

– Cela
ne suffit pas... Nous avons encore d’autres devoirs à
remplir envers lui.

– Tu
sais que je suis un homme d’honneur et un père
affectueux. Si tu veux que je les remplisse, au moins dis-moi quels
sont ces devoirs, – que ton chaleureux entraînement te
suggère... et que je ne vois pas bien nettement avec ma seule
raison.

– Eh
bien, les voici... Non seulement nous ne devons pas l’entraver
dans sa tâche, mais nous devons encore l’aider à
l’accomplir, car c’est pour nous, c’est pour moi
qu’il est arrêté. Il faut que, pour moi, par nous,
il avance, même inconsciemment, vers le résultat qu’il
veut atteindre.

– Ce
qui veut dire ?

– Ceci,
cher père : son but, en passant par la route de terre,
était d’atteindre San-Francisco. La route de terre est
fermée, reste la route de mer. J’ai pris mes
renseignements... Dans deux jours, un steamer américain,
l’Alaska, part de Panama pour San-Francisco, et nous
avons la stricte obligation, au moins par reconnaissance, d’y
faire embarquer mon sauveur. La traversée dure treize jours,
quatorze au plus. À bord, nous continuerons de le soigner,
nous achèverons sa guérison... Le chirurgien, notre
compatriote, vous l’a dit ici même, les blessures à
l’arme blanche sont suivies d’une convalescence rapide
quand les organes essentiels ne sont pas atteints. Tel est le cas de
M. Armand. Il ne se rend pas encore compte de sa situation ;
profitons-en pour exécuter mon projet... Je vous en serai, mon
père, profondément reconnaissante.

– Ma
chère enfant, tu me sembles t’échauffer plus que
de raison pour une froide Anglaise... Mais le sentiment qui t’inspire
est trop honorable pour que je ne pardonne pas ce que je lui juge
d’exagéré. C’est entendu ; nous
prendrons passage tous les trois à bord de l’Alaska.
Je te ferai observer que notre blessé est en ce moment
dans son lit et que, pour trouver ton steamer, il faut aller le
chercher de l’autre côté de l’isthme. Est-ce
possible ?...

Murlyton
cédait, Aurett se fit câline et tendre.

– Certes,
c’est possible. J’ai retrouvé ici M. Gérolans,
ce Français, ami de M. Lavarède, qui est employé
aux travaux du canal, et nous en avons causé ensemble, avec le
chirurgien... « Notre blessé » –
j’aime à t’entendre dire « notre »
– est transportable ainsi : il restera dans son lit, on
mettra son matelas sur une plate-forme de wagon de Colon à
Panama : dix-sept ou dix-huit lieues de France sont vite
franchies en chemin de fer... Et on le hissera à bord du
bateau américain, toujours sur le matelas, qu’il nous
suffît de faire ajouter sur la note de l’hôtel.
Dans le trajet, où nous ne le quitterons pas, il ne risque
qu’un peu de fièvre. Le calme du voyage qui suit dans le
Pacifique nous donnera le temps et le moyen d’apaiser cet
accès. Avant trois semaines, il sera debout, ayant gagné
du terrain, et prêt à continuer sa route. Vous voyez que
nous aurons fait une action honnête, de celles, par conséquent,
dont on n’a jamais à se repentir.

– Je
retrouve en toi les qualités pratiques de notre nation, ma
petite Aurett ; tu as tout combiné, tout prévu...
Qu’il soit donc fait comme tu le désires... et que Dieu
nous guide...

Avec
une tête comme celle d’Aurett, avec un bras comme celui
de Murlyton, on passait rapidement des paroles aux actes. Pendant que
Gérolans et Ramon, qui venaient chaque jour aux nouvelles,
procédaient à l’installation du blessé, –
toujours enfiévré, mais qui, de temps à autre,
trouvait de placides accalmies, heureux présages de sa
prochaine résurrection, – miss Aurett aperçut le
perfide Bouvreuil, qui, résidant à Colon depuis quelque
temps, s’était tenu au courant des mésaventures
de celui que, mentalement, il appelait « son gendre »
avec de doucereuses et féroces inflexions.

– Eh
bien, mademoiselle, que devient donc votre excellent ami ?... Je
n’ose pas aller moi-même prendre de ses nouvelles ;
mais j’en ai de seconde main, et j’ai appris votre
dévouement.

– Je
cherche simplement à m’acquitter envers M. Lavarède,
qui m’a sauvée d’embûches... auxquelles vous
n’êtes peut-être pas étranger.

– Oh !...
miss ! pouvez-vous avoir une pareille idée ?... Je
suis ici depuis près d’un mois, depuis que le Président,
ajouta-t-il railleur, m’a chassé de ses États...
Mais je suis heureux de voir que vos efforts ont été
couronnés de succès : Lavarède va mieux,
puisqu’il a quitté l’hôtel.

Aurett
comprit qu’il fallait dépister le Bouvreuil.

D’un
ton le plus ingénu, elle répondit, mêlant assez
de vérité pour faire passer son mensonge :

– Il
ne va pas mieux, au contraire. L’air de ce pays marécageux
lui est très défavorable, et, par ordre des médecins,
nous le transportons dans l’intérieur du pays, dans un
village élevé de la Cordillère, où
l’atmosphère pure sera meilleure pour sa santé.

Ce
disant, elle prit congé, courut au train et laissa Bouvreuil
un peu interloqué.

Quelques
minutes après, celui-ci était rejoint par un personnage
qui s’était jusque-là caché de l’Anglaise,
par don José, dont elle n’avait pas même soupçonné
la présence si près d’elle.

Tout
d’abord, nos deux maîtres coquins se félicitèrent
du succès relatif de leur machination.

Le
plus marri était l’aventurier.

– Si
je n’ai pas pu, dit-il, m’emparer de la petite aux
millions, ce qui m’eût fait une belle part dans la
combinaison, vous n’avez pas à vous plaindre, vous êtes
mieux servi. Le coup de machete de mon Guatuso met en panne, pour
longtemps, votre coureur de grand chemin ; et cela, vaut bien
les mille piastres qu’il vous en coûte !

– Je
ne dis pas le contraire ; mais, malgré moi, je me défie
de cette jeune Anglaise... J’ai peur qu’elle n’emmène
mon voyageur je ne sais où... Si elle allait lui faire faire
le tour du monde, même blessé ?...

– Et
jusqu’où voulez-vous qu’elle aille avec un homme à
moitié mort qui voyage comme un colis ?

– C’est
que le gaillard est solide... et, après tout, je désire
qu’il en réchappe pour qu’il s’avoue vaincu,
à genoux, devant Pénélope. C’est une idée
fixe maintenant. Après tous les tours qu’il m’a
joués, je veux qu’il épouse ma fille.

Cette
vengeance matrimoniale fit sourire l’Espagnol. Il parut
réfléchir.

– Eh !
mais rien ne nous est plus facile que de monter dans le premier train
en partance et de savoir où ils se sont arrêtés.
Que diable ! un voyageur couché sur un matelas, cela se
remarque.

Il
n’y avait pas de train de voyageurs avant quelques heures.
Mais, en route, aux stations proches de la montagne, ils eurent beau
s’informer : personne n’avait vu descendre le blessé
dont ils donnaient le signalement. Vers la Culebra, ils virent
Gérolans et Ramon, qui revenaient de Panama, et ils les
interrogèrent.

– Ennemi
de notre ami, dit tout bas l’Indien au Français,
laisse-moi faire.

Et
il leur indiqua une fausse piste : le convoi s’était
soi-disant arrêté dans le pays fleuri qui domine le
versant du Pacifique ; mais il ignorait le nom du pueblo vers
lequel on avait dirigé le malade.

Cela
suffit pour leur faire perdre une journée en inutiles
recherches. Il n’en fallait pas davantage. Quand, le 18
juillet, surlendemain de leur départ de Colon, ils arrivèrent
à Panama, ce fut tout juste pour voir déraper l’Alaska
et apercevoir sur le pont la silhouette de la blonde miss.
Impossible de rattraper le steamer... et il n’y a de départ
régulier que trois fois par mois !...

Ce
fut, chez Bouvreuil et José, un débordement de jurons
et de blasphèmes à scandaliser un parpaillot !

Un
juif qui passait sur le quai de la Ville-Vieille – les juifs
ont, depuis quelques années, accaparé tout le commerce
du pays – les entendit et, flairant une aubaine, puisqu’une
passion humaine était en jeu, il s’enquit des motifs de
cette colère.

– C’était,
clamait José, une affaire magnifique, ratée parce que
lui et son ami venaient de manquer le départ du bateau. À
tout prix il faudrait être à San-Francisco en même
temps que l’Alaska.

– En
même temps, ce n’est pas possible, mais à un ou
deux jours près, je vous en fournirai le moyen... si vous avez
de l’argent.

Pour
un condor de Colombie, soit cinquante francs en or, l’Israélite
apporta le précieux renseignement que la lecture attentive des
indicateurs maritimes, mexicains et américains, leur eût
donné gratis. Il suffisait de retourner au plus vite à
Colon, par le railway isthmique, et de s’y embarquer
pour la Jamaïque. Cette île est reliée par un
service régulier avec la Havane, qui est en rapports constants
et quotidiens avec la Vera-cruz. Là, rien de plus simple que
de prendre le si curieux Camino de hierro nacional mexicano, qui
conduit à Mexico, – et traverse en douze heures les
trois zones torride, tempérée et froide, en montrant au
voyageur les végétations tropicales d’en bas,
reliées aux sapins neigeux des sommets par un rappel des
forêts d’Europe dans les hauteurs moyennes. À
Mexico, le Laredo-Ruta leur indiquerait, par le ferro-carril,
le chemin le plus direct, El paso del Norte, pour retrouver
les grands trains américains qui parcourent les États-Unis
de l’est à l’ouest et reprendre un des
embranchements du South-Pacific jusqu’à
San-Francisco.

Tout
cela exige au minimum quinze jours, et encore faut-il avoir la chance
que les départs des steam-boats concordent, afin de ne pas
perdre de temps en route.

S’étant
muni de billets de banque et d’or à Colon, où il
changea un fort chèque français, Bouvreuil commença
cette chasse fantastique, accompagné de son inséparable
don José. Mais, la première ardeur passée, le
rastaquouère songea que ce n’était pas lui qui
faisait la meilleure affaire en tout cela, et il s’y prit de
façon à égaliser les chances à son
profit. Bouvreuil avait réalisé une vingtaine de mille
francs environ. En traversant le golfe du Mexique, José le
soulagea des trois quarts de la somme et perdit son complice en
débarquant à la Vera-cruz.

Le
propriétaire, après un inutile accès de fureur
et une plainte déposée au consulat, dut continuer seul
son voyage, en songeant tristement à ce Lavarède
fantôme qu’il n’atteignait que pour le reperdre
chaque fois.

– Ne
serait-il pas plus simple et moins fatigant, disait-il, qu’il
épousât Pénélope ?...

Durant
le temps que cet artiste en papier timbré arpentait les mers,
les îles et les continents de ces régions américaines,
l’Alaska naviguait doucement, l’océan
Pacifique ayant bien mérité son nom, et emportait nos
amis.

L’air
iodé et vivifiant, les soins tendres et assidus faisaient
merveille, et Lavarède reprenait ses forces de jour en jour.

Dès
que sa raison fut revenue, il demanda comment il se trouvait là,
à bord d’un navire américain faisant voile vers
« Frisco », comme ils disent là-bas.
Miss Aurett dut tout avouer ; et comme il protestait :

– Permettez,
interrompit Murlyton, je ne souffrirais pas que nous soyons vos
obligés... Vous nous avez sauvés, vous nous avez
nourris ; à notre tour, nous en faisons autant. Comme
cela, nous ne nous devrons rien, ni les uns ni les autres.

C’était
précis et net ; mais Armand, à ce moment, échangea
avec Aurett un regard expressif qui voulait dire :

– Il
se trompe, je vous devrai toujours au moins de la reconnaissance, ne
fût-ce que pour la façon si douce dont vous m’avez
soigné...

Et
la petite miss, énergique et blonde, répondit par un
serrement de main qu’on aurait pu traduire ainsi :

– Et
moi, je n’oublierai jamais que je vous dois l’honneur, la
vie, et aussi une sensation jusqu’alors inconnue à mon
cœur.

Bientôt
Lavarède se leva.

Le
médecin du bord le permit, l’ordonna même, en
interdisant tout effort, toute fatigue.

Le
jour, il se promenait à l’ombre, appuyé sur
Murlyton ; le soir, miss Aurett causait ou lisait.

Tous
les livres et journaux du salon des passagers de première
classe y passèrent. Mais une lecture les égaya plus que
toutes les autres. Ce fut celle du Diario de l’Estado de
Panama, journal qui avait paru le matin du départ.

Son
correspondant de San-José de Costa-Rica rendait compte de « la
tentative socialiste » d’un aventurier français
qui avait réussi à se faire élire, « à
force d’intrigues et de corruptions », président
de la République costaricienne.

« Le
triomphe de cet usurpateur, concluait l’emphatique Cronista,
n’aura pas été de longue durée. Le
Ciel lui-même a manifesté son horreur pour cette
illégalité : il a suscité une catastrophe,
et la vieille terre de Costa-Rica a frémi sur sa base, pour
chasser le faux libérateur, qui voulait forger nos chaînes.

« Les
pouvoirs publics se sont réunis ensuite, et il a été
décrété que cet homme, dont on ne sait même
pas le véritable nom, ce criminel (car on ne dissimule son
état civil que lorsqu’on est coupable) serait désormais
chassé de l’État costaricien, avec défense
de porter le nom de « La Bareda ! »

– Cela
me rappelle, fit Armand avec un rire bien sincère, un drame de
Bouchardy, que j’ai vu représenter dans mon enfance, et
où un infortuné, comme moi, est « à
jamais chassé de Florence, avec défense de porter le
nom de Pietro »... Allons, ce sera du moins un souvenir
pittoresque de mon voyage... Je pourrai dire : Et moi aussi,
j’ai été président d’une
république !...

Enfin,
le 1er août, à quatre heures du soir,
l’Alaska franchit la « Porte d’Or »,
évolua au milieu des bâtiments de toutes nationalités
rangés dans le port de San-Francisco, et vint jeter l’ancre
à une encablure du « North Pier ».

Un
quart d’heure plus tard, la chaloupe du bord déposait
sur le quai Lavarède et ses compagnons.
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San-Francisco
– Frisco, pour les Américains économes de
temps et de paroles – est le port le plus important de
l’Ouest-Amérique, et sa rade merveilleuse a été
célébrée par maints voyageurs.

De
toutes les cités américaines, c’est celle qui
ressemble le moins à « une ville d’Amérique ».
La foule ici est plus bigarrée, moins uniforme. Les plaisirs y
sont plus éclatants, moins dissimulés. Les gens sont
plus « en dehors », moins hypocrites. L’aspect
extérieur est plus gai, moins austère. C’est
évidemment le séjour le mieux fait pour plaire à
un Européen, qui finirait par mourir d’ennui dans
certaines rigides et pudibondes cités de la
Nouvelle-Angleterre, par exemple.

Sur
le quai de débarquement, encombré de tonneaux, de
caisses, de ballots, s’agitait une cohue compacte et bruyante :
commerçants, matelots, coolies chinois, porteurs irlandais se
croisaient en tous sens, affairés à ce point qu’ils
n’accordaient point un regard aux nouveaux débarqués.

Ceux-ci
s’étaient arrêtés, un peu étourdis
d’abord de passer brusquement du calme de la pleine mer au
mouvement d’une grande ville. Armand songeait, avec une nuance
de tristesse, à ces quelques jours de traversée,
pendant lesquels miss Aurett lui avait prodigué les douces
causeries et les délicates attentions. On s’habitue vite
à se laisser vivre, surtout auprès d’une jolie
fille. Aussi le jeune homme voyait presque avec regret arriver
l’heure où il devait recommencer la lutte.

– Où
allons-nous ? demanda miss Aurett.

La
question fit tressaillir Armand, qui, se tournant vers sir Murlyton,
lui dit :

– Connaissez-vous
la ville ?

– Pas
le moins du monde.

– Alors,
permettez-moi de vous donner un conseil. Prenez cette large rue
plantée d’arbres qui s’ouvre en face de nous,
c’est Kearny street. À cinq cents mètres d’ici
vous verrez, à côté de la Bourse du Commerce, le
China-Pacific Hôtel, je vous le recommande.

– Ah
çà ! interrompit l’Anglais ébahi,
vous êtes déjà venu ici ?

Lavarède
sourit :

– Pas
précisément, mais j’ai lu tant de choses...

Puis
changeant de ton :

– Nous
voici à terre, je ne souffre presque plus de ma blessure ;
il faut que je songe à gagner ma vie et à continuer mon
voyage.

– Comme
cela, tout de suite ? dit Murlyton à qui sa fille venait
d’adresser un regard expressif.

– Accepter
plus longtemps votre hospitalité serait indiscret.

Et,
tranquillement, il ajouta :

– Voyez
là-bas cet homme entouré d’un tas de pauvres
diables de toutes nations. Il embauche des déchargeurs... Il
m’engagera. C’est le vivre assuré pour deux jours,
avec le temps de réfléchir.

Il
tendait la main à l’Anglais.

– Very
curious, murmura celui-ci : chef d’État là-bas,
portefaix ici... Very curious.

Mais
miss Aurett intervint :

– Mon
père, vous oubliez ce qu’a dit le médecin du
bord. Au moindre effort violent, sa blessure peut se rouvrir. Il
serait inhumain et déloyal de laisser faire M. Lavarède.

Le
gentleman se frappa le front :

– Aoh !
c’est juste... Écoutez, mon cher convalescent, votre
état réclame encore des soins pendant une huitaine.
Accompagnez-nous à l’hôtel que vous avez indiqué.

– Comment...
à l’hôtel ?

– Oui,
c’est compris dans les soins que je vous redois.

– Et
le beefsteak aussi ?...

– Oui,
cela est le prix de ma fille ; je rembourse, voilà
tout... Les bons comptes font les bons amis.

– Et
les bons adversaires, ajouta Armand en souriant.

– Je
ne pense pas, conclut Aurett, que M. Lavarède prétende
imposer à mon père l’humiliation de rester son
débiteur.

Le
journaliste n’avait qu’à s’incliner. Il
entraîna ses compagnons de voyage et s’engagea avec eux
dans Kearny street.

Cette
rue, la plus belle de San-Francisco, est bordée de monuments.
L’ancien et le nouveau City-Hall, la Douane, la Poste, l’Hôtel
des Monnaies, la Bourse des Marchands, la Bibliothèque
commerciale, tous édifices utiles. Quinze églises
alternent avec les théâtres, Baldwin, Californian, etc.,
les grandes maisons de banque, les hôtels somptueux, élevés
de dix étages, aux balcons chargés de plantes
tropicales.

– Magnifique !
déclara Murlyton.

– Surtout,
répliqua Armand, si l’on songe que cette immense cité
a quarante-cinq ans d’existence.

– Seulement ?
fit Aurett.

– Pas
davantage, mademoiselle. En 1847, il n’y avait au bord de la
mer qu’un bourg d’un millier d’habitants,
Yerba-Buena, fondé en 1776 par des missionnaires franciscains
du Mexique.

– Et,
aujourd’hui ?

– San-Francisco
compte 300 000 âmes. La découverte des placers y a
amené la foule des aventuriers ; cette fièvre
s’est calmée : maintenant l’industrie et
l’agriculture remplacent le « claim »...
Mais, remarqua le Français, nous sommes arrivés.

Devant
eux, se dressait le China-Pacific Hôtel. Ils pénétrèrent
dans le bureau, où le master director Tower était
majestueusement assis. Devant lui, se tenait un garçon d’une
vingtaine d’années, qui lui parlait avec animation.

À
l’arrivée des voyageurs, ce dernier s’éloigna
de quelques pas. M. Tower s’inclina légèrement,
et s’adressant à l’Anglais :

– Vous
voulez des chambres, gentlemen, je devine ?

Le
« je devine », I guess, est une locution
usuelle en Amérique ; comme le I say en
Angleterre, le savez-vous en Belgique, et le dis donc en
France. Murlyton répondit à la question :

– En
effet, trois chambres... Nous comptons rester huit jours ici.

– All
right, gentleman ! Vos bagages
sont en gare, I
guess ?

– Nous
n’avons pas de bagages.

– All
right... alors, nous disons : trois personnes, quinze
dollars par jour ; huit journées, cent vingt dollars au
comptant.

Sir
Murlyton tira son portefeuille et remit à M. Tower des
bank-notes pour la somme annoncée.

L’inconnu
qui, un instant auparavant, conversait avec le directeur de l’hôtel,
s’était rapproché. Il avait pris un air satisfait
en voyant l’Anglais solder son compte. Tandis que M. Tower
sonnait les domestiques pour conduire ses clients à leurs
chambres, le jeune homme s’inclina devant l’Anglais :

– Vous
êtes étranger, sir ? demanda-t-il.

– Pas
étranger, répliqua le gentleman raide, Anglais.

L’inconnu
s’inclina derechef, ce dont Murlyton lui sut gré. La
révérence flattait son amour-propre national.

– Donc,
vous avez l’honneur d’être Anglais. Eh bien,
permettez à un simple « chasseur de pépites »
de vous donner un bon conseil.

– Je
vous permets.

– Défiez-vous
des voleurs... Beware of pickpockets.

Et,
du doigt, montrant la poche où son interlocuteur avait serré
son portefeuille :

– Vous
avez là de quoi les tenter, reprit le jeune homme.

– Peuh !
pour les prendre là, il faudrait être...

– Adroit,
tout simplement. N’oubliez pas, sir, que nos pickpockets se
recrutent aussi dans la Grande-Bretagne.

Sur
cette réflexion, dont l’Anglais ne parut pas goûter
beaucoup le chauvinisme particulier, l’inconnu sortit
tranquillement. Au même instant un des domestiques de l’hôtel
parut. Sur l’ordre de M. Tower, il pria les voyageurs de
le suivre. En trois secondes, l’ascenseur les déposa sur
le palier du premier étage.

– C’est
ici, dit leur guide, les chambres 13, 15 et 17, ces deux dernières
communiquant à l’intérieur.

– À
moi le 13, murmura Lavarède.

Et
comme Aurett parut contrariée :

– Il
m’a déjà porté bonheur en Costa-Rica,
ajouta-t-il gaiement.

La
jeune fille sourit. Lavarède, laissant ses compagnons
s’installer, s’enferma dans sa chambre, banale, mais
confortable, et procéda à sa toilette. Puis, rafraîchi,
convaincu, par un regard à la glace, que les épreuves
précédentes n’avaient pas trop altéré
sa bonne mine, le Parisien ouvrit sa croisée et contempla
l’immense perspective des rues Montgomery et Kearny.

Les
maisons luxueuses qui bordent ces voies sont construites en sapin
rouge ; mais, revêtues d’un enduit spécial,
elles donnent l’illusion de palais de marbre. Des voitures de
toute espèce, des tramways, des omnibus se croisaient
incessamment sur la chaussée, tandis que les piétons
affairés se coudoyaient sur les trottoirs, et de la rue
montait un bourdonnement, fait de cris, de conversations,
déroulements, qui réjouissait délicieusement
Armand. Ce bruit lui rappelait « son Paris ».
Pourtant, il n’aurait pas été « du
boulevard » si, en n’importe quel endroit du monde,
il n’avait éprouvé le besoin de se déclarer
à lui-même que « ça n’avait pas
le même cachet ».

Des
comparaisons, il passa aux souvenirs. Il revit la rue de Châteaudun
où, pour la première fois, il s’était
rencontré avec la charmante jeune fille qui l’accompagnait
autour du monde. Tout à coup, il fut tiré de sa
rêverie.

Dans
la chambre voisine, occupée par Murlyton, les sonnettes
électriques tintaient furieusement, et des éclats de
voix arrivaient jusqu’à Lavarède. Il fallait une
chose grave pour que l’impassible Anglais en vint aux cris.
Très intrigué, voire un peu inquiet, Armand courut à
la porte du n° 15. Elle était ouverte.

Au
milieu de la chambre, Murlyton, la figure écarlate,
brandissait une liasse de papiers. Aurett semblait chercher à
le calmer.

À
l’instant où le journaliste arrivait, un garçon
d’hôtel se précipita dans la chambre.

– Master
Tower, s’écria l’Anglais, dès qu’il
l’aperçut, qu’il vienne de suite... tout de
suite !

Le
garçon, effaré, s’éloigna.

– Aoh !
poursuivit le gentleman, en faisant signe au Français
d’entrer, je suis furieux... Mes chèques, mes
bank-notes... tout papier blanc !...

– Pardon,
vous dites ?

– Mon
père a été volé, intervint Aurett. À
la place du portefeuille, il n’a plus trouvé qu’une
liasse de papier blanc.

– Yes,
oui, parfaitement, volé, appuya Murlyton avec une colère
croissante... et avec le portefeuille ma montre, mon rasoir,
tout !...

M. Tower
entra :

– On
me dit que vous me demandez ?

– Monsieur,
déclara l’Anglais en essayant de reprendre son calme,
j’ai été volé... J’avais mon
portefeuille en arrivant ici, vous avez pu le constater.

– En
effet, vous en avez extrait la somme nécessaire au paiement de
la huitaine.

– Bien !
Depuis ce moment, j’ai parlé à trois personnes :
vous, ce monsieur avec lequel vous causiez, et le garçon. L’un
des trois est mon voleur.

Le
plus tranquillement du monde, l’hôtelier répondit :

– Très
justement déduit.

– Pas
de compliments. Sur qui se portent vos soupçons ?

M. Tower
sourit :

– Ma
conviction est faite, gentleman. Vous avez été soulagé
de votre numéraire par la personne qui se trouvait dans mon
bureau.

Les
voyageurs se regardèrent stupéfaits.

– Comment !
balbutia Aurett, exprimant la pensée de ses compagnons, vous
accusez cette personne ? Vous sembliez pourtant être avec
elle dans les meilleurs termes !

Le
gros Tower leva l’index en l’air :

– Cela
mérite explication. Vous êtes Européenne,
mademoiselle, et vous ignorez qu’à San-Francisco la
police est impuissante. À dix kilomètres de la ville
commence la prairie, où se réfugient tous les individus
ayant commis un crime.

– Ce
n’est pas une raison pour leur ouvrir sa maison, remarqua
Lavarède, ni même pour leur serrer la main.

– Attendez
un peu. – Les « robbers » de la cité
se sont syndiqués et ont établi une Société
d’assurance contre eux-mêmes.

– Une
assurance ! s’écria Murlyton.

– Oui,
gentleman. L’idée était pratique. Nous autres
Américains, nous comprenons les idées pratiques, et la
Société fonctionne à la satisfaction générale.
Ainsi, moyennant une prime annuelle de deux cents dollars, je suis
assuré qu’aucun vol ne sera commis à mon
préjudice.

– Cela
se voit ! ricana l’Anglais.

– Distinguons,
je vous prie... Je n’assure pas les voyageurs, mais seulement
ma propriété... et je gagne au marché, car nos
« robbers » sont si adroits qu’ils
enlèveraient la maison et moi dedans, sans que je m’en
aperçoive... Ce jeune homme est le caissier des voleurs, et il
venait toucher la prime.

Et,
sur cette péroraison concluante, M. Tower se retira sans
que personne songeât à le retenir.

Les
voyageurs se regardaient en silence. Lavarède, frappé
surtout par le côté comique de la situation, retrouva le
premier la parole.

– Aimable
pays, murmura-t-il entre haut et bas, où les voleurs se
syndiquent, où les policemen sont bafoués.

– Aoh !
fit sir Murlyton d’un air lugubre, je regrette beaucoup d’être
venu ici... Nulle part on ne tolérerait une pareille
situation.

– Pardonnez-moi,
elle existe dans toutes les parties du monde. Les Touareg du Sahara
ne forment-ils pas un véritable syndicat ? La première
tribu que rencontre une caravane prélève un droit de
passage ; après quoi, les marchands, leurs bêtes et
leurs colis n’ont plus rien à craindre. Quelques
cavaliers les escortent ou les précèdent, afin
d’apprendre aux autres pillards du désert que le droit
de passage a été acquitté. Dans l’Asie
antérieure, de nombreuses peuplades kurdes procèdent de
même, à la satisfaction générale. Enfin,
en pleine Europe, l’association des bandits italiens, la
Maffia, n’est-elle pas prospère ?

Aurett
écoutait en souriant.

– Fort
bien, dit-elle enfin, mon père a donc été
dépouillé en Amérique aussi bien qu’on
peut l’être en Afrique, en Asie ou en Europe... Mais cela
n’empêche pas qu’il ne soit, pour l’instant,
totalement démuni d’argent.

– Il
ne me reste pas un farthing, appuya le gentleman avec une piteuse
grimace.

– Je
possède cinq sous, reprit Armand, c’était déjà
un peu juste pour faire le tour du monde tout seul ; mais, à
trois personnes, ce sera sûrement insuffisant. Et voyez
l’ennui : comme vous ne pouvez continuer à me
suivre, je suis immobilisé ici, je perds du temps.

L’Anglais
le regarda :

– Vous
avez raison. Je vais aller au bureau du télégraphe le
plus proche et « câbler », comme
on dit ici, à mon banquier.

Il
s’assit, rédigea un télégramme et le relut
a voix haute, comme pour demander l’approbation de ses
auditeurs :





« Harris,
Goldener and sons. Grace church street, London, England.

« Folio
237. – Envoyez par retour mandat télégraphique
deux mille livres. China and Pacific Hôtel
Kearny, San-Francisco ».

« Edward
Murlyton. »





Le
telegraph-office, établi dans Sacramento street, est voisin.
Tous trois y arrivèrent bientôt. Mais là
une nouvelle déception les attendait. C’était la
journée de guigne décidément !... L’employé
qui reçoit la dépêche réclame, pour la
transmission, un dollar par mot, soit vingt-six dollars. En vain sir
Murlyton lui explique son aventure, donne son adresse, affirme que la
maison Harris, Goldener and sons s’empressera de faire honneur
à sa signature, le commis ne veut rien entendre.

– Contre
vingt-six dollars, je transmets... L’administration ne fait pas
de crédit.

Et,
sur cette réponse, il ferme son guichet au nez des voyageurs
déconfits.

La
nuit tombait quand l’Anglais, très affecté,
regagna l’hôtel. Aurett était presque aussi
abattue que son père, et l’anxiété peinte
sur son visage étouffait toute velléité joyeuse
chez le Parisien.

Le
dîner fut silencieux, et, la dernière bouchée
avalée, sir Murlyton et la jeune fille se retirèrent
dans leurs chambres. Lavarède s’ennuya une demi-heure au
parloir, parmi des inconnus de toutes nationalités, et, à
son tour, rentra chez lui.

Le
lendemain, vers neuf heures, miss Aurett buvait mélancoliquement
une tasse de thé dans laquelle elle trempait des rôties.
Puis elle rejoignait son père qui, pas plus qu’elle,
n’avait dormi. Tous deux étaient pâles, et une
pensée fastidieuse leur revenait toujours :

– Nous
sommes à quatre mille lieues de notre pays, sans un penny en
poche.

– Et
avec cela, continua à haute voix la jeune fille, si ce jeune
homme trouve le moyen de continuer son voyage, nous n’avons pas
le droit de le retenir.

– Ah !
si cet employé du télégraphe avait consenti à
me faire crédit !

– Oui,
mais il n’a pas voulu : c’était son droit.

– C’est
bien ce qui m’embarrasse. Je ne sais que faire : aller
chez notre consul ? Mais mon voleur a emporté mes papiers
en même temps que mes bank-notes. Il faudra une enquête,
quinze jours peut-être... Et pourtant je ne vois pas d’autre
moyen.

À
ce moment, un coup discret fut frappé à la porte et
l’un des stewards parut.

– M. Armand
Lavarède, dit-il, demande si, malgré l’heure
matinale, monsieur peut le recevoir. Il aurait à l’entretenir
d’une affaire importante.

Sir
Murlyton regarda sa fille ; les yeux de miss Aurett exprimaient
l’espoir. Le seul nom du Français l’avait
rassérénée.

– Qu’il
vienne, fit-il.

Un
instant après, le jeune homme faisait son entrée. Il
était souriant. Tout dans sa personne trahissait le
contentement. La jeune Anglaise pensa que si M. Armand
paraissait satisfait, c’est qu’il avait dû trouver
un moyen de mettre fin à leurs ennuis.

– Je
vais droit au fait, déclara Lavarède, après un
rapide shake-hand à ses amis. Adversaires courtois,
nous faisons le tour du monde ensemble. Or, pendant que j’étais
blessé, incapable de poursuivre ma route, vous m’avez
soigné, choyé, dorloté et transporté ;
je suis donc votre débiteur.

– Du
tout, interrompit l’Anglais, je restituais... Vous avez été
blessé en protégeant ma fille.

Armand
leva les bras au ciel d’un air désolé :

– Vous
sortez de la question. J’ai le droit de dépenser un peu
de sang en chemin ; le testament du cousin Richard ne m’impose
que l’économie de l’argent. Or, accepter votre
hospitalité, c’est presque faillir aux conventions.
Aussi je viens vous prier de... me permettre de vous trouver les
vingt-six dollars dont vous avez besoin pour câbler à
Londres.

Murlyton
se leva tout ému.

– Comment !
vous voulez ?... vous pouvez ?...

Aurett
ne bougea pas. Dès l’arrivée de son compagnon de
voyage, n’avait-elle pas deviné qu’il venait pour
cela ? Mais ses grands yeux se fixèrent sur le jeune
homme avec une expression très douce. Cependant Lavarède
répliquait :

– Je
puis vous procurer la somme... C’est mon intérêt,
d’ailleurs. Je ne veux pas m’arrêter longtemps dans
cette ville, et mon départ est subordonné au vôtre...

– Mais
comment arriverez-vous ?

– J’arriverai
à tenir ce que je vous promets le plus simplement du monde.
L’alchimie moderne me permettra de transformer en bons dollars
les cinq sous que la générosité de mon cousin
m’a accordés et que mes ennemis n’ont pas songé
à prendre sur la cheminée quand ils m’ont volé
mes vêtements chez la señora Concha. Ils ne savaient pas
ce que l’on peut faire avec vingt-cinq centimes ; mais,
moi, je le sais, aussi les ai-je précieusement conservés.

– Mais
quelle alchimie ?

– Ah !
sir, respectez mon secret. Je m’occuperai de cette affaire
après le déjeuner. Je vous autorise à suivre mes
démarches, à distance, – car peut-être
choquerai-je quelque peu vos préjugés. Là,
maintenant que nous sommes d’accord, faites trêve à
vos ennuis jusqu’à trois heures, et parlons d’autre
chose. Tenez, parlons de la ville où nous sommes.

– Jusqu’à
trois heures ?

– Parfaitement...
Pour vous occuper, permettez-moi de vous faire visiter Frisco.

Que
faire sans argent, à moins que l’on ne vaque ?...
Ils virent ainsi les villas d’architectures variées,
construites sur les hauteurs, Montgomery, le Parc-du-Nord,
Cliffhouse, l’auberge de la Falaise, d’où l’on
découvre un des plus admirables panoramas du monde. Ici, la
cité, dominée par ces trois gares d’Oakland, du
South et du North-Pacific, qui la relient à New-York, Mexico
et aux territoires du Dominion ; là, une rade encombrée,
le fort du Presidio, la mer, que les voiles piquent de taches
blanches et les steams de panaches gris ; de ce lointain émerge
le Seal-Rock, avec ses troupeaux de phoques protégés
par le gouvernement fédéral. Lavarède expliquait
tout.

– Voyez,
disait-il, ces bandes de verdure qui coupent le fouillis des maisons.
Elles indiquent l’emplacement des cimetières de
Lone-Mount, des Francs-Maçons et des Old-Fellows. C’est
là que les amoureux vont parler de l’avenir auprès
des pierres qui scellent le passé... comme ils le font en
Orient.

Et
comme Aurett faisait un mouvement :

– Que
voulez-vous, miss ? tout est étrange, ici. Considérez
cet îlot de constructions les unes contre les autres :
c’est la ville chinoise.

– Voyons
la ville chinoise, mon cher cicérone.

– Entre
les squares Lafayette et Alta-Plaza, s’empressa de continuer
Armand, sont groupés trente pâtés de maisons,
édifiées à la façon chinoise, et séparées
par des ruelles étroites encombrées d’immondices.
Celles des maisons qui ont été achetées toutes
construites logent maintenant dix fois plus de monde qu’auparavant.
C’est là le siège des six grandes Compagnies
d’immigration. Ah ! ces Compagnies !... En France on
se plaint des bureaux de placement. Que pourraient dire les sujets du
Fils du Ciel ? Ces sociétés ont, sur toute la côte
de l’Empire du Milieu, des agents qui racolent les émigrants,
– employés ici comme coolies, domestiques, artisans,
blanchisseurs, et cætera. On les embarque sous la seule
condition qu’en cas de décès leur corps sera
rapatrié... Notez, ajouta le journaliste, que les Compagnies
ont leurs lois, leurs tribunaux, devant qui se jugent sans appel tous
les conflits entre Célestes.

Il
était temps de rentrer à l’hôtel. Après
le repas, volontairement prolongé, une courte sieste dans le
parloir conduisit les voyageurs à l’heure indiquée
par le Parisien.

– Trois
heures ! s’écrièrent miss Aurett et son
père.

Armand
s’inclina, et, cinq minutes plus tard, tous trois arpentaient
le trottoir de Kearny street. Le Français marchait en avant.
Il semblait inspecter le terrain.

Arrivé
devant la Bourse des Marchands, assiégée par une foule
compacte de spéculateurs, il eut un geste de satisfaction.

Alors
Murlyton et Aurett assistèrent à un spectacle
incompréhensible pour eux. Lavarède tira son mouchoir
de sa poche, le déplia, le secoua, et enfin l’étala
sur le trottoir avec l’air absorbé d’un homme se
livrant à une opération capitale. Après quoi il
fit le tour du carré de batiste, murmurant des paroles
inintelligibles, agitant les bras.

Fouillant
dans son gousset, il prit un à un les cinq sols qui
composaient tout son bagage et les déposa en ligne sinueuse
sur le mouchoir.

Ce
manège avait attiré l’attention des groupes
voisins. Un passant, puis deux, puis dix s’étaient
arrêtés. Quand le Parisien eut terminé, un cercle
s’était formé.

Gracieusement,
il salua et, en excellent anglais, il débita le petit boniment
que voici :

– Originaire
de ce pays libre, je fus élevé en France. C’est
là que je fis la merveilleuse découverte dont je viens
doter ma patrie. Durant tout le moyen âge, les savants, alors
dénommés alchimistes, ont cherché la pierre
philosophale, la métamorphose d’un métal vil en
or pur... Eh bien, ce que ces admirables travailleurs ont vainement
cherché, le hasard me l’a fait découvrir. Oui,
gentlemen, dans mes mains le bronze devient argent. Un cent se
transforme en dollar... Tenez voici un sou de France, vous allez
assister à la curieuse expérience. Mais, si je vous
livre mon secret, veuillez encourager l’opérateur.
Allons, la main à la poche, profitez de l’occasion,
gentlemen.

– Eh !
remarqua un spectateur qui venait de se glisser dans le cercle, si la
méthode était infaillible, l’inventeur n’aurait
pas besoin de faire appel à la générosité
publique.

Lavarède
regarda l’interrupteur et demeura court. C’était
Bouvreuil en personne. Miss Aurett l’avait reconnu tout
d’abord.

– Mon
père, dit-elle à sir Murlyton avec une nuance d’effroi,
voilà ce vilain homme !

Comment
se trouvait-il là ? De la façon la plus aisément
explicable. Arrivé le matin même par le South-Pacific
Railway, le père de Pénélope, à qui il
restait près de quatre mille francs encore, et ses lettres de
crédit, s’était tenu ce langage :

– Le
sieur Armand est un boulevardier. C’est donc sur la promenade
la plus fréquentée, sur le boulevard de l’endroit,
que j’ai chance de le retrouver.

Il
s’était informé, et, comme on le voit,
l’événement lui donnait raison.

Un
murmure approbateur avait accueilli son observation, encore que,
faite en français, elle dut être traduite par quelqu’un.
Mais le Parisien avait repris tout son aplomb, la supériorité
que lui donnait l’usage de la langue du pays aidant.

– Gentlemen,
s’écria-t-il, celui qui vient de parler n’a pas
l’âme d’un philanthrope... Il ne comprend rien à
la délicatesse. Si je vous demande votre obole, c’est
pour ne pas avoir l’air de vous faire l’aumône. Il
n’a pas vu cela, il ne veut pas lâcher un cent... Il est
de ces gens qui prétendent recevoir sans donner... C’est
peut-être même un usurier.

Et
d’une voix éclatante :

– C’en
est un, gentlemen !... Voyez les caractéristiques de la
race : le nez épaté, le regard fuyant, les lèvres
minces, s’ouvrant sur des dents de chacal. Oh ! l’odieuse
et basse physionomie !

Les
assistants riaient. Bouvreuil, qui en comprenait assez pour juger bon
de quitter la place, alla se mettre en observation à quelques
pas de là.

– Plaisante,
mon bel ami, grommelait-il, je t’ai retrouvé... Je
saurai bien te faire regretter tes quolibets !

Ayant
ri, les curieux payèrent. Les « cents »
tombaient, pluie de cuivre qu’Armand recueillait avec soin,
entraînant les hésitants.

– Allons,
gentlemen, encore dix cents... plus que cinq, trois, deux !

Deux
pièces de monnaie sonnèrent sur le sol. Le jeune homme
alors remit son mouchoir, ses sous et sa recette dans sa poche, puis
gravement :

– L’expérience
est terminée ; vous le voyez : avec un sou, je viens
de me procurer un dollar. L’exercice auquel vous avez assisté
est ce que les camelots parisiens appellent « la
Postiche ».

Un
rire argentin accueillit cette péroraison. C’était
miss Aurett. À qui lui eût dit, trois mois auparavant,
qu’elle admirerait un journaliste français en pareille
occurrence, elle eût répondu par un démenti
catégorique. Le « can’t »
britannique ne permettait pas une semblable aberration. Et, pourtant,
la chose impossible, invraisemblable, se réalisait sans qu’au
fond d’elle-même elle sentît une révolte. Il
est vrai qu’elle était éloignée de la
correcte Angleterre, et que Lavarède « charlatanisait »
pour elle.

La
gaieté d’une jolie personne est communicative. Les
assistants se dispersèrent avec des mines épanouies.

– Good
humbug ! disaient-ils.

– Seul,
un homme à la barbe rousse inculte, aux vêtements tachés
de glèbe, un « gratteur de placers »,
comme on désigne là-bas les « tard-venus »,
qui glanent les rares parcelles d’or oubliées dans les
gisements abandonnés, arma son revolver, et d’une voix
rauque :

– Part
à deux, mon négociant ; je t’ai jeté
un « cent », je me contenterai d’un
demi-dollar de bénéfices... Pour l’alchimiste,
s’il vous plaît.

Il
tenait Armand en joue.

L’Anglaise
vit le mouvement et poussa un cri. Sir Murlyton fit un pas pour
s’interposer, mais le Parisien l’arrêta du geste.
Mettant, lui aussi, le revolver à la main, il fît face à
son adversaire. Celui-ci pressa sur la détente. Une balle
siffla aux oreilles du journaliste et alla trouer le chapeau d’un
passant, – un véritable Américain, celui-là,
qui se retourna en maugréant :

– Assommants,
ces gens qui s’expliquent dans la rue !...

Et
il s’en alla en brossant le poil de son chapeau.

Armand
tira à son tour et avec tant de bonheur qu’il brisa la
crosse de l’arme de son agresseur, dont la main fut traversée
du même coup.

– Est-ce
assez ? demanda-t-il.

– Yes,
maugréa le blessé, all right !

Le
saluant légèrement de la tête, Lavarède se
disposait à s’éloigner. Il avait hâte de
rejoindre ses amis, qu’il voyait à dix pas de lui, comme
cloués au sol, le gentleman très rouge, la jeune fille
subitement pâlie. Mais un nouvel incident le retarda encore. Un
Chinois, qu’à sa tunique bleue, à sa calotte
surmontée d’un globule d’ambre, on reconnaissait
pour un lettré de deuxième classe, lui barra le
passage. Ce « Céleste » s’était
arrêté un des premiers auprès du jeune homme. Il
avait assisté à toute la scène avec un air de
satisfaction ardente.

– Vous
avez du sang-froid, monsieur, dit-il en anglais nasillé.

Le
Français le regarda en souriant :

– Est-ce
une deuxième querelle ?

– Non,
une question seulement ! Vous êtes courageux et vous avez
besoin d’argent ?

– Alors,
c’est une affaire que vous allez me proposer ?

– Juste !

– Faites
vite, des amis m’attendent.

– Il
s’agit d’une besogne dangereuse, bien rétribuée.

Armand
hésita. Il n’avait aucune raison pour se lancer dans une
entreprise hasardeuse ; car, maintenant, avec le dollar qu’il
possédait, il était sûr de se procurer la somme
promise à sir Murlyton ; mais un secret instinct
l’intéressait à la proposition de ce Chinois. Et
puis, il ne risquait rien à voir venir.

– Je
reste libre de refuser si les conditions ne me conviennent pas ?

– Oui.

– Que
faut-il faire ?

– Venez,
ce soir, à dix heures, à l’angle sud du square
Alta-Plaza.

– À
la limite de la ville chinoise ?

– C’est
cela ! On vous conduira à l’endroit où vous
apprendrez ce que l’on attend de vous.

– À
dix heures, je serai au rendez-vous.

Et,
en aparté, il murmura :

– Mâtin !...
en voilà de la couleur locale.

Sur
ce, le lettré à bouton d’ambre tira de son côté,
et Lavarède du sien.

– Ah !
s’écria Murlyton, je n’aurais pas permis que vous
cherchiez de l’argent pour moi si j’avais su que vous
deviez encore risquer vos jours.

– Ne
parlons plus de cela, interrompit le jeune homme. Très
pittoresque, n’est-ce pas, ce duel dans la rue ? Cela me
fera une chronique amusante... au retour. Pour le moment, allons à
l’office du Californian Times.

Au
bureau du journal, l’Anglais, stylé par Lavarède,
obtint, pour un dollar, l’insertion de l’annonce
suivante :

« Moyen
sûr de gagner aux courses. Écrire V. R., 271, au bureau
du journal. Joindre dix cents. »

– Avec
cette annonce, dit le jeune homme à ses compagnons en sortant,
nous aurons demain ce qu’il nous faut et au-delà.

– C’est
bien possible, remarqua l’Anglais, la bêtise humaine est
incommensurable ; mais quel est le moyen sûr que vous
promettez ?

Lavarède
haussa les épaules, et, en riant :

– Ne
jouer que sur les gagnants.

– Oh !
déclara vivement miss Aurett, cela n’est pas honnête !

La
remarque parut blesser le Français.

– Vous
vous trompez, mademoiselle ; nous avons besoin de quelques
dollar ?, je les emprunte comme je puis, avec la certitude de ne
faire tort à personne. Demain nous irons au Californian.
Nous ouvrirons les lettres à nous adressées jusqu’à
concurrence de vingt-six dollars ; sir Murlyton câblera à
Londres. Puis, la réponse de votre banquier étant
arrivée, nous remettrons dix cents dans chacune des missives
décachetées que nous rapporterons au journal. Monsieur
votre père voudra bien alors faire passer une nouvelle annonce
dont voici le sens : « Le moyen sûr de gagner
aux courses n’existe pas. Nos correspondants n’ont qu’à
se présenter au Californian Times, où, après
justification, les sommes versées leur seront remboursées. »
Coût, trois ou quatre dollars. Ce sera mon courtage.

La
jeune fille avait rougi en écoutant ces explications. Elle
avait honte de sa mauvaise pensée et elle l’avoua
franchement.

– Voulez-vous
me pardonner, monsieur Lavarède ? dit-elle en lui tendant
la main.

– Une
susceptibilité qui vous fait honneur, riposta le Français,
qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, mais je vous en
félicite et suis presque heureux de la petite mortification
qu’elle m’a value.

À
cette réplique, la rougeur de l’Anglaise s’accentua
encore ; mais les voyageurs atteignaient le China-Pacific-Hôtel,
et leurs pensées changèrent de direction à la
vue de Bouvreuil qui pénétrait à leur suite dans
le vestibule. Le propriétaire les avait « filés »
et, certain de connaître enfin leur gîte, il allait
prendre une chambre dans la maison, afin d’être à
même de surveiller son gendre, comme il s’obstinait à
désigner Lavarède. Celui-ci toisa l’homme
d’affaires.

– C’est
encore vous, monsieur Bouvreuil ?

– Ce
sera toujours moi.

– Vous
êtes décidé à ne pas me quitter ?...

– Et
à vous ramener en Europe, ruiné et repentant, oui.

– Alors,
vous songez quand même à me marier ?...

– À
ma fille Pénélope, quand vous aurez échoué
dans votre folle entreprise... parfaitement !

– En
ce cas, monsieur Bouvreuil, préparez vos jambes. J’ai
l’intention de vous faire courir.

– Je
courrai.

– Même
de vous distancer, moins pour hériter de mon cousin que pour
ne plus vous voir.

Et,
tournant le dos à son ennemi, Armand sauta dans l’ascenseur
où les Anglais avaient déjà pris place, laissant
Bouvreuil de fort méchante humeur. Mais, sans doute, la
réflexion calma le délégué des porteurs
de Panama, car, une heure plus tard, après avoir retenu sa
chambre chez M. Tower, il se rendait au télégraphe
et faisait passer à sa fille, à Sens (Yonne), cette
dépêche :





« San-Francisco.
Retrouvé fugitif. Bon espoir. »
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Le
même soir, comme dix heures sonnaient aux innombrables horloges
de San-Francisco, Armand arrivait à l’angle sud du
square d’Alta-Plaza. Il s’assura que son revolver
glissait facilement dans sa gaine de cuir et regarda autour de lui. À
sa droite s’élevaient des maisons de construction
américaine, hautes et nues ; à sa gauche
commençait la ville chinoise, avec ses habitations basses, ses
toits bizarrement contournés.

– Ah
çà ! murmura le journaliste, le mandarin veut donc
me faire poser ?

Comme
pour répondre à la question, un individu qui,
jusque-là, s’était tenu caché sous la
voussure d’une porte, s’approcha, glissant sans bruit sur
ses semelles de feutre.

– Vous
êtes brave et vous avez besoin d’argent, dit-il du ton
nasillard particulier aux « Célestes ».

– Bravo !
fit Lavarède, tout y est, même le mot de passe.
Marchons.

– Un
instant, repris le Chinois, qui vous a envoyé ici ?

– Un
lettré à bouton d’ambre.

– Où
l’avez-vous vu ?

– À
la Bourse des Marchands.

– C’est
bien vous que l’on attend. Veuillez me suivre.

Sur
ces mots, les deux hommes se mirent en marche d’un pas rapide
et s’engagèrent dans une des ruelles du quartier
chinois. Armand suivait son guide, dont la silhouette mouvante lui
fournissait un point de direction indispensable, car, au milieu de la
cité américaine que l’électricité
inonde de lumière « la ville jaune »
fait une tache d’ombre. Ici comme chez eux, les natifs de
« l’Empire du Milieu » sont réfractaires
au progrès. Les rues devraient être éclairées
par des lampes à pétrole. Les lampes existent, mais on
ne les allume jamais. Il n’y a que quelques lanternes de papier
huilé. Et cependant, nulle part, la clarté ne serait
aussi utile.

Les
chaussées de terre battue, coupées au milieu par des
rigoles puantes où séjournent les eaux ménagères
et les ordures amoncelées par les habitants, sans souci de
gêner la circulation, offrent aux promeneurs des facilités
extraordinaires pour se rompre le cou. Mais Lavarède avait
étudié San Francisco, aussi il se tint prudemment dans
les traces de son conducteur et atteignit, après avoir
trébuché deux ou trois fois seulement, la rue
Sacramento qui traverse le milieu de cet étrange quartier.
C’est sur cette voie que sont les habitations des Chinois aisés
et les bureaux des agences d’émigration.

L’individu
que le Parisien accompagnait s’approcha d’une maison
voisine, saisit le marteau de cuivre de la porte et le heurta d’une
certaine manière sur l’huis. Aussitôt le battant
tourna sur ses gonds. Les visiteurs entrés, la porte se
referma toute seule sans que personne parût.

– Très
amusant, murmura le Parisien, nous avons l’air de jouer un
drame du boulevard dans un théâtre bien machiné.

Tout
en parlant, il regardait autour de lui. Il se trouvait dans une cour
assez vaste, entourée de bâtiments peu élevés.
On ne lui donna du reste pas le temps de poursuivre son examen.

– Venez,
dit son guide en l’entraînant.

En
face d’eux, s’ouvrait une porte encadrée de
solives rouges agrémentées de filets noirs, laissant
apercevoir les premières marches d’un escalier étroit.
Tous deux s’y engagèrent. Au premier étage, ils
parcoururent une enfilade de pièces vaguement éclairées
par des bougies enfermées dans des lanternes de papier. Dans
la dernière, où la clarté était dispensée
avec moins de parcimonie, trois hommes, vêtus à la
dernière mode de Pékin, s’entretenaient à
voix basse.

À
l’arrivée d’Armand, tous se levèrent ;
et l’un d’eux, que le Parisien reconnut sans peine pour
le Chinois de la Bourse des Marchands, dit à ses compagnons :

– Voici
le brave dont je vous ai parlé.

Le
journaliste salua sans paraître gêné par les
regards scrutateurs que fixaient sur lui trois paires d’yeux
obliques.

– Asseyez-vous,
reprit le lettré au bouton d’ambre.

– Volontiers,
fit Lavarède, profitant de la permission ; – et à
part lui, il ajouta : – Quelle diable d’affaire vont
me proposer ces faces de safran ?

Le
guide s’était discrètement retiré. Après
un silence, le Céleste qui déjà avait pris la
parole s’adressa au Parisien :

– Vous
n’êtes pas Anglais, n’est-ce pas ?

– À
quoi avez-vous reconnu cela ?

– Vous
vous exprimez bien, mais avec un accent particulier qui m’a
convaincu que vous êtes né en France.

– All
right.

– C’est
même ce qui m’a décidé à vous fixer
un rendez-vous.

Armand
s’inclina, attendant que son interlocuteur voulût bien
s’expliquer. Celui-ci continua :

– Cinq
cents dollars sont bons à prendre.

– Cinq
cents dollars, pensa le Français !... Tous ces Chinois
sont avares... Leur affaire doit être épouvantable.

Le
lettré se méprit à l’expression de sa
physionomie.

– Voyons,
dit-il, ne finassons pas. Nous sommes autorisés à aller
jusqu’à deux mille. C’est le dernier prix.
Acceptez-vous ?

– À
ce prix-là, murmura Lavarède, ils vont me demander de
faire sauter toute la ville.

– Eh
bien ?

– Eh
bien ! C’est convenu. Quand toucherai-je la somme ?

– Dans
trois jours, à minuit.

– Ah !

Il
y avait du désappointement dans cette exclamation. En recevant
de suite une portion de la prime promise, le Parisien eût pu
renoncer à l’annonce du Californian-Times qui
avait déplu à miss Aurett.

– Qu’avez-vous ?
interrogea le Chinois.

– Rien.
Je répète : c’est convenu. Que faut-il
faire ?

– Attacher
un pavé aux pieds d’un cadavre, et précipiter le
tout dans la mer.

– Ah !
dit Armand avec un sourire... C’est vous qui l’avez fait,
ce cadavre ?

– Non,
c’est la maladie.

– Tiens...
il ne s’agit pas de cacher un crime ? Alors pourquoi
m’offrez-vous deux mille dollars ?

Puis,
se frappant le front :

– J’y
suis !... Toujours le drame... Il y a un héritage ?

– Non.

– Alors,
je ne comprends plus.

– Avez-vous
besoin de comprendre ?

– Dès
l’enfance, je n’ai su agir que lorsque le but
m’apparaissait distinct, net... et... point criminel.

Les
Chinois se regardèrent, ils eurent un rapide colloque à
voix basse ; puis, celui qui décidément était
le porte-parole reprit :

– Soit,
vous allez être satisfait.

– À
la bonne heure !

– Mais
souvenez-vous que rien au monde ne pourrait vous soustraire à
notre vengeance, si vous nous trahissiez.

– Menace
inutile, fit Lavarède tranquillement. Si j’étais
poltron, je ne serais pas ici. Pourquoi vous trahirais-je, puisque je
n’ai pas peur de vous ?

Son
interlocuteur parut goûter le raisonnement, et, d’une
voix lente, commença :

– Notre
nom est : Lotus blanc. Notre nom est : Pas
d’hypocrisie.

– Ah !
bien !... interrompit Armand, j’y suis... Il s’agit
d’un complot politique... Vous êtes les révolutionnaires
de l’Empire du Milieu. J’aime mieux ça !

Le
lettré lui jeta un coup d’œil bienveillant.

– Vous
êtes au courant, tant mieux. Un mot seulement est inexact dans
votre définition. Nous ne sommes pas plus révolutionnaires
que les gens de ce pays qui disent : « L’Amérique
aux Américains ! » Nous disons nous :
« La Chine aux Chinois ! » Conquis par une
horde mandchoue, qui aujourd’hui détient le pouvoir,
nous prétendons délivrer notre patrie et établir
un gouvernement national chinois.

– Et
pour vous faire la main vous massacrez des Européens à
Shanghai, Canton, dans le Petchi-Li !

– Nous
déplorons ces massacres sans pouvoir les empêcher. Le
bas peuple se souvient qu’en 1860 les soldats d’Europe
ont aidé à l’écrasement des Tai-Pings
voués à la même œuvre que nous ; et
dans son ignorance, il englobe tous les Européens dans la même
haine. Mais, dit le lettré en souriant, nous ne nous sommes
pas rassemblés pour faire un cours de politique intérieure.
Revenons à nos moutons, c’est, je crois, une expression
française.

– En
effet, affirma le journaliste que le tour de l’entretien
amusait.

– Voici
donc la chose : Dans cette ville habite un nommé
Kin-Tchang, Mandchou d’origine. Autrefois, en Chine, il avait
livré aux autorités deux affiliés du Lotus
blanc. Sachant que la Société venge ses membres, il
s’était expatrié. Il était en sûreté
ici. Le gouvernement des États-Unis est mal disposé à
notre égard ; une grande réserve nous est imposée.
Nous tenions cependant à punir son infamie. Vous savez que
nous avons l’amour du sol natal. Si nous émigrons, c’est
à la condition expresse qu’en cas de décès
notre dépouille mortelle sera ramenée en Chine.

– C’est
connu cela. Vous avez même l’habitude, qui nous paraît
singulière en Europe, de faire fabriquer votre cercueil de
votre vivant. Vous lui donnez une place en vue dans votre logis, et
vous mettez une sorte de coquetterie à l’enjoliver de
sculptures, de dorures...

L’homme
au bouton d’ambre inclina la tête d’un air
satisfait.

– Très
exact ! Eh bien ! Nous avons décidé que le
corps du Mandchou Kin-Tchang ne rentrerait pas dans l’Empire du
Milieu.

– Diable !

Avec
nos usages, une pareille punition semble puérile ; mais
le journaliste comprenait que les idées chinoises faisaient de
cette exclusion une peine terrible. Le lettré poursuivit :

– Il
eut sans doute vent de notre projet, car il prit ses précautions...
Il est mort hier et son corps, immédiatement enlevé, a
été transporté au dock de la « Box-Pacific ».
Vous ignorez peut-être ce qu’est cette Compagnie de
navigation ?

Le
journaliste ne résista pas au désir de montrer un peu
d’érudition et, du ton d’un professeur en chaire :

– Vous
allez voir si je l’ignore, dit-il... Vos compatriotes sont
nombreux dans l’État de Californie. Marcel Monnier en
compte plus de cinquante mille. Autrefois, ceux qui succombaient sur
la terre d’exil étaient rapatriés par une jonque
chinoise qui faisait la navette entre la côte américaine
et la côte asiatique. Un départ tous les deux mois
environ. C’était trop peu. Les défunts restaient
en souffrance. Il y avait une lacune à combler. Aussi une
Société yankee se forma, fréta quatre vapeurs,
dotant d’un départ, chaque quinzaine, les feus fils de
Han, c’est ainsi que vous vous désignez vous-mêmes,
n’est-il pas vrai ?

– Parfaitement,
affirma le lettré ravi.

– Comme
le « macchabée » ne donne pas toujours
en quantité suffisante, les steamers de la
Box-Pacific-Line-Company complètent leur chargement en
acceptant des marchandises et même quelques passagers que ces
« corbillards nautiques » n’effraient
point. Voilà !

– Allons,
déclara l’homme au bouton d’ambre décidément
conquis, je vois que j’ai eu la main heureuse.

Armand
s’inclina.

– Voici
ce que nous attendons de vous. Le cercueil de Kin-Tchang porte le
numéro 49. Il s’agit d’en extraire le Mandchou et
de le jeter à la mer avec une bonne pierre au cou.

– Et
vous offrez deux mille dollars pour... si peu de chose ?

– C’est
plus difficile que vous ne croyez. Aucun de nous ne peut mener à
bien l’entreprise. D’abord, pas un Chinois n’accomplirait
ce sacrilège. Ensuite la Compagnie est sur le qui-vive, et le
gardien du dock doit se défier de tout ce qui ressemble à
un sujet du fils du Ciel.

– Tandis
qu’il n’aura pas de méfiance envers moi, Européen,
acheva le Parisien et j’en abuserai pour détériorer
sa cargaison.

– C’est
cela même.

– De
plus, ajouta Lavarède, la Société est
américaine, et, en cas d’insuccès, vous ne vous
souciez pas d’avoir affaire aux tribunaux de l’Union...
En effet, je commence à comprendre les difficultés :
effraction, vol, sacrilège, etc.

Son
interlocuteur se mordit les lèvres, mais se remettant
aussitôt :

– Dame !
Deux mille dollars, dix mille francs en monnaie française...

– Valent
bien que l’on coure quelques risques. C’est mon avis.
J’accepte le marché... Mais comment la somme me
sera-t-elle remise ?

– Le
dock est à cinquante mètres du port. Durant toute la
troisième nuit, à compter de celle-ci, un des nôtres
y sera en faction. En lui présentant le cadavre, vous
toucherez l’argent.

– Donnant,
donnant. Cela me va. Il ne me manque plus qu’à trouver
le moyen d’entrer dans le dock.

– Cela
vous regarde. Cependant, je veux vous donner un renseignement utile.

– Voyons ?

– L’employé
qui sera de garde cette nuit-là est un nommé Vincents,
Irlandais d’origine ; il prend ses repas à
Oxtail-Tavern, dans Susgrave street, à côté des
installations de la Box-Line, en face l’Oceanic-Steamship.

– C’est
noté.

– J’ajouterai
encore ceci : Il est indispensable d’agir au moment fixé ;
car le lendemain matin, les bières seront embarquées
sur le Heavenway, qui prendra la mer dans la journée.

Le
visage du journaliste s’illumina et ne pouvant se contenir plus
longtemps, l’aimable garçon s’écria :

– Eurêka !

– Vous
avez trouvé quoi ? interrogea le Chinois, prouvant ainsi
qu’il méritait de porter l’insigne des lettrés.

– Ce
que je cherchais ; soyez heureux, vous aurez votre Mandchou.

Et
mentalement il ajouta :

– Il
me gênerait trop sans cela.

Tout
étant arrêté, le jeune homme prit congé de
ses hôtes et regagna l’hôtel en fredonnant. Sans
doute, il avait rapporté du quartier chinois une gaieté
robuste, car le lendemain, au déjeuner, sir Murlyton et miss
Aurett s’étonnèrent de sa belle humeur. Ils lui
en firent la remarque.

– Bon,
répliqua Lavarède, vous allez comprendre ma joie.
Aujourd’hui, lundi 3 août, j’ai l’honneur de
vous annoncer que, jeudi 6, je quitterai San Francisco.

– Ah !
prononça derrière lui une voix qui le fit tressaillir.

Il
se retourna. Bouvreuil était auprès de lui. Bouvreuil
qui, frappé de son air réjoui, s’était
approché sans bruit et avait entendu ses dernières
paroles.

Un
instant, Armand avait oublié son ennemi, mais, si désagréable
que lui fût son apparition, il se garda d’en rien laisser
voir.

– Tiens !
Encore ce brave monsieur Bouvreuil, dit-il en souriant.

– Moi-même.
Vous parliez de votre départ, et comme l’intérêt
que je vous porte m’interdit de vous quitter...

– Voyez
un peu combien est vrai l’axiome : En amitié, il en
est toujours un qui aime et l’autre qui se laisse aimer. Je
suis l’autre, et je compte bien vous fausser compagnie.

– Ne
l’espérez pas. Ma fille Pénélope attend...

Le
nom de la fille de l’usurier avait le don d’exaspérer
Armand.

– Monsieur
Bouvreuil, dit-il, Pénélope attendait Ulysse en
« filant ». Par prudence, je vous engage à
en faire autant.

Son
pied avait des mouvements inquiétants. Le propriétaire
s’éloigna, non sans avoir décoché au jeune
homme cette phrase saugrenue :

– Vous
êtes vif, mais je suis tenace. Nous verrons bien !

Débarrassé
de lui. Lavarède conta à ses compagnons de voyage son
expédition chez les « semelles de feutre. »
Il leur fit part du projet qui, tout naturellement, avait germé
dans son cerveau : prendre la place du mandarin Kin-Tchang et
gagner la Chine dans le cercueil 49, réservé au
défunt... Murlyton se récria :

– Mais
alors, ma fille et moi devrons prendre passage sur ce navire funèbre,
le « Heavenway » et passer une vingtaine
de jours au milieu des trépassés.

Aurett
avait pâli légèrement. Cependant, elle se hâta
d’interrompre l’Anglais.

– Nous
n’avons pas le droit de mettre obstacle au départ de
M. Lavarède. Ce serait incorrect, mon père.

– Sans
doute, mais...

– Vous
exagérez beaucoup ma sensibilité nerveuse. Je suis plus
intrépide que vous ne semblez le croire, et la traversée
sur le steamer du « Box-Pacific-Line » ne me
paraîtra pas autrement insupportable.

Le
journaliste comprit tout ce qu’elle ne disait pas. Il voulut la
remercier, mais elle l’arrêta, et souriante :

– Vous
avez vu la mort de près pour moi ; à mon tour, je
verrai les morts ; je m’acquitte.

Elle
débita cela gentiment, avec tant de bonne grâce que sir
Murlyton fut persuadé que ses craintes n’étaient
pas fondées. Rien ne s’opposait, dès lors à
ce qu’il retînt deux cabines à la Compagnie de
navigation, dès qu’il aurait reçu l’argent
de Londres. Et l’incident fut clos à la satisfaction
générale. Armand pria seulement ses amis de faire tous
leurs efforts pour dérouter l’insupportable Bouvreuil,
et tous attendirent l’heure de se présenter au
Californian-Times pour connaître le résultat de
l’annonce parue le matin.

À
la nuit, ils se rendirent au bureau du journal. Le nombre des lettres
arrivées à l’adresse de L. P. D. 26 atteignait
cinq cents, ce qui, à 10 cents par missive, représentait
250 francs ou 50 dollars, le double de ce qu’il leur fallait.

– Ô
puissance de la réclame ! déclara le gentleman
ravi qui, ainsi qu’il avait été convenu, se
contenta de prélever les vingt-six dollars réclamés
au télégraphe.

Cinquante
minutes plus tard, il avait « câblé »
à ses banquiers de Londres et il rentrait au China-Pacific, où
les jeunes gens l’avaient précédé. Il les
trouva au parloir et, tout rasséréné par
l’assurance d’être bientôt muni d’argent,
il dit à Lavarède en lui serrant la main à la
briser :

– Je
commence à croire que vous hériterez de votre cousin.

– Nous
ne sommes pas au bout du voyage.

– Bast !
Vous êtes homme à ne pas dépenser vos cinq sous
et à faire fortune en route.

Armand
lui rendit son shake hand et il murmura :

– Nous
sommes dix mille comme cela, au boulevard, qui vivons en général
dans le rêve... Si nous nous mettions en tête d’amasser
de l’argent, il n’en resterait bientôt plus pour
les financiers.
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Susgrave
street est une rue étroite qui aboutit sur le port. C’est
là qu’est la taverne de la Soupe-à-la-queue-de-bœuf,
à Oxtail-Tavern, où déjeune l’Irlandais
Vincents, l’employé du Box, signalé à
Armand par son Chinois aux deux mille dollars.

Le
mardi, à midi, ayant brossé son complet de coupe
anglaise et lissé sa moustache brune, Lavarède entra en
ce cabaret, les yeux pétillants de joyeuse espérance.
Il traversa, sans le regarder, le public de marins, d’ouvriers
du port et de bas employés entassés aux tables,
s’approcha du comptoir et s’adressa à la patronne,
grosse commère couperosée, qui éclatait dans sa
robe.

– Pardon,
madame, un renseignement, s’il vous plaît ?

– Tout
ce que vous voudrez, gentleman, répondit la forte dame en
minaudant.

– Mille
fois bonne. N’auriez-vous pas, parmi vos hôtes, un sir
Vincents ?

– Si
bien.

– Est-il
ici en ce moment ?

La
tavernière parcourut la salle du regard, et la bouche en
cœur :

– Il
y est. Tenez, là-bas dans le coin. Celui qui est assis à
la petite table ronde.

– Tout
seul ?

– Oui,
il préfère cela.

Armand
lança à l’aubergiste un coup d’œil
qui pensa la faire pâmer d’aise, et se dirigea vers le
personnage qu’elle lui avait désigné. Gros,
court, les cheveux blonds-roux, Vincents, installé dans un
angle de la salle, mangeait gloutonnement en lisant un journal. Ses
poings charnus allaient et venaient sans qu’il levât la
tête, et il était à ce point absorbé par
sa double occupation que, seul peut-être de l’établissement,
il n’avait pas remarqué l’entrée du
Parisien.

Celui-ci
prit tranquillement un escabeau, s’assit en face de l’employé
du Box-Pacific, et appliquant la main sur le journal :

– C’est
à M. Vincents que j’ai le plaisir de parler,
demanda-t-il ?

L’homme
toisa celui qui le dérangeait ainsi. Sûrement, il était
mécontent d’être troublé dans son repas,
mais le journaliste ne s’émut pas pour si peu :

– Vous
ne me connaissez pas, reprit-il, c’est tout naturel... j’arrive
de France. Je cherche un cousin qui habite la ville. Il se nomme
Vincents et il a droit à la moitié d’un héritage.
Le gaillard a quitté le pays il y a de longues années
je ne l’ai jamais vu, alors je parcours Frisco, visitant tous
les Vincents... Peut-être êtes-vous le bon !

– Moi ?
grogna son interlocuteur.

– Dame !
C’est possible. Au reste, nous allons bien le voir. Mais je
déjeunerai en même temps, cela sera plus agréable
pour causer. Y a-t-il du vin présentable ici ?

Le
visage de Vincents se dérida.

– Oui,
seulement, il est cher.

– Bah !
Je ne vise pas à l’économie... Vous ne refuserez
pas de me faire raison.

Cette
fois, la figure de Vincents devint presque aimable. Comment ne pas
bien accueillir, du reste, un inconnu qui vous propose un héritage
et du vin généreux ?... Sur son ordre le « boy »
qui faisait le service leur apporta un plat quelconque et plaça
devant eux une bouteille cachetée et deux verres. Lavarède
les remplit aussitôt, et choquant le verre de son vis-à-vis.

– À
votre santé, dit-il, et puissiez-vous être mon cousin !
Ceci sans compliment, vous avez une physionomie qui me va...

Son
commensal cligna des yeux, lampa d’un trait le vin qui lui
avait été versé, puis faisant claquer la
langue :

– Fameux
tout de même, murmura-t-il, dommage que l’on n’en
puisse pas faire son ordinaire.

– On
le pourrait, reprit le Parisien en baissant la voix, si l’on
avait la chance d’hériter.

– Ah
çà ! oui, seulement... Voyons, parlons donc de
l’affaire en question.

– Je
ne demande pas mieux, puisque j’ai fait le voyage d’Amérique
exprès... Mais laissez-moi manger un peu, je meurs de faim.

Le
boy venait de servir Lavarède, et pendant un instant, le
journaliste parut s’absorber dans la dégustation du
ragoût au pippermint placé devant lui. Vincents
l’observait en dessous, avec une impatience qu’il eût
sans doute exprimée, si Armand n’avait pris soin de
remplir son verre à plusieurs reprises. On ne bouscule pas
l’homme qui distribue si généreusement « le
lait de la vigne ». Enfin il jugea son sujet bien à
point, et, entamant une seconde bouteille que le garçon lui
présentait avec le respect du débitant pour le client
qui fait de la dépense :

– Mon
cher monsieur Vincents, dit-il, vous concevez que mon enquête
est délicate et que, pour n’être pas victime d’un
aventurier quelconque, j’ai dû m’entourer de
précautions.

– Sans
doute, mais...

– Vous
ne pouvez être confondu avec les aigrefins si nombreux en cette
ville. Vous êtes un citoyen. Honorable, vivant de son travail
et auquel mon estime est acquise. Mon entrée en matière
avait seulement pour but de vous prier de vouloir bien répondre
à certaines questions préliminaires indispensables.

– Vous
n’avez qu’à interroger, je répondrai.

L’employé
était visiblement sur des charbons. Il avait hâte de
savoir.

– Bon,
murmura Lavarède, le poisson est ferré, il n’y a
plus qu’à tirer la ligne.

Et
gracieusement :

– Connaissez-vous
le lieu de votre naissance, monsieur Vincents ?

L’homme
eut un mouvement d’épaules :

– By
god !... En voilà une demande. Je suis resté
jusqu’à vingt ans au Pays.

– Qui
se nomme ?

– Ladbroke-Hill,
à six milles de Dublin... Irlande !

Le
Parisien simula une surprise joyeuse, et par réflexion, le
visage de Vincents s’éclaira :

– Vous
continuez l’interrogatoire, demanda-t-il timidement ?

– Je
crois bien, vous êtes fils de ?...

– De
José-Williams Vincents, de Ladbroke, et de Marie-Paulina
Crooks, de Noxleburg.

– Très
bien.

– Très
bien, fit l’employé haletant, suis-je votre cousin ?

– Presque...

– Comment
presque ?

– Oui,
il ne reste qu’un point à éclaircir.

– Faites
vite.

Affolé
à la pensée d’hériter, Vincents avait une
si étrange figure que le journaliste fut sur le point
d’éclater de rire, ce qui, sans nul doute, aurait
compromis le succès de sa négociation... Il se contint,
non sans peine, et poursuivit :

– N’avez-vous
pas souvenir d’une vieille parente qui habitait Dublin ?
Riche et très avare, elle ne voyait jamais ses parents,
craignant sans doute que les pauvres gens ne lui empruntassent
quelque chose :

L’employé
parut chercher :

– Non,
dit-il enfin avec effort, tremblant que sa réponse ne mit fin
à son rêve doré ; mais cela n’a rien
d’étonnant... Le père est mort quand j’avais
douze ans, et la mère l’a suivi en terre au bout de
quelque mois.

– Cherchez
bien, la tante Margareth ?

– Margareth,
s’écria Vincents triomphant, je connais ce nom-là.

« Parbleu !
pensa Lavarède, il est assez commun en Irlande. »

Puis,
avec une gravité parfaitement jouée, le jeune homme
tendit les mains à son interlocuteur en disant :

– Cousin...

L’autre
ne le laissa pas achever.

– Cousin,
répéta-t-il.

– Nous
le sommes, cela ne fait plus de doute pour moi. Écoutez donc :
la tante Margareth est décédée laissant huit
mille livres sterling, deux cent mille francs à partager par
moitié entre vous et moi, à la condition que nous
toucherons tous deux le même jour. Elle a voulu sûrement
réparer ainsi ses torts envers les deux branches de la
famille.

Et
au pauvre diable qui l’écoutait bouche bée, il
raconta comment lui-même, étant quelque peu pressé
d’argent, s’était décidé à
venir en personne retrouver son cousin. Il lui dit être
descendu au China-Pacific-Hotel, dans Montgomery street, ce qui fit
ouvrir de grands yeux au besogneux Vincents.

– De
ce train-là, remarqua ce dernier, vos quatre mille livres ne
vous conduiront pas loin. Moi, je ne ferai pas le grand seigneur...
J’achèterai de la terre en Irlande et je vivrai en
fermier.

Lavarède
ne se souciait pas de connaître les projets d’avenir de
son pseudo-parent ; il l’interrompit donc pour demander :

– À
quelle heure devez-vous rentrer à votre office ?

– À
deux heures.

– Il
est moins cinq.

– Que
m’importe maintenant. J’ai envie de leur donner ma
démission.

Armand
sursauta :

– Ah !
non, pas ça, s’écria-t-il.

En
une seconde, il voyait réduit en poudre son plan si
péniblement dressé.

– Pourquoi...
« pas ça » ?

– Mais
parce que...

Il
ne pouvait pourtant pas lui répondre : « Parce
que j’ai besoin de vous pour pénétrer dans le
dock de la Compagnie. »

Cherchant
ses mots, il dit :

– Parce
que... les formalités seront longues chez les notaires des
United States, qui doivent se mettre en relations avec ceux de
Dublin, représentant la tante Margareth, et avec celui de
Paris chargé de mes intérêts... Si vous donniez
votre démission aujourd’hui vous risqueriez de rester un
bon mois sur le pavé.

– C’est
juste, mais c’est dommage aussi... car j’aurais bien
voulu éviter la corvée qui m’incombe demain.

– Laquelle
donc ? fit le Parisien du ton le plus naïf du monde, tandis
qu’il remerciait mentalement le « Dieu des
voyageurs » d’avoir amené la transition tant
désirée.

– La
garde de nuit auprès des « Sleeping Yellows »,
autrement dit, les « Chinois défunts ».

Lavarède
prit l’air surpris d’un touriste ignorant et se laissa
bénévolement expliquer par l’employé le
fonctionnement de la Box-Pacific.

– Brrrou !
murmura-t-il quand Vincents eut fini. Cela doit faire une singulière
impression de passer la nuit au milieu de ces cercueils.

– C’est
assommant.

– Pas
banal au moins comme aventure de voyage, et si c’était
possible, j’aimerais assez le faire... pour le raconter à
mon retour.

– Cela
se peut, s’écria son interlocuteur enchanté, et
si le cœur vous en dit ?...

– Ma
foi oui.

– Rien
de plus simple. Demain, j’entre par la porte de
l’administration ; vous restez au dehors. Je vous ouvre la
porte donnant sur le quai... c’est par là que l’on
enlève les colis pour les embarquer... et ni vu ni connu, nous
sommes chez nous jusqu’au matin. Apportez du whisky.

Armand
avait peine à cacher sa joie. Sa ruse avait complètement
réussi. Le gardien s’offrait lui-même à lui
faciliter l’entrée du dock. Maintenant, il s’agissait
de quitter Oxtail-Tavern sans bourse délier, puisqu’il
n’avait toujours en poche que ses vingt-cinq centimes.

– Cousin,
dit-il, une proposition ?

– J’accepte
d’avance.

– Étant
de garde demain, vous obtiendrez facilement de votre administration
congé pour cet après-midi ?

– Peut-être
bien que oui.

– Allons
le demander ensemble. Ensuite, nous nous rendrons à mon hôtel,
où nous dînerons.

– Mais
je ne sais si je dois... balbutia l’employé tout ému
à l’idée de prendre son repas à une table
de premier ordre.

– Acceptez
donc.

– Allons
soit.

Le
quart d’heure de Rabelais était arrivé, mais il
avait été préparé de main de maître,
et quand Lavarède, après s’être fouillé,
déclara d’un air ennuyé qu’il n’avait
que des valeurs françaises, Vincents lui assura noblement
qu’il ne l’aurait pas laissé régler la
dépense. Il alla même plus loin. Il exigea de son nouvel
ami qu’il acceptât encore à déjeuner le
lendemain à l’Oxtail-Tavern, politesse à laquelle
Armand répondit :

– Soit !
Mais je vous aurai le soir au China.

– Parfait !
Le déjeuner à moi, le souper à vous.

Et
radieux, le gros homme pensait :

– Je
fais une excellente affaire comme ça, car, à l’hôtel,
c’est meilleur et plus cher.

En
rentrant chez lui, le journaliste rencontra sir Murlyton qui sortait.
Le digne gentleman était radieux. Il avait reçu la
réponse des banquiers de Londres, touché son argent à
l’office central des postes et reportait au Californian-Times,
les lettres ouvertes par lui, après y avoir honnêtement
remis les dix cents empruntés aux naïfs correspondants.
L’annonce indiquée par Lavarède réglerait
définitivement la question. Un instant, le Parisien quitta son
pseudo-cousin et, à voix basse, il dit à l’Anglais :

– Profitez
de votre promenade pour retenir votre passage à bord du
Heavenway.

– Nous
partons donc ?

– En
avez-vous douté ?

Et,
désignant Vincents :

– Ce
brave garçon m’en fournit le moyen, sans s’en
douter, bien entendu. Il vous contera cela au dîner. Je l’ai
invité pour ce soir et demain.

– Mais,
fit Murlyton, deux dîners vont vous coûter plus de
vingt-cinq centimes.

Armand
secoua la tête.

– Pas
le moins du monde. Vous avez payé à master Tower huit
jours pleins.

– Oui,
mais je ne vois pas...

– Attendez.
Nous sommes arrivés samedi ici. L’hôtel me doit
donc tous les repas jusqu’au déjeuner du samedi
inclusivement. Or, je quitte la maison mercredi soir, ayant encore
droit pour les jeudi, vendredi et samedi, à cinq repas. J’en
prélève deux pour cet homme. Quant aux trois autres, je
les emporte. M. Tower reste donc mon débiteur pour ma
chambre, qui devient vacante deux jours avant le terme fixé.

– Très
justement raisonné, déclara l’Anglais, je vais
retenir les places à la Box-Pacific.

Le
soir, au dîner, Vincents, à qui le Parisien fit raconter
l’histoire de leur connaissance, amusa énormément
le gentleman et sa fille. Seulement quand il fut parti, miss Aurett
dit doucement à Lavarède :

– Le
pauvre homme me fait de la peine. Il croit à son héritage
et sa désillusion sera grande.

– Bon.
Je lui ménage une consolation.

– Laquelle ?

Il
hésita une seconde ; puis, prenant son parti :

– C’est
un secret que vous me demandez-là !

Aurett
le regarda bien en face et, avec un accent singulier :

– Oui,
je le demande. Il y a une ombre dans ma pensée, chassez-là !

– J’obéis.
Je destine à Vincents les deux mille dollars de mes amis les
Chinois.

Le
visage de la jeune fille s’illumina d’un sourire ;
elle tendit la main à son interlocuteur et la serra
vigoureusement avec ce seul mot :

– Merci !

Rentrée
dans sa chambre, elle se déclara sérieusement qu’elle
était très satisfaite de parcourir le monde en
compagnie de Lavarède. Mais, par un sentiment de réserve
bizarre, elle ne dit rien de tout cela à l’honorable sir
Murlyton.
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Lavarède
devient « mort »





Le
lendemain, vers dix heures du soir, Armand sortit du
China-Pacific-Hotel avec Vincents. Le premier portait à la
main un paquet volumineux enveloppé de papier fort. Quant au
second, il semblait avoir peine à se porter lui-même.
Rien d’étonnant à cela. Pendant le dîner,
Lavarède s’était fait l’échanson de
son commensal, et, l’un remplissant le verre, l’autre le
vidant, la raison de l’employé n’avait pas tardé
à sombrer. Vincents avait un magnifique « plumet ».

Cependant,
quelque peu soutenu par son compagnon, encouragé surtout par
la confidence que le paquet contenait entre autres choses une
bouteille d’excellent rhum, le brave homme arriva tant bien que
mal au « Public intrance » de la Compagnie des
transports funèbres. Là, il se sépara du
journaliste, et tandis que ce dernier suivait Susgrave street
jusqu’au quai, il passa devant la loge du concierge, traversa
la cour d’un pas mal assuré, s’engagea dans une
enfilade de bureaux et enfin atteignit le hall des trépassés.

Les
quatre murs nus formaient un rectangle allongé que recouvrait
une toiture vitrée. Deux portes y donnaient accès.
L’une, par laquelle venait d’entrer l’employé,
l’autre située dans la paroi opposée, qui servait
à la sortie des « marchandises ». Une
cinquantaine de « bières » posées
sur des chevalets, étaient alignées le long des
murailles. Au-dessus de chacune était fichée une
étiquette portant un numéro d’ordre.

Vincents
commença par s’enfermer soigneusement, puis choisit dans
un trousseau de clefs celle de la porte du quai et alla ouvrir à
son cher cousin.

Un
instant après, les deux hommes étaient assis côte
à côte et surveillaient une casserole où le rhum,
échauffé par la flamme d’une lampe à
esprit-de-vin, faisait entendre un grésillement du plus
heureux augure. Malgré un certain embarras de la langue, le
« veilleur » parlait beaucoup, commençant
des histoires qu’il ne terminait pas, et ne conservant dans le
trouble de ses idées qu’une pensée nette. C’était
la seule, aussi l’exprimait-il fréquemment.

– By
God, disait-il, j’ai le gosier sec comme amadou. Pressez le
punch, cousin, que je lui donne l’accolade.

Enfin
Lavarède déclara à point le mélange
contenu dans la casserole et servit largement l’employé.
Mais on eut dit que le breuvage augmentait encore la soif de
Vincents. Il engloutissait les verres de punch avec une rapidité
prodigieuse, sans s’apercevoir que son compagnon ne buvait pas.

L’effet
de ce surcroît d’alcool fut foudroyant. L’Irlandais
cessa brusquement de bavarder, ses yeux se fermèrent malgré
lui. Il oscilla sur l’escabeau qui lui servait de siège
et il serait infailliblement tombé à la renverse si
Armand ne l’avait reçu dans ses bras.

Doucement,
le Parisien le coucha sur le sol, où l’ivrogne s’étendit
avec un grognement de béatitude.

– Ouf !
murmura Lavarède, m’en voici débarrassé.
Maintenant, à l’ouvrage.

Sur
une table étaient rangés les outils : tournevis,
marteau, etc., nécessaires pour réparer les accidents
survenus aux colis. Le jeune homme s’en empara et fit le tour
du hall en consultant les étiquettes des cercueils. Le numéro
49 frappa bientôt ses regards. Lavarède s’arrêta,
en proie à une émotion singulière.

Devant
lui s’allongeait la bière de chêne verni,
curieusement fouillé, qui contenait la dépouille du
Mandchou Kin-Tchang. Dans cette demeure exiguë, le mort avait
rêvé de dormir le sommeil éternel. Il avait
pensé, protégé par elle, retourner au pays natal
d’où, vivant, il avait du s’exiler ; et à
l’idée de tromper ce suprême espoir, de dépouiller
cette chose sans nom qui avait été un homme, le
Parisien sentit s’accélérer les battements de son
cœur, pendant qu’une sueur glacée perlait à
ses tempes.

Il
fut sur le point de renoncer à son expédition, de
s’enfuir, pour ne pas devenir profanateur d’un tombeau,
mais il se ressaisit. Après tout, c’était un
Chinois, un de ces magots dont, tout petits, les Occidentaux
apprennent à rire ; et puis, en somme, quel tort lui
faisait-il ? La terre de l’Empire du Milieu était
elle préférable au linceul vert des eaux ?

Brusquement,
Lavarède desserra les écrous qui maintenaient le
couvercle du cercueil et découvrit la caisse. À
l’intérieur, capitonné de satin bleu brodé
d’or, dans une sorte de nacelle de plomb, le Mandchou apparut,
les coudes au corps, les bras repliés de telle sorte que les
index s’appuyaient aux lobes des oreilles. Ses yeux grands
ouverts (en Chine on ouvre les yeux du défunt, alors que dans
nos pays on les ferme) semblaient regarder avec une fixité
inquiétante les paysages de l’au-delà. À
ce moment passa dans l’air comme un murmure de voix. Lavarède
se retourna, saisi par une angoisse inexplicable. Mais presque
aussitôt, un sourire distendit ses traits. Le bruit venait du
côté où dormait Vincents. L’ivrogne rêvait.

Courir
à lui, lui prendre son trousseau de clés et revenir au
Mandchou fut l’affaire d’un instant. Avec mille
précautions, le journaliste fit glisser le cercueil à
terre, et surmontant sa répugnance, il saisit Kin-Tchang par
le milieu du corps. D’un brusque effort, il le tira de la
caisse, et, frissonnant au contact de son lugubre fardeau, il marcha
vers la porte du quai. Il l’atteignait presque, quand Vincents
l’appela :

– Mon
cousin !

Le
jeune homme s’arrêta, les pieds cloués au sol, et
tourna la tête vers l’ivrogne. Dans ce mouvement, il se
trouva nez à nez avec le mort, dont le chef reposait sur son
épaule. Le Mandchou semblait sourire. Certes, si d’une
autre patrie, il assistait à la scène, il devait se
trouver bien vengé par les transes de son ennemi. Lavarède
subissait une sorte d’hypnotisme ; les yeux fixés
sur les yeux de Kin-Tchang, il avait le cou comme ankylosé et
ne pouvait détourner la tête.

Une
minute se passa ainsi, un siècle... pendant lequel Armand,
gagné par l’immobilité de celui qu’il
portait, croyait à tout moment sentir s’abattre sur son
épaule la main de Vincents. Mais rien ne bougea. Peu à
peu, le Parisien se rassura, ses muscles tendus s’assouplirent...
Un ronflement sonore lui prouva que l’employé n’avait
pas cessé de dormir, et il se mit en devoir d’ouvrir la
porte. Le quai était désert.

– Sapristi !
Est-ce qu’il manquerait au rendez-vous ? grommela Armand.
Non, reprit-il, après une inspection plus attentive, je crois
reconnaître la silhouette de l’individu qui arrive
là-bas.

À
peu de distance, en effet, un homme marchait à petits pas,
sans bruit, grâce à ses semelles de feutre. Lavarède
adossa le corps du Mandchou au mur et se dirigea vers le promeneur.
Ce dernier le regardait venir. Il le reconnut de son côté,
car il lui demanda :

– Avez-vous
réussi ?

– Parfaitement !
Le traître attend votre bon plaisir.

Le
lettré à bouton d’ambre, – c’était
lui, – eut un geste joyeux.

– En
ce cas, faisons vite.

Sans
émotion, cette fois, Armand retourna au hall, rechargea
l’infortuné Kin-Tchang sur son épaule et le porta
jusqu’au bord du quai. Le mandarin se pencha sur le mort.

– C’est
bien lui, dit-il avec l’accent de la haine, le « Lotus
blanc » est vengé.

Il
descendit alors quelques marches de l’un des escaliers de
débarquement ménagés dans le quai et ramassa
avec peine un cylindre de fonte qu’il avait sans doute caché
là par avance. Une corde solide l’assujettit à la
ceinture du cadavre et, tranquillement, le Chinois poussa le tout
dans l’eau.

Un
bruit mat, suivi d’un éclaboussement, de grands cercles
concentriques s’éloignant lentement du bord, puis plus
rien. Le miroir liquide redevint uni, effaçant toute trace de
l’opération funèbre. Le lettré tendit un
paquet de bank-notes à Lavarède :

– Voici
les deux mille dollars qui vous sont dus. Adieu, mon compagnon. Que
la divinité vous soit propice.

Et
il s’éloigna rapidement, peu soucieux sans doute de
demeurer plus longtemps sur le théâtre de ses exploits.

Armand
le suivit des yeux, et quand sa silhouette se fut confondue avec
l’obscurité, il rentra dans le hall. Un instant après,
le cercueil de plomb contenu dans le coffre allait rejoindre la
dépouille du Mandchou : cela faisait de la place.
Lavarède ne tremblait plus. À l’aide d’une
vrille, il perça de quelques trous les parois de la caisse, où
il comptait vivre désormais.

Ces
préparatifs terminés, il remit à leur place les
outils de la Compagnie et rattacha les clefs à la ceinture de
Vincents. L’employé ronflait toujours. Un sourire
flottant sur ses lèvres, le Parisien le considéra, puis
il introduisit dans une enveloppe qu’il avait préparée
les bank-notes du mandarin, la ferma soigneusement et la plaça
bien en vue sur la chaise qu’occupait naguère son
pseudo-cousin. Cela fait, il ramassa les vivres dont il s’était
chargé en quittant le China-Pacific-Hotel, les déposa
dans la bière vide replacée sur les chevalets, et
s’étendant lui-même au fond de la boîte
funéraire, il en fit retomber le couvercle sur lui. Désormais,
jusqu’à la côte chinoise, Lavarède était
« mort » !...

À
l’aube, quand Vincents, la tête lourde, ouvrit les yeux,
il s’étonna d’être seul. Mais il aperçut
la lettre du Français. La suscription ne laissait aucun
doute ; elle lui était adressée. Il la décacheta
et ses gros doigts rouges tremblant au contact des banknotes, il
lut :





« Mon
cher cousin,

« Acceptez
ces deux mille dollars à compte sur l’héritage
dont je vous ai parlé. Moi, je renonce volontairement à
la vie, mais on revient parfois de l’autre monde. Si cela
m’arrive, je m’empresserai de vous en informer.

« Croyez
bien qu’en quittant cette terre, j’emporte de vous le
plus cordial souvenir. »





L’employé
se frotta les yeux, relut l’étrange missive, se prit la
tête à deux mains, geste qui, chacun le sait, signifie
que l’on donne sa langue aux chiens. Sa mimique se termina par
un haussement d’épaules et par cette phrase, prononcée
d’un ton tranquille :

– C’était
un fou ; mais deux mille dollars c’est raisonnable.

Sur
cette oraison funèbre quelque peu cavalière, Vincents
quitta le hall sans prendre garde à un rire étouffé
qui semblait partir de la bière numéro 49.

À
la même heure, Bouvreuil, assis dans sa chambre, était
en grande conversation avec l’un des jeunes garçons du
China-Pacific-Hotel originaire d’Allemagne. Moyennant une
rétribution honnête, le boy surveillait, pour le compte
du propriétaire, les démarches d’Armand et de ses
compagnons.

– Alors,
s’écriait le père de Pénélope, vous
dites qu’il n’est pas rentré de la nuit ?

– Non,
monsieur ; le voyageur de la chambre 13 a découché.

– Découché !...
et les autres ?

– Ils
se sont enfermés chez eux.

– Enfermés !

Bouvreuil
sauta à terre, et tout en passant son pantalon :

– Pourvu
qu’ils n’aient pas quitté l’hôtel à
la faveur des ténèbres.

Le
petit Allemand secoua la tête.

– C’est
peu probable, car leurs chaussures sont encore à leur porte.

L’usurier
respira :

– Ah !
c’est bien, mon ami, je vous remercie.

Resté
seul, Bouvreuil réfléchit tout en continuant de
s’habiller.

– Ce
diable d’homme a disparu, se dit-il, mais j’ai un moyen
de le rejoindre. S’il est sur le point de poursuivre son
voyage, les Anglais, forcés de faire route avec lui, vont
sûrement le retrouver. Il s’agit donc de ne pas les
perdre de vue.

À
la hâte il empila pêle-mêle dans sa valise sa peu
volumineuse garde-robe et quitta sa chambre. Sir Murlyton et sa fille
dormaient encore. Leurs brodequins, ainsi que l’avait affirmé
le garçon, s’alignaient devant leur porte.

Bouvreuil,
enchanté, alla se dissimuler dans le bureau de l’hôtel,
désert à cette heure matinale, et d’où il
pouvait voir sans être vu. Pendant près de deux heures
il attendit. La faction commençait à lui paraître
insupportable, quand miss Aurett, donnant le bras à son père,
se montra enfin.

Tous
deux gagnèrent la rue, du pas tranquille de deux bons
bourgeois qui se promènent. Certes, sans l’absence
inexplicable de Lavarède, le propriétaire n’aurait
pas songé à leur emboîter le pas. Mais sa
méfiance, – et il en avait en proportion directe de sa
duplicité, – était éveillée. Son
bagage à la main, il suivit les Anglais.

Ceux-ci
ne soupçonnaient pas l’usurier si près d’eux.
Ils faisaient, le long du chemin, les emplettes indispensables pour
la longue traversée qu’ils allaient entreprendre.
Bouvreuil tressaillit d’aise en les voyant se munir d’une
valise et y entasser du linge, des objets de toilette, des parfums.
Décidément, ces gens étaient sur leur départ,
et il se louait de sa perspicacité.

À
l’angle d’une rue, les Anglais ayant tourné, il
allongea le pas pour les rejoindre. Mais en débouchant sur
l’avenue, il se jeta presque dans leurs bras. En l’apercevant,
Aurett poussa un petit cri.

– Mon
père, voyez-vous cet homme !

– Aoh !
répliqua flegmatiquement Murlyton, que fait-il là ?

– Il
a sa valise.

– Comme
nous la nôtre.

– Il
nous suit.

– Peut-être !

Pendant
ce rapide colloque, Bouvreuil avait traversé la rue, et debout
sur le trottoir opposé, semblait très intéressé
par la lecture d’une affiche.

– Il
faut que nous lui fassions perdre notre trace, mon père.

– Vous
pensez ainsi, Aurett ?

– Oui,
par délicatesse envers M. Lavarède.

– Alors,
vous allez être satisfaite.

Un
« hansom » passait. Sur un signe du gentleman,
la voiture vint se ranger contre le trottoir. Les Anglais y prirent
place. Mais déjà, le propriétaire, attentif à
tous leurs mouvements, arrêtait un autre véhicule. La
jeune miss lui montra le poing avec colère.

– C’est
trop fort ! Il prétend ne pas nous quitter !

Murlyton
haussa les épaules et, montrant une livre sterling au
« cabby », juché sur le siège.

– Vous
voyez ceci ? fit-il paisiblement.

– Oui,
gentleman !

– C’est
à vous si vous distancez le cab.

– Où
allons-nous ?

– Où
vous voudrez.

– All
right !

L’homme
rassembla les rênes, enleva son cheval d’un coup de fouet
et la voiture partit bon train. Le cab de Bouvreuil s’ébranla
et suivit à la même allure. Durant quelques minutes, les
deux véhicules maintinrent leur distance. Soudain, un
rassemblement barra le passage.

– Bon !
grommela le gentleman, il ne manquait plus que cela ! Nous
sommes cernés.

Mais
la promesse d’une guinée donne de l’esprit à
un cocher. Celui du « hansom » leva son fouet
en l’air et, d’une voix retentissante cria :

– Service
de la police !

Les
badauds s’écartèrent aussitôt pour se
reformer en masse plus compacte après le passage de la
voiture. Aurett battit des mains toute joyeuse. Moins adroit ou moins
stimulé, l’automédon de Bouvreuil parlementait
avec la foule qui refusait de lui faire place.

Pendant
ce temps, le « hansom » roulait rapidement, se
jetait dans une rue transversale et disparaissait. Bouvreuil était
battu. Dépité au possible, il revint au
China-Pacific-Hotel. Il lui restait une chance de retrouver les
fugitifs. C’était de consulter le « tableau
du mouvement du port », afin de savoir quels bateaux
devaient prendre la mer dans la journée.

Comme
il y arrivait, un homme sortait de l’hôtel. C’était
Vincents qui, sa garde terminée, était venu demander à
master Tower s’il n’avait pas revu son pseudo-cousin.

Sur
sa réponse négative, il s’en allait, haussant les
épaules. Bouvreuil le reconnut : c’était le
convive amené à deux reprises à la table d’hôte
par Lavarède, personnage qui l’avait fort intrigué.
L’occasion était trop belle pour qu’il ne la
saisît pas aux cheveux, lesdits cheveux étant, dans
l’espèce, le bras de Vincents qu’il happa au
moment où l’Irlandais passait à sa portée :

– What’s ?
fit celui-ci, non sans étonnement.

– Vous
cherchez sans doute votre ami ? répliqua l’usurier.

– Oui.

– Moi
aussi !

– Vous ?

– Moi...
Nous avons fait ensemble le voyage de France ici... Je suis très
inquiet, et comme hier soir il a quitté l’hôtel en
votre compagnie, je pensais que vous pourriez me rassurer sur son
compte.

– Hélas !
non ! soupira Vincents en prenant un air affligé. Je
crois qu’il est mort... du moins il me l’a écrit.

– Qu’est-ce
que vous me chantez-là ?

– La
vérité... Voici la lettre de mon pauvre cousin.

– Il
est votre cousin ?

– Oui...
venu d’Irlande tout exprès pour me voir.

Le
propriétaire à ces mots eut peine à réprimer
un mouvement de joie. Ses soupçons vagues prenaient corps. Il
devinait qu’il avait en main un instrument dont le Parisien
s’était servi. Pourquoi ? Dans quel but ?
Voilà ce qu’il importait de savoir, et ce qu’il
saurait.

– Tenez,
reprit-il d’un ton bonhomme, vous me paraissez aussi affecté
que moi-même. Voulez-vous accepter un verre de porto ?
Nous causerons, peut-être qu’à nous deux nous
réussirons à retrouver sa trace ; car il n’est
pas possible qu’il soit déjà mort.

Un
verre de porto-wine ne se refuse jamais. Vincents accepta. Un instant
après, les deux hommes étaient assis dans la chambre de
Bouvreuil, en face d’une bouteille dont la panse poussiéreuse
attestait l’âge respectable... et Vincents racontait...
et Bouvreuil écoutait...

Cependant,
miss Aurett et son père, délivrés de leur
opiniâtre poursuivant, s’étaient fait conduire
dans un restaurant voisin du port, avaient déjeuné et
s’étaient ensuite rendus à bord du Heavenway.
Son chargement terminé, le steamer attendait sous pression
que la marée fût haute. Tout était disposé
à bord et les volutes de fumée qui s’échappaient
des cheminées indiquaient que le navire était prêt
à prendre le large au premier signal.

La
jeune Anglaise ne tenait plus en place. Debout, près de la
« coupée », elle fouillait du regard la
foule grouillant sur le quai, avec une crainte énorme de
reconnaître Bouvreuil parmi les promeneurs. À deux pas,
le capitaine du Heavenway, ex-capitaine marchand, que la haute
paye offerte par la « Box-Pacific-Line » avait
séduit, regardait aussi. Il était peu probable qu’il
se présentât un supplément de chargement à
cette heure ; mais on ne sait jamais et le « captain »
était « paré » à recevoir
l’imprévu.

La
tête massive, le sang à la peau, la face élargie
par des favoris roux, le maître, après Dieu, à
bord du Heavenway était un Yankee dans toute la force
du terme, aimable, peu ; bavard, pas ; mais pratique au
possible, sachant utiliser les événements et la place.
Son navire jaugeait deux mille tonneaux. Il trouvait le moyen d’y
faire entrer pareil poids de marchandises et par-dessus le marché,
les défunts chinois et les passagers vivants !... L’heure
du départ était venue.

– Sommes-nous
en pression ? demanda le capitaine à son second, debout
sur la passerelle.

– Oui,
monsieur.

À
ce moment un homme pressé, une valise à la main,
pénétra sur le steamer en demandant d’une voix
anxieuse :

– Monsieur
Mathew, commandant du Heavenway ?

Sir
Murlyton et sa fille eurent un geste de mécontentement. Le
nouveau venu était Bouvreuil.

L’usurier
avait fait parler Vincents, et, de son récit, il avait conclu
que Lavarède devait être à bord du vapeur, car il
s’était trop intéressé aux Chinois pour
que cela ne cachât pas quelque chose de suspect. Cette
supposition était devenue une certitude lorsqu’il avait
aperçu les Anglais sur le pont.

– Monsieur
Mathew ? répéta-t-il.

– C’est
moi, monsieur, répondit le capitaine en s’avançant
vers lui.

– Fort
bien. Enchanté de faire votre connaissance !...

Et
lui tendant un imprimé :

– Je
vais faire la traversée avec vous... Voici qui vous prouvera
que je suis en règle avec l’administration du
Box-Pacific.

M. Mathew
s’inclina.

– C’est
parfait, monsieur, seulement...

– Il
y a un seulement ?

– Oui.
Mon navire n’est pas aménagé en vue de passagers.
Je ne possède que douze cabines.

– Cela
suffit, déclara Bouvreuil.

– Or,
continua imperturbablement l’Américain, sept sont
occupées en ce moment...

– Il
en reste donc cinq...

– Qui
sont retenues par des gentlemen qui embarqueront à l’escale
d’Honolulu.

Le
père de Pénélope fit la grimace.

– Ce
qui signifie ? reprit-il avec une visible anxiété.

– Que
jusqu’aux îles Sandwich, il m’est possible de vous
assurer une cabine, mais que, pour le reste du trajet, il vous faudra
vous contenter d’un hamac dans le poste de l’équipage,
à moins que vous ne préfériez attendre le
prochain départ.

– Non,
non, je me contenterai de ce qu’il y a, s’empressa de
répliquer le propriétaire.

Il
dut cependant s’avouer, in petto, que les voyages en mer ne lui
réussissaient pas, et il évoqua le pénible
souvenir de la Lorraine.

M. Mathew,
portant à ses lèvres un gros sifflet fixé à
l’extrémité d’une chaînette d’acier,
en tira un son aigu et prolongé. À ce signal, le
steamer parut s’animer, tel un monstre marin mugissant et
crachant la vapeur. Les pistons glissèrent progressivement
dans les cylindres avec un ronflement sourd. La fumée fusa par
les cheminées. Et, sous la poussée de son hélice
qui se tordait dans un tourbillon d’écume blanche, le
Heavenway s’éloigna majestueusement du quai.

Lentement,
comme pour laisser admirer la ville en son splendide panorama, il
traversa le port encombré comme toujours par une véritable
flotte marchande ; il louvoya par la baie, conduit par le
pilote, entre les innombrables navires qui font le service des
localités voisines : Auckland, Sancelito, Fulton. Plus
loin, il dépassa l’îlot de la Quarantaine, puis
San Rafaël et le coteau du Télégraphe. Enfin,
après le fortin du Présidio, ayant franchi la passe de
la Porte-d’Or, le navire stoppa pour laisser rentrer le pilote.
Le cotre de ce dernier s’éloigna.

Alors,
laissant Cliffhouse et l’île des Phoques en arrière,
le Heavenway fendit de son étrave les flots de l’océan
Pacifique.

Les
premiers jours de la traversée s’écoulèrent
sans incident... Le Pacifique restait uni comme un miroir, et les
passagers du Heavenway pouvaient se promener sur le pont sans
craindre les surprises du roulis.

Miss
Aurett et son père avaient décidé que les autres
passagers, – marchands de bœufs américains ou
Chinois sans importance, – n’étaient point gens à
fréquenter, et ils n’échangeaient quelques
paroles qu’avec le capitaine Mathew et son second, M. Craigton.
Mais ces gentlemen eux-mêmes, quelque peu embarrassés en
présence de personnes aussi correctes, ne leur étaient
qu’une faible distraction.

Le
dimanche, après une lecture de la Bible, faite à haute
voix par le capitaine entouré de son équipage,
Bouvreuil avait bien essayé de converser avec les Anglais,
mais dès les premiers mots, la jeune fille lui avait répondu
si sèchement qu’il s’était tenu pour battu
et n’avait plus insisté. Depuis ce moment, il avait
évité d’approcher d’elle, se bornant à
surveiller à distance tous ses mouvements.

Il
avait son idée, ce propriétaire. Les Murlyton étant
à bord, Lavarède devait y être aussi. Seulement
le diable de journaliste était bien caché, et le père
de Pénélope eut beau parcourir le navire, il ne
l’aperçût nulle part. La chambre des machines, la
soute aux vivres, le poste de l’équipage, sa demeure
future, furent de sa part l’objet d’investigations
minutieuses, qui ne donnèrent aucun résultat ;
mais il y mettait de l’entêtement.

– Il
est ici, se répétait-il, à un moment quelconque
il devra bien se montrer. Il s’agit donc de ne pas perdre de
vue la jeune miss. Elle est mon « indicateur ».

Et
sur cette épithète policière qui eût fait
bondir celle qui en était l’objet, Bouvreuil s’était
mis aux aguets.

Les
journées des 8 et 9 août se passèrent sans qu’il
eût relevé le plus léger indice de la présence
de son ennemi à bord, et rentré dans sa cabine de fort
méchante humeur, il s’étendit sur son cadre en
proférant contre Armand les plus terribles menaces.
Heureusement les forces humaines ont des limites ; malgré
son exaspération, l’usurier s’endormit de ce
sommeil profond improprement appelé sommeil de l’innocence.

Au
milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut par un
bruit éclatant qui retentit sous le plancher de sa cabine.
Bouvreuil n’était rien moins qu’un héros.
Il se dressa sur son séant et, très ému, prêta
l’oreille. Mais le silence s’était fait. Au bout
d’un instant, le propriétaire se renfonça dans
ses draps en maugréant. Il avait eu un cauchemar, voilà
tout. Au-dessous des cabines était le compartiment réservé
aux cercueils. Quelle apparence que le vacarme vint de là !
Les défunts couchés dans leurs bières sont gens
silencieux, de voisinage paisible. Le doute n’était pas
permis, Bouvreuil avait rêvé. Et sur cette affirmation,
le délégué des porteurs de Panama s’était
rendormi benoîtement.

Pour
une fois, sa perspicacité était en défaut ;
le bruit venait bien réellement de la soute aux trépassés.
Lavarède, une fois enfermé dans sa bière,
s’était ennuyé fermement, on le devine. Aux
secousses qui agitaient sa prison, il avait compris qu’on
l’embarquait. Puis la trépidation de l’arbre de
l’hélice lui avait indiqué le moment du départ ;
et, bien qu’il fût à l’étroit, il
respira à l’aise lorsque le mouvement du roulis agitant
le Heavenway d’un bord à l’autre lui eut
apprit que le steamer avait gagné la haute mer. Nul ne
pénétrait dans le compartiment funèbre. Le
journaliste put donc sortir de sa caisse et se dégourdir les
membres, quelque peu alourdis par sa longue immobilité.
Certes, la promenade entre deux rangées de cercueils n’avait
rien de folâtre ; certes aussi l’atmosphère
était imprégnée d’une senteur musquée
particulière à la race jaune ; mais, comme le
jeune homme se le déclara à lui-même : « Il
n’était pas là pour s’amuser ».

Tant
bien que mal, les journées du 7 et du 8 août se
passèrent ; mais le matin du 9, Armand constata avec
inquiétude que ses provisions empruntées à
l’office du China-Pacific-Hotel étaient épuisées.
Un peu de chocolat, un croûton de pain, voilà tout ce
qui lui restait pour accomplir une traversée de trente-deux
jours !... Il ne s’abandonna pas au désespoir et
résolut tout simplement d’attendre la nuit pour se
glisser vers la cuisine et renouveler ses approvisionnements.

Elle
fut longue à venir, cette nuit. L’estomac vide du
voyageur protestait contre la lenteur des heures, mais les
objurgations de cet organe n’influèrent pas sur la
détermination du Parisien. Une imprudence pouvait tout perdre.
Il valait mieux souffrir un peu et ne quitter sa cachette qu’au
moment où, sauf les matelots de quart occupés sur le
pont, tout dormirait à bord. Enfin, cet instant impatiemment
désiré arriva.

Armand
quitta le compartiment des « rapatriés »,
se glissa le long des coursives et atteignit sans encombre l’office,
qui, sur les bâtiments modernes, remplace l’ancienne
soute aux vivres. Biscuits, conserves de bœufs, bidons de vin
furent empilés à la hâte dans un morceau de toile
que notre explorateur trouva là.

Son
butin empaqueté, il reprit en sens inverse le chemin qu’il
venait de parcourir. Mais la chance qui avait protégé
son excursion jusque-là, l’abandonna soudain. Dans le
couloir des cabines, Lavarède se trouva face à face
avec un homme de l’équipage. Le corridor était
étroit. Le matelot dévisageait Armand et paraissait
surpris de ne reconnaître en lui ni un de ses camarades, ni un
des passagers.

– What
are you doing here ? demanda-t-il.

– Ce
que je fais ici, commença le journaliste...

Ce
qu’il faisait, il ne pouvait le dire. Un coup d’audace
seul était capable de le tirer de là. Brusquement, il
se jeta sur le marin sans défiance encore, lui passa la jambe
et, tandis que l’Américain « nageait »
sur le plancher, il s’élança en courant dans la
direction du compartiment des cercueils. Mais l’homme, furieux,
s’était relevé et se précipitait à
sa poursuite. Armand tourna la tête sans ralentir son allure.
Vingt pas le séparaient de son ennemi. C’était
suffisant. D’un dernier effort, il atteignit la porte du
compartiment, bondit dans sa bière et y disparut en faisant
retomber le couvercle avec fracas au moment même où le
matelot s’apprêtait à entrer dans le hall.

L’Américain
s’arrêta net. D’un coup d’œil il avait
reconnu le lieu où il se trouvait, et ce bruit subit,
inexplicable, le terrifiait. Tous superstitieux, les marins. Sans
crainte ils bravent les éléments déchaînés
mais tremblent au seul nom de l’invisible.

L’homme
n’alla pas plus loin. Il referma soigneusement la porte de la
« chambre des morts », dans laquelle, ému,
il avait jeté un regard un peu troublé. Rien d’insolite
ne lui était apparu. Il remonta sur le pont, assez
bouleversé ; là, il confia son aventure aux
matelots de quart, et tous, sans hésitation, déclarèrent
que le camarade avait rencontré un revenant. Et ils pouvaient
bien le dire, par un raisonnement logique : les morts seuls
habitent chez les morts ; sans nul doute, on se trouvait en
présence d’une âme séparée de sa
guenille terrestre sans être en état de grâce.

Impressionné
par les appréciations de ses compagnons, celui qui avait
poursuivi Lavarède commença à n’avoir plus
une perception bien nette de l’événement. Il en
arriva à se figurer qu’il avait senti s’appliquer
sur son mollet un objet plus froid que glace. Son amour-propre, du
reste y trouvait son compte. Ce n’était pas un homme,
c’était un esprit qui l’avait renversé...

À
cette occasion, on rappela la lutte de Jacob avec l’ange, mais
en dépit des citations bibliques et de l’air dégagé
qu’affectaient quelques marins, la peur planait sur le navire.

En
passant le quart à leurs remplaçants, les matelots leur
firent part de l’incident merveilleux, en l’enjolivant un
peu, bien entendu. Les seconds tremblèrent plus fort que les
premiers et rapportèrent au poste de l’équipage
une nervosité qui gagna les hommes de proche en proche.

Bref,
au matin tandis que Lavarède, un peu inquiet des suites de
l’aventure, se tenait coi dans sa caisse capitonnée, il
n’était pas un gabier qui, en suivant les couloirs du
steamer, ne se sentit mal à l’aise et n’interrogeât
d’un regard anxieux les coins noyés d’ombre, avec
la crainte de voir se dresser brusquement « l’âme
en peine du Heavenway ».

Or,
de bonne heure, sir Murlyton et sa fille étaient montés
sur le Pont. Le capitaine Mathew les avait informés que ce
jour-là, 10 août, le steamer traverserait le grand
courant du Pacifique, désigné sous le nom de Kuro-Sivo
ou fleuve Noir. Appuyés au bastingage, ils écoutaient
les explications de l’Américain.

– Le
nom de ce courant, disait-il, est parfaitement justifié. Il
forme un véritable fleuve dont les eaux ont une teinte plus
foncée. Large de huit à neuf kilomètres en
moyenne, le Kuro-Sivo se fraie un passage à travers les flots
de l’océan. Il est bien le pendant du Gulf-Stream, le
courant atlantique.

– Mais,
demanda Aurett, a-t-il une température aussi élevée ?

– Oui,
mademoiselle, et si la portion sud du territoire d’Alaska est
couverte d’une végétation abondante, c’est
uniquement à l’influence du Kuro-Sivo que ce phénomène
doit être attribué. Sans cela, comme tout le reste de la
presqu’île, la côte méridionale serait
obstruée par les glaces et la flore y serait représentée
par des mousses, des lichens et quelques maigres bouleaux.

– Enfin
c’est quelque chose comme Roscoff en France ?

– Précisément.
Seulement le « Roscoff » américain, qui
fut russe autrefois, s’étend sur une longueur de quatre
cents kilomètres.

Sir
Murlyton complétait ces renseignements par la théorie
connue des courants chauds, quand M. Craigton s’approcha
d’un air embarrassé.

– Qu’avez-vous
donc ? demanda M. Mathew à son second, vous ne
semblez pas dans votre assiette.

– C’est
qu’il se passe à bord des choses mystérieuses.

Le
capitaine eut un haut-le-corps.

– À
mon bord ?

– Oui,
monsieur.

– Expliquez-vous.

– Je
ne demande pas mieux, monsieur Mathew. Voici. Cette nuit, le matelot
Fivecreek a rencontré, dans le couloir des cabines, un être
qui avait la forme d’un homme.

– La
forme d’un homme, s’écria le capitaine.
Qu’entendez-vous par ces mots : la forme d’un
homme ?

– Je
veux dire que c’était seulement une apparence. Fivecreek
ne reconnut en lui ni un passager, ni un marin de l’équipage,
et il lui demanda ce qu’il faisait à cet endroit.

– Eh
bien ?

– Mal
lui en prit, continua Craigton, car soudain il entendit des paroles
dites en une langue inconnue... puis un froid terrible. On eût
dit qu’un bloc de glace lui était appliqué sur la
peau. L’impression fut si forte qu’il tomba à
terre.

M. Mathew
haussa les épaules.

– Fivecreek
était ivre... Il a rêvé.

– Je
ne crois pas, monsieur. Le premier moment de stupeur passé, le
garçon se releva et poursuivit le singulier promeneur, mais
celui-ci gagna le « compartiment des morts » et
y disparut avec un fracas de tonnerre.

La
jeune Anglaise regarda son père, moitié sérieuse,
moitié souriante.

Elle
devinait bien qui était l’auteur de la panique. Elle
riait à la pensée de Lavarède devenu un revenant
pour l’équipage ; mais, comprenant que le jeune
homme était sorti de sa cachette pour remplacer ses vivres
épuisés, elle éprouvait une sourde inquiétude.
Avait-il réussi dans son expédition, et dans ce moment
même ne souffrait-il pas de la faim ?

Le
capitaine se tut un instant. Évidemment il était
embarrassé. Les règlements maritimes n’ont pas
prévu le cas où un revenant s’introduirait à
bord. Que devait-il faire ? La réponse à la
question ne vint pas, et plutôt que de rester court, M. Mathew
jugea politique d’affecter l’incrédulité la
plus complète.

– Monsieur
Craigton, dit-il d’un ton goguenard, je ne conçois pas
que vous, un officier sérieux, vous vous fassiez l’écho
de pareils contes. Veuillez prévenir Fivecreek que s’il
lui arrive encore des aventures merveilleuses, je le mettrai aux fers
pour calmer son imagination.

Le
second s’inclina, mais, tout à coup, il demeura courbé
en deux, sans achever le mouvement commencé. Une voix avait
prononcé ces paroles :

– M’est
avis que le matelot n’a point rêvé. J’ai
moi-même été réveillé cette nuit
par un grand bruit qui paraissait venir de l’endroit où
sont les cercueils.

Tout
le monde s’était retourné vers celui qui avait
parlé. C’était Bouvreuil. Monté sur le
pont depuis quelques minutes, il avait écouté sans être
remarqué le rapport du second. L’inquiétude de la
jeune Anglaise ne lui avait pas échappé et flairant
vaguement une corrélation entre l’aventure du matelot et
la disparition de son introuvable « gendre »,
il s’était mêlé à la conversation.
Le capitaine toisa le passager.

– Vous
prétendez avoir entendu ?...

– Oui,
capitaine, je vous le répète, j’ai été
tiré de mon sommeil par un bruit épouvantable.

– Et,
questionna le second, avez-vous remarqué à quelle heure
le fait s’est produit ?

– Il
pouvait être environ minuit.

Craigton
hocha la tête.

– C’est
bien l’heure indiquée par Fivecreek.

Quant
à M. Mathew, il ne riait plus. Point esprit fort du tout,
n’ayant qu’une instruction primaire peu supérieure
à celle de ses subordonnés, le capitaine, en dehors de
son métier qu’il connaissait bien, était ignorant
de toutes choses. Rien d’étonnant à ce qu’il
partageât les superstitions de ses matelots. Il avait essayé
de railler d’abord, mais le témoignage d’un
passager donnait à l’incident un caractère
d’authenticité indéniable. Le navire était
hanté. Et M. Mathew songeait, avec un malaise
inexprimable, qu’avant d’atteindre Honolulu, première
escale du steamer, il faudrait vivre sept jours dans un étroit
espace ou un être de l’autre monde avait élu
domicile. La perspective n’était rien moins que gaie.

Miss
Aurett suivait ses pensées sur son visage. Elle essaya
d’égarer l’opinion du brave homme et d’un
ton indifférent :

– Je
crois qu’un colis mal attaché sera tombé,
dit-elle ; cela expliquerait le vacarme qui a réveillé
monsieur.

Elle
désignait Bouvreuil. Celui-ci n’avait pas quitté
la jeune fille des yeux et ses soupçons avaient pris corps.
Son jeu était de contrecarrer l’Anglaise ; aussi il
s’empressa de répondre :

– En
effet, mais la rencontre faite par le matelot Fivecreek n’est
pas expliquée par cette hypothèse.

Puis
d’un air bonhomme :

– Il
me semble d’ailleurs facile de savoir à quoi s’en
tenir.

– Ah !
fit M. Mathew, et comment, je vous prie ?

– L’être
fantastique s’est dissipé dans la chambre des Chinois.
Il suffirait de placer un factionnaire à la porte de cette
pièce. Ou la supposition de mademoiselle est la bonne et il ne
se produira plus rien d’anormal, ou le marin a bien vu et alors
le visiteur mystérieux fera encore des siennes. Nos doutes
seront ainsi transformés en certitude, et nous n’aurons
plus, le cas échéant, qu’à faire dire
quelques prières pour assurer le repos de l’âme
errante et le nôtre.

Aurett
avait pâli légèrement. Le compartiment des
rapatriés gardé, Lavarède était condamné
à mourir de faim ou à s’avouer vaincu. L’une
ou l’autre alternative lui paraissait désolante. Et
cependant M. Mathew, enchanté de la solution proposée
par l’usurier, se tournait vers son second en se frottant les
mains.

– Vous
avez compris, monsieur Craigton ?

– Parfaitement,
monsieur Mathew.

– Eh
bien ! Faites que la porte de la chambre jaune soit constamment
surveillée.

Bouvreuil
lança un regard de triomphe à la jeune miss. Celle-ci
détourna la tête ; mais l’usurier avait eu le
temps de constater que ses yeux étaient humides. De fait,
Aurett avait éprouvé une émotion pénible
en entendant l’ordre du capitaine. Un désir fou de
bondir sur le propriétaire et de l’étreindre à
la gorge avait possédé la douce enfant, et le souci du
« convenable », toujours présent dans
une cervelle britannique, avait failli être vaincu. Ce n’était
plus seulement de l’antipathie qu’elle éprouvait
pour Bouvreuil, mais un sentiment rageur qui ressemblait fort à
de la haine. Sans déplaisir, elle eût vu le père
de Pénélope aux prises avec les plus abominables
aventures. En un mot, la colère apprenait la férocité
à l’innocente créature qui, jusque-là,
n’avait connu que le sourire et la bonté. L’agneau
devenait enragé. Et par contrecoup, la jeune fille, qui
jusqu’alors, s’était avoué timidement
qu’elle ressentait « une certaine amitié »
pour Armand, en arriva à se déclarer nettement que le
mot amitié était insuffisant.

Sa
franchise fut aussitôt récompensée par un trouble
si délicieux qu’elle n’hésita plus à
considérer comme un devoir d’aider le journaliste. Elle
dut reconnaître cependant qu’en agissant dans ce sens
elle irait à l’encontre de l’intérêt
de son père et jugea décent d’obtenir son
assentiment. La chose était aisée. Le gentleman adorait
sa fille. Il accepta sans trop de peine les raisons quelque peu
spécieuses dont elle le bombarda.

– Eh
bien, soit ! lui dit-il pour conclure..., devoir d’humanité,
devoir de reconnaissance... agissez à votre guise. Je vous
donne carte blanche.

La
cloche du déjeuner réunit au « carré »
les officiers et les passagers.

L’Anglaise
avait repris son air souriant, mais le rose de ses joues s’était
légèrement accentué et ses yeux pétillaient
de malice, ainsi que ceux d’un jeune chat auquel le hasard
accorde un tête-à-tête avec un fromage à la
crème. Bouvreuil fit toutes ces remarques, non sans une
certaine inquiétude. Miss Aurett ne le regarda même pas.
Tranquillement, elle s’assit à sa place habituelle,
causa comme à l’ordinaire des menus incidents du bord,
et parut avoir oublié ce qui s’était passé
le matin. Mais, quand le café fumant eut été
versé aux convives, elle interrompit tout à coup le
capitaine Mathew au milieu d’une dissertation sur les
« frégates » ces admirables oiseaux que
l’on rencontre en pleine mer, à cinq ou six journées
des côtes.

– À
propos, capitaine, et le fameux revenant ?

– On
ne l’a pas revu, mademoiselle.

– Vraiment !
Vos marins doivent être rassurés ?

M. Mathew
fit la grimace :

– Peuh !

– Quoi !
Ils tremblent encore ? Un esprit... gardé par un
factionnaire n’est cependant plus à craindre.

Elle
riait en parlant ainsi. Son ton gouailleur piqua le capitaine au vif.

– Eh !
mademoiselle, les matelots sont courageux lorsqu’il s’agit
d’un danger connu. La tempête, la foudre ne les empêchent
pas de veiller à la manœuvre ; mais contre... les
choses de l’autre monde, contre les êtres impalpables,
l’homme le plus brave ne peut rien.

Il
avait baissé la voix sur ces mots, prouvant ainsi qu’il
n’était pas à l’abri de toute inquiétude.
La gaieté d’Aurett parut s’en augmenter. Elle
reprit :

– Vous
n’avez pas un marin anglais dans l’équipage ?

– Non,
tous Américains, mais pourquoi ?

– Parce
qu’il aurait redonné du cœur aux autres.

On
sait l’antagonisme qui existe entre la vieille Albion et la
jeune Amérique, entre John Bull et son fils Jonathan. Rien ne
pouvait être plus désagréable au capitaine que la
réflexion de la jeune fille.

– Un
Anglais, répliqua-t-il d’un ton bourru, ne ferait pas
autrement que les autres.

– Oh !
que si !

M. Mathew
devint cramoisi.

– Eh
bien ! Je vous parie, commença-t-il...

Mais
il s’arrêta et continua avec plus de calme :

– J’allais
dire une sottise, puisqu’il n’y a aucun matelot de votre
nation à bord.

– Cela
ne fait rien, qu’alliez-vous parier ? questionna la jeune
fille, intérieurement ravie de voir son interlocuteur au point
où elle voulait l’amener.

– Non,
c’est inutile...

– Je
vous en prie.

– C’est
pour vous obéir alors. J’allais parier qu’un
Anglais ne se montrerait pas plus tranquille que mes hommes. Vous le
voyez, le pari était platonique, puisque mon navire ne porte
aucun natif de la Grande-Bretagne.

Le
visage d’Aurett était devenu grave.

– Je
ne suis qu’une jeune fille, dit-elle en affectant un grand
sérieux, mais je tiens le pari. Moi, je ferai ce qu’aucun
de vos matelots ne ferait, et j’espère ainsi les
rassurer.

– Vous !
s’écrièrent tous les assistants ébahis.

– Moi-même.

Et
comme les convives l’interrogeaient du regard, l’Anglaise
poursuivit :

– Le
pari est-il tenu ?

– Oui,
mademoiselle.

– Fixez
vous-même l’enjeu.

– Dix
dollars.

– Bien.
Alors, capitaine, veuillez rassembler l’équipage sur le
pont et lui faire la proposition que je vous soumettrai au dernier
moment.

M. Mathew
parut interloqué.

– Il
est entendu n’est-ce pas, mademoiselle, que vous ne demanderez
que des choses possibles.

– Naturellement.
Puisque je m’engage à faire ce que je réclamerai
de vos hommes. Vous ne supposez pas que je me livrerais à des
fantaisies dont une personne bien élevée aurait à
rougir.

Rassuré
par cette déclaration, le capitaine promit, et le café
dégusté, il monta sur le pont, suivi des passagers,
curieux de savoir ce qui allait se passer. Ceux-ci, du reste, suivant
la coutume américaine, engageaient des paris à leur
tour. Les dix dollars de M. Mathew en mettaient mille en
mouvement. Sur l’ordre transmis par le second, le sifflet des
quartiers-maîtres appela l’équipage « en
haut ». De la mâture, de l’entrepont, les
marins obéirent à l’appel et se placèrent
sur deux rangs, en face du groupe que formaient les officiers et les
passagers. Alors miss Aurett se pencha à l’oreille de
M. Mathew et prononça quelques mots à voix basse.
Le capitaine eut un geste de surprise, puis prenant son parti, il
s’adressa aux marins :

– Mes
enfants, dit-il, un de vous a rencontré l’autre soir un
personnage qui ne devrait pas être à bord.

Un
murmure parcourut les rangs.

– Peut-être
a-t-il été le jouet de son imagination. Il faudrait le
prouver, afin de vous dispenser de la corvée de monter la
garde à la porte du compartiment des Chinois.

Les
matelots ébauchèrent un sourire. Évidemment, la
suppression de la faction ne leur déplaisait pas. Encouragé
par cet accueil, M. Mathew continua :

– L’affaire
est simple. Désignez l’un de vous qui s’enfermera
ce soir dans la chambre jaune. Comme cela au moins on saura si, oui
ou non, l’âme d’un des défunts se promène
la nuit. Vous me direz tout à l’heure ce que vous aurez
décidé. Rompez les rangs !

Tous
les visages s’étaient assombris. Les matelots se
concertèrent entre eux. Au bout de cinq minutes, le plus
ancien vint au capitaine, son béret à la main.

– Eh
bien ? demanda M. Mathew.

L’homme
se dandinait d’un air embarrassé :

– Faites
excuses, capitaine, répondit-il enfin, mais les camarades
aiment mieux que vous commandiez le service à l’un
d’eux. Personne ne se soucie de défier les esprits,
d’autant qu’il arrive malheur à ceux qui les
narguent. Service ordonné, on obéira. Sans cela, jamais
on n’arrivera à s’entendre.

– J’ai
gagné le pari, capitaine, s’écria joyeusement
Aurett.

Se
tournant vers le gabier, elle ajouta :

– Dites
à vos camarades qu’ils ne s’inquiètent
plus. Aucun matelot n’ira dans la chambre des morts.

Le
loup de mer interrogea des yeux son capitaine, et voyant que celui-ci
approuvait la passagère, il s’en fut rejoindre ses
compagnons, qui poussèrent un hurrah en apprenant le résultat
de sa négociation. Pendant ce temps, l’Anglaise, avec
son plus doux sourire, déclarait à ceux qui
l’entouraient qu’elle passerait la nuit au milieu des
cercueils. Tout le monde vanta son courage, Bouvreuil comme les
autres. Mais, il s’éloigna en murmurant :

– Je
comprends tout. C’est un système analogue à celui
qu’il a employé de Paris à Bordeaux. Cette fois,
la caisse est une bière. Je crois que je le tiens enfin et que
le mariage de Pénélope marche.
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Les francs-maçons
chinois






– Heureux
qui, jeune encore, pâlit, chancelle et tombe


Dans l’éternel
repos, dans la paix de la tombe.





– Rimeur
imbécile, philosophe pompier ! Joli le repos ;
adorable la paix ! Lequel des deux m’a donné ce
commencement de lumbago ?

Lavarède
parlait ainsi tout en s’étirant, en cambrant ses reins
douloureusement impressionnés par une station trop prolongée
dans la caisse du Mandchou Kin-Tchang. De la journée entière,
il n’avait osé sortir de sa cachette. Il craignait une
surprise. Il avait entendu les allées et venues des matelots
remplaçant les factionnaires placés à la porte
de son domicile ; et, se doutant bien de la cause de ce
remue-ménage, il s’était tenu impassible. Mais
encore que la boîte rectangulaire fût capitonnée,
son peu de largeur en faisait un lit incommode. Aussi, lassé,
moulu, le journaliste l’avait quittée vers le soir. Il
était certain que l’on ne ferait plus de ronde à
ce moment, et le voyageur de contrebande se promettait de passer la
nuit assis, afin de se remettre de sa longue station horizontale.
Prenant dans sa bière, transformée à la fois en
chambre à coucher et en salle à manger, une boîte
de bœuf conservé enlevée la veille à la
cuisine, il commençait à souper de grand appétit,
quand des pas se firent entendre dans le couloir.

– Bon,
pensa-t-il, les passagers regagnent leurs cabines en corps. Ah çà !
Est-ce que je leur aurais fait peur ?

Il
se tut brusquement, les pas s’étaient arrêtés
à la porte et presque aussitôt une clef grinça
dans la serrure. Le jeune homme n’eut que le temps de se jeter
derrière un cercueil. Un flot de lumière pénétra
dans son compartiment.

– Une
ronde, ça y est, je suis pris !

L’imprudent
s’était éloigné de sa cachette, et il lui
était impossible maintenant de la regagner sans être vu.
Vingt-cinq secondes s’écoulèrent, scandées
par les battements de son cœur... et soudain s’éleva
une voix douce :

– Je
vous remercie, capitaine, disait-elle, ces bougies pour m’éclairer,
ce livre pour me distraire suffisent. Je ne crois pas aux apparitions
fantastiques, je suis certaine qu’il ne se produira rien
de surnaturel et je veux gagner tout à fait mon pari.

– Pourtant,
un matelot de garde dans le couloir, mademoiselle...

– Mais
non, mais non, je ne cours aucun danger. Veuillez seulement, me
remettre la clef... Merci, et maintenant, bonsoir.

On
chuchota un instant, puis la porte se referma. Avançant un peu
la tête, Lavarède aperçut miss Aurett, debout une
bougie à la main, le corps légèrement penché
en avant, écoutant s’éloigner ceux qui l’avaient
accompagnée. Rassurée enfin par le silence, elle
s’approcha des cercueils avec une répugnance visible et
consulta les plaques de cuivre portant les numéros d’ordre
appliquées sur les couvercles.

– 49,
murmura-t-elle entre haut et bas, où est le 49 ?

Très
surpris de la voir seule en pareil lieu, le locataire de ce numéro
répondit aussitôt sur le même diapason :

– N’ayez
pas peur, mademoiselle, le 49 est en promenade.

Elle
tressaillit au son de sa voix, mais se remettant aussitôt :

– C’est
vous, monsieur Lavarède ?

– Moi-même.

Sortant
de sa cachette, il ajouta avec le plus grand sérieux :

– À
quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre visite ?

Les
circonstances donnaient à la question un caractère
burlesque. La jeune fille sourit et la glace fut rompue.

Au
premier moment, l’Anglaise avait éprouvé quelque
embarras, mais il était bien dissipé maintenant, et ce
fut comme à un bon camarade qu’elle conta gaiement
l’histoire du revenant. Elle devint plus sérieuse pour
dire ses inquiétudes, la façon dont elle avait procédé
pour pénétrer dans le compartiment des Chinois, afin
d’apporter des provisions au prisonnier, et, en personne
pratique, elle termina en tirant d’un sac caché sous sa
robe, du chocolat, des biscuits, du porto-wine et même un
superbe roast-beef froid précieusement enveloppé de
papier de soie.

– Comme
cela, déclara-t-elle, je serai tranquille. On ne surveillera
plus ce lieu sinistre, et je pourrai renouveler vos vivres.

Armand
l’écoutait avec une satisfaction très douce. Sur
ces derniers mots, il lui prit la main et la porta à ses
lèvres. Et comme elle paraissait embarrassée :

– Ne
craignez rien, mademoiselle, fit-il, c’est ainsi que nos
ancêtres marquaient leur respect aux princesses. En ce moment,
voyez-vous, je suis touché de l’intérêt que
vous me témoignez et de la courtoisie parfaite de sir
Murlyton, car il vous a sûrement autorisée ?...

Elle
eut un mouvement de tête plein de mutinerie.

– Mon
père a permis... sans positivement permettre... mais il
m’avait donné carte blanche. J’en ai usé.

– Il
n’ignore pas votre présence ici, cependant ?

– Oh !
non, mais il ignorait que j’avais l’intention d’y
venir lorsqu’il m’a donné licence de vous
secourir. Je dois même ajouter, reprit-elle après un
temps, que j’ai été fort grondée à
cette occasion.

– Grondée,
vous ?

Aurett
prit une mine contrite.

– Oui,
monsieur Lavarède. Après l’incident du pont, mon
père me prit à part et me parla ainsi : « Je
suppose, Aurett, que vous ne donnerez pas suite à votre
projet ? – Pourquoi cela ? répondis-je. –
Mais vous ne songez pas que ce tête-à-tête
nocturne, avec mon très loyal adversaire ne serait pas
convenable. » Je l’avoue, la réflexion
m’embarrassa. Je n’avais pas songé à cela.

– Ni
moi non plus, affirma le journaliste.

Elle
frappa ses mains l’une contre l’autre.

– Vous
non plus, alors j’ai bien fait d’insister. Enfin mon père
se laissa fléchir, car il vous a en haute estime ; mais
il vous demande la promesse formelle de garder le silence sur notre
shocking interview.

– Oh !
mademoiselle, il ne m’a pas cru capable de chercher à
vous nuire ?

– Me
nuire ? répéta-t-elle. Il avait donc raison, cela
serait-il compromettant ?...

– Non,
non, ma chère et bonne petite sœur, il n’y a rien
que de très amical et de très gentil dans tout ceci.
Les seuls sentiments que j’éprouve sont la
reconnaissance et le respect.

Le
ton n’était peut-être pas tout à fait
d’accord avec les paroles, la voix d’Armand tremblait
légèrement, mais Aurett, qui, en posant sa question,
avait cédé à un mouvement de coquetterie, lui
sut un gré infini de sa réserve. Qu’importait
désormais d’être seule avec lui. Une sœur
n’a rien à craindre de son frère. Elle pensait
qu’avec ce seul mot il avait réduit à néant
les velléités de médisance qui eussent pu se
produire. Tous deux, du reste, avaient conscience que le terrain
était brûlant. Ils changèrent de conversation.
Ils discutèrent longuement sur les divers moyens de rentrer en
Europe, une fois qu’ils auraient atteint la Chine.

Lavarède
projetait de gagner Shanghai et de s’engager comme matelot à
bord d’un des vapeurs à destination de la
Grande-Bretagne. La chose était facile, car les autorités
chinoises faisant tous leurs efforts pour retenir les marins à
terre, surtout depuis que la réfection de la marine est à
l’ordre du jour dans l’Empire du Milieu, les équipages
des steamers venus d’Europe sont rarement au complet au moment
du retour.

Aurett
approuvait ce plan qui semblait facile à réaliser.
C’était même le seul qui fût pratique, comme
le fit remarquer Armand. Impossible, en effet, de gagner l’Europe
par la voie de terre. Il aurait fallu parcourir plus de sept mille
kilomètres à travers des régions peu connues, au
milieu de populations hostiles ou de déserts glacés.

Ce
sujet de conversation épuisé, les jeunes gens
n’échangèrent plus que de rares paroles. Miss
Murlyton sentait le sommeil la gagner. Ses paupières alourdies
se fermaient malgré elle. Lavarède s’en aperçut :

– Dormez,
lui dit-il doucement, dormez, petite sœur.

Elle
lui sourit et, confiante, s’endormit sous la garde de son ami.

Elle
fut réveillée au matin par la voix de son père.
Le gentleman, fâché de ne pas la voir, heurtait
fortement la porte du compartiment. D’un regard rapide elle
s’assura qu’Armand avait regagné sa cachette et,
tranquille de ce côté, elle ouvrit.

– Quelle
heure est-il donc ? demanda-t-elle à sir Murlyton que le
second accompagnait.

– Six
heures, il fait grand jour, et je commençais à
m’inquiéter...

– Vraiment !
j’ai dormi si longtemps ?

M. Craigton
eut un cri de stupéfaction.

– Vous
avez dormi, mademoiselle ? Aoh !

– Mais
certainement...

Et,
fixant sur son père son clair regard, Aurett ajouta :

– J’ai
même rêvé que l’esprit du bord me serrait la
main en me nommant « sa sœur ».

Murlyton
approuva de la tête et reconduisit sa fille à sa cabine.
Mais elle n’échappa point pour cela à
l’admiration de l’équipage et tout le reste du
jour, lorsqu’elle se promena sur le pont, elle put voir les
matelots s’incliner sur son passage avec un respect
superstitieux.

En
résumé, son intervention avait merveilleusement réussi.
Le factionnaire de la chambre jaune était supprimé, et
le Parisien débloqué ne courait plus le risque d’être
vaincu par la famine. Aussi était-elle d’une humeur
charmante. À ce point qu’une ou deux fois, elle daigna
répondre à des observations émises par
Bouvreuil. Comme elle aurait regretté sa condescendance si
elle s’était douté que l’usurier avait
quitté son cadre pendant la nuit, et qu’il avait passé
une heure l’oreille collée à la cloison du
compartiment des Chinois. Et ses regrets se fussent changés en
terreur si elle l’avait entendu, après ce patient
espionnage, murmurer en se frottant les mains, son geste favori quand
il avait manigancé quelque chose de désagréable
pour ses semblables :

– Flirtez,
ma jolie miss, ce n’est pas celle qui flirte qui épouse.

La
vie du bord avait repris sa monotonie. Pas un nuage au ciel, pas une
lame à la surface de l’océan. Le soleil,
implacablement, dardait ses rayons sur le steamer. Les passagers,
engourdis par la chaleur, cherchaient la bande d’ombre des
cheminées ou de la passerelle et là, étendus sur
des rocking-chairs, ils somnolaient, plongés dans une sorte
d’anéantissement.

Le
Heavenway, silencieux au milieu de l’immensité
muette, prenait l’apparence de ce vaisseau fantôme qui,
suivant la légende maritime, erre sans cesse dans les déserts
océaniques, conduit par un équipage de trépassés.

Si
Lavarède s’ennuyait, il n’était pas le seul
à bord. Miss Aurett elle-même paraissait d’une
gaieté douteuse, ce qui désolait M. Mathew, car la
jeune fille, depuis son « exploit », était
de sa part l’objet d’un culte particulier. Il la
comparait naïvement à toutes les femmes célèbres
dont il avait lu la biographie dans un livre du bord :
Ophictalis l’assyrienne, Amnoser d’Égypte, qui
défendit Thèbes, l’Armoricaine Arreda, Jeanne
d’Arc, Sonia Kvercedja, brûlée vive par les
Tatars, et qui a été surnommée la Jeanne
moscovite. Une telle héroïne s’ennuyait ! Le
brave homme était au désespoir. Par bonheur, dans la
journée du 15 août, des requins se montrèrent
autour du navire. Ils l’accompagnaient, prêts à
happer ce qui tomberait à la mer. À défaut
d’autre distraction, la pêche du squale n’est pas à
dédaigner. Officiers et matelots furent enchantés d’en
pouvoir offrir le spectacle à leur « young lady ».

Après
une demi-heure d’efforts, on hissa sur le pont un des monstres.
C’était un requin-marteau, ainsi nommé à
cause de la forme de la tête. Il mesurait près de sept
mètres et les assistants frissonnèrent en apercevant sa
gueule énorme armée de deux rangées de dents
triangulaires, tranchantes comme des lames d’acier.

Après
la capture d’un de ces terribles hôtes de l’océan,
il est d’usage de leur ouvrir l’estomac.

On
y trouve généralement des objets absolument
indigestibles qui attestent la prodigieuse voracité de
l’espèce. Les marins du Heavenway n’eurent
garde de manquer à cette coutume, et leur fidélité
à la tradition fut récompensée par la découverte
d’un tube de fer-blanc, hermétiquement clos, qui fut
remis au capitaine.

– Aoh !
fit celui-ci, sans doute un document confié à la mer
par des naufragés.

Ces
mots excitèrent la curiosité des passagers qui
entouraient M. Mathew ; l’officier fit sauter le
bouchon de gutta-percha qui fermait le cylindre et tira du récipient
une feuille de papier sur laquelle des signes s’alignaient.

(Plus
heureux que les passagers du Heavenway, nous pouvons donner la
traduction de ce curieux document.)




Le
capitaine Mathew fit un geste de désappointement : 


– C’est
du chinois, grommela-t-il, impossible de déchiffrer ces
hiéroglyphes.

– Voyons,
demanda sir Murlyton en prenant le papier[bookmark: sdfootnote1anc]1.




L’Anglais
examina longuement les caractères et enfin :

– Je
ne sais ce que signifient ces lignes, dit-il, mais il est au moins
des signes que je reconnais.

– Lesquels ?
demandèrent les passagers.

– Ce
triangle et ces trois points qui sont placés en haut à
gauche. Ils indiquent que nous nous trouvons en présence d’un
document émanant des francs-maçons de Chine.

Tout
le monde se récria :

– Des
francs-maçons chez les Célestes, allons donc !

– Il
en existe, affirma Murlyton, et non seulement ils ont le même
emblème que nos francs-maçons d’Europe ou
d’Amérique, le triangle ; mais encore les épreuves
d’admission usitées chez nous, semblent avoir été
empruntées à la société chinoise, de
beaucoup plus ancienne.

– Vraiment,
dit M. Mathew très intéressé, et vous
pourriez nous apprendre comment procèdent les « Jaunes » ?

– Oui,
grâce à une publication très étudiée
qui a paru en Angleterre. Ma science est bornée, mais enfin
voici ce dont je me souviens tant bien que mal.

Un
mouvement d’attention parcourut l’auditoire et sir
Murlyton commença :

– La
Ligue du Tien-Taï ou « Société du Ciel,
de la Terre et de l’Homme » existait déjà
au deuxième siècle de l’ère chrétienne,
et toutes les « images » des francs-maçons
européens ont été inventées par elle.
Ainsi, lorsqu’un néophyte veut être admis dans la
Tien-Taï, également connue sous le nom de Triade et
de Ligue universelle, il doit se rendre au « camp
des fidèles » et se présenter à la
« Porte de l’Orient ». C’est là
que se tient l’exécuteur des hautes œuvres, dont
le glaive nu est toujours prêt à s’abattre sur la
tête des profanes assez audacieux pour s’introduire sans
autorisation dans l’enceinte sacrée. Le nouveau venu est
vêtu de blanc ; en principe, il doit porter une robe
neuve, mais s’il est trop pauvre, la Société lui
épargne cette dépense à la seule condition qu’il
ait fait nettoyer son costume ordinaire avec le plus grand soin. Son
épaule droite et ses genoux sont nus ; au lieu de tresser
ses cheveux en nattes, il les laisse flotter librement sur sa nuque,
afin de montrer qu’il proteste contre la domination tartare.
Avant de franchir la porte sacro-sainte, le néophyte paye sa
cotisation qui s’élève à dix-sept francs
cinquante centimes. Cette indispensable formalité une fois
accomplie, huit membres de la ligue le font passer sous une voûte
de glaives entrelacés.

– Très
curieux, déclarèrent les passagers d’une commune
voix.

L’Anglais,
enchanté de l’effet qu’il produisait, continua :

– Le
catéchumène s’avance en tremblant dans l’enceinte
mystérieuse. Le voici arrivé au pavillon des Fleurs
Rouges, où les fidèles purifient leur âme dans
les eaux puisées au fleuve Sam-Ho, sur les bords duquel se
sont réfugiés les « cinq ancêtres »,
persécutés par l’ingratitude de l’empereur
et les intrigues de son indigne favori Tan-Sing. Le néophyte
parcourt ensuite le cercle du Ciel et de la Terre et traverse le Pont
à deux Planches gardé par le « Jeune Homme
rouge » armé d’une lance destinée à
transpercer les profanes qui ont échappé à l’œil
vigilant du gardien de la Porte de l’Orient. De l’autre
côté de ce redoutable passage se trouvent le Marché
de la Paix universelle, le Temple du Bonheur, la Cité des
Saules et le Jardin des Pêchers ; c’est là le
siège du Grand-Maître. Au moment où commence la
cérémonie, le spectacle devient imposant, la voûte
des épées se forme de nouveau sur la tête du
néophyte. Il se met à genoux, prête un serment en
trente-six articles et déclare que tous ses parents sont
morts. Dans la langue des initiés cette formule signifie qu’un
membre de la ligue ne reconnaît plus de liens terrestres. Après
avoir fait cette déclaration, le catéchumène se
prosterne au pied du trône du Grand-Maître, et les huit
épées qui étaient entrelacées au-dessus
de sa tête s’appuient sur son épaule nue. On lui
présente une coupe d’arack, il mêle à ce
breuvage quelques gouttes de sang qu’il fait couler de son bras
dont l’épiderme vient d’être effleuré
d’une légère piqûre, puis il boit le tout
d’un seul trait et la Tien-Taï compte un fidèle de
plus.

– Bon,
interrompit Aurett, je constate que le ridicule est de tous les pays.

Le
sourire des auditeurs prouvait qu’ils partageaient
l’appréciation de la jeune fille, mais sir Murlyton
secoua la tête.

– Vous
avez tort, Aurett, dit-il, vous jugez légèrement. Ces
mômeries, destinées à frapper l’esprit des
simples, cachent des projets terribles pour le gouvernement chinois.
Tout adhérent à la Tien-Taï s’engage à
n’avoir jamais recours aux autorités chinoises, à
ne comparaître même comme témoin devant aucun
tribunal. Il ne doit réclamer justice qu’au Grand-Maître
de sa loge. Les sentences prononcées par ce dignitaire sont
exécutées par les affiliés ; et la
puissance de la Société, qui chiffre ses adhérents
par millions, est telle que les mandarins n’osent sévir
contre elle. Comprenez-vous qu’il ne faut pas railler une
association dont le but avéré est de chasser les
conquérants mandchous et qui a déjà inspiré
à ses ennemis une crainte telle que ses membres sont assurés
de l’impunité ?

– Ma
foi, s’écria le capitaine, je ne saurais mieux vous
remercier de votre conférence qu’en priant mademoiselle
de conserver ce document ; il a un intérêt de
curiosité, sans compter que le facteur qui l’a apporté
à bord n’est pas banal.

Aurett
accepta sans se faire prier. Le parchemin chinois ferait bien dans la
collection de « souvenirs » qu’elle avait
réunis, comme toute Anglaise voyageuse, et M. Mathew
avait raison, la façon dont il était parvenu à
bord lui donnait un véritable prix.

Huit
heures plus tard, les passagers entendaient avec joie annoncer la
terre.

Le
Heavenway était en vue du port d’Honolulu, le
meilleur mouillage des îles Sandwich ou Hawaï.
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Des sandwich à
la côte chinoise





Guidé
par un pilote, le Heavenway embouqua la passe dangereuse
tracée au milieu des récifs et jeta bientôt
l’ancre dans le port d’Honolulu.

La
ville s’étage en demi-cercle autour de la rade. C’est
un spectacle ravissant pour les yeux fatigués de l’invariable
horizon de la haute mer.

Les
maisons apparaissent au milieu de massifs de cocotiers, d’aleuristes,
de kalapepe, donnant l’impression moins d’une cité
que d’une agglomération de villas de plaisance.

Le
steamer ne devant reprendre le large que le lendemain, sir Murlyton
et sa fille résolurent de passer la journée à
terre. Une longue promenade leur ferait du bien. Ils pouvaient
d’ailleurs se livrer sans danger au plaisir de la marche dans
ce pays fortuné où les reptiles sont inconnus. Les
batraciens eux-mêmes n’existent pas aux Sandwich ;
et tout le monde s’y souvient de ce missionnaire allemand que
les indigènes déclarèrent « fou »,
parce qu’il avait fait une allusion à l’ancien
usage féodal de faire battre l’eau des fossés des
castels pour imposer silence à la gent coassante.

Donc,
les Anglais, après avoir parcouru quelques rues de la ville,
gagnèrent la rivière Kanaha dont l’embouchure est
voisine et remontant son cours, s’engagèrent dans la
vallée de Nouhouhanou. Ils allaient d’un bon pas,
admirant les champs cultivés, limités par des rangées
de pandanus, d’arbres à pain, de cassia, de sida. L’air
tiède incessamment rafraîchi par les brises de mer était
chargé de parfums aromatiques.

Après
une heure de marche, ils trouvèrent un véritable bois
de fougères arborescentes. Ces plantes légères,
qui dans nos climats restent toujours de petite dimension,
s’élançaient ici à huit et dix mètres
du sol, formant une voûte de verdure sous laquelle résonnait
le bourdonnement grave des scarabées. Du feuillage pendaient
de longues chevelures blondes, floraisons des fougères, mêlées
aux touffes éclatantes du haos, arbuste étrange
dont les fleurs, blanches le matin, deviennent jaunes au milieu du
jour et rouges le soir. Au-delà, le sol s’élevait.
Les voyageurs avaient atteint les premières assises de la
montagne qui, aux Sandwich exceptés, comme dans toutes les
îles de l’Océanie, occupe le centre des terres
émergées.

À
ce moment ils rencontrèrent un Papolo, un Canaque de la classe
pauvre. L’indigène, encore que son visage fût
tatoué de rouge et de bleu, portait avec aisance un complet de
toile et un superbe panama. Il salua les voyageurs de ces mots :

– Good
Morning, signor... señorita, je vous salue.

Cette
salutation en diverses langues fit sourire Aurett. Elle ignorait que
les Canaques hawaïens, sans cesse en contact avec les Américains
et les Européens qui détiennent tout le commerce de
l’archipel, ont accepté leur langage comme leur monnaie.
De même que les louis français, les livres sterling, les
dollars et les aigles américains, les lires d’Italie,
les roubles russes et les piastres mexicaines tintent ensemble dans
leurs poches, de même les mots de nationalités diverses
se confondent dans leurs discours, ce qui, en y ajoutant le dialecte
autochtone, donne naissance au plus réjouissant patois. Un
voyageur a pu dire avec raison que la langue hawaïenne moderne
est un volapuk océanien. En tout cas elle constitue une sorte
de sabir, facile à parler et à comprendre, comme
est pour les Latins le sabir des rives méditerranéennes.

Dans
cet idiome panaché, le Papolo continua :

– Vous
allez voir les Kakounas ?...

– Les
Kakounas ? répéta sir Murlyton.

– Eh
oui ! les prêtres de la déesse Pélé.

– Il
en existe donc encore ? demanda le gentleman. Je croyais que
l’ancienne religion avait complètement disparue,
remplacée par le protestantisme, et même, depuis le roi
Kalakaua, par l’athéisme.

L’indigène
hocha la tête.

– Nous
ne sacrifions plus à Pélé depuis que notre reine
Kahaoumanou, veuve de Kametamahou, décida son fils le prince
Liboliho, à violer « le tabou » le jour
même où il revêtait le manteau de plumes royal.
Mais les prêtres consacrés au culte de la déesse
n’ont pas déserté ses autels et nous leur faisons
comme autrefois des offrandes.

– Oui,
murmura sir Murlyton, je comprends. Vous êtes chrétiens
de nom et adorateurs de Pélé au fond de vous-mêmes.

Le
Papolo eut un geste de dénégation énergique.

– Non,
non, monsieur, ne croyez pas cela. Nous respectons les Kakounas parce
que cela fait plaisir aux anciens, mais notre amitié est au
Christ ; car c’est lui qui a mis fin à la tyrannie
des chefs et qui nous a donné le suffrage universel.

Sous
une forme bizarre, le Canaque disait la vérité. Les
habitants de ce pays lointain, perdu en plein océan, jouissent
du suffrage universel que la Belgique n’a pas encore pu
obtenir.

Tout
en devisant ainsi, les voyageurs escaladaient les flancs de la
montagne. Aux arbres de la plaine avaient succédé des
myrtes gigantesques, aux branches noueuses, couvertes de blanches
floraisons.

– Nous
sommes arrivés, dit le Papolo.

Il
débouchait avec ses compagnons sur un plateau couvert d’une
herbe courte et drue, que bornait une muraille perpendiculaire de
rochers. Dans le granit, le ciseau patient des générations
disparues avait creusé des figures enluminées d’ocre
rouge. Une voûte irrégulière s’ouvrait au
pied du roc, crevant d’un trou d’ombre la paroi inondée
de lumière.

– Le
temple de Pélé, dit simplement l’indigène.

Et
comme les Anglais s’arrêtaient, regardant curieusement
les lignes rouges tracées sur le rocher :

– Venez,
ajouta-t-il, le tabou n’est plus observé et les Kakounas
font bon accueil aux visiteurs.

Il
y a encore soixante ans, un étranger n’eût pas
traversé impunément le plateau où se trouvaient
miss Aurett et son père. Le tabou, ou talus, consécration
d’un lieu à la Divinité, punissait le profanateur
d’atroces tortures ; mais aujourd’hui les coutumes
d’hier sont déjà tombées en désuétude
et, de l’antique religion canaque, il ne reste qu’un
temple, demeure déserte d’un dieu détrôné.

À
la suite du Papolo, les Anglais pénétrèrent dans
le temple. C’est une succession de cavernes qui s’étendent
sous la montagne, réunies par des couloirs étroits,
tantôt plans, tantôt en pente raide où des marches
ont été grossièrement taillées. Partout
des aiguilles de granit trouant le plafond, s’élevant
au-dessus du sol, des blocs aux formes étranges auxquels les
enlumineurs sacrés ont donné l’apparence de
monstres fantastiques ; et, dans les coins obscurs, des
silhouettes de guerriers, appuyés sur leur lance, semblant
monter l’éternelle faction dans cette demeure de
l’éternité. Autrefois, le soldat vainqueur
consacrait à la déesse les armes grâce auxquelles
il avait remporté la victoire.

Sir
Murlyton et la jeune fille suivaient leur guide, silencieux,
recueillis, éprouvant, si l’on peut ainsi s’exprimer,
une émotion rétrospective. Il leur paraissait que
brusquement la roue des années était revenue en
arrière, et qu’ils allaient assister à un de ces
terrifiants sacrifices dont les voûtes du temple avaient été
si souvent témoins. À leurs oreilles emplies de
bourdonnements, arrivait comme un écho lointain du tambour
sacré et ils se figuraient apercevoir, dans la pénombre,
la théorie mystérieuse des prêtres et des vierges
se rendant processionnellement à la salle du suprême
sacrifice.

Ils
s’arrêtèrent soudain. Au détour d’un
couloir obscur, ils se trouvaient sur le seuil de cette salle, nommée
aussi « caverne des victimes ». Plus vaste,
plus peuplée de monstres de pierre que les précédentes,
elle apparaissait grandiose. De la voûte, une crevasse bordée
de végétations rubescentes, laissait filtrer une
lumière rose qui ajoutait à l’apparence
surnaturelle du lieu.

Presque
aussitôt, une voix leur souhaita la bienvenue. Un Kakouna vêtu
de la kalauwi, sorte de chasuble ouverte d’un seul côté,
s’était levé du banc de pierre où il
rêvait aux splendeurs disparues et venait à eux. Ah !
Il était bien loin des farouches sectateurs de Pélé.
Il conduisit les touristes ainsi que l’eût fait un
cicérone de profession, et la visite terminée, il
réclama prosaïquement un pourboire que sir Murlyton lui
octroya « à l’anglaise »,
c’est-à-dire suffisant, mais pas généreux.
Le Papolo restait au temple, mais avant de prendre congé des
Anglais, il leur dit :

– Hâtez-vous
de gagner la plaine, car le vent moumoukaou pourrait bien souffler ce
tantôt, et dans la montagne, il est dangereux.

– Qu’appelez-vous
moumoukaou ? demanda Aurett.

L’indigène
étendit le bras dans la direction du nord-est. C’est de
ce côté, en effet, que soufflent les tempêtes qui
ravagent parfois l’archipel. Le nom hawaïen de ce vent en
dit long sur les désastres qu’il cause. Moumoukaou
signifie « destruction ».

Les
Anglais reprirent d’un bon pas le chemin de la ville. Comme ils
se rapprochaient de la région cultivée, ils aperçurent
devant eux, au bord de la mer, un vaste terrain, piqué de
petites cases, véritables cottages, et égayé par
des bouquets d’arbres et des allées bien ratissées.
Seulement le tout était enclos de hautes palissades et de
fossés. Sur une question qu’ils firent, un passant eut
un geste d’épouvante et murmura dans son idiome.

– Moü-paké !

Ces
paroles canaques n’apprenaient rien aux Anglais ; mais la
mimique se joignit aux explications de l’indigène et il
retrouva dans son vocabulaire polyglotte le mot horrible qu’il
cherchait.

– Les
lépreux !...

La
lèpre, en effet, cette terrible affection qui désola
l’Europe au moyen âge, sévit, depuis une trentaine
d’années, sur le « petit peuple doré »
d’Hawaï, qui l’appelle le mal de Chine. Deux
centièmes de la population en sont frappés. Autrefois,
on se contentait d’attacher des grelots au cou des malades pour
avertir de leur présence et éviter tout contact. Mais
depuis que la population blanche a été atteinte
elle-même, les précautions sont devenues plus rudes,
féroces presque. Les lépreux, qu’une commission
annuelle recherche avec soin, sont parqués, les uns, les
« protégés » dans la léproserie
voisine d’Honolulu, les autres dans l’île Molokai,
la « Terre de Misère », d’où
l’on ne revient jamais. C’est le seul moyen que la
civilisation ait trouvé pour empêcher la contagion.

À
Molokai, un prêtre fit l’admiration de tous, le Père
Damien, Belge d’origine, qui passa au milieu de ces malheureux
seize ans d’un héroïque apostolat et mourut de leur
mal, à l’âge de trente-trois ans, comme le Christ.
Marcel Monnier a vu les plus indifférents, les protestants
fanatiques les plus acharnés dans leur haine contre le papisme
se découvrir émus en prononçant le nom du
consolateur des pestiférés.

C’est
fort bien à eux, mais aucun anglican n’a pris sa
succession, libre depuis trois ans.

– Les
pauvres gens ! dit l’Anglaise, à qui son père
venait de donner rapidement ces explications, ne trouvez-vous pas
bien cruel de les traiter ainsi et de leur enlever tout espoir ?

– Certaines
cruautés s’imposent, mon enfant, dans l’intérêt
de tous, répondit le gentleman. Il y a cinq cents ans, la
lèpre avait envahi les pays chrétiens. Si les malades
n’avaient été parqués dans des endroits
spéciaux, d’où ils ne pouvaient sortir qu’armés
d’une crécelle dont le son mettait leurs concitoyens en
fuite, l’Europe serait aujourd’hui un vaste ossuaire.
L’humanité passe son temps à se défendre.
Un danger écarté, un autre surgit. Ainsi la plaie
actuelle de notre civilisation, c’est l’alcoolisme ;
il faudra avant peu prendre des mesures énergiques pour
l’enrayer ; car il amène l’épilepsie,
la folie et les décompositions sanguines de toute espèce.

Tout
attristés par ces réflexions moroses, les promeneurs
atteignirent la ville. Il était temps. Le ciel s’était
soudainement obscurci, une chaleur lourde pesait sur la terre, d’où
s’élevait comme une sorte de buée qui
rétrécissait à chaque instant l’horizon.
Un bruit lointain, ayant quelque analogie avec une canonnade, se fit
entendre, et tout à coup, une rafale furieuse passa,
décapitant les arbres, secouant les maisons. Le vent
moumoukaou se levait.

Il
ne fallait pas songer à regagner le port par la tourmente. Sir
Murlyton et sa fille furent projetés contre une muraille, tout
près d’une porte. Tout étourdis du choc, les
voyageurs demandèrent asile dans l’habitation.

C’était
une modeste villa occupée par un pasteur réformé ;
à des compatriotes on fit le plus amical accueil ; mais
ils arrivaient en plein prêche, on leur fit signe de se taire
et d’écouter. Devant une douzaine d’auditeurs, le
révérend Zacharias, brandissant un papier, tonnait
contre un invisible ennemi.

– Oui,
mes frères, ce soir tout Honolulu impie ira assister à
ce spectacle damnable et risquer son salut éternel... Vous, du
moins, vous ne verrez pas cette envoyée du démon, ce
suppôt de l’enfer, cet être apocalyptique qui n’a
d’une femme que la forme, et dont le nom, aux consonances
hébraïques et hollandaises, ne m’apparaît
qu’à travers les épouvantes bibliques.

Le
papier imprimé, sur lequel frappait incessamment la main du
révérend, n’était autre qu’un
programme du théâtre, où la troupe de Sarah
Bernhardt donnait le soir même une des représentations
de sa tournée à travers le monde.

Miss
Aurett trouva le moyen de se le faire offrir en prenant congé
de leur hôte de quelques instants.

– Cela
amusera monsieur Lavarède, dit-elle à son père.
Du fond de son tombeau chinois, il croira revoir un peu son cher
Paris.

Le
lendemain quand le Heavenway quitta le port de Honolulu,
filant vers le Japon, dernière escale avant la côte
chinoise, il comptait quelques passagers de plus : les Chinois
annoncés au départ de San Francisco par le capitaine
Mathew. Et selon les conventions passées, Bouvreuil vivait
maintenant avec l’équipage.

Or,
si la présence des « Célestes »
laissait indifférents sir Murlyton et sa fille, l’éloignement
relatif du propriétaire leur causait une certaine
satisfaction. Ce dernier du reste se montrait peu. On eût dit
qu’il s’efforçait d’éviter à
ses compagnons de voyage le déplaisir de le voir. S’il
montait sur le pont, il se tenait loin de l’endroit où
ils rêvaient, absorbés dans la contemplation de
l’horizon fuyant. Aux repas, il n’ouvrait la bouche que
pour manger. Enfin sa physionomie elle-même s’était
modifiée. Elle avait revêtu une expression paterne et,
dans l’aspect de l’usurier, on ne voyait plus trace
d’inquiétude.

Il
n’en avait plus d’ailleurs, ainsi que l’on peut
s’en convaincre en lisant le texte du câblogramme, daté
d’Honolulu, que Mlle Pénélope
Bouvreuil reçut à Sens, le 19 août, au soir,
comme elle finissait de dîner. Cette dépêche lui
causa une joie si profonde que l’émoi de son cœur
de vierge anguleuse se communiqua à son estomac et qu’elle
en pensa mourir d’indigestion. En voici le libellé :

« Faisons
route pour Takéou (Chine). Impossible aller plus loin. Mariage
assuré ».

Au
moment précis où Pénélope, fort malade,
se mettait au lit, miss Aurett, de l’autre côté de
la terre, quittait le sien et montait sur le pont pour donner un coup
d’œil à l’île Graduer, aux récifs
Maus et Krusenstein que côtoyait la route du steamer. La veille
au soir, la jeune fille accompagnée de son père, avait
rendu visite à Lavarède. Elle lui avait montré
le document chinois apporté à bord, bien malgré
lui, par le requin capturé ; et le journaliste s’était
fait fort d’en déchiffrer certains signes.

– De
même que les hiéroglyphes égyptiens, dit-il, les
premiers caractères chinois furent de simples reproductions de
formes naturelles. Puis le temps marcha et la nécessité
de rendre par des signes les choses impalpables amena une première
complication. Un même caractère représenta un
être et sa qualité dominante, le cheval et la vitesse,
le vieillard et l’expérience. Pour éviter la
confusion, le signe primitif subit une légère
altération. Suivant les cas, on ajouta ou on retrancha.
L’évolution de l’esprit humain continuait. Chaque
jour les idées plus nombreuses enfantaient de nouvelles
inventions graphiques, si bien que les types primitifs, torturés,
mutilés, contorsionnés devenaient méconnaissables.
Pourtant, avec de la patience, on arrive parfois à retrouver
le dessin « origine », le dessin « racine »,
à démêler ainsi la filiation du caractère
que l’on a sous les yeux, et à deviner à peu près
le sens de l’énigme posée par l’écrivain.

– Ma
foi, avait répliqué l’Anglaise, je veux m’assurer
de la justesse de votre théorie. Je vous laisse ce papier à
deux conditions.

– Elles
sont acceptées d’avance.

– D’abord,
vous me ferez part du résultat de vos recherches.

– Avec
joie, vous le savez bien, mademoiselle.

– Puis,
avait continué la jeune fille sans paraître remarquer
l’intonation caressante de son interlocuteur, vous prendrez
soin de ne point égarer mon document « céleste »,
car à mon retour à Londres, je veux le placer dans une
vitrine avec cette mention : « Pièce
franc-maçonnique chinoise trouvée dans l’estomac
d’un requin près d’Honolulu. »

– Et
toutes vos amies envieront un pareil souvenir.

– Vous
l’avez dit.

Ainsi
engagée, la conversation s’était portée
tout naturellement sur la Chine, ce mystérieux empire des fils
de Han, où quatre cent millions d’hommes de race jaune
empêchent, par la seule force du nombre, la pénétration
européenne.

– Peuple
étrange, dit Armand. Tout d’abord il s’est élevé
jusqu’à un haut degré de civilisation ; puis
il est demeuré stationnaire, permettant à l’Occident
barbare de le dépasser. Je ne vous parlerai ni de la boussole,
ni de la poudre, connues dans l’Empire du Milieu plusieurs
siècles avant que la race blanche les découvrit. On
peut prétendre que ces inventions sont le résultat du
hasard ; mais l’hypothèse de la sphéricité
de la terre indique un raisonnement scientifique avancé,
n’est-ce pas ? Comme moi, vous savez que le pressentiment
de cette vérité ne se fit jour dans le monde chrétien
qu’au quinzième siècle, et qu’en 1492,
lorsque Christophe Colomb quitta l’Espagne avec ses trois
caravelles, pour en fournir la démonstration expérimentale
en allant chercher ce qu’il croyait être l’Inde
asiatique, la plupart des savants du temps le raillèrent
agréablement... Eh bien, la preuve était faite en Chine
dès l’année 203 de notre ère. Le
« Colomb » asiatique, Li-Paï-Chun, parti
aventureusement sur une jonque grossière, avait abordé
dans le golfe de Californie. Séduits par ses récits,
ses compatriotes formèrent une seconde expédition en
l’an 206 ; mais les navires qui la composaient furent
dispersés par la tempête, et Li-Paï-Chun vint
échouer sur le récif Krusenstein, voisin des îles
Hawaï, où il mourut misérablement.

L’histoire
avait intéressé mis Aurett. Aussi apprenant que le
Heavenway passerait au nord du récif, elle avait voulu
jeter un regard sur ce rocher incessamment battu par les flots,
tombeau mélancolique du voyageur chinois. Et puis c’était
la dernière terre qu’elle pourrait apercevoir avant
l’escale japonaise de Nagasaki, car la route du steamer
laissait loin au sud les archipels Anson et de Magellan.

Les
jours suivants, aucun incident ne troubla la monotonie de la
traversée. Le ciel uniformément bleu semblait une
immense coupe de lazuli renversée sur le plateau d’émeraude
de l’océan. La jeune Anglaise se montrait nerveuse,
agacée ; vainement sir Murlyton, toujours impassible,
ainsi qu’il convient à un véritable gentleman,
faisait de son mieux pour l’amener à la patience :
il perdait son temps. Aurett avait dû prendre en grippe le
soleil, car son visage ne se rassérénait qu’à
l’heure où l’astre radieux, ayant achevé sa
course, disparaissait à l’horizon dans une apothéose
de pourpre.

Le
dîner terminé, elle ramenait son père à
l’arrière et là, penchée sur le bordage,
elle regardait les lames allongées s’élever sous
les poussées de l’hélice en bouillons
phosphorescents. Elle prétendait reconnaître des lettres
dans les rapides lueurs serpentant sur l’eau sombre.
Lesquelles ? La jeune fille ne s’expliquait pas à
ce sujet ; mais sûrement elle aimait à les
considérer, car sa contemplation durait longtemps. Et quand
sur le navire endormi, le « quart » seul
veillait à la sûreté de tous, elle disait à
son père avec un accent intraduisible :

– Descendons
au compartiment des Chinois, le voulez-vous ?

– Tous
les soirs alors !... pourquoi ?...

– Pour
savoir ce que nous rencontrerons demain. M. Lavarède
marque la route du bâtiment sur la carte que je lui ai donnée ;
et s’il y a un flot, un rocher, il nous enseignera ce qui a pu
s’y passer de remarquable. Le capitaine de ce navire ne sait
rien.

Le
père approuvait bénévolement et tous deux se
rendaient à la salle des cercueils. Durant une heure, ils
devisaient avec Armand, oublieux de ces morts que la piété
natale ramenait dans leur patrie. Enfin sir Murlyton se levait et
avec un flegme tout britannique :

– Il
se fait tard, disait-il, monsieur Lavarède doit avoir besoin
de repos.

– Mais
non, répliquait le journaliste en regardant miss Aurett.

– Je
vous demande pardon, prolonger notre visite serait indiscret et je ne
me le pardonnerais jamais.

Sur
quoi on se serrait la main en se souhaitant bonne nuit et tandis que
les Anglais regagnaient leurs cabines, Armand s’étendait
philosophiquement dans son cercueil en murmurant ces mots qui ne
s’adressaient probablement pas au gentleman :

– C’est
un ange !... Jamais, sans ses trop courtes apparitions, je
n’aurais eu le courage de continuer cette fastidieuse
traversée.

Quant
à miss Aurett, ses nervosités passées à
l’endroit des morts la faisaient sourire ; et elle
s’avouait ingénument qu’aucune partie du navire ne
lui paraissait aussi agréable que « la chambre du
sommeil ». C’est par cet euphémisme qu’elle
désignait le compartiment jaune.

Cependant
le Heavenway marchait toujours. Le 4 septembre il entra dans
le détroit de Diémen, situé entre l’extrême
pointe de l’île Kiou-Siou, limite méridionale du
Japon, et les îles chinoises de Lieou-Kieou. Le lendemain soir,
il atteindrait Nagasaki, et la jeune Anglaise se réjouit à
cette nouvelle que lui donna M. Mathew. Sans encombre la
traversée était presque terminée.

La
nuit venue, une nuit sombre, sans lune, Aurett selon sa coutume avait
conduit son père sur le pont en attendant l’heure où
il serait possible de descendre auprès de leur ami. Seulement
les passagers ne semblaient pas disposés à s’aller
coucher. Accoudés sur le bastingage, ils regardaient la
surface de l’océan. On eut dit qu’ils attendaient
un phénomène trop lent à se produire. La jeune
Anglaise s’informa ; mais, avant que la personne
interrogée par elle eut répondu, une voix s’était
élevée :

– Voici !
voici ! criait-elle, all right.

Miss
Aurett, jetant les yeux sur la mer, avait compris. Le Heavenway
voguait au milieu d’un océan d’or en fusion.
Un instant séparées par le passage du navire, les eaux
se rejoignaient en arrière formant un tourbillon d’écume
lumineuse. Et le remous se propageait, inondant la crête des
lames d’un diadème éclatant. La phosphorescence,
que la présence d’une algue particulière rend
fréquente dans ces parages, augmentait d’intensité
à chaque minute, et sur les vagues noires s’étendait
un tapis de lumière.

Des
matelots montaient sur le pont, chargés d’objets sans
valeur ; ferrailles, bouteilles vides, et les jetaient
par-dessus bord. Au choc, les gouttelettes liquides s’élevaient
comme une volée de lucioles.

Durant
plus de deux heures le phénomène se produisit.
Passagers et matelots oubliaient le sommeil en présence du
merveilleux spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Puis,
la mer s’éteignit et tous, la tête un peu lourde,
la vue fatiguée par cette débauche lumineuse,
regagnèrent, qui leur cabine, qui le poste de l’équipage.
Miss Aurett retint son père qui aurait volontiers suivi le
mouvement.

– Attendons,
dit-elle, n’oublions pas que monsieur Lavarède compte
sur notre visite.

– Il
est bien tard, fit remarquer sir Murlyton, et je crois qu’il
serait mieux de remettre à demain...

Mais
elle se récria :

– Y
songez-vous ? Enfermé comme il l’est, il ne peut
soupçonner ce qui arrive. Que penserait-il de nous ?

L’Anglais
haussa imperceptiblement les épaules, mais il ne répondit
pas ; il savait bien qu’une femme, pouvant parler deux
fois plus vite et plus longtemps qu’un homme, finit toujours
par avoir raison.

De
fait miss Aurett était dans le vrai. Lavarède
s’étonnait d’être délaissé par
ses compagnons de voyage. Tout d’abord il avait cru à un
léger retard causé par un incident sans importance.
Mais le temps passant, il était devenu nerveux, puis inquiet,
enfin triste. L’imagination aidant, il se figura qu’un
accident, une indisposition retenait l’un des Anglais dans sa
cabine. Au risque d’être rencontré, il allait
quitter son asile quand sir Murlyton et la jeune fille parurent.

En
quelques mots on le mit au courant.

Il
était heureux de constater l’inanité de ses noirs
pressentiments, si heureux qu’il approuva le gentleman, lorsque
ce dernier fit remarquer l’heure tardive et la nécessité
d’abréger un peu, ce soir-là, l’instant de
conversation quotidien. Il serra donc la main d’Aurett, un peu
longuement peut-être, et accompagna les Anglais vers la porte.
Tout à coup, il les saisit par le bras et murmura :

– Écoutez !

Une
mince cloison séparait le compartiment des trépassés
du couloir, et à travers ce frêle obstacle, les moindres
bruits étaient perceptibles. Or, ce qui avait attiré
l’attention du Parisien, c’était un frottement qui
se produisait à l’extérieur. On eut dit qu’une
main glissait sur la cloison.

Les
Anglais avaient entendu également. Ils s’étaient
arrêtés, retenant leur haleine.

– Ah !
fit sir Murlyton, on marche sur la pointe des pieds dans le couloir.

– Oui,
reprit Lavarède, et on se dirige de ce côté.

– Qu’est-ce
que cela peut être ?

– Je
n’en sais rien. Mais dans l’incertitude, il est bon de
nous dissimuler au cas où un matelot pénétrerait
dans cette salle.

Avec
des précautions infinies, tous trois se coulèrent entre
les cercueils. Alors, la porte s’ouvrit lentement et plusieurs
hommes entrèrent, frôlant presque les Européens
cachés.

La
porte refermée par le dernier, l’un des mystérieux
arrivants alluma une sorte de petite lanterne qui projeta dans le
compartiment une lumière atténuée comme eut été
celle d’une veilleuse.

Miss
Aurett retint avec peine un cri de surprise. Cinq individus étaient
là et elle reconnaissait en eux les passagers chinois
embarqués à Honolulu.

Or,
jusqu’à ce jour, ces personnages avaient feint de ne
point se connaître. Dans quel but se réunissaient-ils
ainsi, au milieu de la nuit, dans ce lieu où nul ne
pénétrait ?

Sir
Murlyton se faisait la même question. Quant au journaliste, il
regardait curieusement, attendant que le mystère s’expliquât
de lui-même.

– Frères,
Han, Jap, Toung et Li, commença celui qui paraissait être
le chef, écoutez-moi.

Il
parlait d’une voix couverte, mais qui arrivait jusqu’aux
Européens.

– Ah
çà ! murmura Armand tout interloqué, voilà
que je comprends le chinois maintenant.

– Deux
d’entre vous, continua l’orateur, ont été
élevés par les Prêtres blancs. Ils ignorent la
langue des fils de Han, je m’exprimerai donc en patois hawaïen,
car tous doivent entendre.

– Bon,
bon, souligna le Parisien, l’explication me rassure.

La
main d’Aurett s’appuya sur le bras du jeune homme pour
l’inviter au silence. Le Chinois continuait :

– Frères,
demain nous atteindrons Nagasaki où Jap, Toung et Li
descendront à terre pour gagner la côte chinoise à
bord de la première jonque marchande qui se présentera.

Les
Chinois inclinèrent la tête.

– Vous
savez pourquoi notre chef suprême nous a rappelés. Notre
Société « Pas d’hypocrisie »
mérite son nom. Le moindre des adeptes sait pourquoi et contre
quoi il combat. Chacun de nous représente un détachement
qu’il faut réunir à Péking à une
date que je vais vous dire.

– Ce
sera fait, répondirent les autres d’une seule voix.

– Bien.
Maintenant voici quels sont les ordres de notre Grand-Maître et
les faits qui les motivent : Nous fils de Han, nous voulons
rendre la Chine aux Chinois et chasser les envahisseurs mandchous qui
détiennent le pouvoir. Or, leur chef qu’ils qualifient
orgueilleusement de « Fils du Ciel », sent
son trône trembler sous la poussée d’un peuple
marchant à la liberté. Apeuré, il tend les bras
vers les étrangers d’Europe, espérant qu’ils
le défendront contre nos entreprises. Il leur a déjà
permis d’établir des comptoirs sur les côtes,
maintenant il rêve de leur ouvrir l’intérieur du
pays.

Un
grognement interrompit celui qui parlait. Ses auditeurs avaient eu un
même geste de menace et leurs faces jaunes, contractées
par la colère, étaient effrayantes.

– Un
homme, continua le chef, un Allemand, le docteur Kasper, est venu
vers l’empereur. Il lui a dit : « Avec un sac
de soie que je remplirai de gaz, je m’élèverai et
me dirigerai dans l’air. Accorde-moi la permission de tenter
l’expérience au milieu de ta capitale et de circuler
loin au-dessus des terres soumises à ta domination. »
L’empereur a consenti et le 22 octobre, ce Kasper s’enlèvera
avec sa machine qu’il appelle « ballon dirigeable ».

Le
Chinois prit un temps ; puis d’une voix insinuante, comme
pour faire passer sa conviction dans l’esprit des assistants :

– Telle
est la version officielle. Mais ici comme toujours, on trompe le
peuple. Dominant le pays, cet Allemand étudiera les routes,
les rivières, les canaux, de telle sorte qu’au moment
venu, les armées d’Europe connaîtront exactement
tous nos moyens de communication et en profiteront pour nous écraser.
Mais nous veillons ! Aux entreprises de nos ennemis nous
opposerons la volonté de toute une nation. Nous avons le
nombre et le dévouement, prouvons que nous avons aussi
l’intelligence. À l’envahissement loyal, les
Européens découragés par les massacres font
succéder l’invasion dissimulée. Détruisons
leur appareil et nous démontrerons ainsi que nous ne sommes
point des gens que l’on berne.

– Oui,
oui, nous obéirons.

Un
frémissement secouait ces fanatiques, jaloux de leur liberté
au point de considérer la civilisation comme un danger.

– Maintenant,
frères, conclut l’orateur, regagnez vos cabines. Jap,
Toung et Li vont sortir les premiers. Han et moi nous laisserons
passer quelques instants, puis nous partirons à notre tour.

Les
personnages désignés tendirent leurs mains au chef,
puis les portant sur leur poitrine et sur leur tête, ils
quittèrent le compartiment des rapatriés. Alors, celui
qui avait transmis à ces hommes les ordres du Grand-Maître
de la Société secrète « Pas
d’hypocrisies » se tourna vers l’affilié
demeuré auprès de lui et, doucement :

– Han,
dit-il, je t’ai fait rester parce que j’ai besoin de toi
pour autre chose encore.

– Ordonnez,
répondit simplement son interlocuteur.

D’une
voix claire, le chef laissa tomber ces paroles qui firent frissonner
la jeune Anglaise dans sa cachette.

– Il
faut, après l’escale de Nagasaki, jeter à la mer
le cercueil portant le numéro 49.

Han
haussa les épaules.

– On
l’y jettera.

– Tu
ne demandes pas pourquoi ?

– Que
m’importe, vous parlez, j’obéis.

– Je
veux que tu saches pourtant... Il y a quinze jours, le comité
de San Francisco m’avisait qu’un traître mandchou,
condamné par le tribunal secret à ne jamais reposer sur
la terre chinoise, allait réussir à éluder la
sentence, grâce à la diligence de l’administration
de la Box-Pacific-Line, et à quitter l’Amérique.

– Eh
bien ? interrogea curieusement le nommé Han.

– Je
n’ai reçu depuis aucune communication nouvelle. Le
cercueil est donc à bord et je dois me conformer aux
instructions du comité.

Tout
en parlant, il avait pris la lanterne et dirigeait le rayon lumineux
sur les cercueils. Chacun, on s’en souvient, était
marqué d’une plaque de cuivre gravée, portant un
numéro d’ordre.

– Le
voici, reprit le chef en s’arrêtant devant la bière
de Lavarède ; après-demain dans la nuit, nous le
précipiterons dans les eaux du golfe de Petchi-Li.

– Pourquoi
pas tout de suite, fit Han, puisque nous sommes ici ?

– Parce
que cette caisse flotterait et serait peut-être repêchée
par un autre navire. À Nagasaki, je me munirai de saumons de
plomb qui entraîneront le corps du Mandchou et sa dernière
demeure dans les abîmes de la mer. Comprends-tu ?

– Oui,
chef !

– Bien...
Allons dormir, et après-demain le traître subira son
sort.

– Puissent
être ainsi frappés tous ceux qui lui ressemblent,
psalmodia le Chinois Han.

– Oui,
tous !

– Et
l’Empire du Milieu revenir à ses légitimes
possesseurs.

La
porte de la chambre jaune retomba avec un claquement léger,
les conspirateurs disparurent et, avec un peu de bonne volonté,
les trois spectateurs de cette étrange scène eussent pu
se figurer qu’ils venaient de rêver. Mais la réalité
de l’aventure ne faisait doute pour personne et miss Aurett
très impressionnée demanda d’une voix
tremblante :

– Vous
avez entendu, monsieur Lavarède ?

– Oui,
mademoiselle, répliqua tranquillement le Parisien. Ces faces
de safran prétendent plonger le cercueil 49 dans les
profondeurs de l’océan. Le comité d’Honolulu
retarde sur le comité de Frisco. C’est très
drôle.

– Vous
trouvez ? interrompit sir Murlyton.

– Ma
foi !

– Vous
avez un heureux caractère, monsieur Lavarède, je me
plais à le reconnaître ; mais enfin, dans la
circonstance, la résolution de ces gens me paraît très
dangereuse pour vous.

– Dangereuse...
Vous croyez ?

– Au
moins au point de vue de la succession de votre cousin.

– Comment
cela ?

– Je
pense bien que vous ne serez pas dans la caisse 49 lorsque ces
conspirateurs l’emporteront.

– Soyez-en
certain, mon cher monsieur Murlyton.

– Oui,
mais sans cet ustensile, il vous sera impossible de débarquer
à Takéou, et alors...

Armand
sourit.

– Il
est évident que s’ils me privaient de ma bière,
mon voyage serait compromis.

– C’est
ce que je dis.

– Seulement,
ils ne m’en priveront pas.

Et
comme les Anglais le regardaient avec stupéfaction :

– Vous
allez comprendre pourquoi, acheva le journaliste, c’est simple
comme bonjour... grâce à ce canif.

Il
avait tiré de sa poche un petit canif à manche
d’écaille. Il l’ouvrit et, s’approchant du
cercueil dans lequel il avait élu domicile, il introduisit la
lame dans la rainure de l’une des vis retenant la plaque de
cuivre numérotée.

– Que
faites-vous ? questionna miss Aurett.

– Vous
le voyez, mademoiselle, je dévisse cette plaque.

Au
même instant la seconde vis cédait. Le Parisien
recommença la même opération sur le cercueil
voisin.

– Ah !
s’écria la jeune fille, je comprends.

– Je
change de numéro ; la plaque de mon voisin sur mon
cercueil et je suis quarante-huit ; la mienne sur le sien, il
est quarante-neuf. C’est lui que ses compatriotes lesteront de
saumons de plomb et enverront faire l’excursion sous-marine
dont ils me menaçaient.

Quelques
secondes plus tard, la substitution était opérée
et Lavarède enchanté souhaitait le bonsoir à son
adversaire. La pression de main de miss Aurett fut plus longue que
les autres jours. Ces affreux Chinois avaient fait si grand-peur à
la fille du gentleman qu’elle était excusable d’oublier
ses doigts effilés dans ceux d’un homme aimable, qui se
tirait comme en se jouant des passes les plus difficiles.

Le
5 septembre, sous petite vapeur, le Heavenway doubla le cap
Long qui masque et abrite la ville de Nagasaki, chef-lieu du Ken ou
gouvernement du même nom et l’un des sept ports japonais
ouverts aux Européens.

Comme
toutes les jeunes filles, miss Aurett avait lu l’œuvre de
Pierre Loti. Elle eut un sourire en apercevant l’agglomération
de maisons minuscules qui composent la ville et qui, entourées
de collines verdoyantes, paraissent d’une exiguïté
ridicule... Petites habitations, petites gens, appartements formés
de cloisons mobiles en papier ; poissons rouges, toujours en
papier, suspendus à des perches en signe de réjouissance,
enfin tout ce qui fait la vie japonaise, défila devant ses
yeux dans le souvenir d’une lecture, et cependant bientôt
elle devint sérieuse.

C’est
qu’à côté de ces détails risibles,
elle sentait l’effort d’un peuple intelligent et
laborieux, possédé du désir de rattraper les
civilisations d’Occident. C’était d’abord, à
l’entrée du port, le phare d’Ojesaki, dont le feu
est visible à quarante-deux kilomètres ainsi que le lui
expliqua M. Mathew ; puis, le long des quais, les docks
immenses où vient s’empiler le charbon extrait des mines
de Tahasima ; tout indique les tendances d’une nation qui
marche vers le progrès sous les ordres de son empereur, de ce
mikado, autocrate absolu hier, souverain constitutionnel aujourd’hui.

Puis,
en face, et comme pour servir de repoussoir à ces édifices
élevés par le Japon nouveau, les paysages ensanglantés
naguère par le fanatisme aveugle : l’île
Takouboko ou de la Haute-Lance, la pointe Daika et surtout la
montagne Papenberg d’où, en 1858, quatre mille Chrétiens
furent précipités à la mer.

Une
fois débarqués, les Anglais se rendirent compte mieux
encore du mouvement d’esprit qui bouleverse le Japon. L’homme
du peuple, portant la blouse nationale et la coiffure conique, est
coudoyé par le fonctionnaire sanglé dans sa redingote
noire et coiffé du chapeau haut de forme. Un peu gauches ces
fonctionnaires, dans leur costume européen –, manque
d’habitude sans doute. Leurs épouses, parées à
la dernière mode de Paris ou de Londres, ont meilleur air.
Là-bas comme partout, la femme se façonne plus vite aux
usages nouveaux.

La
boutique exiguë, ancien modèle, confine au magasin
moderne, dont les hautes glaces excitent l’admiration du
passant.

L’affreuse
politique parlementaire elle-même s’est implantée
dans l’empire du mikado. Les voyageurs en acquirent la preuve
en voyant des pans de murs bariolés d’affiches
électorales multicolores. Un jour, peut-être, les
Japonais reprocheront cette importation aux Européens ;
et, pour leur défense, ceux-ci devront rappeler qu’ils
ont aussi apporté le baiser. La plus tendre des caresses était
ignorée en effet des habitants de Kiou-Siou et de Niphon. Elle
était remplacée par un cérémonial
compliqué. Ici encore, les femmes ont eu la gloire de
comprendre les premières.

Les
Anglais voulurent dîner avant de regagner le bord. Hélas !
La cuisine du pays est, comme le pays lui-même, dans une
période de transformation ; et les dîneurs ne
purent manger les croquettes de rhubarbe frites dans l’huile de
ricin, le poulet rôti, piqué d’œufs de
fourmis rouges, le poisson à la vinaigrette, saupoudré
de cassonade, qui leur étaient triomphalement servis par un
indigène en petite veste, les reins ceints du tablier blanc de
nos garçons de café parisiens. Aux mets d’importation
étrangère les cuisiniers japonais ajoutent quelques
condiments autochtones, la cassonade dans la vinaigrette, les œufs
de fourmis dans le rôti, de telle sorte que, dans cette ville
infortunée, habitants et voyageurs sont également
incapables de faire un bon repas. Au nom du progrès, on serre
sa ceinture.

Pays
singulier, au surplus, qui montre en même temps un soldat de
police, un samouraï, frappant le prince européen qu’il
est chargé de protéger, et la petite Japonaise, assise
dans sa tchaia coquette, bâtie sur pilotis, souriant à
tous les étrangers, qu’elle salue d’un rouitshiva,
bonjour gracieux ; où il y a bien des chemins de fer
déjà, mais où c’est en chaise à
porteurs que l’on s’y fait conduire. La transition des
mœurs se manifeste encore dans la tenue des soldats de la garde
impériale, imitée des uniformes du second empire.

Nous
aurions tort, au surplus, de railler ce petit peuple vaillant,
intelligent et passionné ; car, malgré nos
défaites récentes, ce n’est pas l’influence
allemande qui y domine, la France y est toujours l’aimée,
la préférée.

Assez
las de leur excursion, sir Murlyton et sa fille regagnèrent le
port. Le canot du Heavenway était à quai. Ils y
prirent place. Presque aussitôt deux hommes accoururent. Miss
Aurett ne put réprimer un tressaillement en reconnaissant les
deux passagers chinois, dont elle avait entendu la conversation dans
le compartiment des morts. Chacun était chargé d’un
paquet long, d’un poids assez considérable, à en
juger par les efforts des porteurs.

– Vous
les reconnaissez, mon père ? demanda la jeune fille.

– Oui,
parfaitement, déclara le gentleman.

Et
comme elle lui désignait les objets que tenaient les deux
individus, il ajouta tranquillement :

– Probablement
les saumons de plomb qui entraîneront leur défunt
compatriote au fond de l’océan.

Aurett
détourna la tête. Elle songeait que sans un hasard
providentiel, rien n’eût averti Lavarède des
projets des Chinois et alors... elle se figurait ces hommes se
glissant une nuit dans la chambre jaune, attachant leurs plombs au
cercueil où le Parisien dormait et laissant couler le tout
dans l’eau noire qui se refermait sans bruit sur sa proie
engloutie.

– Qu’avez-vous
donc, Aurett, interrogea sir Murlyton, vous êtes pâle ?

– C’est
parce que je pense... à ce qui ne peut plus arriver.

L’Anglais
regarda fixement la jeune fille, puis ses yeux se reportèrent
sur les Chinois. Ce mouvement ramena les couleurs sur les joues de la
jolie voyageuse. Elle se sentait devinée et elle en éprouvait
une impression délicate. Certains sentiments ne veulent pas de
confidents et le père le plus cher a parfois tort de lire dans
l’âme de sa fille.

Lorsque
l’embarcation eut accosté le navire, les Anglais se
promenèrent sur le pont en silence, attendant l’heure où
ils pourraient sans crainte de surprise, descendre chez Lavarède.
Il leur fallait voir Armand ce jour-là, puisque les Chinois
avaient choisi le lendemain pour immerger le cercueil 49. Une
rencontre avec ces initiés « Lotus blanc »
eût été désastreuse, et le plus prudent
était de s’abstenir.

La
visite se prolongea bien au-delà des limites ordinaires. Le
gentleman dut, à plusieurs reprises, indiquer que l’heure
s’avançait pour décider miss Aurett à
regagner sa cabine. Elle tombait de sommeil pourtant, car à
peine étendue sur son lit, elle s’endormit profondément.

Lorsqu’elle
rouvrit les yeux le Heavenway avait quitté Nagasaki et
fendait les flots de la mer Bleue. L’heure du déjeuner
venait de sonner. En se rendant à la salle à manger, la
jeune fille aperçut à l’horizon une terre, dont
la silhouette déchiquetée se découpait sur le
ciel pur.

– Quelle
est cette montagne ? demanda-t-elle à M. Mathew qui
se trouvait auprès d’elle.

– L’île
Mense, miss, répliqua l’Américain. Ce soir nous
l’aurons doublée et nous entrerons dans la mer Jaune que
la Corée et la côte chinoise resserrent de plus en plus
jusqu’au golfe de Petchi-Li.

– Mer
Bleue, mer Jaune. Que de couleurs !

– Ces
noms sont justifiés, miss.

– Vous
plaisantez, monsieur Mathew ; bleue, passe encore, mais jaune ?

Le
capitaine eut un sourire.

– Vous
la verrez de cette teinte. Du reste, l’explication du phénomène
est aisée. Cette mer est peu profonde et les fleuves ou
rivières qui s’y jettent traversent des terrains
d’alluvion dits « terres jaunes ». Le
limon qu’ils charrient est très fin et reste en suspens
dans les eaux. De là leur teinte particulière.

La
jeune fille écouta cette petite leçon géographique
d’une façon distraite. Elle comptait les jours qui la
séparaient encore du terme de la traversée et il lui
importait peu d’égrener ces chapelets de vingt-quatre
heures sur des flots de telle ou telle autre couleur.

Mais
si elle était morose, Bouvreuil devenait exubérant.
L’arrivée au port le transportait d’aise. Joie
bien naturelle, pensaient les passagers, car la vie dans le poste de
l’équipage n’a rien de récréatif.

La
journée parut interminable à l’Anglaise. L’idée
que, la nuit venue, il lui faudrait s’enfermer dans sa cabine
sans donner un amical shake hand à M. Lavarède
lui causait un véritable ennui. Jamais le steamer ne lui avait
paru si laid, l’océan si insipide ; l’immuable
bleu du ciel l’agaçait.

Et
comme sir Murlyton, né observateur, avait compris, à
certains froncements de narines, l’orage intérieur qui
se déchaînait, il se gardait bien de parler à sa
fille. Il s’était lancé dans une grande
discussion avec le second du navire sur la question des pêcheries
de Terre-Neuve, sur le droit à la boëtte, à la
capture du homard. Sur un thème pareil, un Anglais et un
Américain discuteraient des semaines entières, pourvu
que le brandy ne manquât pas. Grâce à ce
stratagème, le gentleman gagna l’heure du dîner
sans que miss Aurett eût trouvé la moindre occasion de
déverser sur lui une part de son irritation.

La
nuit venue, il fallut remonter sur le pont. Murlyton appréhendait
ce moment. Mais, à sa grande surprise, Aurett se montra
aimable, enjouée. Toute sa mauvaise humeur semblait s’être
dissipée avec la lumière du soleil. Elle resta assez
tard sur le pont, mollement étendue dans un rocking-chair
auquel le mouvement du steamer communiquait un doux balancement.

Vers
onze heures, elle se déclara lasse, embrassa tendrement son
père et se retira dans sa cabine sans avoir prononcé le
nom du journaliste.

Aussi,
l’Anglais s’enferma dans la sienne, ravi d’avoir
évité la bourrasque attendue et se livra aux douceurs
du sommeil. Il eût été moins tranquille s’il
avait su quelle idée avait rasséréné sa
fille.

Elle
s’était résolument promis de surveiller les deux
Chinois dans l’accomplissement de leur funèbre besogne.
Tout le monde étant endormi, elle se glissa dans le couloir
sombre.

Presque
aussitôt des pas légers se firent entendre à
l’autre extrémité. Une lueur voilée lui
permit d’apercevoir deux vagues silhouettes. C’en était
assez. Elle avait reconnu Han et son chef, s’éclairant
de leur lanterne.

La
lumière disparut soudain. Aurett comprit que les Célestes
étaient entrés dans le compartiment des morts, et,
prise d’une curiosité irrésistible, elle se
glissa sans bruit jusqu’à la porte. Han l’avait
laissée entrouverte. Par l’entrebâillement,
l’Anglaise coula un regard.

Les
affiliés du « Lotus blanc » avaient posé
leur lanterne à terre et s’occupaient à faire
glisser le cercueil étiqueté 49 des tasseaux qui le
supportaient. Un faux mouvement fit heurter le plancher au coffre de
chêne. Aurett déjà troublée, ne put
réprimer un léger cri. Aussitôt une main nerveuse
saisit son poignet ; et avant qu’elle eût pu se
rendre compte de ce qui se passait, elle fut entraînée
dans la chambre des morts.

Au
son de sa voix, Han avait bondi et il l’amenait à son
chef. Celui-ci faisait peser sur la jeune fille un regard aigu,
pénétrant, et, comme l’oiseau fasciné par
un serpent, elle essayait de détourner la tête,
d’échapper à ces yeux immobiles qui
l’hypnotisaient. Derrière elle, barrant la porte, Han
attendait les ordres de son compagnon. Enfin le chef haussa les
épaules.

– Tant
pis pour elle !... va !...

D’un
geste rapide, Han tira son poignard et le leva sur l’Anglaise.
Elle était perdue, quand tout à coup le Chinois tourna
sur lui-même comme une toupie et s’alla heurter avec un
grognement de douleur à l’angle d’une bière
voisine.

À
côté de la jeune fille, Lavarède venait de se
dresser. Prévenu de la visite des « Célestes »
et voulant assister à leur « petit travail »,
il s’était caché ; puis, tout naturellement,
il avait couru au secours de la blonde miss. Maintenant, il était
devant elle, la couvrant de son corps en face des Chinois menaçants.

La
lutte allait s’engager. Aurett eut l’intuition fugitive
que son ami venait de lui sacrifier l’héritage de son
cousin. Au bruit, les marins viendraient certainement, le journaliste
serait découvert. Et si, par hasard, on ne venait pas, la
situation n’en était pas moins désespérée.
Le secret du Parisien ne lui appartenait plus. Les deux Chinois le
possédaient, sans compter que, dans ce combat inégal,
le brave garçon pouvait succomber. Elle regarda Armand. Il
souriait.

– Voyons,
dit-il en employant le sabir hawaïen, pourquoi voulez-vous
assassiner cette jeune personne, mon amie ?

Celui
que Han appelait le chef regarda Lavarède avec surprise, mais
ne, répondit pas.

– Oh !
poursuivit imperturbablement ce dernier, vous craignez de vous
compromettre. Comme si je ne savais pas que vous êtes ici pour
jeter à la mer le cercueil 49.

Et,
sur un mouvement de stupéfaction de ses auditeurs :

– Chargé
de la même mission, j’habite la bière 48.

Il
soulevait en même temps le couvercle de sa prison, montrant aux
Chinois ébahis qu’elle était vide. Du coup le
chef retrouva la parole :

– Qui
es-tu donc ?

– Qui
je suis ?... regarde.

Surmontant
avec peine l’envie de rire qui le gagnait, Armand tendit à
son interlocuteur la boîte de fer-blanc trouvée dans
l’estomac du requin.

Rien
que la vue du récipient parut plonger le Chinois dans
l’étonnement. Il l’ouvrit, lut le parchemin, puis
le rendant au journaliste :

– Tu
es un de nos frères, et tu réponds de cette
Européenne ?

– Depuis
San Francisco, ma sœur vient la nuit m’apporter les
aliments sans lesquels je serais aujourd’hui semblable à
ceux qui nous entourent.

– Bien.
Elle gardera le silence, n’est-ce pas ?

– Comme
moi-même.

– C’est
bien. Han, reprenons notre opération.

Peu
après, les Chinois sortaient, emportant l’ex 48 devenu,
de par la volonté du Français, le 49 voué à
l’exécration du « Lotus blanc. »

– Maintenant,
mademoiselle, reprit galamment Lavarède, rentrez chez vous et
dormez... Excusez-moi de ne pas vous reconduire ; mais, vous le
savez, ma santé m’interdit de quitter la chambre.

Elle
lui pressa longuement la main et se retira. Le lendemain, comme elle
était seule sur le pont, Han vint s’accouder au
bastingage, à deux mètres d’elle ; et
sans la regarder, sans un geste qui pût trahir leur
complicité :

– Sœur
d’un des nôtres, tu as eu peur cette nuit. Pardonne-nous.
Tu vas dans l’Empire du Milieu. Accepte ceci. Le chef te
l’envoie.

Il
tenait une fleur de métal figurant la corolle blanche du
lotus.

– Placée
à ton corsage, cette fleur t’évitera les
brutalités des polices mandarines et te fera rencontrer des
amis partout où tu passeras.

Ainsi
qu’un passager lassé d’admirer l’océan,
le Chinois se retourna, s’assura que personne ne l’observait
et lança adroitement la fleur aux pieds de la jeune fille.
Cela fait, il s’éloigna tranquillement.

Après
un instant, Aurett ramassa l’emblème de la puissante
société secrète et le glissa dans sa poche.
Presque malgré elle, elle murmura :

– Je
pourrai peut-être « lui » être
utile !

Cependant,
le voyage continuait. Le Heavenway se rapprochait de la côte
coréenne, laissant apercevoir des villes, des villages.
M. Mathew racontait les curieuses coutumes du pays, où
l’hospitalité est plus qu’écossaise.

Enfin,
le soir du 10, on arriva en vue de Takéou.

Il
était trop tard pour entrer dans le port et le Heavenway
dut capeyer sous petite vapeur, en attendant le point du jour.
Pour la dernière fois, les Anglais descendirent auprès
de Lavarède. Ils convinrent de se retrouver le lendemain soir
à l’hôtel établi par les soins de la
Box-Pacific-Line-Company. Dans la journée, Armand
trouverait le moyen de tromper la vigilance des agents de la
Compagnie. Et remplis de confiance, les compétiteurs devenus
amis se serrèrent vigoureusement les mains en répétant :

– À
demain !
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Complications et
chinoiseries





Le
11 septembre, vers dix heures du matin, M. Saxby, directeur de
l’office de Takéou, représentant pour la Chine du
« Box-Pacific », était dans son cabinet,
une vaste salle où des fenêtres largement ouvertes
laissaient entrer du soleil, des parfums de fleurs et des chants
d’oiseaux. Il dépouillait son courrier, assisté
par un jeune employé qui trahissait son respect pour son chef
hiérarchique par une gaucherie réjouissante. M. Saxby
lui tendit une lettre.

– Tenez,
Howdin, notez ceci : la famille Pali-Ma, du village de Tien-Bé,
viendra ce matin même réclamer le corps de la défunte
Li-Moua, décédée à San Francisco et
rapatriée par le Heavenway. Consultez le livre de bord
et faites apporter le cercueil ici, afin que la reconnaissance puisse
être opérée lestement. Sans cela, nous risquons
de déjeuner trop tard.

Et,
tandis que l’employé se précipitait au dehors en
se cognant à la porte, le directeur ajouta en aparté :

– C’est
incroyable, un pareil empressement. Le navire est à peine
entré dans le port que ces gens réclament leurs colis.
Le public devient de plus en plus exigeant. On n’a pas le temps
de souffler.

Puis,
après un silence :

– J’ai
envie, conclut-il, de promulguer une circulaire. On ne prendra
livraison que vingt-quatre heures après l’arrivée
des transpacifiques.

À
ce moment, on gratta à la porte et un petit groom,
correctement vêtu de drap brun, parut sur le seuil.

– Qu’y
a-t-il, Bridge ? demanda M. Saxby.

– Un
homme sollicite une audience de monsieur le Directeur.

– Quelle
espèce d’homme ?

– Un
passager amené par le Heavenway. Il prétend
avoir une communication importante à faire.

– Bon !
Une réclamation encore !... Enfin, c’est un client
de la Compagnie, je dois le recevoir... Faites entrer.

Le
groom disparut, puis annonça :

– Monsieur
Bouvreuil.

L’usurier
entra, souriant, salua M. Saxby, ennuyé, qui répondit
par un signe de tête.

– Monsieur,
commença-t-il, je suis Français, propriétaire,
deux fois millionnaire, président de...

Le
directeur se leva, comme mû par un ressort, et, d’un air
engageant :

– Prenez
donc la peine de vous asseoir.

Quand
Bouvreuil se fut installé :

– En
quoi aurai-je l’agrément de vous être utile ?

– En
rien, monsieur... C’est moi, au contraire, qui viens vous
rendre un service.

– Vous,
monsieur ?

M. Saxby
était étonné, cela se voyait.

– Ma
foi oui, reprit le père de Pénélope d’un
ton paterne. Comme tous ceux qui connaissent l’aléa des
grandes entreprises, j’ai horreur de la fraude. Or, votre
Compagnie est victime d’un fraudeur.

– Vous
m’étonnez, notre surveillance est inattaquable. Je
l’écrivais encore dans mon plus récent rapport à
l’administration centrale.

– Je
ne vous dis pas le contraire ; cependant, un de mes compatriotes
s’est introduit dans le hall réservé aux
rapatriés et il a traversé le Pacifique sans solder son
passage.

– Comment
cela a-t-il pu se faire ? grommela le directeur ébahi.

– Je
l’ignore, mais je puis vous affirmer que cela s’est fait.
L’homme doit être encore à bord, je ne l’ai
pas vu descendre et j’ai bien surveillé, je vous en
réponds... Vous le prenez, vous exigez le remboursement de la
somme dont il vous a frustré et voilà tout.

L’employé
Howdin rentra :

– Monsieur,
la famille Pali-Ma est là. On vous attend pour l’ouverture
du cercueil et la signature de la feuille de livraison.

– J’y
vais... vous permettez, monsieur, une minute et je reviens.

– Oh !
déclara Bouvreuil, je m’en vais, ma mission est
terminée.

Et
se frottant les paumes, il termina à voix basse :

– Comme
le voyage de mon cher gendre... terminé aussi celui-là.

Les
deux hommes passèrent dans la pièce voisine, où
plusieurs personnes entouraient une bière posée à
terre. Tous Chinois, les nouveaux venus portaient des vêtements
de soie, sur lesquels étaient fixées de larges bandes
transversales roses et blanches, en signe de grand deuil. Une vieille
femme pleurait. Deux « désolées »
poussaient des hurlements aigus lugubrement rythmés. La
famille devait être à l’aise car ces « employées »
ne ménageaient pas les oreilles des assistants.

La
vieille vint à M. Saxby.

– C’est
moi, Pali-Ma, la mère de Li-Moua, morte à vingt-deux
ans. Voici le certificat du mandarin de mon village.

– Bien,
fit le directeur, allez !

Les
agents de la Compagnie qui avaient apporté la bière
numéro 48 se préparèrent à dévisser
le couvercle. Mais ils l’avaient à peine touché,
qu’ils se rejetèrent en arrière avec un cri
d’épouvante. Un homme s’était brusquement
dressé.

– Lavarède !
s’écria Bouvreuil tandis que les Chinois reculaient
éperdus.

Et
s’adressant au directeur :

– Voilà
votre fraudeur !

M. Saxby
tira prestement son revolver, qu’en bon Américain il
portait toujours dans la poche ad hoc, et ajustant Armand
surpris de se trouver en si nombreuse société :

– Vous
êtes pris ! Au moindre mouvement je fais feu.

– Inutile,
répondit le journaliste, je comprends que l’immobilité
est nécessaire.

Sur
un signe de leur directeur, les agents de la Compagnie s’étaient
approchés et avaient empoigné le voyageur. M. Saxby
examinait Armand. Sa bonne mine prévenait en sa faveur, aussi
fût-ce d’un ton presque amical qu’il reprit :

– Monsieur,
I guess, je devine que tout ceci n’est qu’une
plaisanterie, une gageure ; je ne ferai donc point d’éclat
vous priant seulement de régler le prix de votre passage. Vu
l’exiguïté de la cabine que vous occupiez, je vous
consentirai même une réduction de 25 pour 100.

Lavarède
s’inclina :

– Il
est impossible de se montrer plus aimable, seulement...

– Ah !
il y a un seulement ?

– Oui...
même réduit, le passage est encore trop lourd pour ma
bourse, car je ne possède que vingt-cinq centimes.

Les
bras de M. Saxby s’agitèrent désespérément.

– Cinq
cents !... Et vous avez osé vous embarquer sur un
de nos steamers !...

– Permettez,
monsieur, on m’a embarqué, après m’avoir
traîtreusement enfermé dans un cercueil, avec quelques
provisions. Je me propose même d’intenter une action en
dommages et intérêts à la
« Box-Pacific-Line-Company ».

Du
coup, le directeur se fâcha.

– Vous
vous moquez de moi... Soit, je vais vous faire arrêter.

– Un
instant, intervint Bouvreuil qui jusque-là s’était
tenu à l’écart. Il y aurait un moyen de tout
arranger... Je prêterai avec plaisir à monsieur la
faible somme dont il a besoin.

– Ah !
ce bon Bouvreuil !... s’écria le jeune homme, je
m’étonnais déjà de ne pas vous voir ici.

Mais
l’Américain l’interrompit.

– Empruntez
à ce monsieur et que cela finisse.

– Mais
je ne puis pas lui emprunter !...

– Comment,
vous ne pouvez pas ?

Cessant
de rire, Armand reprit :

– Non,
et il le sait bien, pour des raisons qu’il serait trop long de
vous expliquer, mais je vais vous faire une proposition.

– Peuh !

– Vous
êtes intelligent, cela se voit. Américain, vous êtes
pratique. Bien. En traversant le Pacifique comme je l’ai fait,
j’ai mis votre Compagnie en perte.

– Très
exact.

– N’est-ce
pas ? Vous voyez, nous nous entendons déjà...
Cette perte, il m’est impossible de l’empêcher ;
mais, à titre de compensation, je puis vous donner le moyen de
réaliser un bénéfice bien supérieur au
prix de la traversée.

– Lequel ?

Lavarède
eut un regard railleur à l’adresse de Bouvreuil qui
écoutait avec stupeur. L’Américain était
au point où il s’était promis de l’amener.

– Pardon,
monsieur le directeur, si je vous donne ce moyen, me tenez-vous
quitte de ma dette ?

– Parfaitement,
répondit M. Saxby après une seconde de réflexion.

– Alors,
écoutez-moi. Vous possédez quatre navires. Chacun
effectue environ six voyages par an avec une moyenne de cinquante
rapatriés. Donc, transport assuré de douze cents
Chinois.

– Cela
est vrai... mais je ne vois pas quel rapport...

– Suivez
mon raisonnement. Sur ces douze cents passagers, un sixième à
peine est assez fortuné pour acheter son cercueil de son
vivant. Restent donc mille défunts auxquels vous fournissez la
double boîte, plomb et bois. Or, vous employez du beau chêne,
j’ai pu m’en convaincre et la bière vous doit
revenir à cinq dollars.

– Juste.

– Si
elle ne vous coûtait plus que trois dollars, il y aurait pour
vous un bénéfice net de dix mille francs par an.

– Eh !
grommela M. Saxby, nous y avons bien songé, mais les
clients veulent du chêne.

– Vous
leur en donnerez... ou du moins vous leur en donnerez l’apparence.

– Dites ?

– Du
sapin blanc, lavé d’abord à l’acide
sulfurique étendu d’eau au cinquième, puis à
l’acide chlorhydrique au sixième, encaustiqué et
enfin verni.

– Très
simple, mais êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?

– Gardez-moi
prisonnier jusqu’au moment où vous aurez fait
l’expérience... Ce n’est pas bien long.

M. Saxby
tendit la main au journaliste.

– Ma
foi, monsieur, vous ne paierez pas votre passage et la Compagnie fera
encore une bonne affaire. Je suis réellement enchanté
d’avoir fait votre connaissance.

Et
à Bouvreuil, rongeant son frein, Lavarède murmura avec
son plus gracieux sourire :

– Vous
le voyez, mon cher monsieur Bouvreuil, avec un peu de chimie, on
écarte les êtres nuisibles de son chemin.

Tout
semblait arrangé. Les Chinois, réunis dans un coin, ne
protestaient pas, et pour cause, contre les conventions débattues
en Anglais, quand un nouveau personnage pénétra dans la
salle.

À
sa tunique bleue bordée d’une bande verte, à sa
coiffure sombre surmontée d’un bouton de jade, on
reconnaissait un officier de la police. Auprès de lui se
tenait un jeune homme de la famille Pali-Ma qui s’était
brusquement éclipsé lors de l’ouverture du
cercueil. Celui-ci désigna Lavarède au policier en
prononçant des paroles que le Français ne comprit pas.

L’agent
s’élança vers la porte et fit entendre une
exclamation gutturale. Aussitôt une dizaine d’hommes,
vêtus comme lui, firent irruption dans la pièce et
garrottèrent Armand.

– Je
regrette de vous avoir retenu, lui dit M. Saxby qui venait de
s’entretenir avec le chef de la troupe, votre affaire est
grave.

– À
ce point là ?

– Vous
êtes accusé d’avoir détruit la dépouille
de la jeune Li-Moua pour prendre sa place. Sacrilège,
profanation de sépulture, tout y est. Selon toutes les
probabilités, vous serez condamné à mort.

Lavarède
eut un léger frisson, mais se dominant aussitôt.

– Grand
merci du renseignement, répondit-il.

– Soyez
assuré que je suis bien fâché, reprit le
directeur, et même si je pouvais vous être utile.
N’avez-vous point de parents, d’amis, auxquels vous
désiriez adresser vos adieux ? Je ferai parvenir vos
lettres.

Un
instant le journaliste hésita. La douce image d’Aurett
passa devant ses yeux, puis il secoua la tête.

– Je
vous suis obligé, mais je ne souhaite encore annoncer ma mort
à personne... Si, cependant, à ce bon monsieur
Bouvreuil, qui nous écoute ; comme je lui ai sauvé
la vie, la nouvelle lui fera plaisir.

Saluant
l’usurier visiblement troublé, il se remit aux mains des
agents et sortit sous leur escorte, pour gagner la prison. Durant la
traversée de la ville de Takéou, quelques groupes se
formèrent sur le passage du cortège, mais ils furent
aussitôt dispersés par le bâton que les policiers
maniaient avec une dextérité indiquant une grande
habitude.

Les
cités chinoises sont malpropres. Les rues, coupées au
milieu de la chaussée par une rigole où les habitants
jettent les immondices, affectent désagréablement la
vue et l’odorat. En sa qualité de port, Takéou
est encore un peu plus sale que les villes de l’intérieur.

De
monuments, aucun. La plupart des maisons sont construites de boue et
de torchis. De loin en loin, une habitation plus riche montre sa
façade ornée de faïences multicolores, figurant
des arabesques compliquées, des animaux, des fleurs. Une seule
promenade existe, au bord du fleuve Pei-Ho, à l’embouchure
duquel s’élève la morose bourgade chinoise. Et
encore cet unique endroit de plaisir est-il attristé par la
prison dont il est bordé. C’est là aussi, du
reste, que le Ti-Tou, gouverneur d’un Hsien, ou ville de
troisième ordre, fait exécuter les criminels.

Armand
ignorait ces détails ; aussi, en arrivant auprès
du fleuve, il poussa un soupir de satisfaction. Dans les ruelles
étroites et puantes il étouffait. Ici il pouvait
respirer à pleins poumons. Devant lui s’étendait
l’estuaire du Pei-Ho, large de trois kilomètres, avec
ses eaux jaunâtres, coulant entre des rives basses, grises,
ternes, mais au moins l’espace ne manquait pas et l’œil
pouvait parcourir le pays environnant. Sous les branches
entrecroisées des platanes énormes qui abritent la
promenade, Armand marchait avec une impression de soulagement.
Pourquoi ? Sa situation n’était pas moins critique,
ses gardiens n’étaient pas moins attentifs ; mais
un air plus pur arrivait à ses poumons, et cela suffisait pour
que la confiance revint au vaillant Parisien.

Par
exemple il pâlit en apercevant à quelques pas de lui
deux visages connus. Miss Aurett et son père, touristes quand
même, visitaient la ville en attendant l’heure où
Lavarède avait promis de les rejoindre à l’hôtel ;
et le hasard, ce malencontreux hasard les avait conduits sur les
bords du Pei-Ho à point nommé pour s’y croiser
avec le captif.

La
jeune fille porta la main à son cœur. Elle voulut
parler, mais l’émotion était trop forte, les
paroles ne dépassaient pas ses lèvres. Sir Murlyton,
toujours calme, demanda, en anglais pour ne pas être compris
des gardiens :

– Vous
avez été pris ?

– Oui,
sur la dénonciation de monsieur Bouvreuil.

– Oh !
le vilain homme, s’écria Aurett, retrouvant subitement
sa voix.

L’un
des policiers menaça le journaliste de son sabre. C’était
une invitation au silence. Tout le monde la comprit et l’Anglais
entraîna sa fille défaillante.

– Du
courage, mon enfant, fit-il, sachons où l’on conduit
notre compagnon. Peut-être notre consul pourra-t-il agir en sa
faveur.

Et
Lavarède qui se retournait pour apercevoir encore ses amis,
les vit suivre à distance son escorte d’agents. Quand la
porte de bois aux traverses rouges, agrémentée de blocs
de bronze figurant de fabuleux animaux, se referma sur lui, son
regard rencontra celui de la blonde Anglaise, fixe, égaré,
et à ce moment terrible où tout le séparait
d’elle, il comprit que d’un mutuel consentement, ils
auraient pu, par un mariage, annuler le testament d’un
parcimonieux cousin.

Très
occupé par cette pensée, il traversa distraitement à
la suite de ses gardes du corps, la cour pavée de briques,
gravit les degrés d’un perron de bois, couvert d’un
auvent peint en bleu, franchit une porte basse encadrée de
jaune et se trouva dans une pièce sombre ou un jeune Chinois
écrivait au pinceau sur une longue bande de papier.

Le
chef de l’escorte s’approcha du scribe et lui dit
quelques mots. Ce dernier se leva aussitôt et sortit, pour
rentrer un instant après avec un gros homme tellement bouffi
de graisse que ses yeux bridés s’ouvraient à
peine. Les policiers s’inclinèrent profondément
en portant alternativement les mains à la hauteur des
oreilles.

– Bon !
pensa Lavarède, c’est le directeur de la prison.

Le
poussah demanda quelques explications aux agents, puis il fit un
geste comme pour dire : Allez ! Deux policiers maintinrent
aussitôt Armand, tandis que le Chinois écrivain vidait
ses poches avec une dextérité merveilleuse.

– Voilà
un greffier, murmura le prisonnier, que les pickpockets ne
renieraient point.

Ce
fut tout ; il s’apercevait que dans l’Empire du
Milieu comme en Europe, le captif est dépouillé, dès
son entrée, de tout ce qu’il possède.

Le
« fouilleur » avait étalé les
objets sur son bureau, si l’on peut nommer ainsi une sorte de
chevalet supportant une tablette inclinée. Le canif, les cinq
sous, fortune du voyageur, furent l’objet d’un examen
prolongé ; puis les regards du directeur s’arrêtèrent
sur la boîte de fer-blanc apportée par le requin dans
les eaux d’Honolulu. Lavarède fit un geste pour la
reprendre :

– Ce
n’est pas à moi, commença-t-il...

Mais
ses surveillants le secouèrent brutalement. Il songea aussi
que le français se parle peu en Chine, et il s’abstint.
Le greffier ouvrit la boîte, et en tira le parchemin qu’Armand
s’était engagé à déchiffrer.
Tranquillement, avec un geste prétentieux, les gratte-papier
sont les mêmes sous toutes les latitudes, il le déroula,
mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il le
laissa tomber sur la table en faisant une épouvantable
grimace.

Le
directeur ramassa la feuille et la reposa aussitôt en gonflant
ses joues. Après quoi, il se passa la main sur la tête,
regarda son greffier, puis le chef des policiers, et fit quelques pas
en soufflant :

– Peuh !
Peuh !

Il
revint encore à l’homme qui avait arrêté le
Français. Un colloque animé s’engagea. De ses
bras courts, le fonctionnaire décrivait de grands gestes, mais
le policier impassible, ne paraissait pas s’en émouvoir.
Il répondait brièvement, conservant une attitude
froide. Évidemment il refusait une chose que son interlocuteur
demandait avec insistance. Cela dura un quart d’heure sans que
Lavarède pût deviner de quoi il s’agissait. Les
deux hommes tombèrent sans doute d’accord, car on
conduisit le captif dans une chambre où on l’enferma.

Resté
seul, Armand se prit à réfléchir à sa
triste situation. Un instant, amusé par les grotesques qui
avaient défilé devant lui, il songeait maintenant qu’il
était enfermé dans une prison chinoise et accusé
de sacrilège. Il connaissait, par les récits des
missionnaires et des voyageurs, l’inflexibilité de la
loi du pays, la cruauté des supplices, et il était
obligé de s’avouer qu’à moins d’un
miracle, son affaire était claire. Le vieil adage des fils de
Han lui revenait à l’esprit :

– Punir
un coupable est bon, mais frapper un barbare d’Europe est
délicieux !

Ces
réflexions moroses mettaient sur le visage du prisonnier un
masque mélancolique, et il ne s’étonna pas qu’une
larme obscurcît vaguement ses yeux tandis qu’il
prononçait douloureusement un nom :

– Aurett.

Ce
doux nom, joyeux, pimpant comme un rayon d’aurore ou le prélude
du pinson, prenait dans cette geôle l’aspect d’une
raillerie. Plus infortuné que Tantale, qui au moins pouvait
dévorer des yeux les fruits éternellement éloignés
de ses lèvres, Armand ne verrait plus la jeune fille.

Donc,
le gai Parisien « broyait du noir » quand la
porte de sa prison, en s’ouvrant, le fit sursauter. Gravement,
avec des gestes courtois, le gros directeur parut, conduisant par la
main une jeune fille. Fermant la marche, le scribe se montra portant
une table chargée de plats.

Il
la posa cérémonieusement devant le captif, avec deux
bouteilles contenant un liquide semblable à du vin. Le
directeur sourit et du geste invita Lavarède à manger.
Puis il poussa devant lui la petite Chinoise. Celle-ci, très
intimidée, fixa un instant ses yeux noirs sur le journaliste
et, rougissant, ce qui donna à sa jolie peau citron la teinte
d’une orange, elle dit, d’une voix basse, en excellent
français :

– Je
suis Diamba !

– Hein ?
fit Armand surpris.

– Je
suis Diamba, répéta-t-elle.

– Je
comprends bien, mais comment se fait-il que tu parles la même
langue que moi ?

– Les
bonzes blancs m’ont appris.

– Bien !
Tu as été élevée par les missionnaires.

Elle
inclina la tête pour affirmer.

– Et
on t’a permis de venir désennuyer un peu le prisonnier ?

– Ce
n’est pas cela.

– Alors,
je ne comprends plus.

La
fillette baissa les yeux :

– Je
dois te parler.

– Je
t’écoute, mon enfant, va.

Diamba
regarda le directeur et échangea quelques mots chinois avec
lui.

Après
quoi, elle s’adressa à Lavarède :

– Chun-Tzé,
directeur de la prison de Takéou, te dit ceci : « Je
regrette de te tenir captif ; mais humble fonctionnaire, je dois
obéir au Ti-Tou qui gouverne la ville. Sans cela on
m’enverrait le sabre avec lequel je serais contraint de
m’ouvrir le ventre. Sauf la liberté, je te donnerai tout
ce que tu demanderas : bons repas, vins exquis, eau-de-vie de
première qualité, thé de l’empereur,
cueilli par des vierges, aux mains gantées, afin que la
feuille en reste immaculée. Enfin, si tu désires écrire
à tes amis, tes lettres leur seront fidèlement
remises. »

Les
yeux écarquillés, la bouche ouverte en O, Armand
écoutait avec stupéfaction.

Et
le directeur Chun-Tzé s’inclinait, souriait de la façon
la plus engageante. Diamba poursuivit :

– Chun-Tzé
sachant qui tu es, qui sont tes frères, a voulu te remettre en
liberté ; il en a référé au Ti-Tou.
Celui-ci a refusé.

– Ah !
put enfin s’écrier le journaliste.

– Les
tiens, a-t-il prétendu, montrent trop d’audace. Un
express partira demain pour Pékin, et le fils du Ciel lui-même
statuera sur ton sort. Chun-Tzé, ici présent, te prie
de remarquer qu’il s’est employé à te
sauver. Il te prie aussi, lorsque tu correspondras avec tes amis, de
leur affirmer qu’il les admire et que, malgré sa
fonction, il fait des vœux pour eux.

– De
quels amis parles-tu ? questionna le captif, tout interloqué
par l’étrangeté de l’entretien.

Diamba
croisa les mains sur sa poitrine, courba son corps en une inclination
très respectueuse, puis se redressant, elle décrivit du
doigt un triangle sur son front.

Du
coup Lavarède frappa le sien. Il avait compris. Le diplôme
de franc-maçon trouvé sur lui faisait son effet.

Le
prisonnier bénéficiait de la terreur inspirée
par les sociétés secrètes ; on le ménageait
pour n’être pas victime de la secte à laquelle on
le supposait affilié.

Toute
sa bonne humeur lui revint. D’un mouvement noble, il tendit la
main à la Chinoise, et montant son ton au diapason de la
comédie où il se trouvait mêlé :

– Diamba,
dit-il, Chun-Tzé ne pouvait choisir plus gracieuse messagère.
Reporte-lui mes paroles. Que la crainte s’éloigne de son
esprit. Ceux qui respectent les membres de la Loge universelle n’ont
point à trembler. Elle les protégera, au besoin. Qu’il
continue à se montrer attentif et courtois, et loin de le
menacer, on veillera sur lui.

Le
visage du directeur s’épanouit. Le poussah esquissa même
une génuflexion, et il se retira avec forces protestations,
que Diamba avait peine à traduire.

De
nouveau, le journaliste resta seul. Mais l’espoir éclairait
maintenant la nuit de son esprit. Son geôlier se transformait
en domestique.
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Les angoisses
d’Aurett





En
voyant disparaître Armand dans la prison de Takéou,
Aurett avait demandé :

– Quelle
est cette maison ?

– Probablement
la prison, répondit Murlyton.

La
jeune fille piétina.

– La
prison ! Et vous dites cela avec tranquillité. Les
Chinois osent enfermer un citoyen d’une nation libre dans les
cachots réservés aux seuls criminels ; si l’on
n’y met bon ordre, demain cela nous arrivera, à vous, à
moi.

– Non,
interrompit le gentleman, puisque nous voyageons correctement.

Un
regard indigné de sa compagne lui coupa la parole.

– Je
pense, mon père, reprit Aurett d’une voix étrangement
calme, que vous n’allez pas reprocher à ce jeune homme
certaines... irrégularités dont vous êtes seul
coupable.

– Moi !
se récria l’Anglais.

– Sans
doute, vous. En acceptant la clause ridicule d’un testament
insensé, vous avez contraint notre... ami à faire de
même. Vous l’avez en quelque sorte mis hors la loi, et
j’estime...

Elle
s’arrêta un instant.

– Vous
estimez ? répéta le père, très ému
par ces reproches, encore qu’il les sentit immérités.

– J’estime
qu’il serait convenable de nous efforcer d’obtenir
l’élargissement de monsieur Lavarède.

Murlyton
regarda son interlocutrice d’un air ébahi.

– Et
comment ? Je ne connais personne dans ce diable de pays. Je suis
incapable de me faire entendre des habitants...

– Oh !
parce que vous ne voulez pas...

– Comment ?
Je ne parle pas chinois, parce que je ne veux pas ?

– Ce
n’est point là ce que je veux dire.

– Alors,
explique-toi.

Il
cédait visiblement. Aurett cessa de gronder. Elle se fit
persuasive et douce.

– Voyons,
mon père, continua-t-elle d’une voix caressante, quand
un Anglais est embarrassé en quelque point du monde, que
fait-il ?

– Il
en appelle à son consul.

– Justement.
Eh bien ! Ne trouvez-vous pas que jamais son intervention n’aura
été plus justifiée ?

– Si,
seulement Lavarède n’est pas Anglais !...

– Il
est notre ami, cela suffit... Depuis le départ il m’a
sauvé dix fois la vie.

– Au
fait, pourquoi pas ? Allons au consulat.

Au
fond, sir Murlyton aurait été très heureux de
tirer d’affaire son compagnon de tour du monde, pour lequel il
éprouvait une très vive amitié. Aussi mit-il
aussitôt à exécution l’idée de sa
fille.

Le
consul écouta son récit, s’engagea à faire
les démarches nécessaires pour obtenir la mise en
liberté du journaliste, et fixa à ses compatriotes un
rendez-vous pour le lendemain. Il lui fallait bien le temps de
procéder à une rapide enquête, afin d’établir
nettement les faits.

Une
heure avant le moment désigné, la jeune Anglaise et son
père se présentaient au consulat. Bien entendu, cet
empressement intempestif devait être attribué à
miss Aurett. Le résultat d’ailleurs fut une longue
attente sur les sièges de bambou de l’antichambre.
Enfin, ils furent introduits auprès du consul. Le visage de
celui-ci était renfrogné.

– Je
me suis occupé de votre affaire, dit-il à sir
Murlyton ; mais votre protégé s’est mis dans
un mauvais cas. Le directeur de la Compagnie de navigation m’a
tout conté, et le gouverneur, que j’ai visité,
m’a déclaré que le sacrilège aurait été
décapité dès ce matin, s’il n’avait
le bonheur d’être affilié à la Ligue
universelle du Ciel, de la Terre et de l’Homme.

Poussé
par sa fille, le gentleman raconta alors comment l’acte
d’adhésion à la Ligue était tombé
entre leurs mains ; comment des Chinois embarqués à
bord avaient commis le sacrilège imputé à
Lavarède. Mais le consul l’arrêta :

– Gardez-vous
de parler de tout cela. Laissez croire que le prisonnier fait partie
d’une société secrète. Tous les
fonctionnaires tremblent devant elle. Le gouverneur en a eu peur. Il
n’a pas osé prendre la responsabilité de
l’exécution, et il a envoyé demander des ordres à
Péking. Ah ! si la famille Pali-Ma n’avait pas été
riche, puissante, soyez sûr que votre protégé
serait libre à cette heure. Malheureusement, un des Pali-Ma
est mandarin Té-Tchong, c’est-à-dire chef
militaire... Vous comprenez ? Pris entre les Pali-Ma et les
francs-maçons, le gouverneur a décidé qu’il
ne déciderait rien lui-même. Il préfère
laisser toute la responsabilité au Tsong-li-Yamen, conseil des
ministres et du souverain.

– Mais
alors, demanda l’Anglaise, que faut-il faire ?

– Attendre,
mademoiselle.

– Longtemps ?

– Trois,
quatre semaines peut-être.

Elle
leva les yeux au ciel avec une expression si désolée
que le consul crut devoir lui adresser quelques paroles
encourageantes :

– Je
pense, mademoiselle, que tout finira bien ; dans ce pays, quand
on ne tue pas tout de suite un coupable, il y a de grandes chances
pour qu’il échappe à la mort. J’en ai parlé
à mon collègue le consul de France, qui pense comme
moi. Je vous promets de m’informer, et de vous tenir au courant
de ce qui adviendra.

Et
sur cette promesse vague, il congédia les visiteurs.

Tous
deux reprirent le chemin de l’hôtel en silence, absorbés
par leurs pensées, ne s’apercevant pas que des jeunes
gens les suivaient. Armés de bâtons, foulant le sol de
leurs pieds nus, les Chinois avaient l’air menaçant.
Comme sir Murlyton et sa fille s’engageaient dans une ruelle,
un bâton siffla en l’air et vint s’abattre rudement
sur l’épaule du gentleman. En même temps une
clameur furieuse s’élevait, et le groupe compact des
assaillants se rapprochait rapidement ?

– Qu’est-ce
que c’est ? interrogea la jeune fille.

– L’hospitalité
chinoise, fit flegmatiquement l’Anglais ; la devise en est
simple et belle : Mort aux étrangers.

Tout
en parlant, il avait tiré son revolver et faisait face aux
ennemis. Même armé, la partie était inégale
maintenant. Deux cents forcenés hurlaient la menace. Il allait
tirer quand même, Aurett retint son bras. Comme un éclair,
le souvenir de Han, le Céleste rencontré sur le
Heavenway, lui était revenu. Elle entendait ses
paroles, lorsqu’il lui avait jeté la fleur de lotus.

– Avec
cet insigne, vous trouverez des amis partout.

Cette
fleur, elle la portait dissimulée dans les plis de son
corsage. La prendre et la présenter aux assaillants fut
l’affaire d’une seconde, et soudain les clameurs
s’apaisèrent, les bâtons levés pour frapper
s’abaissèrent lentement. Avant que le gentleman eut pu
demander l’explication de ce brusque revirement, la rue était
vide, les ennemis évanouis.

Aurett
s’amusa de son étonnement, puis elle lui raconta son
aventure. Elle la lui avait cachée jusque-là, mais
vraiment elle venait d’avoir un si utile épilogue, qu’un
père bien plus sévère que sir Murlyton eut
pardonné. Il ne reprocha point à sa fille son équipée
à la chambre des morts, et grommela seulement :

– Ce
pays ne me convient pas. Trop de sociétés secrètes.

La
réflexion ne manquait pas de justesse. Les affiliations sont
la plaie de l’Empire du Milieu. État dans l’État,
elles entretiennent une perpétuelle agitation et les courageux
missionnaires qui, par la religion, le langage, cherchent à
étendre là-bas l’influence européenne,
voient leurs efforts paralysés par un pouvoir occulte. Heureux
encore quand eux et leurs élèves ne sont pas déchirés
par l’émeute sauvage.

À
dater de ce jour, les Anglais purent circuler à travers la
ville. Nul n’entravait leur marche, mais instinctivement ils se
sentaient surveillés, protégés. Ils eurent la
preuve qu’ils ne se trompaient pas. Dans une de leurs
promenades, ils s’égarèrent. Très
embarrassés, ils cherchaient leur route. Un indigène
s’approcha d’eux, les invita par gestes à le
suivre, et les ramena à leur hôtel. Arrivé là,
il s’éloigna sans accepter la pièce d’argent
que lui offrait le gentleman.

Cependant
la jeune fille s’ennuyait et surtout s’inquiétait.
Que devenait Armand ? Quand seule elle s’interrogeait,
c’était toujours ainsi qu’elle l’appelait.
Tous ses préjugés britanniques avaient fondu en face du
danger de mort qu’il courait. Au lieu de résister à
son sentiment, comme le veut le can’t, elle se laissait
entraîner par lui, heureuse et un peu fière de l’âme
nouvelle qu’elle se découvrait, et doucement elle
répétait l’interrogation du philosophe :

– Pourquoi
la tendresse, si la mort ? Pourquoi la mort, si la tendresse ?

Le
huitième jour, elle voulut voir Lavarède. Puisque son
épingle en fleur de lotus apaisait les masses, il fallait
essayer son pouvoir sur les fonctionnaires. Avec sir Murlyton, très
affecté par les derniers événements, elle se
rendit à la prison.

Mais
toute son éloquence se brisa contre la passivité de
Chun-Tzé. Le directeur ventru se retrancha derrière les
ordres du Ti-Tou ; tout ce qu’il pouvait faire était
de permettre à la jeune dame d’écrire au
prisonnier. Il lui porterait la missive et reviendrait avec la
réponse.

Diamba,
naturellement, servit d’interprète. Sur l’ordre du
directeur, elle demeurait à la prison afin que le captif pût
causer avec une personne parlant sa langue. Nul ne remarqua
l’attention avec laquelle la Chinoise considéra
l’Anglaise ; mais après le départ de la
visiteuse, elle alla s’asseoir dans la chambre d’Armand,
et de sa voix concentrée :

– Elle
est belle, ta fiancée, murmura-t-elle.

Et
comme Lavarède tressaillait :

– Elle
est jolie, continua l’enfant, et son âme est à
toi.

Ce
fut tout. Dans ces simples paroles tintait comme une tristesse
résignée. Peut-être la Chinoise avait-elle
associé le journaliste à un rêve rouge, couleur
des rêves d’hyménée en Chine et seule
employée pour la toilette des mariées. Pressant dans sa
main fermée le papier sur lequel Armand avait crayonné
en hâte quelques lignes affectueuses, miss Aurett sortit de la
prison. Sir Murlyton paraissait mécontent du demi-succès
de sa démarche.

Sur
le quai du Peï-Ho, ils se trouvèrent face à face
avec M. Bouvreuil. L’usurier sembla gêné tout
d’abord, mais se remettant, il salua cérémonieusement
les Anglais et d’un ton pénétré :

– Vous
venez sans doute de visiter le prisonnier ?

Sir
Murlyton et sa fille firent un détour pour éviter ce
gêneur, et poursuivirent leur marche sans lui répondre.
Mais ce n’était pas le compte de Bouvreuil. Pivotant sur
ses talons, il rejoignit les promeneurs.

– Peut-être
jugez-vous ma conduite un peu sévèrement. Soyez
certains que je ne prévoyais pas ce qui arrive, je voulais
seulement arrêter M. Lavarède pour assurer son
union avec ma chère Pénélope.

Aurett
se retourna comme si elle avait été piquée par
une vipère :

– Mademoiselle
Pénélope n’épousera pas monsieur Lavarède,
dit-elle sèchement.

– Ah !
bah ! bégaya l’usurier un peu troublé par le
ton dont ces paroles avaient été prononcées.

– On
ne donne pas son nom à la fille d’un dénonciateur,
continua l’Anglaise, se montant peu à peu. Il faudrait
l’excuse de la passion pour entrer dans une famille aussi
pauvre d’honneur, et M. Armand est loin de vous aimer vous
et cette demoiselle. Le résultat de vos manœuvres est
que votre victime vous méprise un peu plus chaque jour. Et je
suis obligée de dire que mon père et moi nous
l’approuvons.

Bouvreuil,
suffoqué, voulut protester. L’Anglais ne lui en laissa
pas le temps.

– Miss
Murlyton a bien parlé. J’ajoute qu’aucun rapport
ne peut exister entre nous et un personnage de votre sorte.
Maintenant éloignez-vous, et notez ceci : Désormais,
ma bouche ne s’ouvrira plus pour vous répondre, mais mes
poings se fermeront.

Et
le gentleman présenta au propriétaire un poing de
boxeur si menaçant que ce dernier fit deux pas en arrière.
Il s’abstint de retenir des gens avec lesquels la conversation
était si difficile.

Dans
le fond, Bouvreuil éprouvait un très réel
chagrin. Non que le remords étreignit sa conscience. Depuis
longues années, il s’était débarrassé
de cet impedimentum, propre tout au plus à arrêter
les honnêtes gens sur le chemin de la fortune ; mais il
comprenait que le mariage de Pénélope était plus
hypothétique que jamais. De plus, il connaissait l’aimable
caractère de son héritière. Et de rentrer à
Paris sans le fiancé attendu lui paraissait exempt de charmes.

Sans
doute, l’usurier s’était frotté les mains à
l’idée de forcer Lavarède à payer son
passage sur le Heavenway, mais sa joie s’était
transformée en désespoir lorsque les autorités
chinoises s’étaient immiscées dans l’affaire.
De suite il s’était rendu compte de la gravité de
la situation. Il s’était remué, visitant les
fonctionnaires, offrant de larges pourboires aux secrétaires
des mandarins. Ces employés avaient accepté l’argent
mais n’avaient pas rendu le prisonnier. Découragé
par quelques échecs coûteux, Bouvreuil s’était
rabattu sur les consulats. Alors, il avait entendu prononcer de
grands mots qui faisaient frémir sa chair. Sacrilège,
violation de sépulture ! On lui avait raconté des
choses inexplicables : Lavarède conspirateur, franc-maçon
chinois, affilié à la Ligue universelle du Ciel, de la
Terre et de l’Homme.

Il
s’était enquis des sociétés secrètes,
stupéfait de voir le journaliste mêlé à la
politique intérieure de l’Empire du Milieu. Si bien que,
n’y comprenant plus rien, il avait puisé, dans le
désarroi même de son esprit, le courage d’aborder
Murlyton pour tâcher d’en tirer quelque éclaircissement.

La
réception du gentleman n’avait pas répondu à
son attente. Aussi le malheureux propriétaire eut-il, quand
les Anglais furent trop éloignés pour l’entendre,
un transport de colère auprès duquel les épiques
rages des héros d’Homère eussent semblé de
simples mouvements d’impatience.

Les
nerfs de tout homme, fut-il usurier, ne peuvent demeurer
éternellement tendus. Bouvreuil se calma donc. Plus paisible,
il tint conseil avec lui-même, et décida que, les
circonstances ne lui permettant pas d’agir autrement, le plus
sage était d’attendre les événements.
Mais, supposant que la présence de miss Aurett dans la prison
cachait peut-être quelque projet d’évasion, il se
déclara qu’il convenait de surveiller étroitement
la jeune fille, afin de poursuivre son « gendre »,
s’il réussissait à tromper la surveillance des
geôliers de Takéou.

Deux
semaines s’écoulèrent, sans qu’il découvrit
le moindre indice propre à l’avertir d’une fuite
prochaine. L’Anglaise sortait avec son père. Chaque
jour, elle était un peu plus pâle, et autour de ses yeux
si doux, le chagrin plaquait une meurtrissure bleutée. Elle
avait fait trois visites à la prison, mais après
chacune elle revenait plus attristée.

« Sapristi,
se disait Bouvreuil, ça ne marche donc pas. Qu’est-ce
qu’ils attendent ? »

Le
mois d’octobre commença. Jusqu’au 15, la vie
continua de couler, monotone, fastidieuse, écœurante ;
mais le soir de ce dernier jour une nouvelle terrible arriva.

Ce
fut le consul anglais qui l’apporta à ses compatriotes,
au moment où ils prenaient silencieusement le thé, à
l’hôtel de la « Box-Pacific-Line ».

En
le voyant paraître au parloir, Aurett courut à lui les
mains tendues, les yeux dilatés par une ardente interrogation.

– La
décision de l’empereur a été notifiée
au Ti-Tou cet après-midi.

– Ah !
fit seulement la jeune fille.

– Et
qu’a décidé Sa Grâce ? demanda sir
Murlyton en se levant.

Le
consul baissa la tête. Une émotion poignante secoua ses
interlocuteurs.

– Quoi,
balbutièrent-ils, monsieur Lavarède ?...

– Doit
être conduit à Péking chargé de la cangue,
et décapité au lieu ordinaire des exécutions,
près le pont des Larmes.

Aurett
ferma les yeux et chancela. Non seulement celui qu’elle aimait
appartenait au bourreau, mais encore il subirait le supplice de la
cangue. Supplice atroce ! La cangue est une sorte de carcan
formé de planches épaisses de trois à quatre
centimètres, réunies par des lanières de cuir.
Des trous pour passer la tête et les mains du patient y sont
ménagés. Le malheureux doit marcher avec ce lourd
appareil, qui gêne ses mouvements, lui déchire le cou et
les poignets.

La
jeune fille voyait Armand suivant, ainsi torturé, les routes
poudreuses de la province de Petchi-Li. Durant cinq jours, il
devrait, meurtri, pantelant, fournir une longue étape avant de
gagner Péking. Et là ! L’horrible chose !
La fin de ses maux serait le trépas brutal ! Un coup de
sabre jetterait sur le sol sa tête intelligente. Ses regards
aux douceurs rieuses s’éteindraient pour toujours.

Tout
à coup l’Anglaise releva le front. Le consul s’était
éloigné discrètement, laissant seuls ceux
auxquels il venait d’apporter une si terrifiante nouvelle.

– Mon
père, dit-elle.

– Mon
enfant, courage ! répliqua sir Murlyton d’un ton
ému.

– Du
courage ? J’en ai ; mais j’ai aussi une prière
à vous adresser.

– Parle,
ma fille chérie !

Elle
regarda le gentleman bien en face, lui découvrant les
pervenches humides de ses yeux, puis elle poursuivit :

– J’avais
rêvé de devenir l’épouse de monsieur
Lavarède, mon père. Depuis longtemps déjà,
j’ai reconnu que je l’aime. Pardonnez-moi de ne pas vous
l’avoir avoué plus tôt. Un pari est engagé,
je devais me taire jusqu’à ce que le sort eût
prononcé. Aujourd’hui, hélas le sort a parlé.
Il va mourir, je veux être là, auprès de lui,
protéger son corps contre les injures de la multitude, lui
assurer une sépulture, et après ?...

Aurett
s’était arrêtée, étranglée
par l’émotion.

– Après ?
répéta anxieusement le gentleman.

Pour
toute réponse, elle se jeta dans ses bras et éclata en
sanglots.

À
force d’éloquence, sir Murlyton réussit à
lui rendre quelque espérance. Lavarède s’évaderait
peut-être pendant la route. Dans une prison, au milieu de
nombreux gardiens, la fuite est plus difficile que sur les chemins,
où mille incidents surgissent dont un homme déterminé
sait profiter. On irait à Péking, puisqu’elle le
désirait.

Aurett
parut oublier sa douleur pour s’occuper des préparatifs
du départ. Avec son père, elle se mit en quête
d’un véhicule quelconque, mais la ville en comptait peu,
et tous ceux qu’elle possédait avaient été
retenus par les fonctionnaires ou les riches marchands. Ces gens se
rendaient à Péking pour assister à des fêtes
sans précédent. Un ballon dirigeable, ils disaient un
navire aérien, devait faire son ascension. L’annonce de
cette merveille avait secoué l’apathie des habitants, et
dans tout le Ken de Petchi-Li, il ne restait voiture ou jonque à
louer.

Cependant,
à force de chercher, l’Anglais découvrit un
coolie coréen qui, moyennant le prix exorbitant d’un
taël par jour, consentit à conduire les voyageurs dans sa
brouette à voile. Le taël est une pièce d’or,
à valeur variable. Quant à la brouette à voile,
elle se compose d’une sorte de table carrée, percée
au milieu pour laisser passer l’unique roue qui la porte. À
l’avant, quand le vent est favorable, un mât permet de
hisser une voile. À l’arrière, deux bras entre
lesquels trotte le conducteur du bizarre équipage servent de
gouvernail. Pas très stables, ces véhicules exposent
les touristes à des culbutes fréquentes, mais il
fallait se contenter de ce que l’on trouvait.

Murlyton
et Aurett s’entendirent avec le Coréen. Il viendrait les
prendre à l’hôtel le lendemain, 16 octobre, à
huit heures du matin. Le gentleman lui remit quelques sapèques
– monnaie de billon – à titre d’avance, et
rentra avec Aurett, pour la dernière fois, à
l’établissement monté par la Box-Pacific.
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Le Lotus Blanc





Le
jour venait à peine de paraître, lorsque Lavarède
fut tiré de son sommeil par l’entrée
processionnelle de Chun-Tzé, suivi de son greffier, de Diamba
et d’un personnage à uniforme bleu et vert, spécial
aux agents de la police.

Il
s’assit sur son lit, et considéra les visiteurs. Le
directeur s’épongeait le front, Diamba baissait ses
paupières rougies par les larmes. Le greffier et l’agent
demeuraient impassibles. La petite Chinoise annonça au
prisonnier qu’il allait être transféré à
Péking pour y être exécuté, et que
Fonni-Kouen, policier estimé, l’escorterait.

Le
voyageur accueillit d’abord la nouvelle avec satisfaction. La
prison lui pesait ; mais quand, descendu dans la cour, on lui
eut pris le col et les poignets dans les planches de la cangue, il
commença à penser que le changement n’est pas
toujours une amélioration.

Dix
Toas, ou policiers, étaient préposés à sa
garde.

Après
des adieux amicaux à Chun-Tzé et à la pauvre
Diamba tout éplorée, les portes de la prison
s’ouvrirent et le cortège se mit en marche. Le guide
Fonni-Kouen remonta le fleuve. Bientôt la petite troupe sortit
de la ville et s’engagea dans la campagne. Des paysans
faisaient la récolte du maïs et du sorgho ; et,
dépouillée de sa parure de plantes, la terre
apparaissait d’un jaune doré particulier à ces
contrées.

Vers
dix heures, on s’arrêta dans un petit village, où
les hommes de l’escorte prirent leur repas. Très
fatigué, meurtri par le contact du bois de la cangue, Lavarède
s’était assis en tailleur, de façon que la
portion inférieure du hideux instrument portât sur le
sol, ce qui soulageait momentanément son cou endolori.

Il
était seul. Un des policiers s’approcha de lui, tenant
sous son bras des planches, que le journaliste jugea devoir former un
autre carcan. Le nouveau venu mit un doigt sur ses lèvres pour
recommander le silence au prisonnier, et, avec une habileté
merveilleuse, il le débarrassa de la cangue, qu’il
remplaça par celle dont il était chargé.

À
sa grande surprise, Armand s’aperçut que la seconde
était beaucoup plus légère. En outre, le
tranchant du bois s’appuyant sur le cou était garni d’un
bourrelet de crin qui amortissait la douleur du contact.

Son
opération terminée, l’agent entrouvrit sa tunique
et mit sa poitrine à nu. Du geste il désigna une fleur
de lotus tatouée sur la peau et s’éloigna
précipitamment. Le Parisien eut un sourire. Encore un qui le
prenait pour un franc-maçon, et le soulageait dans la mesure
de ses moyens.

Après
la sieste, on se remit en marche. Le soir, à neuf heures, le
détachement entra dans la ville de Tien-Tcheng, mollement
couchée au bord du Pei-Ho. Après quelques détours
dans les ruelles, il traversa le pont de marbre, orné de douze
figures géantes de Bouddha, qui réunit les deux
quartiers de la ville, et il gagna une maison de police située
sur la rive gauche. Lavarède fut enfermé dans une
cellule assez spacieuse où on le dépouilla de la
cangue. Cette parure du supplice était réservée
pour la promenade en public.

Le
jeune homme s’étira. Malgré la substitution
opérée à la première halte, il souffrait
d’un violent torticolis ; ses poignets étaient
gonflés et douloureux.

– Encore
quatre jours de marche, grommela-t-il, je serai gentil en arrivant.

La
porte s’ouvrit à ce moment, et le policier à la
fleur de lotus se glissa dans la cellule. Il tenait à la main
une boîte remplie d’une pommade rougeâtre.

– Zoueg-Maô,
dit-il à voix basse.

Et
comme le prisonnier le regardait sans comprendre, il répéta
un peu plus haut :

– Zoueg-Maô !

Un
souvenir traversa l’esprit du journaliste. Il se rappela un
épisode du récit de Marco Polo vivant à la cour
de Koubilaï Khan, où le célèbre voyageur
raconte que les condamnés, dans les bagnes, obtiennent
quelques jours de repos en se frottant l’épiderme de
Zoueg-Maô.

« Cette
préparation, dit Marco Polo, rend les chairs violacées,
les couvre de pustules et leur donne l’apparence de
l’inflammation la plus aigüe. Apparence seulement, car
celui qui fait usage du Zoueg-Maô n’éprouve aucune
gêne. »

Le
policier montra la boîte, puis les pieds de Lavarède.
Celui-ci comprit : Le « truc », vieux de
tant de siècles, servait encore. Dans ce monde chinois,
stagnant au milieu des peuples courant au progrès, tout est
éternel, les trucs comme les usages, les idées comme
les erreurs. Il fit une action de grâces à la routine.
Lui le Parisien avide de « demain », pour qui
la vapeur était trop lente, il admira le char immobilisé
par l’ornière.

Pour
prouver à son protecteur qu’il avait saisi sa pensée,
il se déchaussa et enduisit sa chair de pommade. L’agent
parut satisfait et se retira.

Au
matin, lorsqu’on vint le chercher pour continuer sa route,
Armand montra aux Toas ses pieds gonflés, marbrés de
plaques rouges. Ceux-ci hochèrent la tête et allèrent
prendre les ordres de leur chef. Une demi-heure plus tard, Armand
était emporté sur une civière et conduit ainsi à
bord d’une jonque, au fond de laquelle il fut commodément
installé. Après quoi, les bateliers déployèrent
les voiles de paille tressée et, poussée par un bon
vent, l’embarcation remonta le cours du Peï-Ho. C’est
ainsi que le prisonnier effectua son voyage, qui eût été
charmant sans l’inquiétude de la fin.

Cependant
avec sa mobilité d’esprit habituelle, Armand s’intéressa
au paysage. Il admira les nombreux canaux naturels qui réunissent
le lac Ami-Io au fleuve. Il eut un véritable plaisir à
voir défiler les monuments, les palais, les pagodes de
Tien-Tsing, ville d’un million d’habitants, capitale de
la province de Petchi-Li. Il se remémora que Péking,
cité administrative et résidence de l’empereur,
est seulement chef-lieu d’un département de cette
province, le département de Choun-Tien. Il regretta fort que
les troupes anglo-françaises ne fussent plus en cet endroit
où, en 1860, la guerre contre la Chine fut close par un traité
qui ouvrait les villes du littoral aux Européens.

– Ah !
comme on m’aurait tiré des mains de ces drôles,
murmura-t-il, puis sa robuste confiance en lui reprenant le dessus :
J’en sortirai bien tout de même, conclut le vaillant
jeune homme.

On
passa la nuit à La-Min, un peu au-delà de Tien-Tsing.

Le
lendemain, la jonque conduisit l’escorte jusqu’à
Bac-Nou, petit bourg qui sert de comptoir à l’importante
cité de Pao-Ti.

Enfin,
au déclin du troisième jour, on aborda à
Toung-Tchéou.

Les
voyageurs devaient parcourir par terre les dix-huit kilomètres
qui les séparaient encore de Péking. Dans une chaise à
porteurs grossière, réquisitionnée par le chef
de l’escorte, Armand fut enfermé ; puis, malgré
l’heure avancée, toute la troupe se mit en marche.

Il
était environ minuit quand Lavarède fit son entrée
dans la capitale officielle.

– Ah !
pensa-t-il, nous arrivons. Je ne serai pas fâché de
dormir.

Ce
souhait ne devait être exaucé qu’après deux
heures de promenade dans cette cité. Les rues, désertes
à ce moment de la nuit, bordées de murailles de briques
servant de clôture aux jardins qui entourent toutes les maisons
de la ville impériale, avaient un aspect lugubre. À
chacune de leurs extrémités, des chaînes tendues
arrêtaient la marche des policiers qui devaient les détacher,
puis les replacer avant de poursuivre leur route.

Plusieurs
fois, des agents de police vinrent reconnaître les voyageurs.
Ils annonçaient de loin leur présence en frappant à
coups redoublés un cylindre de bois, dont ces fonctionnaires
sont munis. Après un colloque de quelques instants, ils se
retiraient. C’est ainsi que Lavarède traversa lentement
la ville chinoise et atteignit la large voie qui borde la muraille de
la ville intérieure ou impériale. La rue de la
Tranquillité, Tchang-Ngaï-Kini, tel est le nom de cette
avenue, d’où l’on aperçoit, au-delà
du mur qui ceint les habitations du fils du Ciel et de sa cour, des
toits recouverts de tuiles jaunes ou rouges, suivant qu’ils
abritent les membres de la famille impériale ou de simples
seigneurs. Les tuiles grises sont l’apanage des maisons
particulières.

Devant
l’une des trois portes qui relient la King-Tchung – cité
de la cour – à la Ouéï-Tchung – ville
des sujets –, les policiers se prosternèrent. C’était
la Nyang-Ting-Men, ou porte de la Paix, par laquelle entrèrent
les alliés en 1860.

Enfin
le véhicule où le prisonnier s’impatientait
pénétra sous une voûte noire et s’arrêta.
On était arrivé. Après quelques formalités
de greffe, Lavarède, conduit dans un cachot sombre, put
s’étendre sur les planches servant de couchette et
s’endormir profondément.

Un
choc le réveilla. On eût dit qu’on lui avait porté
un coup à la jambe. Il allongea le bras instinctivement. Sa
main rencontra une main.

– Qui
est là ? demanda-t-il, non sans quelque émotion !

– Un
Français ! s’écria une voix avec une
inflexion joyeuse.

– Deux,
si j’en juge à votre langage.

– Oui,
deux... Qui êtes-vous ?

– Prisonnier...
et vous ?

– Prisonnier
aussi et prêtre catholique.

Lassé
du voyage, Armand dans l’obscurité ne s’était
pas aperçu que son cachot contenait déjà un
habitant, et celui-ci dormait, ainsi qu’il l’expliqua au
voyageur.

Il
lui dit son histoire. Missionnaire persécuté par les
autorités chinoises. Arrêté sans motif après
que les affiliés du Lotus blanc, dans un jour d’émeute,
eurent brûlé sa mission et massacré ses
compagnons, on l’avait conduit dans cette prison où l’on
paraissait l’oublier. Et comme Armand s’indignait, le
prêtre murmura doucement :

– Presque
tous nous finissons ainsi. Mais les récriminations seraient
injustifiées. En venant en Chine, nous savons à quoi
nous nous exposons et nous pardonnons d’avance. Les pauvres
gens ne savent pas ce qu’ils font. Croiriez-vous que les
lettrés eux-mêmes nous accusent de recueillir les
enfants, non pour les élever, mais pour les tuer et employer
leurs corps à des opérations magiques ? Leurs yeux
notamment nous servent, au dire des mandarins, à fabriquer le
collodion pour la photographie.

– C’est
insensé.

– N’est-ce
pas ? Mais cette ignorance qui nous condamne est moins pénible
pour moi que la désunion des nations d’Europe. Des
écrivains civilisés n’ont pas craint d’approuver
les actes de sauvagerie commis par la foule, avec le concours tacite
des fonctionnaires.

– Oh !
se récria Lavarède, pas des journalistes français,
je suppose ?

– Loin
de là. On a écrit que les massacres étaient
uniquement dirigés contre les Français et les
catholiques, et j’ai en poche une copie de la proclamation qui
fut affichée dans le Hou-Nan, quelques jours avant l’attaque
de notre mission. Voici ce qu’elle contient :

« Incendions
les demeures et les temples des étrangers. Arrachons le
christianisme jusqu’à la racine ; punissons les
traîtres chinois qui ont embrassé cette religion :
bannissons leurs familles en Amérique. L’Allemagne
est avec nous ».

Un
silence suivit ces paroles. Le missionnaire le rompit le premier.

– Laissons
ce sujet sombre. Dieu a son but en permettant ces crimes. Parlons de
vous, et si ma question n’est pas indiscrète,
apprenez-moi quelles fâcheuses circonstances vous ont amené
dans cet enfer ?

Pour
raconter son odyssée, Armand retrouva sa belle humeur. Le
prêtre l’écouta avec attention, et quand il eut
fini :

– Les
sociétés secrètes vous protègent
visiblement, dit-il ; la substitution de cangue, le voyage en
jonque le prouvent. Peut-être serez-vous sauvé, ce que
je souhaite, car la France a besoin d’hommes de cœur et
d’esprit.

– Faible
espoir. Je dois être exécuté demain 22 octobre.

– Alors
prions Dieu que le Chang-I-Sée et le Kin-Tien-Kien déclarent
le jour néfaste et interdisent à l’empereur de
sortir.

– Comment
dites-vous cela ?

– C’est
juste ! Vous n’êtes pas enchinoisé, vous. Les
assemblées que je viens de nommer sont les collèges des
rites et des astronomes qui, seuls, peuvent autoriser les promenades
du souverain.

– Quel
rapport avec mon affaire ?

– Ah !
si le chef de l’État demeurait enfermé dans la
ville Rouge, il y aurait peu de soldats au pont des Larmes, lieu du
supplice... un coup de main serait facile, tandis que...

– Tandis
que, termina philosophiquement Lavarède, si l’empereur
quitte son palais, il m’oblige à quitter la terre. Le
système des compensations. Ô Azaïs !

Bien
que prononcées d’un ton léger, ces paroles
assombrirent les deux hommes, et pendant longtemps ils cessèrent
de converser.

Lentement
les heures de la journée tombèrent du sablier de
l’éternité. La seule distraction d’Armand
fut d’être conduit devant un mandarin qui, avec une
politesse cruelle, l’informa que le lendemain il partirait pour
le pays des ancêtres, la tête séparée du
corps. Et à ce prisonnier qu’il considérait déjà
comme mort, le fonctionnaire ne cacha point sa haine pour les hommes
d’Europe.

– Je
voudrais, lui dit-il, que tous ceux de ta race fussent entre mes
mains, afin de broyer à la fois tous les ennemis de mon pays.

Sur
ces paroles encourageantes, on ramena le journaliste à la
prison. Il éprouvait une grande lassitude ! Le
découragement pesait sur lui. Le trépas en lui-même
ne l’effrayait pas, et cependant sa poitrine était
comprimée par l’angoisse. Faisant bon marché de
sa vie, il regrettait son doux rêve. L’éclair
bleuâtre du sabre du bourreau allait le séparer à
jamais d’Aurett.

La
nuit, il dormit mal, souvent réveillé en sursaut par
des bruits imaginaires, et le matin, quand on vint le chercher pour
marcher au supplice, il était brisé ; ses membres
raidis par la courbature lui refusaient presque le service. Il
embrassa le missionnaire qui lui glissa à l’oreille des
paroles d’espoir.

– L’empereur
ne sortira peut-être pas ! Ayez foi en Dieu, mon enfant,
mon frère...

Puis
il suivit les policiers chargés de le mener au bourreau...

On
quitta la prison. Dans la rue, Armand comprit qu’il était
perdu. Le maître absolu de quatre cent millions de Chinois
allait parcourir la ville. Tout le prouvait : les maisons closes
tendues de toiles blanches ; le mouvement inusité des
soldats ; le carré d’étoffe que les passants
portaient à la main, afin de s’en couvrir la tête
au passage de l’empereur, dont la vue interdite est punie de
mort. Une idée folle vint au Parisien.

– Si
je rencontre mon cher cousin dans l’autre monde, pensa-t-il, il
sera bien heureux de m’avoir joué un pareil tour.

Cependant
la cangue au cou, la vraie, cette fois, entouré de ses
gardiens au costume bleu et vert, Armand marchait. Comme à
travers un voile, il entrevit les portes de la Soumission et de
l’Aurore. Un instant, la vue du lac Taï-y-Tché,
couvert de fleurs de lotus, reposa ses yeux.

À
mesure que l’on avançait, la foule devenait plus
compacte. Des soldats réguliers, en uniforme bleu céleste,
formaient la haie, maintenant un espace libre au milieu de la rue,
repoussant les curieux contre les maisons.

– Ah
çà ! murmura Lavarède, serait-ce ma
présence qui émeut à ce point la ville ?

Mais
en arrivant au canal qui sert de déversoir au lac
Lien-Koua-Tché, cette pensée vaniteuse s’évanouit.
Devant lui s’ouvrait le pont des Larmes gardé
militairement. Sur la rive opposée s’étendait une
vaste place dont un des angles était isolé par une
palissade. Au-dessus de la clôture se balançait un
énorme objet jaunâtre, allongé en forme de
cigare. On eût dit un monstre marin. Mais Armand ne s’y
trompa pas. Il reconnut d’emblée le ballon dirigeable.

Des
guerriers mandchous, aux vêtements multicolores, aux armes
luxueusement ornées, étaient rangés autour de la
place.

À
ce spectacle, le condamné oublia un instant sa situation ;
mais une fois le pont franchi, son escorte s’arrêtant
brusquement, il fut rappelé au sentiment de la réalité.
À sa droite, sur un plancher élevé, le bourreau
de Péking et ses aides, portant la tchépa bleue à
larges manches, avec le dragon jaune brodé sur la poitrine,
attendaient immobiles, le moment de « travailler ».
Près d’eux, on apercevait le banc sur lequel on étend
le condamné à mort et les cages de bois destinées
à recevoir les têtes criminelles. Plusieurs déjà
contenaient leur proie, et de voir ces visages exsangues, grimaçant
la mort à la foule, c’était lugubre.

Lavarède
pâlit, mais l’orgueil gaulois lui fit aussitôt
redresser la tête. Puisque la mort était inévitable,
il fallait l’accueillir gaiement, comme une amie attendue et
montrer aux fils de Han comment sait mourir un Français. Sur
l’ordre des Toas de l’escorte, il s’assit sur le
banc des suppliciés.

Là,
écrasé sous le poids de la cangue, les oreilles emplies
de bourdonnements, il attendit que l’instant fatal eût
sonné.

Tout
à coup il tressaillit, ses regards devinrent fixes. La ligne
de soldats venait de s’ouvrir et, dans l’espace réservé,
miss Aurett avait paru, appuyée au bras de son père.


..........................................






La
voile de la brouette gonflée par un vent favorable, les
Anglais avaient quitté Takéou. L’esquif terrestre
marchait bon train, et le coolie coréen trottait dans les
brancards.

Le
soir du premier jour, ils atteignirent Tien-Tzing où le
résident anglais, sir Grewbis, voulut absolument les garder à
dîner. Cet homme aimable était enchanté de passer
une soirée avec des compatriotes, et lorsqu’il apprit
leur projet de gagner Péking, sa joie devint du délire.
Lui-même se rendait aux fêtes dont le lancement du ballon
dirigeable était le prétexte. Il se ferait un plaisir
de donner à ses hôtes une place dans sa voiture, bon
véhicule construit en Europe et ne ressemblant en rien aux
chars primitifs qui cahotent les indigènes. Seulement, il ne
crut pas devoir cacher à sir Murlyton que la ville impériale
serait particulièrement dangereuse.

– Les
Chinois, lui dit-il, sont gens de routine. Notre compatriote M. Hart,
a fondé à Péking, une usine à gaz qu’il
a dû fermer faute de clientèle. Le docteur Kasper, cet
Allemand aéronaute, l’a rouverte pour procéder au
gonflement de son « dirigeable ». De là,
grande effervescence dans le populaire. Les sociétés
secrètes ne demandent que prétextes à émeutes...

– C’est
précisément ce qui nous intéresse, déclara
nettement Aurett.

– En
ce cas, je ne retiens qu’une chose : le plaisir de voyager
en bonne compagne.

Sir
Murlyton congédia donc le coolie et sa brouette, non sans
avoir versé au rusé Coréen le prix convenu pour
le voyage complet.

Au
lever du jour, ce dernier reprit le chemin de Takéou. À
deux « li » de Tien-Tzing, l’homme se
croisa avec un piéton qui paraissait de fort méchante
humeur. C’était Bouvreuil...

Moins
heureux que les Anglais, il n’avait pu se procurer aucun moyen
de transport. Il assista à leur départ, et tremblant de
perdre leurs traces, il se décida à effectuer à
pied les cent trente-cinq kilomètres qui séparent
Péking de la mer. Au bout de trente kilomètres, ou pour
parler la langue du pays, trente-sept « li »,
il s’arrêta épuisé dans une bourgade. Au
moment où il rencontra le coolie, il venait de se remettre en
route, les pieds et les reins endoloris. Il lui sembla reconnaître
le conducteur de la brouette. Il l’interrogea, comprit qu’il
était libre, et séance tenante traita avec lui par
gestes pour se faire conduire au but de son voyage.

Commerçant
comme tous ses pareils, le Coréen ne se décida qu’à
l’énoncé du prix exorbitant de deux taëls
par jour. La somme acceptée, il fit diligence et le 22
octobre, au matin. Bouvreuil entra dans Péking.

Un
peu défiguré, par exemple. Dans sa hâte, le
« brouetteur » avait versé son client à
plusieurs reprises. Le nez enflé et le front bossué
du propriétaire faisaient foi de la solidité des routes
du Petchi-Li.

Depuis
la veille, Murlyton et sa fille étaient installés chez
le collègue de sir Grewbis. Adroitement, Aurett s’enquit
de Lavarède ; sans pâlir, elle entendit le résident
lui répondre que l’exécution aurait lieu à
dix heures du matin au pont des Larmes. Elle trouva même la
force de sourire en remerciant son compatriote. Mais elle ne dormit
pas de la nuit.

Les
projets les plus insensés naissaient dans sa cervelle. Plus
lentes à s’émouvoir, les femmes du Nord dépassent
les Méridionales en audace dans l’exécution de
leurs conceptions. Le sens pratique qu’elles tiennent de race
transforme leurs imaginations en réalités ; et tel
acte de folle témérité qui, chez la Napolitaine
ou l’Andalouse restera à l’état de rêve,
sera exécuté par l’Anglaise éprise. Et
Aurett aimait de toute son âme, de toute sa jeunesse.

À
peine levée, elle détacha d’une panoplie un
couteau affilé, s’assura que son revolver était
en bon état, puis elle pénétra dans la chambre
de son père. Le gentleman, tenu éveillé par une
double inquiétude, était déjà prêt.
Il regarda sa fille. Elle semblait calme, mais ses yeux bleus,
luisant d’un éclat fiévreux, exprimaient une
volonté froide, implacable.

– Que
voulez-vous faire, Aurett ? demanda Murlyton.

– Aller
où il est, mon père, dit-elle seulement.

L’Anglais
hocha la tête. Il sentait que la vie de sa fille se jouait en
ce moment, mais, pris par une sorte de fatalisme, il ne résista
pas. Il fit signe qu’il attendait le bon plaisir d’Aurett.
Alors il y eut chez la pauvre enfant comme une détente. Elle
vint à son père, l’embrassa longuement, puis sans
prononcer une parole, l’entraîna vers la porte.

Dans
la rue, grouillait une population agitée. Le pont des Larmes
est proche de la résidence. Bientôt les Anglais
atteignirent la place, dont le milieu était isolé par
une double haie de soldats. En arrière, s’écrasait
une foule épaisse, bruyante, bariolée, qui semblait
toute au plaisir du spectacle attendu. Cependant en y regardant de
plus près, on eût vu que certains curieux échangeaient
des signes rapides. Des regards ardents se fixaient sur les
réguliers ; et parfois, sous la blouse courte d’un
passant, se montrait l’extrémité d’un
poignard recourbé.

Aurett
ne voyait rien. Elle se dirigeait vers l’angle de la place, où
se dressait le banc des suppliciés, sans souci des
bousculades, ni des récriminations. On avait murmuré
d’abord, puis un mot avait circulé.

– Lien-Koua !
répétaient les badauds en lui faisant place.

Lien-Koua !
Lotus ! En effet, fichée dans son corsage, l’épingle,
qui déjà l’avait protégée à
Takéou, brillait au soleil. La rumeur arriva aux soldats. L’un
d’eux étendit son sabre pour barrer le passage à
la jeune fille, mais ses regards se portèrent sur la fleur de
lotus, et il abaissa son arme. Aurett et son père pénétrèrent
dans l’enceinte réservée. C’est à ce
moment que Lavarède les aperçut.

Comme
la première, la seconde ligne de guerriers s’ouvrit
devant eux. Ils atteignirent l’estrade, gravirent les trois
marches y donnant accès, et, passant devant les bourreaux
stupéfaits, s’approchèrent du banc des
suppliciés. On crut à une permission spéciale
accordée à ces Européens.

Armand
s’était levé. Aurett lui prit les mains dépassant
la cangue, et se donnant tout entière avec la simplicité
de celles qui aiment :

– Vous
m’attendiez, n’est-ce pas ? dit-elle.

Il
la considéra, hésitant à répondre ;
mais ses regards rencontrèrent les regards humides du
gentleman, et ainsi qu’un torrent qui éventre ses
digues, les paroles s’échappèrent pressées
de ses lèvres.

– Oui,
je vous attendais, comme au seuil de la nuit on attend la lumière.
Je vous attendais, parce que...

Il
s’arrêta mais presque aussitôt il reprit d’une
voix haletante :

– Ici,
je puis parler. Le bourreau me guette. L’adieu ne mesure point
les termes, car il est la fin... Dans un instant, la bouche coupable
sera close pour jamais. L’expiation et la faute se confondront
presque. Je vous attendais parce que je vous aime.

Aurett
ferma les yeux. D’un jet la rougeur envahit son visage.

– Pardonnez-moi,
continua le malheureux, vous aussi, sir Murlyton. C’est déjà
un mort qui vous parle. Qu’à cette heure j’aime ou
non, qu’importe ?

La
jeune fille répéta sourdement :

– Qu’importe ?

– Ah !
grommela Murlyton c’eût été le bonheur de
ma fille !

Et,
comme le journaliste l’interrogeait des yeux, Aurett murmura si
bas qu’Armand l’entendit à peine :

– Moi
aussi, je vous aime.

Le
visage du condamné se transfigura. Toutes les joies terrestres
s’épanouirent sur ses traits. Tout à coup, il
redevint sombre.

– Le
bourreau est allé demander des ordres au commandant des
soldats ; il revient pour nous séparer et comme le
guerrier mandchou frappé à mort, je ne puis que crier :
« Adieu, Lien-Koua, mon Lotus blanc !... »

C’était
un cri de douleur, de désespérance qu’exhalait le
jeune homme.

– Lien-Koua !...
Lien-Koua !...

Un
écho confus répétait ce mot prononcé
presque à mi-voix. Un sourd grondement partit de la foule
attentive. Aurett n’y prit pas garde. Elle s’était
retournée et regardait le bourreau se rapprocher.

Déjà
l’homme gravissait les marches de l’estrade. C’était
fini. L’heure des séparations violentes sonnait. Elle
eut la vision épouvantable du supplice. Un flot de haine pour
ceux qui la condamnaient au deuil lui monta au cerveau. Elle saisit
le poignard arraché à la panoplie du résident,
trancha les courroies de cuir reliant les différentes pièces
de la cangue et tendant un revolver au Parisien délivré.

– Au
moins, défendons-nous, cria-t-elle.

D’instinct,
Armand tira sur le bourreau, qu’il abattit.

Stupéfait
de l’acte de sa fille, Murlyton s’arma machinalement, et
tous trois parurent menaçants, prêts au combat, dominant
le peuple de la hauteur de l’estrade... que les aides
épouvantés avaient laissée vide.

Mais,
un phénomène étrange se produisit. Une houle
agita le peuple ; la ligne des gardiens fut disloquée, un
rugissement éclata dans l’air.

– Lien-Koua !...

Lavarède
entendit. Il comprit.

– Le
Lotus blanc nous sauve !...

Vers
le pilori, une foule hurlante se ruait, renversant et tuant soldats
et bourreaux. Armand et ses compagnons furent emportés comme
par une marée humaine, et ils se trouvèrent, sans
savoir comment, à deux pas du ballon du docteur Kasper.

Gonflé,
prêt au départ, tendant ses amarres, l’appareil
semblait impatient de s’élever. Il invitait à la
fuite. D’un bond, Armand fut dans la nacelle, appelant ses
compagnons. Ceux-ci le rejoignirent et se mirent avec lui à
couper les cordages qui retenaient encore le « dirigeable »
au sol.

À
ce moment, les réguliers mandchous, revenus de leur surprise
et ramenés par leurs mandarins, attaquaient les affiliés
du Lotus blanc, formant un rempart vivant aux fugitifs. Ceux-ci
pliaient. Lavarède trancha le dernier lien et le ballon
s’éleva lentement.

– Sauvés !
s’écria le Parisien.

Mais
le mouvement ascensionnel de l’aérostat s’arrêta
tout à coup. Les trois passagers s’entre-regardèrent.

– Qu’y
a-t-il donc ?

– Encore
une amarre sans doute !

Et,
se penchant au dehors, Armand tenta de voir ce qui entravait l’essor
du ballon. Cramponné à l’ancre appliquée
au flanc de la nacelle, un homme retenait le navire aérien.
C’était encore Bouvreuil !

Arrivé
le matin à Péking, il avait assisté à
toute la scène. Il avait suivi les fugitifs ; mais à
l’idée d’être séparé d’eux,
il perdit la tête et s’attacha désespérément
à cette nacelle qui emportait le bien-aimé de Pénélope.

D’un
coup d’œil, Armand comprit le péril. Les réguliers
mieux armés repoussaient lentement ses sauveurs. Déjà
les derniers rangs étaient refoulés à
l’intérieur de l’enclos réservé à
l’aérostat. Des cadavres nombreux jonchaient le sol, et
parmi eux, plus d’hommes du peuple que de soldats. Une minute
d’hésitation pouvait tout remettre en cause.

Le
jeune homme regarda autour de lui. Une grande caisse occupait le fond
de la nacelle. Quel était son contenu ? Des armes, des
provisions de bouche, sans doute, car le docteur Kasper avait annoncé
que son appareil demeurerait plusieurs jours dans les airs. D’un
effort surhumain, Lavarède souleva l’énorme colis
et le précipita sur la terre.

Subitement
délesté, le ballon fit un bond de trois cents pieds ;
et saisi par un courant, il fila vers le sud-sud-est, tandis que la
bataille continuait furieuse près du pont des Larmes.
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Bouvreuil
avait poussé un hurlement d’épouvante, lors de la
brusque ascension de l’aérostat. D’instinct, ses
mains s’étaient crispées sur l’ancre, et
maintenant, il demeurait suspendu dans le vide, le visage convulsé
par la crainte d’une chute vertigineuse.

Par
humanité, Lavarède, aidé de sir Murlyton, hissa
le malheureux à bord de la nacelle, où l’usurier
évita une explication désagréable en perdant
connaissance. On le laissa se remettre sans plus s’occuper de
lui.

Au
surplus il y avait entre les passagers une gêne visible. Avec
le sentiment de la sécurité, le calme était
rentré dans l’esprit d’Aurett. Son exaltation
tombée, la jeune fille rougissait en songeant aux aveux
échangés près du pont des Larmes. De son côté,
Armand, désireux de ne pas abuser de la situation, évitait
de lui adresser la parole, et pour se donner une contenance, il
prenait très sérieusement des notes.

« Péking,
écrivait-il, a, à peu près la même
circonférence que Paris, trente-six kilomètres au lieu
de trente-deux, mais comme chacune de ses maisons abrite une seule
famille et est entourée d’un jardin spacieux, sa
population ne doit pas excéder six cent mille âmes. »

Les
préoccupations du journaliste ne nuisaient en rien à la
rectitude de son jugement. Son évaluation était plus
près de la vérité que celle des voyageurs
portant de un à trois millions le nombre des Chinois qui
habitent la ville impériale. Cependant ce petit travail
l’ennuya bientôt... Il s’accouda sur le rebord de
la nacelle, et regarda le paysage défiler sous ses pieds. Le
vent avait fraîchi et le ballon, lancé à la
vitesse d’un express, franchissait les collines, les villages,
les cours d’eau, laissant à peine au touriste le temps
de les reconnaître.

À
l’aide d’une excellente carte et d’une boussole
trouvées « à bord », Lavarède
se rendit pourtant compte du chemin parcouru. Il aperçut
Tien-Tsing à l’est, nota au passage le Peï-Ho, puis
le canal impérial qui relie ce fleuve au Hoang-Ho et au
Yang-Tse-Kiang, et sur lequel est jeté le fameux pont de
Palikao où, en 1860, les « tigres », –
guerriers chinois –, furent écrasés par
l’artillerie franco-anglaise.

Cette
distraction épuisée, le Parisien fit l’inventaire
des objets contenus dans la nacelle. C’étaient des
instruments de physique, la boussole dont il s’était
déjà servi, des baromètres, thermomètres,
oromètres, des vêtements, plus un certain nombre de
boutons et de fils électriques, destinés sans doute à
la manœuvre de l’aérostat, mais auxquels, dans son
ignorance de la construction de l’appareil, il jugea prudent de
ne pas toucher.

Du
reste, une constatation désolante résultait de son
examen. Les vivres manquaient totalement. Il fallait faire part de la
situation à ses amis, et surtout chasser la contrainte qui
existait entre eux. Ce n’était pas au moment où
chacun allait peut-être avoir besoin de toute son énergie,
que l’on devait donner carrière à de vains
préjugés.

Armand
se décida à s’expliquer franchement. Aurett était
assise auprès de son père à une des extrémités
de la nacelle. Tous deux semblaient absorbés par la
contemplation du paysage. Lavarède se rapprocha d’eux.

– Sir
Murlyton, dit-il, et vous, chère miss, écoutez-moi.

Son
ton grave les impressionna. Ils l’interrogèrent du
regard.

– Je
suis contraint d’aborder un sujet délicat ; ce
matin, à un instant suprême, nous avons échangé
des paroles...

Et
comme l’Anglaise esquissait un geste pudique.

– Oh !
rassurez-vous, je ne prétends point en tirer avantage. À
notre retour à Paris, je m’en souviendrai avec votre
permission, mais jusque-là, nous sommes adversaires, et seul
le ton du défi convient.

Le
gentleman sourit. Aurett inclina la tête. Armand poursuivit :

– Actuellement,
notre intérêt est le même. Nous sommes captifs
dans un ballon qui plane au-dessus d’une terre inhospitalière,
dont l’abord nous est interdit. Vous n’ignorez pas les
sentiments des populations à l’égard des
Européens. Dans le Petchi-Li, cela va encore, mais ici, nous
avons quitté les territoires où fleurit le Lotus blanc.
Les maîtres du pays sont les sectaires de la Société
du Frère aîné, les plus sanguinaires de tous, et
si nous tombions entre leurs mains...

Un
crépitement interrompit le jeune homme. Il se retourna.
Derrière lui il vit la face blême de Bouvreuil. Son
évanouissement dissipé, le père de Pénélope
s’était accoté au fond de la nacelle. Il avait
tout entendu, et ses dents claquaient de terreur. Telle était
la cause du bruit perçu par les voyageurs. Armand haussa les
épaules et revenant à ses amis :

– Maintenant
deux solutions s’offrent à nous. Si le vent se
maintient, nous arriverons dans la nuit à Shang-Haï,
ville maritime très européanisée, et alors nous
sommes tirés d’affaire. Sinon, nous flotterons au-dessus
de contrées inabordables.

– Bah !
répliqua légèrement Aurett, cet aérostat
est construit de telle sorte qu’il peut demeurer plusieurs
jours dans l’atmosphère, M. Grewbis me l’a
dit du moins.

– Soit !
Mais nous n’y pourrons pas demeurer.

– Pourquoi
cela ?

– Parce
que la caisse, dont j’ai dû me débarrasser au
départ, contenait les vivres, et que nous n’avons plus
un atome de nourriture.

Sans
parler, l’Anglais montra sa gourde, remplie la veille à
l’hôtel. Cela pouvait soutenir pour un jour, mais pas
nourrir. Les visages s’assombrirent. L’idée de la
mort possible par la faim, en vue de riches campagnes dont le
fanatisme défendait l’approche, n’était pas
réjouissante, et Bouvreuil exprima l’idée
générale en gémissant :

– Il
ne manquait plus que cela ! Périr d’inanition !

La
voix de son ennemi rendit sa gaieté au Parisien.

– Non,
mon cher monsieur, vous ne périrez pas d’inanition. Vous
me rappelez heureusement votre présence. Plus de vivres,
disais-je, je me trompais. Vous êtes là.

– Comment
je suis là ? demanda l’usurier interloqué.

– Envoyé
par le ciel, mon bon monsieur Bouvreuil, pour sauver du trépas
trois chrétiens dans l’embarras.

Et
s’adressant à Aurett, sur les lèvres de qui
reparaissait le sourire :

– Rassurez-vous,
mademoiselle, cet excellent homme nous fournira bien cinquante kilos
de chair... un peu coriace sans doute, mais dans notre situation,
nous ne devons pas être trop exigeants sur la qualité.

Le
père de Pénélope bondit sur ses pieds :

– Ah
çà, cria-t-il d’une voix étranglée,
est-ce que vous voudriez me manger ?

Le
plus tranquillement du monde, Armand répliqua :

– Parfaitement !
Monsieur Bouvreuil.

Il
interrompit l’usurier qui allait protester :

– Vous
n’êtes pas un passager régulier ici, mais un
intrus. De plus, si je vous avais laissé en dehors de la
nacelle, vous seriez tombé au bout de quelques minutes. Je
vous ai sauvé la vie, donc elle m’appartient, et le cas
échéant, je n’hésiterai pas à
reprendre ce que je vous ai conservé.

– Mais
ce n’est pas possible ! clama désespérément
Bouvreuil, cela ne se fait pas, c’est de la sauvagerie !

– C’est
de la faim, mon brave monsieur. Après tout, n’accusez
que vous-même. Nous ne vous avons pas invité à
prendre passage sur la nacelle de la Méduse ?

Aurett
et Murlyton avaient peine à contenir leur envie de rire. Au
fond ils admiraient le journaliste, auquel l’inquiétude
n’enlevait pas l’amour si parisien de « la
blague ». Mais le propriétaire ne s’amusait
pas, lui. À ce nom fatal de la Méduse, évoquant
le souvenir du radeau populaire, peuplé d’anthropophages,
il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il promena autour
de lui un regard effaré. Ah ! qu’il aurait donc
voulu s’en aller.

Une
chose cependant aurait dû le rassurer. Loin de tomber, le vent
devenait de plus en plus fort. L’aérostat laissait
derrière lui l’importante cité de Tsi-Nan,
qu’arrosait autrefois le Hoang-Ho, et que le changement de lit
du fleuve capricieux n’a pu faire déchoir. À
l’horizon, le vaste lac de Kaï-Foung, trois fois plus
étendu que le lac de Genève, étalait la nappe
bleue de ses eaux.

Bien
que l’heure du repas sonnât dans tous les estomacs,
personne ne se plaignit. Le visage de Bouvreuil passa seulement du
blanc au vert. L’usurier s’épouvantait d’avoir
faim.

– Chaque
tiraillement que j’éprouve, se disait-il, doit être
partagé par les autres et rapproche le moment où
Lavarède m’égorgera.

Il
ne l’appelait plus son gendre maintenant, et il maudissait le
caprice de Pénélope.

– Elle
en aurait épousé un autre, voilà tout... Il y en
a de plus beaux que lui... et au moins je serais tranquille au coin
de mon feu, au lieu d’être ballotté entre ciel et
terre, avec la perspective d’être dévoré
par ce sauvage.

Tout
à coup il eut une inspiration.

– Je
suis sauvé, fit-il... Faisons un sacrifice.

Et
s’adressant à Lavarède :

– Monsieur,
je ne suis pas un convive de trop, comme vous le croyez... Vous
n’avez rien à manger, et le hasard veut que j’aie
dans ma poche le gâteau que voici, acheté ce matin à
un marchand ambulant dans la foule... C’est un devoir
d’humanité de le partager avec vous.

Il
tendait en parlant une galette de manioc et de riz. Armand la
soupesa.

– Quatre
parts, une goutte de rhum... c’est deux jours encore à
vivre... Bouvreuil, fit-il majestueusement, je vous fais grâce
pour quarante-huit heures.

– Bon,
pensa l’homme d’affaires, qui a terme, ne doit rien.

Chim-Ara,
Yung-Vé, Baï-Tzem, Weï-Lion défilèrent
sous les yeux des voyageurs. À la nuit, Armand reconnut les
marais de Ken-Tchao, où le canal impérial coupe le
delta du Hoang-Ho. Mais le ciel s’était couvert. Sous la
poussée du vent, ils continuaient leur voyage dans le vide
noir.

Tous
se sentaient émus. Privés de points de repère
pour juger du chemin parcouru, il leur semblait que le ballon s’était
subitement immobilisé au centre d’une sphère
d’ombre. Nul ne dormit. Les yeux fixés dans la direction
de la terre, ils cherchaient vainement à surprendre une lueur.
Un moment ils entrevirent de nombreux points lumineux. Sir Murlyton
consulta sa montre, il était deux heures du matin.

– Nous
planons probablement au-dessus de Tchin-Kiang, déclara
Lavarède. Avant une heure nous devons être à
Shang-Haï.

Mais
Aurett fit un mouvement.

– Écoutez,
dit-elle.

Armand
prêta l’oreille et poussa une exclamation inquiète.
D’en bas, là où devait être la terre,
montait un clapotement régulier.

– C’est
le bruit de la mer, murmura le gentleman, comme effrayé de ses
propres paroles.

Soudain
un déchirement strident vibra dans l’air, l’éblouissante
ligne brisée d’un éclair fendit la nue, et à
sa clarté fugitive les aéronautes aperçurent
au-dessous d’eux des vagues échevelées montant
les unes sur les autres dans un élan furieux, comme pour
escalader le ciel.

– Nous
sommes entraînés au large, rugit Armand ; coûte
que coûte il faut monter et trouver le courant inverse pour
revenir à terre.

L’observation
était juste. Chaque fois qu’un vent s’élève,
le déplacement des couches atmosphériques et leur
densité différente déterminent l’établissement
d’un courant de direction opposée. Le tout était
d’arriver assez haut pour atteindre le point où se
produisait sûrement le phénomène.

En
un instant la nacelle fut au pillage. Tout le monde avait compris.
Bouvreuil lui-même se mettait de la partie. Effaré,
affolé, le propriétaire saisissait tout ce qui se
trouvait à sa portée et le précipitait dans le
vide. À grand-peine, Lavarède put lui arracher la
boussole qui servait de guide à leur marche aérienne.

Délesté,
le ballon montait, montait. Il entrait dans la région des
nuages. Au milieu d’une brume épaisse, sillonnée
d’éclairs, étourdi par des détonations
dont aucune artillerie humaine ne saurait donner l’idée,
Armand constata que l’aérostat demeurait immobile en
plein centre électrique de la tempête. Sur les cordages
couraient des flammes bleuâtres et la pluie qui frappait le
taffetas de l’enveloppe rejaillissait en éclaboussures
de feu. À chaque seconde, on risquait d’être
foudroyé. À tout prix il importait de fuir ce point
particulièrement dangereux.

– Délestez
encore, ordonna le jeune homme d’une voix rauque.

Sir
Murlyton répondit :

– Il
n’y a plus rien !

– Plus
rien !

Le
Parisien regarda Aurett. Il la vit pâle, les yeux agrandis par
l’épouvante, cramponnée des deux mains à
une corde...

Plus
rien ! C’était la mort pour elle. Non, jamais, il
la sauverait. D’un mouvement rapide, il enjamba le bord de la
nacelle. Mais l’Anglaise avait compris ; d’un bond
elle fut auprès de lui et le retenant :

– Ensemble
ou pas, dit-elle simplement.

– Tous
les trois alors, fit-on auprès d’eux.

Ils
tressaillirent. Sir Murlyton, aussi calme que s’il se fût
trouvé dans un salon, était là.

– Qu’en
pensez-vous ? ajouta-t-il paisiblement.

Lavarède
eut un regard désespéré, mais ses yeux
rencontrèrent Bouvreuil. Il alla à lui, le saisit au
collet, et lui cria :

– Sautez,
monsieur Bouvreuil ! Le salut commun l’exige.

Il
le secouait, le poussant vers le bord de la nacelle. Éperdu,
le propriétaire ne put répondre, mais son attitude
parlait pour lui. Il se cramponnait aux parois, toute son énergie
concentrée sur cette seule pensée : « Ne
pas être jeté dans le vide. »

À
cette minute décisive, il laissa échapper un cri de
joie.

– Pas
encore sauter... le plancher...

– Quel
plancher ?

– Voyez
vous-même.

Armand
se baissa et, à son tour, il éprouva un plaisir
intense. Sur le fond d’osier de la nacelle, un plancher volant
était posé, supportant les banquettes. Plus vite qu’il
ne peut être pensé, le plancher fut tiré de son
alvéole et jeté par-dessus bord.

Une
secousse ébranla l’aérostat et il s’élança
au-dessus de la zone orageuse. Maintenant les aéronautes
involontaires dominaient la tempête. Ils regardaient en bas les
nuages se ruer les uns sur les autres, dans un assourdissant fracas.
Autour d’eux l’air était calme, sans une brise.
Mais comme ils s’oubliaient dans la contemplation du spectacle
sublime que leur donnait l’ouragan, il se produisit comme un
choc violent.

Tous
furent précipités, pêle-mêle, au fond de la
nacelle et l’aérostat, rencontré par le courant
d’air de réaction, fut emporté vers l’ouest
avec une rapidité vertigineuse, incalculable, pendant un temps
dont ils ne purent se rendre compte.


...........................................






Aucun
des voyageurs n’eut le courage de se relever. Une sorte de
torpeur les clouait à leur place. Les yeux clos, pénétrés
par un froid terrible, ils demeuraient immobiles. Leur respiration
était haletante, l’air semblait manquer à leurs
poumons. Ils n’avaient pas la force de porter à leurs
lèvres la gourde, où presque plus rien ne restait.

– Ah !
bégaya Lavarède, reconnaissant à ces symptômes
le « mal des hauteurs », nous sommes au moins à
six mille mètres d’altitude.

Il
s’agita, essayant de vaincre son engourdissement, mais il
retomba inerte à côté de ses compagnons. Tous
semblaient morts. Pâles, rigides, des gouttelettes de sang
perlant aux narines et aux oreilles, ils restaient couchés,
évanouis, au fond de la nacelle, qu’une irrésistible
puissance entraînait vers l’Asie centrale.

Le
jour succéda à la nuit sans qu’ils fissent un
mouvement. De nouveau, l’ombre s’épandit sur la
terre. Alors un frémissement parcourut les passagers du
ballon, leurs paupières se rouvrirent et des voix faibles
demandèrent :

– Où
sommes-nous ?

– Je
n’en sais rien, déclara le jeune homme qui avait réussi
à s’asseoir, mais sûrement nous descendons.

– À
quoi voyez-vous cela ?

– À
ce que nous respirons plus aisément. Nous sommes en état
de parler.

Sir
Murlyton approuva :

– Très
juste !

Il
avait pris sa fille dans ses bras et cherchait à la
réchauffer. Ce fut elle qui but les dernières gouttes
du cordial, sous l’envieux regard de Bouvreuil. Mais le danger
de périr de froid évité, un autre se présentait.
Vers quelle contrée la tempête avait-elle entraîné
l’aérostat ? Quel accueil attendait les voyageurs à
la surface du globe ? Points d’interrogation qui se
dressaient menaçants.

En
vain Lavarède cherchait à percer le voile d’ombre
qui emprisonnait l’appareil. Aucun indice n’annonçait
l’approche de la terre. Et cependant, d’une seconde à
l’autre, un rocher, un arbre pouvaient se dresser sur la route
suivie par le ballon, éventrer son enveloppe, et transformer
la descente en une chute mortelle.

Enfin
le soleil parut sur un horizon de hautes montagnes. L’Anglais
adressa un regard questionneur à Armand. Celui-ci haussa les
épaules.

Partout,
de tous côtés, aussi loin que se portait la vue, c’était
un chaos de granit. Les pics couronnés de glace succédaient
aux pics, les rochers s’entassaient. Tout attestait que ce
point de la sphère terrestre avait été le
théâtre d’une des plus effroyables convulsions de
la vie de la planète.

Le
ballon descendait lentement dans une vallée aux pentes
couvertes de sapins, fermée par un lac dont la rive opposée
était marquée par de hautes falaises. Des glaciers
reflétaient la lumière du soleil et jetaient un manteau
éblouissant sur la croupe des montagnes. Mais les rocs géants,
le panorama sévère et grandiose s’effacèrent
lorsque Aurett dit d’une voix concentrée :

– Des
hommes !

Dans
la vallée, plusieurs centaines d’indigènes, les
nez en l’air, suivaient tous les mouvements du ballon. Vêtus
de longues robes, sur lesquelles étaient jetées des
casaques à larges manches, coiffés de bonnets fourrés,
ces gens se montraient l’aérostat avec forces gestes. À
chaque minute, de nouveaux curieux venaient grossir la foule. Le
ballon descendait toujours. Il n’était plus qu’à
trois cents mètres du sol.

– Ce
n’est pas possible !... murmura Lavarède qui
considérait avec attention les singuliers personnages.

Les
Anglais et le père de Pénélope lui-même
l’interrogèrent :

– Qu’est-ce
qui n’est pas possible ?

– C’est
une ressemblance fortuite.

– Quelle
ressemblance ?

Armand
secoua la tête.

– Je
me figure cela ; mais c’est invraisemblable... Nous
aurions donc traversé la Chine de l’est à l’ouest
pendant la tourmente ?

– Ah
çà ! s’exclama le gentleman avec une pointe
d’impatience, vous expliquerez-vous ?

– Volontiers.
Vous savez que Gabriel Bonvalot, l’illustre explorateur,
accompagné du missionnaire Deken, du prince Henri d’Orléans,
et guidé par un fils de roi Tekkès, du nom de Rachmed,
a traversé les hauts plateaux du Thibet.

– Oui,
déclara miss Aurett, j’ai lu la relation de ce voyage
dans le désert glacé, à quatre ou cinq mille
mètres au-dessus du niveau de la mer, comme disent les
géographes.

– Vous
avez lu cela dans mon journal, continua le Parisien. Eh bien !
Cette relation était illustrée de photographies prises
par le prince. L’une représentait un groupe de mandarins
de Lhaça, la capitale du pays...

– Bien,
et ?...

– Et
il me semble que je les reconnais.

Une
salve de mousqueterie interrompit la conversation et ramena
l’attention des aéronautes sur la terre. Les curieux se
livraient à de grandes démonstrations de joie, tendant
les mains vers la nacelle avec des cris prolongés, que
répétaient les échos de la terre. Quelques-uns,
armés de fusils, les déchargeaient en l’air sans
cesser de gambader. Aurett avait eu un mouvement d’effroi.

– Rassurez-vous,
s’empressa de dire le journaliste, les dispositions de ces
braves gens paraissent excellentes. Ici, comme en Afrique, on fait
parler la poudre pour honorer les hôtes que le hasard envoie.
Tout cela est du meilleur augure.

– Et,
hasarda Bouvreuil, ils ne sont pas anthropophages ?

– Non,
monsieur Bouvreuil, ces Thibétains, je crois décidément
qu’ils le sont, se nourrissent, comme tous les pasteurs, de la
chair de leurs bestiaux, le mouton et le yak, ce bœuf à
queue de cheval, qui est à la fois bête de somme et
animal comestible. Ils n’ont pas encore élevé les
propriétaires à ce dernier grade.

L’usurier
ne releva point l’ironie. La peur écartée, il
sentait la faim. Il y avait plus de cinquante heures que ses
compagnons et lui étaient privés de toute nourriture.

– Vous
pensez que ces Thibétains nous donnerons à manger ?
fit-il seulement.

– C’est
certain ! À ce propos, un conseil. Si vous tenez à
votre précieuse existence, mangez peu. Après le jeûne
que nous venons de subir, la moindre indigestion serait mortelle !

À
ce moment, le vent étant complètement tombé, la
nacelle touchait mollement le galon qui tapissait la vallée.
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Le pays des lamas





Aussitôt
les voyageurs furent entourés par une foule bruyante,
gesticulante. Mais au milieu des cris répétés,
des mouvements désordonnés, il y avait une nuance de
vénération dans la façon dont les indigènes
s’approchaient des voyageurs. Même ce respect se
manifestait d’une assez plaisante manière. Tous les
assistants, à la vue des aéronautes, leur tiraient la
langue en baissant la tête. Aurett faillit en rire aux éclats.
Une observation de son ami l’arrêta à temps.

– Ne
riez pas !... ce sont des Thibétains, le doute n’est
plus possible ; cette grimace enfantine est, chez eux, une
profonde révérence.

Des
prêtres, que Lavarède désigna aussitôt à
ses amis sous le nom de « lamas », usité
dans la contrée, les aidèrent à sortir de leur
prison aérienne. Après que leur main avait servi
d’appui aux nouveaux venus, ils la portaient à leurs
lèvres et se livraient à des révérences
compliquées, entremêlées de génuflexions.

Armand
regarda les Anglais. Les Anglais regardèrent Armand.

Ces
hommes parlant une langue inconnue, se livrant à une pantomime
incompréhensible, leur faisaient l’effet de maniaques.

– Peuh !
dit le journaliste en matière de conclusion, point n’est
besoin d’être au courant. Ces gens paraissent bien
disposés, profitons-en pour tâcher de déjeuner.

Et
frappant sur l’épaule d’un lama, qui se prosterna
aussitôt, il porta à plusieurs reprises sa main à
sa bouche, pour montrer qu’il avait faim. Le prêtre
désigna au jeune homme une vaste construction en bois, située
à peu de distance, et l’invita par signes à le
suivre avec ses compagnons.

Ceux-ci
ne se firent pas prier. Laissant le ballon sous la garde de
guerriers, qui s’étaient déjà placés
en faction autour de la nacelle, ils s’éloignèrent
précédés par le lama, tandis que, sur leur
passage, les habitants courbaient leurs fronts dans la poussière.

Introduits
dans le palais qu’ils avaient aperçu, ils traversèrent
plusieurs cours entourées de bâtiments. Une dernière,
plantée en jardin, était bornée par une maison
plus élevée, à la façade plus richement
ornée. Une porte sculptée à jour s’ouvrit
devant eux. Ils pénétrèrent dans un vaste hall
où la lumière se glissait, tamisée par des
fenêtres dont les vitres étaient remplacées par
des planchettes découpées en fines dentelles.

Au
fond, un énorme cube de marbre vert se dressait, dominant deux
degrés de granit.

Le
lama le désigna du doigt avec une sorte d’embarras.
Lavarède marchait le premier. Il crut deviner que le prêtre
désirait le voir grimper sur ce piédestal, et supposant
obéir à une coutume du pays, il y prit place.

Le
Thibétain poussa un « hagh » guttural,
qui attira plusieurs de ses collègues, et tous tirèrent
de leurs poches des bonbonnières où ils puisèrent
une poudre blanche dont ils remplirent un godet creusé dans le
marbre. Cela fait, ils allumèrent leur préparation et
une épaisse fumée de myrrhe et d’encens fit
éternuer Armand. Puis, sans s’occuper davantage des
Anglais et de Bouvreuil, les lamas disparurent en annonçant
par gestes qu’ils allaient apporter de la nourriture aux
voyageurs.

– Qu’est-ce
que tout cela signifie ? s’écria le journaliste
après leur sortie. Ex-président de la République
costaricienne, est-ce que ma renommée serait venue jusqu’ici ?

– Ne
l’espérez pas. D’ailleurs, l’encens ne fait
pas partie de la réception des présidents.

– C’est
vrai. On leur offre un banquet arrosé de mauvais vins –
c’est même cet usage qui me conviendrait le mieux
aujourd’hui – tandis que les vapeurs d’encens, bien
désagréables à respirer, sont réservées...

– Aux
dieux.

– Uniquement
aux dieux... Lavarède signifie peut-être Bouddha en
thibétain.

– Ils
ignorent votre nom.

– Alors
je donne ma langue aux chats.

Deux
par deux, leur marche rythmée par le gong, les prêtres
rentraient. Ils portaient avec une gravité sacerdotale des
plats et des aiguières d’argent.

– Un
vrai défilé de la Porte-Saint-Martin, marmotta le
Parisien.

Les
lamas n’entendirent pas cette réflexion irrespectueuse.
Suivant un rituel extraordinairement compliqué, ils
présentèrent les unes et les autres à Armand, en
bousculant assez brutalement ses compagnons autour du piédestal.

Le
journaliste, avant de se servir, exigea que les Anglais prissent leur
part du miel, des fruits, de la venaison dont se composait la
collation. Il n’y toucha qu’après eux et tendit
enfin les reliefs à Bouvreuil. Raisonnablement, le
propriétaire ne pouvait demander à « son
débiteur » de se mettre en frais d’amabilité
à son égard.

Mais
l’acte si simple de Lavarède eut une répercussion
bizarre dans l’esprit des prêtres. Dès ce moment,
ils reprirent leur attitude obséquieuse à l’égard
du gentleman et de sa fille, mais ils ne se génèrent
plus pour bousculer l’usurier fort mécontent de cette
inégalité de traitement.

Armand
s’amusait énormément de la mine déconfite
de son ennemi. Hélas ! Il devait bientôt envier son
sort. Le repas terminé, on apporta une grande grille
circulaire, qui fut fixée dans des trous ménagés
au milieu des dalles recouvrant le sol, et l’hôte
respecté des lamas se trouva en cage.

Oh !
Il se fâcha, jura, tempêta. Mais les prêtres
couvrirent sa voix en psalmodiant un chant liturgique étrange,
et recommencèrent à l’encenser au point de
presque l’asphyxier. Puis les fidèles emplirent la
pagode. Tous se courbaient vers la terre, élevant au-dessus de
leur tête leur main gauche armée d’un bâton
de bois, sur lequel pivotait un cylindre couvert de signes bizarres.

– Plus
de doute, gémit le Parisien, entre deux éternuements
provoqués par la fumée odorante dont on le comblait, je
suis passé bon Dieu. Voilà les moulins à
prières.

Et
ce fut ainsi jusqu’au soir... À la nuit, Lavarède,
exténué, fut débarrassé de sa prison
grillée et laissé libre de goûter un repos bien
gagné.

– Si
j’avais su, dit-il à ses amis, avant de s’endormir,
comme j’aurais hissé M. Bouvreuil sur la table de
marbre !... Il jouerait les bouddhas à ma place... Au
fait, pourquoi m’impose-t-on ce rôle ?

– Ah !
voilà !

– Et
je n’ose pas désabuser mes adorateurs. Si j’essayais
de les détromper, ils me traiteraient en imposteur... C’est
atroce d’être adoré comme ça. Le mieux est
de déguerpir sans tambours ni trompettes.

Un
regard jeté au dehors lui prouva malheureusement que la chose
serait difficile. Des guerriers veillaient autour de la pagode...
Toutes les précautions étaient prises pour empêcher
une évasion.

Le
lendemain, le journaliste, ne trouvant qu’une satisfaction
insuffisante à traiter Bouvreuil en domestique, voulut refuser
de se laisser encager. Mais alors à grands renforts de
salamalecs, les lamas s’emparèrent de sa personne, lui
garrottèrent les chevilles et les poignets et l’exposèrent
ainsi à l’admiration des bouddhistes.

Plusieurs
jours se passèrent ainsi. Tant que le journaliste se prêtait
aux admirations de la foule sans cesse grossissante, il était
choyé, bourré des mets les plus délicats,
abreuvé d’excellents vins de la vallée du Gange.
Mais s’il essayait de se soustraire aux prières, s’il
prétendait sortir de la pagode, les lamas le ligotaient
respectueusement et surtout étroitement.

Dire
son exaspération est impossible. Les Anglais la partageaient
du reste, étant aussi prisonniers que lui. Seul Bouvreuil
s’esbaudissait ; il était libre d’aller et de
venir. Personne ne s’inquiétait de ses faits et gestes.

– Allons !
Mon cher monsieur, disait-il, lorsque le Parisien s’emportait,
un peu de patience. L’année fixée par feu votre
cousin est déjà fortement entamée. Aussitôt
qu’elle sera échue, j’emploierai ma liberté
à vous rendre la vôtre. Figurez-vous que vous faites un
peu de prison pour dettes.

Bien
entendu, le propriétaire ne se livrait à ces facéties
que lorsque les barreaux de la cage sacrée lui assuraient
l’impunité.

Une
fois cependant mal lui en prit. Sir Murlyton, très monté
pour son compte, lui décocha un de ces coups de poing dont ses
compatriotes ont le secret. Les lamas jugeant aussitôt que ce
serviteur, dont ils ne daignaient pas s’occuper, avait offensé
les puissants seigneurs grâce auxquels la pagode réalisait
de brillants bénéfices, lui administrèrent, au
pied de l’autel de marbre où trônait Armand, un
nombre considérable de coups de matraque.

Ce
fut une aimable distraction pour Lavarède, mais cela ne
l’empêcha pas de demeurer captif.

Aidé
de ses compagnons, il tenta de griser ses gardiens, de tromper la
vigilance des factionnaires ; et ne réussit qu’à
rendre plus obsédante la surveillance dont il était
l’objet.

Une
tristesse mêlée de rage impuissante s’emparait de
lui, et l’on ne sait à quelles extrémités
il se serait porté... quand, le soir de la vingt-deuxième
journée, un incident vint lui rendre l’espoir.

La
nuit tombait. Un à un, les fidèles s’étaient
retirés, et le grincement des moulins à prières
ne troublait plus le religieux silence de la pagode. Armand calculait
qu’avant une demi-heure sa cage s’ouvrirait et qu’il
aurait enfin licence de regagner « son appartement »,
où du moins il pouvait s’étendre sur des coussins
et reposer ses membres fatigués.

Un
homme pénétra dans le sanctuaire. Il portait la
katpalba, blouse foncée serrée à la ceinture et
le pantalon large des Ilioks des frontières sibériennes.
À la main, il tenait un bonnet d’astrakan.

– Tiens,
pensa Lavarède habitué aux costumes thibétains,
d’où vient celui-ci ?

Aurett
et son père considéraient le nouvel arrivant avec
curiosité. Lentement l’homme s’approcha du
piédestal. Ses traits réguliers, ses yeux noirs
expressifs, le collier de barbe grisonnante qui encadrait le bas de
son visage décelaient son origine japhétique.

Arrivé
près du cube de marbre vert, il se prosterna, fit tourner son
moulin à prières et prononça à demi voix
les quelques paroles que voici :

– Quelle
contrée de l’Europe vous a vu naître ?

Lavarède
fut saisi. Le personnage parlait français.

– Qui
êtes-vous ? demanda-t-il.

– Rachmed
de la race Tekké.

– Rachmed ?
répéta le journaliste, Rachmed le guide de...

– Du
grand savant Bonvalot, oui.

– Comment
êtes-vous ici ?

– En
le quittant, je suis revenu m’installer dans ce pays. Mon
habitation est à cinq jours de marche de Lhaça. Or,
j’ai appris par des pèlerins que dans une pagode de
Tengri-Nor, le grand lac que vous apercevez, Bouddha était
descendu du ciel.

– Bouddha !
s’écrièrent le Parisien et ses amis !

Le
Tekké inclina la tête.

– Oui.
À la description de votre char aérien, je reconnus un
ballon et, certain que des voyageurs d’Europe étaient
prisonniers des lamas, je me suis mis en route pour les aider à
s’échapper. Bonvalot et son compagnon, un fils de roi
comme moi, m’ont fait aimer tous les hommes d’Europe.

Aurett
adressa un gracieux sourire à ce sauveur inattendu et, après
s’être assurée d’un rapide regard qu’aucun
prêtre ne paraissait, elle interrogea :

– Mais
comment avez-vous su notre captivité ?

Rachmed
la considéra avec douceur.

– Je
connaissais la légende sacrée.

– Quelle
légende ?

– Vous
ignorez donc la prophétie ?...

– Absolument.

– Un
texte dit ceci : « Dans un avenir prochain, Bouddha
descendra du ciel parmi les Thibétains. Tant qu’il
résidera sur les hauts plateaux, le pays sera prospère
et il dominera les nations. Que les lamas retiennent le Dieu par de
riches présents, des sacrifices agréables à sa
grandeur, mais que jamais ils ne lui permettent de s’éloigner !
Les plus effroyables malheurs s’abattraient sur le peuple privé
de son divin protecteur. »

Tous
écoutaient. Maintenant l’aventure devenait claire.
L’énoncé du texte sacré avait suffi pour
faire le jour dans l’esprit des voyageurs.

Des
pas lointains glissèrent sur les dalles. Rachmed reprit
l’attitude de la prière en murmurant :

– On
vient. Vous me reverrez demain !

Les
prêtres délivrèrent Armand, le reconduisirent
dans les salles dont ils avaient fait sa demeure et le laissèrent,
avec les Anglais commenter la singulière révélation
du Tekké.

Bouvreuil
était absent. On convint de ne lui parler de rien. Étant
données ses dispositions, l’usurier eût peut-être
cherché à mettre un obstacle aux projets des
prisonniers. – Mieux valait les lui laisser ignorer.

Le
lendemain, Rachmed, après une courte conférence avec
les Anglais, se présenta au Tag-Lama, ou chef de la
communauté, et s’offrit à tenter de parler au
dieu descendu du ciel. Lors de son voyage avec M. Bonvalot et le
prince Henri d’Orléans, le Tekké avait servi
d’interprète, et les mandarins de Lhaça en
avaient conçu pour lui une haute estime. Les prêtres lui
accordèrent donc la permission d’entretenir Lavarède,
et bientôt la nouvelle se répandit dans le pays que
Bouddha, grâce au concours d’un lettré asiate,
habile à se servir de la langue du ciel, pouvait entrer en
conversation avec les humbles habitants de la terre thibétaine.
Dès lors, une procession interminable s’engouffra dans
la pagode. On venait consulter le dieu sur tout et encore sur autre
chose. L’un avait à cœur de guérir sa femme
malade ; l’autre craignait pour ses yaks ou ses chevaux ;
un troisième, chasseur des hauts plateaux, s’enquérait
de la longueur de l’hiver qui commençait. Et le
journaliste, toujours à la réplique, était tour
à tour médecin, vétérinaire ou astronome.

Cette
dernière charge lui semblait plus facile à remplir que
les autres. La neige tombait plus fréquemment et à la
surface du Tengri-Nor flottaient déjà de nombreux
glaçons. Annoncer un hiver rigoureux était aisé
dans ces conditions.

Et
ses consultations lui étaient chèrement payées.
Le guerrier lui offrait ses plus belles armes ; le pasteur, les
peaux des yaks ; le citadin, des vêtements ; les
chasseurs le priaient d’accepter leur tente de feutre la plus
épaisse et la plus chaude.

Armand
faisait fortune, comme il disait plaisamment, mais il ne faisait pas
un pas vers la liberté. Rachmed lui-même se
décourageait. Les lamas connaissaient trop bien la prophétie
sainte et les précautions les plus inusitées étaient
prises pour empêcher l’évasion du faux Bouddha.

Les
fidèles devenaient les complices des prêtres. Le départ
du céleste voyageur devant lancer toutes les infortunes sur le
Thibet, ses moindres mouvements étaient remarqués par
des yeux inquiets et commentés par des gens qui, en fait de
ruses, en remontreraient au plus adroit Européen.

Le
Tekké, par exemple, ne pénétrait dans le temple
qu’après avoir été minutieusement fouillé.
À la sortie la même cérémonie se
reproduisait.

Deux
nouvelles semaines avaient passé. Sir Murlyton, Aurett,
Rachmed étaient d’une irritabilité excessive. La
lutte contre l’impossible les énervait, et la
tranquillité de Bouvreuil qui, depuis sa correction, ne se
hasardait plus à plaisanter ouvertement, les mettait hors des
gonds.

Chose
bizarre, Lavarède se montrait plus calme que ses amis.
Évidemment, son imagination avait découvert une piste.
De temps à autre, un sourire énigmatique voltigeait sur
ses lèvres, il avait à l’adresse de la foule des
regards railleurs ; mais aux questions des Anglais il ne
répondait rien.

Comme
finissait la cinquième semaine de captivité, il appela
Rachmed au moment où ce dernier, selon sa coutume, allait
regagner sa demeure derrière les derniers fidèles.

– Dites
au Tao lama que je désire vous avoir à ma table ce
soir... Vous ne partirez qu’après le repas.

– Pourquoi
cela ? demanda le Tekké surpris.

– Obéissez
et vous le saurez.

Le
grand-prêtre se prêta volontiers au caprice de son
Bouddha d’occasion, et quelques instants plus tard, le
Parisien, les Anglais et l’interprète, assis sur des
nattes autour d’une table ronde laquée, dînaient
de grand appétit. Dans un coin de la salle, le père de
Pénélope mangeait seul.

Les
mets étant dressés en face des convives, les
« aïmanas », ou novices chargés des
gros ouvrages, s’étaient retirés.

Armand
désigna Bouvreuil du regard et, se penchant vers ses amis,
prononça quelques mots rapides à voix basse. La
surprise se lut visiblement sur les visages de Murlyton et d’Aurett.
Quant à Rachmed, il secoua la tête.

– Jamais
ils ne se prendront à cela !

Un
sourire incrédule du dieu accueillit cette appréciation.

– Vous
vous trompez. Ils consentiront.

– Comment
cela ?

– Traduisez
bien mes paroles demain, et vous verrez !

– Que
direz-vous ?

– Je
n’en sais rien encore. Mais je suis décidé à
circonvenir ces bons lamas et il ferait beau voir qu’un citoyen
du boulevard des Italiens ne triomphât pas de ces magots
parcheminés.

Le
dîner achevé, le Tekké, peu convaincu, prit congé
des voyageurs et tous éprouvèrent une émotion
singulière en se disant :

– À
demain !

L’hiver
est le plus terrible ennemi du Thibétain. Sur les plateaux
dont les portions les plus basses se trouvent à la hauteur du
sommet du Mont-Blanc, le froid sévit en maître de
novembre à avril. Les rivières gèlent, les
sources obstruées se frayent un chemin souterrain. La
température descend la nuit jusqu’à moins 40
degrés et à quelques lieues autour de Lhaça la
végétation disparaît.

L’homme
assez audacieux pour s’engager dans le désert glacé
ne rencontre aucun arbre pour alimenter le feu de son campement. Il
lui faut chercher les traces des caravanes d’été
et recueillir péniblement la fiente des yaks, seul combustible
connu en ce pays maudit.

Les
rares vallées perdues dans la solitude des hauts plateaux
souffrent aussi du froid. Les arbres, peupliers creux et sapins,
éclatent et meurent sous l’action de la gelée ;
le bétail dépérit et les habitants manquent
parfois du strict nécessaire, car les caravanes qui les
ravitaillent attendent les premières chaleurs d’avril
pour se mettre en marche. Aussi les Thibétains ont-ils
coutume, au commencement de la période désolée,
d’implorer la clémence de Bouddha.

Le
1er décembre, Lavarède revêtu de
superbes habits, coiffé d’un bonnet orné d’un
diamant presque aussi beau que le « Régent de
France », fut exposé sur l’autel de marbre
vert aux supplications de la foule. Le dieu vivant avait déterminé
une recrudescence de piété dans la contrée. La
pagode regorgeait de monde et les lamas impassibles à la
surface, réjouis au fond, encaissaient les présents
entassés aux pieds du journaliste. Tout à coup celui-ci
étendit la main.

– Rachmed,
dit-il, transmettez mes paroles à ce peuple aimé du
ciel.

Au
bruit de sa voix, toutes les têtes se levèrent ;
les moulins à prières cessèrent de tourner, et
les prêtres, stupéfaits de voir se produire un incident
non prévu dans les onze mille sept cent quarante articles du
rite, prêtèrent l’oreille. Armand parlait et
fidèlement le Tekké traduisait ses paroles :

– « Vaillants
hommes du Thibet et vous femmes, leurs incomparables compagnes,
écoutez. De votre accueil, de votre foi, ma divinité
est heureuse. Roulé dans les voiles bleus de l’éther
infini, je voyais approcher à regret le temps prédit de
mon exil volontaire sur le globe terrestre. Maintenant je ne regrette
plus le céleste séjour ; le feu de vos âmes
croyantes illumine pour moi cette terre d’éblouissantes
clartés. »

Malgré
la sainteté du lieu, un murmure approbateur accueillit cet
exorde flatteur.

Le
Parisien échangea un regard avec miss Aurett, assise, comme
son père, auprès du cube de malachite et reprit :

– « Je
veux de cette saison affreuse où nous entrons faire un doux
printemps, des bises glaciales de tièdes zéphyrs. Je
veux rendre aux arbres dénudés leur parure verte, semer
le sol durci de riants parterres et répandre sur vous la joie,
l’abondance et l’amour. »

À
ce tableau enchanteur un long frémissement secoua l’auditoire.
Rachmed attacha sur Armand un regard inquiet. Celui-ci n’eut
pas l’air de s’en apercevoir et grossissant sa voix :

– « Les
Djinns, révoltés contre mon autorité, se sont
armés des fléaux qui désolent le monde. L’heure
est venue où ils seront anéantis. Lamas qui m’entendez,
faites porter dans la pagode le char aérien qui m’a
amené. Avec mes compagnons je le remettrai en état
d’effectuer le grand voyage, et mon serviteur – il
désigna Bouvreuil ahuri, – s’en ira dans l’espace
et rapportera les talismans invincibles accumulés pendant des
siècles, en prévision de cette lutte par les esprits
bienfaisants. »

– Comment...
comment ? protesta le propriétaire, moi, en ballon, tout
seul, jamais !

Un
coup de bâton lui coupa la parole. Le Tag-Lama le rappelait aux
convenances.

Un
brouhaha s’était élevé et, dans le
bourdonnement des voix, Armand put murmurer de façon à
être entendu d’Aurett seule :

– Comme
Bouddha, je crois être assez symboliste !

Cependant
les promesses du dieu circulaient. Au dehors éclataient en
fusées de grands cris d’allégresse.

Sceptiques
par caractère, les prêtres durent néanmoins céder
à la pression populaire. Le soir même Lavarède
rentrait en possession de son aérostat. L’enveloppe
était en piteux état. De longues déchirures
zébraient sa surface brillante ; mais un examen attentif
démontra que les avaries étaient réparables avec
du fil, des aiguilles, de la gomme et... de la patience.

À
dater de ce moment, tandis que le journaliste frimait le maître
du ciel, miss Aurett et le gentleman passèrent leur temps à
repriser la soie de l’aérostat. Tâche ingrate et
peu faite pour égayer. Pourtant, le soir, quand, réunis
autour du brasier de cuivre qui chauffait les appartements, nos
voyageurs se regardaient, ils avaient dans les yeux des pétillements
joyeux.

Le
24 décembre, le ballon était prêt. L’enveloppe
supportée par une corde tendue entre deux perches se balançait
dans la cour, dominant sa nacelle pourvue d’armes, de vêtements
chauds, de provisions diverses, dons des pieux Thibétains.
Sous l’ouverture inférieure était fixée
une sorte de récipient, destiné à recevoir
l’alcool de riz dont la combustion produirait l’air chaud
nécessaire à l’ascension. À défaut
de gaz hydrogène, le journaliste avait indiqué ce moyen
primitif. L’aérostat devenait montgolfière.

Le
faux Bouddha avait annoncé dans la journée que son
serviteur s’élèverait le lendemain dans les airs,
et on avait convié les fidèles à assister à
cette cérémonie.

Les
lamas, très inquiets d’abord, s’étaient
rassurés. Ils croyaient maintenant aux fallacieuses promesses
d’Armand et le lui prouvaient par des saluts plus profonds, des
agenouillements plus prolongés. Enfermé avec les
Anglais et Rachmed, le jeune homme leur disait :

– Nul
ne se défie de nous, maintenant. Les prêtres vont
regagner leurs cellules et l’intérieur de la pagode sera
désert. À minuit le Tag-Lama se rendra près de
moi, sur la prière que je lui en ai faite.

Et
avec un sourire :

– Nous
devons nous concerter sur les plus sûrs moyens de vaincre les
Djinns.

– Mais,
objecta Murlyton, arrivons au cœur de la question... Le ballon
est prêt, seulement nous sommes enfermés dans nos
chambres...

– C’est
justement pour nous ouvrir que le Tag-Lama viendra. 


– Ah !
s’écria Aurett, je comprends maintenant.

– Voici
mon plan : j’étrangle un peu ce vénérable
personnage, juste assez pour nous assurer de sa neutralité...
Nous nous glissons dehors... Dans la nacelle sont les flacons
d’alcool de riz que j’ai réclamés ;
nous remplissons le récipient, nous allumons et faussons
compagnie à nos geôliers.

Rachmed
écoutait. Il passait la nuit à la pagode afin de servir
d’interprète au Tag-Lama dans son entrevue avec Bouddha.

– Pourrez-vous
m’emmener ? dit-il non sans inquiétude. Vous
partis, je ne serai pas en sûreté ici.

Lavarède
devint pensif.

– Diable !
fit-il, nous sommes déjà quatre.

Puis,
se ravisant.

– Au
fait, nous ne serons que quatre en vous comptant... Bouvreuil a
horreur des excursions au pays des nuages, il restera.

Ces
derniers mots étaient à peine prononcés que
l’usurier entrait. Il venait supplier son ex-débiteur de
le dispenser de l’ascension dont il se croyait menacé.
Sur toutes les lèvres cette requête appela le sourire ;
et le gentleman dut lui-même se contraindre pour conserver sa
gravité lorsque le dieu assura avec bonté au père
de Pénélope qu’il verrait à lui donner
satisfaction. La nuit s’avançait. Au dehors le vent
hurlait, chassant devant lui d’épais nuages qui ne
laissaient filtrer aucun rayon lunaire.

Dix
heures, puis onze avaient sonné. Bouvreuil s’était
retiré dans sa chambre et les autres, émus, le cœur
sautant dans la poitrine, attendaient minuit. S’ils
réussissaient dans leur entreprise, ils étaient
libres !... Sinon ils se verraient condamnés à une
captivité plus étroite encore dans cette région
désolée...

Tout
à coup ils demeurèrent immobiles, comme figés.
La porte grinçait en tournant sur ses gonds.

Le
Tag-Lama parut. Mais il n’était pas seul. Derrière
lui marchait un officier de la police chinoise, reconnaissable à
son uniforme bleu et vert.

Lavarède
ne s’y trompa pas, et une subite pâleur se répandit
sur son visage. Que venait faire ce policier ?

– Bouddha,
le très bon, dit le grand prêtre, errer est le propre
des humains... Pardonne donc à l’avance ce que j’ai
à te dire.

– J’écoute,
répliqua le Parisien, reprenant tout son sang-froid.

Le
lama continua après une salutation.

– Un
franc-maçon blanc comme toi, condamné à mort par
le Tsong-Li-Yamen, s’est enfui de la capitale impériale
en dérobant une machine à voler dans les airs.

– Ah !
Et vous voulez le retrouver ?...

La
question jetée par le dieu parut interloquer les visiteurs.

– Ce
n’est pas cela...

– Non,
déclara d’un ton piteux le Tag-Lama, mais le mandarin
Sandyama, ici présent, chef de la police de la route secrète
du Yunnan, a reçu l’ordre de faire des recherches pour
retrouver le fugitif... Le bruit de ton arrivée miraculeuse
est parvenu jusqu’à lui et il est accouru. Malgré
les rites qui défendent l’entrée nocturne des
pagodes aux profanes, je l’ai reçu tant sa prière
était pressante. Ses soldats sont dans la cour. Permets que je
lui montre ton char aérien afin d’écarter le
doute de son esprit.

Armand
réfléchissait. Soudain, il regarda fixement Rachmed et
l’Anglais, puis, s’approchant du Tag-Lama, il lui mit la
main sur l’épaule.

– À
quoi bon cette visite ? dit-il. Il suffisait de me demander où
est le voleur, je te l’aurais appris.

Rachmed
s’était dressé également. Pour traduire
les paroles du faux Bouddha il s’était glissé
entre le prêtre et le policier.

– C’est
vrai, murmura le Tag-Lama, tu consentirais donc... ?

– À
vous mettre sur la voie, oui, certes.

Sandyama
se frotta les mains.

– Où
se cache-t-il, puissant seigneur ?

– Près
d’ici.

– Vraiment ?

Lavarède
adressa un coup d’œil au gentleman qui, à son
tour, fut debout aussitôt.

– Désignez
l’endroit, implorait le policier.

– Volontiers,
car il est à portée de ton bras.

– Oh !
Bouddha, prouve-moi cela.

– Tu
le veux ?

– Je
t’en conjure !

– Et
bien, sois donc satisfait.

Et
lançant brusquement en avant ses poings fermés, il
atteignit en pleine poitrine l’officier qui poussa un sourd
gémissement. Avant qu’il fût revenu de sa
surprise, le Parisien l’avait renversé sur le sol.
Rachmed de son côté avait terrassé le Tag-Lama.

– Des
cordes, vite ! ordonna Armand à Murlyton.

Depuis
le raccommodage du ballon, des cordelettes trairaient dans tous les
coins. Le Thibétain et le Chinois furent bientôt
garrottés et bâillonnés.

– Qu’allons-nous
faire ? questionna Murlyton. Vous l’avez entendu, la cour
est pleine de policiers.

– Endossez
le costume du prêtre, je revêtirai celui du policier...
et vous, miss, retournez-vous.

La
jeune fille obéit. En quelques minutes les deux hommes furent
métamorphosés.

– Maintenant,
commanda Lavarède, descendons... Miss Aurett, sœur de
Bouddha, va donner les explications nécessaires au Tag-Lama et
au méfiant policier Sandyama.

Il
fit passer devant lui le gentleman tout bouleversé, l’Anglaise
et le Tekké, puis referma soigneusement la porte et gagna la
cour.

Trente
ou quarante hommes étaient groupés autour du ballon.
Dans l’obscurité on distinguait leurs silhouettes.

– Ils
vont découvrir la supercherie, fit doucement le gentleman.

– Mais
non, mais non, répondit le journaliste... Nous allons les
prier de s’éloigner afin de faciliter notre petite
manipulation.

Et,
s’adressant à Rachmed :

– Commande
à ces gens de se retirer à l’extrémité
de la cour. La sœur de Bouddha ne consent pas à parler
devant des profanes. Seul Sandyama est autorisé à
s’approcher.

Le
Tekké sourit. Il comprenait l’idée d’Armand.
Il transmit d’une voix sonore l’ordre donné. Les
agents, croyant reconnaître dans la pénombre leur chef
et le Tag-Lama, s’empressèrent d’obéir et
dégagèrent les abords de l’aérostat.

Un
instant après, les fugitifs étaient installés
dans la nacelle ; miss Aurett versait dans le récipient
disposé à cet effet le contenu d’un litre
d’alcool et allumait le liquide. Une flamme bleuâtre
illumina le quadrilatère de bois d’une lueur
fantastique. Prudemment Lavarède et Murlyton tournaient le dos
au groupe des policiers. Ceux-ci regardaient sans comprendre, pensant
assister à quelque cérémonie magique. Cependant,
sous l’influence de l’air chaud, l’enveloppe se
dilatait. La soie se gonflait avec de légers craquements.
Bientôt un mouvement d’oscillation se produisit.

– Abattez
les perches, dit à voix basse Lavarède.

D’un
coup de pied, l’interprète jeta à terre les
pièces de bois. Libre maintenant, le ballon tendait les cordes
qui le liaient à la nacelle. Avec une tige de fer, Armand
activa la flamme. Soudain une sorte de frémissement secoua
l’appareil ; une seconde encore, l’aérostat
parut hésiter à quitter la terre, puis, brusquement, il
s’éleva à la hauteur du toit de la pagode.

Un
hurlement retentit. Les agents, devinant enfin qu’ils avaient
été bernés, couraient en tous sens dans la cour,
prenant leurs fusils et leurs arcs pour tirer sur les fugitifs.

– Pourvu
qu’ils ne déchirent pas l’enveloppe, grommela le
Parisien.

Mais
les clameurs cessèrent, ou plutôt changèrent. Un
craquement sinistre ébranla l’atmosphère... une
portion de la toiture du temple s’effondra... et, par
l’ouverture béante, s’élança une
gerbe de flammes. Autre chose que la montgolfière allait
occuper les hommes de police.

– Le
feu ! s’écria Lavarède, nous sommes sauvés.

Alors
par une des lucarnes ménagées à la partie
supérieure de l’édifice, trois personnages,
sommairement vêtus, surgirent et se mirent à courir sur
le faîte en poussant des cris d’épouvante.

– Le
lama ! dit Armand.

– Et
le chef chinois ! ajouta miss Aurett.

– Et
le seigneur Bouvreuil ! s’exclama l’Anglais.

Ces
malheureux, en chemise par une nuit glaciale, étaient en effet
les ennemis des voyageurs. Dans sa courte lutte avec l’officier,
Lavarède avait renversé le brasier servant à
chauffer la pièce. Pressés de s’éloigner,
ni lui ni ses compagnons n’avaient fait attention à cet
accident ; et le feu, trouvant en ce palais de bois un aliment,
s’était propagé avec rapidité.

Aux
cris des Chinois, garrottés mais mal bâillonnés,
Bouvreuil réveillé était venu. Il avait délivré
les deux pauvres diables... Les murs, la porte accédant à
la cour brûlaient déjà. D’étage en
étage, les trois hommes avaient monté, poursuivis par
les ronflements de la flamme, et ils atteignirent le toit juste à
temps pour assister au départ des auteurs de leurs maux.

Tandis
qu’on organisait le sauvetage, l’aérostat
s’élevait toujours, et s’engouffrant dansles
nuages qui ouataient le ciel, disparaissait à tous les yeux.

Au
matin, il ne restait du temple qu’un monceau de débris
calcinés, fumant encore sur la rive gelée du Tengu-Nor.
On chercha Bouvreuil, il avait disparu. Sentant bien qu’après
les événements accomplis sa position ne serait plus
tenable, le propriétaire s’emparant de vêtements
sacerdotaux, avait pris la fuite se dirigeant toujours tout droit
vers le sud, avec l’espoir de gagner l’Hindoustan ou la
Birmanie anglaise. Son portefeuille était resté dans
ses vêtements consumés par le feu, à peine
avait-il pu ramasser quelques papiers, et, tout en courant pour
combattre le froid intense de la nuit, il songeait :

– Volé
par José, dépouillé par l’incendie, mon
voyage me reviendra à cent mille francs... Et mon
insaisissable gendre chevauche à présent sur les
chemins du pays des oiseaux ! Et moi je vais peut-être
mourir de faim, ou être assassiné ! Non, ma pauvre
Pénélope ne saura jamais combien il est difficile
d’établir une jeune fille !

Laissant
Lhaça à l’est, Bouvreuil traversa le lit glacé
de l’Irarudnambo et s’enfonça dans les gorges de
Palhé, s’efforçant à l’aide des
étoiles de ne pas perdre sa direction.










[bookmark: _Toc291095898]
XXII





[bookmark: _Toc165128983]
Les hauts
plateaux du Thibet





Poussée
par un vent modéré, la montgolfière flottait
au-dessus d’un océan de nuages qui cachaient la terre.

– Pourvu
que nous marchions vers le sud, dit Rachmed, bientôt nous nous
trouverions dans les admirables campagnes qui s’étendent
entre Calcutta et les monts Bouraïl, le pays de Manipour.

– Tout
près de la mer, acheva Murlyton, tandis qu’à
l’est nous retomberions en Chine et à l’ouest nous
aurions à franchir les plateaux du Kachmyr et du Pamyr, le
toit du monde.

– Cela
vaudrait encore mieux qu’au nord, monsieur.

– Pourquoi
cela ?

– Parce
que, dans cette direction, on ne rencontre que le Gobi et
l’interminable désert glacé. Avec Bonvalot, il
nous a fallu deux mois pour le traverser, ce « pays de la
faim ».

Une
exclamation joyeuse de Lavarède interrompit la conversation.
Il avait approché la boussole du « chauffoir »
de l’aérostat et, à la clarté vacillante
de l’alcool, il la consultait.

– Nous
filons vers le sud-est, mes amis, déclara-t-il... Demain, sans
doute, nous serons en vue des établissements anglais.

Tout
le monde ainsi rassuré, on décida que l’on
pouvait se reposer à tour de rôle ; les passagers
se relaieraient pour entretenir le feu, car le ballon ne se
maintenait dans l’atmosphère qu’à la
condition d’être toujours gonflé d’air
chaud. Le refroidissement est rapide à ces hauteurs, et il
fallait éviter d’atterrir au milieu des montagnes d’où
la marche sur l’Inde eût été longue et
pénible. L’Anglais s’offrit à prendre le
premier « quart » de veillée. Ses
compagnons s’accotèrent tant bien que mal contre les
parois de la nacelle, entassèrent sur eux des fourrures et le
navire aérien, emportant son équipage endormi, vogua
sous la garde du gentleman.

Le
froid était cinglant. La respiration de Murlyton se figeait
sur sa barbe en stalactites glacées et, bien que le digne
homme fût emmitouflé dans une peau de yak, il se sentait
pénétré jusqu’aux moelles par la bise
aiguë.

L’un
après l’autre, ses compagnons ensommeillés
éprouvèrent les mêmes impressions, et ce fut un
soulagement pour tous quand le soleil levant parut à
l’horizon. Ils ressentirent toutefois une pénible
surprise en se voyant suspendus entre les nuées et la voûte
bleue pâle du ciel.

– Où
sommes-nous ?... au-dessus de quelles régions ?
répétaient-ils.

On
laissa tomber le feu du « brûloir », et
lentement l’aérostat descendit, traversant les vapeurs
épaisses qui cachaient le sol.

Anxieusement
penchés, tous cherchaient du regard à percer la brume.
Enfin la terre apparut.

Les
aéronautes échangèrent un regard inquiet. Au
loin, à perte de vue, s’étendait un plateau
rocheux, d’où de longues aiguilles tantôt isolées,
tantôt groupées, s’élançaient vers
le ciel. Pas une tache verte indiquant la végétation.
Rien que la teinte grise du granit partout. Soudain Armand étendit
la main.

– Là...
à l’ouest, dit-il, de l’eau !... On dirait un
grand lac rond !...

En
effet, dans la direction indiquée, se trouvait une nappe
d’eau, de forme circulaire, dont la surface glacée
réfléchissait les rayons du soleil, avec un
insoutenable éclat.

Rachmed
ne parlait pas. Les yeux écarquillés, il se tournait
vers tous les points de la rose des vents. Son visage exprimait une
surprise indicible. Il se pencha vers le journaliste.

– Vous
êtes certain, bien certain, que nous avons fait route vers le
sud ?

– Sans
doute ! Pourquoi cette question ?

– Parce
que je suis le jouet d’une ressemblance inouïe. Il me
semble être à côté du lac Montcalm, au
point central des hauts plateaux du Thibet... Ces masses de rochers,
là-bas, qui affectent l’apparence d’un éléphant
couché abritaient les tentes de l’expédition
Bonvalot contre le vent sibérien.

Lavarède
l’interrompit :

– Ce
n’est pas possible... Nous n’avons pu remonter au nord de
Lhaça... Du reste, voyez la boussole !

Le
Tekké considéra l’instrument. Il indiquait bien
la route au sud-est.

– Je
me suis trompé, murmura le guide ; pourtant, il est
étrange que deux pays soient semblables à ce point.

– Et
étrange aussi, murmura Murlyton, que nous ne soyons pas encore
en vue d’une terre anglaise.

Cependant,
le ballon, chauffé à petit feu, se maintenait à
trois ou quatre cents mètres du sol. Tous les reliefs avaient
une vigueur singulière. Ce phénomène, dû à
la raréfaction de l’air, inquiétait Armand, car
il démontrait que le sol ne s’abaissait pas. Or, d’après
son calcul approximatif, la montgolfière eût dû
dominer à cette heure les plaines fertiles qui s’étendent
à l’est du delta du Gange.

Vers
midi, un volcan en ignition se montra à la droite de la ligne
suivie par l’aérostat. Hochant la tête, Rachmed le
désigna au jeune homme.

– Volcan
de Reclus, dit-il seulement.

– Vous
êtes sûr ?

– Impossible
de se tromper, c’est le seul cône éruptif connu
entre la frontière sibérienne et l’Himalaya.

– Mais
alors le vent nous emporte au nord ?...

– Oui.

– Rachmed,
vos yeux vous trompent, mais la boussole ne se trompe pas, elle !

– Qui
sait ?

L’aiguille
marquait imperturbablement le nord en arrière de la nacelle.
Malgré leur confiance en la pointe aimantée, les
voyageurs étaient troublés par l’insistance du
Tekké. De temps à autre ce dernier désignait un
point du pays.

– Là
nous avons campé, là un des nôtres est mort de
froid et du mal des hauteurs... Ici je me suis égaré...
Mes compagnons ont allumé un grand feu sur ce pic pour
m’indiquer leur position...

Personne
ne répondait plus. Tous sentaient que Rachmed avait raison.
Depuis de longues heures déjà, on aurait dû être
sorti de ce désert montagneux.

Mais
alors comment expliquer l’indication inverse de la
boussole ?... En vain l’un ou l’autre la prenait, la
secouait... l’aiguille revenait toujours au même endroit.

Le
jour baissait et le paysage ne se modifiait pas. L’aérostat
franchit une colline qui masquait l’horizon. Tous ensemble, les
Européens poussèrent un cri de joie. Devant eux
s’étendait un lac, dont les eaux libres ne portaient
aucun glaçon.

– Hourra !
s’écria le journaliste, nous entrons dans une contrée
plus clémente... Voyez les effets d’une température
douce, l’eau à l’état liquide ! Mais
le Tekké secoua la tête et laissa tomber ces seuls
mots :

– Lac
qui ne gèle jamais.

Murlyton,
Aurett, Lavarède avaient lu la rédaction du voyage de
l’explorateur Bonvalot. Ils avaient remarqué cette
bizarrerie : un lac que la composition de ses eaux rend
réfractaire à la gelée. Et ce lac se trouve à
plus de huit cents lieues de l’Inde ! Ils étaient
donc fatalement entraînés vers le nord. Du reste, s’ils
avaient pu douter encore, leur conviction eût été
rapidement faite maintenant.

Comme
un oiseau, le ballon avait traversé la surface liquide et, sur
la rive opposée, le chaos granitique se reproduisait. En même
temps, le vent devenait plus fort.

– Eh
bien ! dit Armand rompant le silence, nous rentrerons en France
par la Russie, voilà tout. Pour l’instant, il s’agit
de monter. La nuit vient et une rencontre avec un pic serait
désastreuse.

– Il
reste à peine deux litres d’alcool, répliqua
l’Anglais.

– Bon,
la brise a fraîchi, cela suffira peut-être pour atteindre
la Sibérie.

Le
calme du Parisien réconforta ses compagnons, qui crurent
pourtant remarquer que le vent tournait. On dîna, par quatorze
cents mètres d’altitude, et l’on s’apprêtait
à dormir quand Lavarède poussa un véritable
rugissement.

– Qu’avez-vous ?
demanda Aurett, très émue.

– Je
vous demande pardon, j’ai trouvé.

– Trouvé
quoi ?

– Pourquoi
la boussole est affolée !... car, il n’y a pas à
dire le contraire, elle est folle, absolument folle.

Cette
affirmation parut intéresser le gentleman, car il se rapprocha
vivement en disant :

– Et
quelle est la raison ?

– La
foudre, cher monsieur. Souvenez-vous de la tempête qui nous a
conduits à Lhaça. Nous avons pris un véritable
bain électrique en traversant les nuages orageux et depuis
l’aiguille aimantée ne sait plus ce qu’elle fait,
ni ce qu’elle marque.

– Très
juste en effet... Le phénomène a été
souvent constaté.

– Oui,
soupira comiquement le journaliste, si nous-mêmes l’avions
constaté plus tôt, nous aurions pu chercher un courant
plus propice. Enfin ne pleurons pas sur l’Inde, la Sibérie
nous appelle !...

Et,
fredonnant l’Hymne russe, il s’étendit au
fond de la nacelle et ferma les yeux. Cette fois encore, Murlyton
avait pris le premier quart de veille, Armand lui succéda et
passa la consigne à Rachmed.

– Soyez
économe de notre alcool de riz, lui dit-il, il reste un
demi-litre à peine... tâchons que cela nous mène
jusqu’au matin.

Inclinant
la tête, le Tekké s’installa sous le chauffoir.
Avec l’ombre, le froid avait redoublé d’intensité
et le guide était comme engourdi.

Sa
faction durait depuis une demi-heure lorsque la flamme du récipient
devint plus pâle et plus courte. Il fallait l’alimenter.
Non sans peine Rachmed secoua la torpeur qui l’avait envahi et
se baissa pour ramasser l’entonnoir dont on se servait pour
verser l’alcool. Il eut un grognement et retira vivement sa
main. La peau des doigts était restée collée sur
le métal, laissant la chair à vif, avec une sensation
de brûlure presque intolérable.

Le
froid et la chaleur produisent des effets identiques. Dans toutes les
expéditions au pôle, on cite des accidents analogues à
celui dont le Tekké venait d’être victime.
L’application de la main nue sur un morceau de métal
refroidi par l’air provoque la même souffrance qu’une
aspersion d’eau bouillante.

Douloureusement
surpris, Rachmed perdit un peu la tête. Le plus simple eût
été de s’envelopper la main et de prendre
l’entonnoir. Il n’y songea pas. Le récipient était
presque vide, les langues bleuâtres de l’alcool
s’élevaient et retombaient brusquement, indice de
l’extinction prochaine. Le guide sans réfléchir
prit la fiole contenant le reste du liquide, et, pour verser, la
pencha sur le chauffoir. Presque aussitôt, un claquement
strident le fit tressaillir. Sous l’influence de la chaleur, le
flacon s’était brisé et le feu se communiquait à
son contenu. Effaré, le Tekké le lâcha, jetant
ainsi d’un seul coup un demi-litre d’alcool.

Un
vif grésillement se produisit et une claire lame de feu vint
lécher les bords de l’ouverture inférieure de
l’aérostat. La soie s’enflamma aussitôt. À
cette vue, Rachmed se jeta sur ses compagnons, les tirant de leur
sommeil par ces terribles paroles :

– Le
ballon brûle !...

Tous
furent debout en une seconde et leurs regards se portèrent sur
l’enveloppe. Le terrible agent de destruction gagnait du
terrain, découpant dans l’étoffe un cercle
irrégulier. Personne ne parlait. L’incendie est terrible
sur terre, mais encore il permet la lutte. L’espoir de fuir
subsiste, tandis qu’en plein espace, avec l’abîme
sous les pieds, pris entre la peur du feu et l’épouvante
de la chute, l’homme perd tout courage, toute initiative. Une
sorte de fatalisme enchaîne sa pensée. La mort est là,
il s’abandonne à elle. Tous demeuraient comme cloués
sur place.

– Adieu,
père, adieu, monsieur Lavarède !... fit miss
Aurett d’une voix faible.

Ces
mots qu’elle avait prononcés les dents serrées,
appel suprême de sa faiblesse de femme, rompirent le charme. On
chercha à se défendre. La corde qui reliait la soupape
à la nacelle avait été respectée par la
flamme. Armand la saisit et d’un coup sec fit manœuvrer
l’appareil. Un mouvement de descente accentué se fit
aussitôt sentir.

Mais
le courant d’air qui se produisait de bas en haut activait le
travail de la flamme. Toute la partie inférieure du ballon
était consumée. L’aérostat devenait un
simple parachute bordé d’un cercle flamboyant.

Immobiles,
la poitrine contractée, les passagers assistaient au sinistre.
Leur situation était épouvantable. Ils étaient
perdus dans les ténèbres, sans moyen de connaître
leur distance de la terre, soutenus par une frêle enveloppe de
soie dont le diamètre diminuait à chaque instant. Aucun
supplice ne peut donner une idée de la torture morale de
l’homme suspendu dans le vide et attendant d’être
précipité.

Un
choc se produisit enfin, le parachute oscilla une minute, puis sous
la poussée du vent s’abattit dardant à une
hauteur considérable une flamme aussitôt éteinte.
Mais, si rapide qu’eût été la lueur
répandue, les voyageurs avaient eu le temps d’entrevoir
une plaine à la surface lisse et brillante.

– Un
fleuve gelé, déclara Rachmed.

– Alors,
répliqua Lavarède, déjà maître de
son émotion, gagnons la rive et attendons le jour.

Ce
disant, il coupait les cordages reliant la nacelle aux débris
de l’enveloppe, et, invitant ses compagnons à l’imiter,
il tirait ce véhicule d’un nouveau genre.

– Il
ne s’agit pas de perdre la tête, dit-il... Nos
provisions, nos armes, nos fourrures, les tentes, tout est
là-dedans...

Avec
l’aide de Murlyton et du Tekké, il amena la nacelle
jusqu’au rivage, au prix de quelques chutes inévitables
sur une glace unie ne présentant aucune aspérité.
La berge offrait une pente douce, couverte de neige durcie, qui
facilitait l’ascension des voyageurs. Un sentier serpentait le
long de la crête, étranglé entre celle-ci et une
haute muraille de rochers.

Après
quelques recherches, on découvrit qu’elle conduisait à
l’entrée d’une caverne. Rachmed improvisa une
torche avec des débris de planches, et à la lueur
douteuse de ce luminaire, s’engagea dans la grotte.

Dès
les premiers pas, les Européens s’arrêtèrent
pétrifiés d’admiration. La haute voûte
arrondie au-dessus de leurs têtes et les parois sur lesquelles
elle s’appuyait semblaient tapissées de topazes. Des
milliers de facettes reflétaient la lumière, piquant
l’obscurité d’étincelles jaunes.

– Merveilleux,
murmura Aurett en joignant les mains !...

– Qu’est-ce
que cela ? interrompit Lavarède très étonné
lui-même.

Ce
fut encore le guide qui répondit avec son laconisme
ordinaire :

– Sel
gemme.

Il
avait raison. C’était en effet une de ces cavernes que
l’on rencontre, suivant une ligne sinueuse, partant de la
frontière polonaise pour aboutir à la grande muraille
de Chine.

Le
sol recouvert d’un sable fin offrait une couche tentante pour
des gens brisés de fatigue. Aussi, les yeux encore pleins de
rayonnements, tous s’enroulèrent dans leurs fourrures et
perdirent bientôt le sentiment de l’existence.





Alors
des ombres pénétrèrent sans bruit dans la
caverne et s’approchèrent successivement des dormeurs.
Arrivées auprès de miss Aurett, elles la soulevèrent
avec mille précautions et l’emportèrent au
dehors. Puis la jeune fille fut attachée sur un cheval qui, en
compagnie de plusieurs autres, attendait ces mystérieux
inconnus.

Un
léger coup de sifflet se fit entendre, chaque bête eut
aussitôt son cavalier et la petite troupe s’éloigna
au galop.

Le
journaliste et ses amis n’avaient rien entendu. Un cri perçant,
lancé par Aurett brusquement réveillée par la
course furieuse de sa monture, ne réussit pas à les
tirer de leur engourdissement. Seul Murlyton se retourna sur le côté,
bailla et reprit son somme.

Au
matin, une vague clarté reculait le mur d’ombre qui
voilait le fond de la caverne lorsque Lavarède ouvrit les
yeux. Malgré ses pelleteries, malgré la protection de
son abri de rochers, il se sentit engourdi.

Au
nez, aux oreilles, il éprouvait des picotements, comme si des
milliers d’aiguilles, sous la poussée d’un moteur
invisible, se fussent livrées à travers ses cartilages
à un mouvement de va-et-vient.

– Brrr !
dit-il en se secouant, il fait frisquet.

Il
se leva et rajusta sa fourrure. À ses pieds, sir Murlyton et
Rachmed, recouverts d’un monceau de peaux de bêtes,
demeuraient encore immobiles.

– Tiens !
reprit le jeune homme, où donc est miss Aurett ? Déjà
sortie ?... Quelle honte pour notre sexe réputé
fort !

Sur
ces mots, il marcha vers l’entrée de la grotte.

Un
instant il s’arrêta. Au passage brusque de l’ombre
à la lumière, ses yeux s’étaient fermés.

Le
paysage était éblouissant. Tous les reliefs du sol
recouverts de cristallisations glacées, le fleuve voisin
semblable à une coulée d’argent en fusion,
réfléchissaient en décuplant leur intensité
les rayons mats du soleil pâli de l’hiver. On eût
dit un amoncellement féerique de diamants chatoyant sous la
flamme d’une lampe. C’étaient des éclairs,
une débauche de raies flamboyantes, s’élançant
du sol ; et par une étrange illusion d’optique, la
terre paraissait éteindre le soleil.

Armand
regarda, puis la pensée de l’Anglaise lui revint. Le
sentier qui longeait les rocs était désert. Déserte
était la rive du fleuve.

Où
donc la jeune fille se cachait-elle ? Il fit quelques pas et,
mordu au cœur par une soudaine inquiétude, il appela sa
gracieuse compagne de voyage. Sa voix s’éteignit sans
éveiller d’écho.

Il
appela plus fort. Cette fois on lui répondit. Sir Murlyton,
réveillé par ses cris, parut et s’enquit de la
cause de ses appels. Aux premiers mots, il partagea la crainte du
jeune homme. Sa voix s’unit pour lancer dans l’espace le
nom de sa fille.

– Aurett !
Aurett !

Ils
s’arrêtaient parfois pour reprendre haleine. La face
pâlie, les sourcils contractés, ils écoutaient.
Mais ils avaient beau prêter l’oreille, ils n’entendaient
que le crépitement incessant de la glace en travail.

Ils
ne pouvaient plus douter. Aurett était sortie, elle avait
voulu faire une courte promenade et, dans ce pays bizarre, offrant
toujours les mêmes apparences, elle s’était
perdue. Il fallait lui indiquer l’emplacement du campement. Un
grand feu remplirait cet office en produisant une colonne de fumée
visible de loin. Mais comme ils revenaient vers la caverne, afin de
déchiqueter la nacelle et de la transformer en combustible,
Rachmed se présenta devant eux.

– Miss
Aurett ?... interrogea le silencieux personnage.

– Perdue...
égarée...

Il
secoua la tête.

– Non !

– Comment
non ! se récria Lavarède.

– Pas
égarée, enlevée.

– Enlevée !...
quand... par qui ?

Pour
toute réponse, le Tekké montra un petit sac de soie
brodée qu’il tenait à la main.

– Qu’est
cela ?

– Des
pierres sacrées.

– Des
amulettes ?

– Oui.

– Eh !
s’écria Murlyton avec impatience, laissons Rachmed et
ses fétiches ! Monsieur Lavarède, songez que ma
fille nous cherche, qu’elle nous appelle en vain et que ses
yeux parcourent l’horizon sans trouver un point de repère
qui la puisse guider.

Le
flegme du gentleman avait disparu. C’était le père
qui parlait avec des accents rauques et des larmes dans la voix. Le
Parisien cependant lui prit le bras et le contraignit à
demeurer auprès de lui ; puis s’adressant au Tekké.

– Expliquez-vous
vite. Vous voyez qu’il souffre.

– Voici :
ce sachet à amulettes appartient à un guerrier en
campagne. Il contient les trois cailloux de guerre. Il était
tombé dans la caverne près de l’endroit où
reposait la jeune fille.

L’Anglais
avait tressailli. Il comprenait maintenant les paroles du guide.

– Continuez,
fit Armand.

– Ils
sont venus cette nuit. Ils étaient une douzaine. Ils ont
emporté la demoiselle, l’ont attachée sur un
cheval et ont fui avec elle vers l’ouest en côtoyant la
rivière.

– Où
voyez-vous cela ?

Rachmed
sourit, découvrant ses dents blanches, et, le doigt tendu vers
la terre :

– Les
traces, dit-il simplement.

En
effet, sur la croûte de glace qui emprisonnait le chemin, de
légères égratignures indiquaient le passage
d’êtres vivants. Mais de là à reconnaître
leur espèce, il y avait un abîme et le visage des
Européens exprima si clairement cette idée que
l’Asiatique crut devoir ajouter ces mots :

– Ancien
chasseur du Lob-Nor, j’ai suivi la piste de tous les animaux.
Aujourd’hui encore, je me sens capable de vous conduire vers
celle que vous regrettez.

Lavarède
et l’Anglais tressaillirent. S’élancer à la
poursuite des ravisseurs d’Aurett leur semblait un allègement
à leur douleur.

L’action
console, elle suppose l’espoir.

Ils
voulaient se mettre en route à l’instant même,
mais le Tekké secoua la tête. Pour s’aventurer à
pied dans ce pays où le froid règne en maître, où
tout homme est un ennemi, il est indispensable de se munir d’armes
et de munitions pour se défendre, de tentes de feutre pour
s’abriter la nuit, de provisions pour n’être point
à la merci d’une chasse problématique.

En
quittant Lhaça, ils avaient empilé dans la nacelle
toutes les choses utiles choisies parmi les présents offerts
aux dieux. Rien de plus facile que de s’équiper. Encore
qu’ils comprissent les exigences de Rachmed, sir Murlyton et
Armand préparèrent, en rechignant, les ballots qu’ils
devaient emporter.

Sur
les conseils de leur compagnon, ils les disposèrent de façon
à pouvoir les porter sur le dos, à la manière du
sac des soldats. Ainsi, ils avaient les mains libres et, en cas de
rencontre fâcheuse, leur charge ne les gênerait pas pour
manier leurs armes.

Une
heure se passa en préparatifs. Enfin le poignard et le
revolver à la ceinture, le fusil en bandoulière, les
trois hommes furent prêts.

Abandonnant
dans la caverne la nacelle et les objets qu’elle contenait
encore, ils s’engagèrent dans le chemin parcouru par les
ravisseurs de la jeune fille. Rachmed marchait le premier. Les yeux
fixés à terre, il avançait d’un pas
rapide, sans une hésitation. De même qu’un
paléographe sait traduire un manuscrit ancien, le Tekké
savait déchiffrer le sol.

– Ici,
disait-il, les bandits se sont arrêtés... la demoiselle
a mis pied à terre.

L’Anglais
se penchait avec émotion sur une éraflure de la glace à
peine visible, que le guide indiquait comme la trace du pied de son
enfant.

Plus
loin Rachmed déclarait qu’un cheval était tombé.
Plus loin encore, les ennemis inconnus avaient pris leur repas.

– Prenons
aussi le nôtre, ajouta l’Asiatique ; par cette
température, il faut ménager ses forces et les
entretenir.

– Non,
marchons, marchons ! Chaque minute perdue est une torture pour
ma fille, marchons !

Les
regards brillants de fièvre, Murlyton étendait le bras
vers l’ouest comme pour atteindre les guerriers qui
entraînaient Aurett. Mais décidément, le guide
avait pris le commandement de l’expédition, car, aux
supplications du gentleman, il répondit seulement :

– Il
faut s’arrêter et manger ; sinon, dans une heure,
l’essoufflement nous étreindra la poitrine et nous ne
pourrons continuer notre marche.

Il
s’installait tout en parlant. Force fut à ses compagnons
de l’imiter. Au fond, du reste, ils comprenaient la justesse de
l’observation de Rachmed. Déjà ils avaient
éprouvé les premiers symptômes de la fatigue, la
difficulté de respirer, la faiblesse des jambes, produits par
la raréfaction de l’air. Ils avaient conscience qu’ils
devaient faire des pauses fréquentes sous peine d’être
contraints à renoncer à leur entreprise.

Le
repas, composé de lanières de viande de yak séchée
et de galettes de maïs, les remit. Ils s’étonnèrent
de manger avec avidité, oubliant que le froid accélère
la combustion humaine comme celle d’un foyer et crée le
besoin d’une nourriture abondante.

Au
signal du Tekké la poursuite recommença. Jusqu’à
la nuit on marcha et les voyageurs s’arrêtèrent
épuisés auprès d’une source chaude, comme
il en existe un certain nombre dans le pays.

D’une
sorte de cuvette creusée dans le rocher s’échappait
une eau bouillonnante, dont le cours était marqué par
une ligne de fumée flottante. L’air en était
échauffé et, dans un périmètre restreint,
des herbes pâles et maigres couvraient le sol. Près du
courant dans la terre délayée, Rachmed montra à
ses amis les traces des chevaux et des guerriers. À un endroit
même il découvrit l’empreinte des brodequins de la
jeune Anglaise. Murlyton ne dit pas une parole, mais il serra la main
du guide.

Le
campement fut établi, la tente de feutre dressée ;
tous s’y glissèrent avec plaisir. La température
avait baissé brusquement, le thermomètre dont le
gentleman s’était muni marquait 32 degrés
au-dessous de zéro. Cependant, bercés par le murmure de
la source voisine, les voyageurs commençaient à
s’endormir, quand un bruit étrange les fit se dresser
brusquement. C’était un roulement sourd, entrecoupé
de grincements aigus qui déchiraient les oreilles.

– What’s ?
murmura l’Anglais.

– Un
chariot, répliqua le Tekké à voix basse.

Du
coup, Lavarède se trouva debout :

– Un
chariot ! Alors il y a un conducteur.

Et
déjà il se préparait à sortir de la
tente. La main de Rachmed le cloua sur place.

– Tu
es donc las de vivre que tu veux t’exposer à l’air
la tête nue. Mets ce bonnet de fourrure... Autrement tu
tomberais foudroyé.

Le
conseil était bon. Par ces gelées excessives, la
congestion guette l’homme. Les voyages aux pôles le
prouvent. Que de matelots, pour avoir négligé les
précautions recommandées aux équipages, dorment
dans la banquise ! Armand ne l’ignorait pas ; il ne
quitta la tente avec ses compagnons qu’après s’être
chaudement couvert. Au dehors le froid sévissait en maître.
Sur les joues, qu’aucune fourrure n’abritait, les
voyageurs éprouvèrent une douleur cuisante ; on
eût dit qu’un couteau fouillait leur chair.

Cependant
le chariot approchait. Il devait passer près de la source.
Immobiles, Lavarède et ses amis attendaient, les mains
crispées sur leurs fusils. Ceux qui arrivaient seraient-ils
bienveillants ou hostiles ? Enfin dans l’ombre apparut une
masse noire.

– Qui
va là ? demanda Rachmed que sa connaissance de la langue
du pays désignait naturellement aux fonctions d’interprète.

Une
série d’exclamations gutturales répondit et le
chariot s’arrêta.

– Qui
va là ? répéta le Tekké sur un ton
menaçant.

Cette
fois le conducteur répliqua :

– Un
pauvre homme que l’on a retenu à la ville kirghize de
Beharsand et qui regagne sa demeure.

– Approche ;
si tu dis vrai, tu n’as rien à craindre de nous.

Il
se fit un silence, puis des pas résonnèrent sur la
terre durcie et un homme se montra. C’était un vieillard
courbé dans la peau de yak qui le couvrait. Sous son bonnet
fourré, on apercevait son visage maigre, terminé par
une longue barbe grise.

– Je
n’ai pas peur, disait-il, que pourrait-on enlever à un
malheureux comme moi ? Autant gratter le rocher pour y chercher
de la nourriture.

Mais
soudain il s’arrêta :

– Écoutez,
dit-il, l’envoyé de la mort vient à nous !

– L’envoyé
de la mort, murmura le Parisien, de qui parle-t-il ?

Rachmed
secoua la tête.

– L’ours
gris des plateaux. Si son oreille ne l’a pas trompé,
nous allons subir l’assaut d’une des plus terribles bêtes
de la création.

En
effet, cet ours, assez semblable à son congénère
de l’Amérique du Nord, le grizzly, atteint la taille
d’un bœuf. Errant sur les hauteurs désolées,
les entrailles déchirées par la faim, il attaque tout
être que sa mauvaise étoile place sur son chemin. Sa
vigueur égale sa voracité. Quand on le rencontre il
faut combattre, car la fuite n’est pas permise. Avec son
apparence pesante, le féroce carnassier force à la
course le cheval le plus rapide. Voilà ce que le Tekké
expliqua rapidement à ses compagnons.

Pendant
ce temps, le conducteur du chariot se lamentait.

– Maudite
soit cette nuit ! Il a éventé mes yaks, il va les
dévorer ! Mes deux bœufs, ma seule fortune !
Qui donc maintenant traînera la voiture à la ville ?...
Ah ! j’ai trop vécu, puisque je devais arriver à
mourir de faim.

Lavarède
se sentit ému par ce désespoir. Il vint à
l’homme :

– Tais-toi,
ordonna-t-il, nous avons des fusils pour recevoir l’ours.

– Vous
me défendriez ?

– Oui,
mais où est-il ?

– Écoutez !...

Au
loin on entendait une sorte de ronflement saccadé.

– C’est
lui, reprit le charretier, il se dépêche ; il a
flairé sa proie.

Sir
Murlyton et le Tekké avaient rejoint le Français.

– Prenez
garde, fit le guide, l’ours gris est plus dangereux que le
tigre lui-même. Visez bien à la tête.

Le
grognement devenait distinct, l’animal ne devait plus être
éloigné.

À
ce moment, la lune voilée jusque-là se dégage
des nuages et inonde de lumière argentée le paysage
rocheux. À cinquante pas, une forme noire se meut rapidement à
la surface du sol.

– Le
voilà ! s’écrie le conducteur avec
épouvante.

Les
trois hommes arment leurs fusils. Au claquement de l’acier,
l’ours répond par un grincement de dents. Une seconde il
s’arrête, considérant ses ennemis, puis, avec un
grondement formidable, il se rue sur eux.

Trois
coups de feu retentissent. Un hurlement de douleur prouve que
l’animal est touché ; pourtant sa course n’en
est pas ralentie.

L’Anglais
et Armand se jettent de côté pour laisser passer l’ours.
Rachmed veut les imiter, mais une pierre glisse sous son pied, il
chancelle. Il reprend son équilibre. Trop tard ! La bête
est sur lui et, d’un coup de patte, l’envoie rouler sans
connaissance à dix pas.

Un
cri s’échappe des lèvres des assistants ! Le
guide est perdu.

Rendu
furieux par ses blessures, le carnassier est auprès du corps
inanimé du Tekké. Il le flaire, le retourne, choquant
ses mâchoires. Il va broyer le malheureux. Alors Armand oublie
le péril. Il ne songe qu’à sauver l’homme
qui, sans hésiter, s’est mis à son service.

Il
court au grizzly. Le féroce animal veut faire tête à
ce nouvel ennemi, il n’en a pas le temps. Le Parisien l’atteint
et lui plonge au défaut de l’épaule son long
couteau thibétain. Un soubresaut soulève le corps du
carnassier projetant Lavarède à plusieurs mètres.

Rapide
comme la pensée, le jeune homme se relève et se met en
défense. Inutile ! Son coup a été porté
d’une main vigoureuse. Le grizzly vacille un instant sur ses
pattes énormes. Puis il roule sur la terre, que ses griffes
labourent profondément. Il est mort.

Le
Tekké n’en vaut guère mieux. Le sang coule à
flots de son épaule déchirée. Mais le conducteur
du chariot est reconnaissant. Il offre de transporter le blessé
à son habitation. La tente et les objets qu’elle
contient sont entassés dans la voiture où Rachmed est
installé ; et, dans la nuit, la caravane s’éloigne
abandonnant le cadavre de l’ours déjà durci par
la gelée.
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Au
fond d’une étroite vallée s’élevait
la maison de Dagrar, tel était le nom de l’indigène.
Une habitation basse en équerre, avec l’étable
destinée aux yaks, un hangar pour remiser le chariot, voilà
ce que Dagrar appelait pompeusement sa ferme. Du moins on y était
à l’abri du froid et le foyer primitif, placé
sous un trou arrondi découpé dans la toiture,
réchauffait les hôtes tout en les enfumant.

Rachmed
avait repris ses sens. La violence du coup l’avait étourdi,
mais sa blessure en elle-même ne présentait aucune
gravité.

– Une
nuit de repos, dit-il, et demain nous repartirons.

D’ailleurs,
les soins éclairés de Lavarède ne lui firent pas
défaut.

Le
lendemain on tint conseil. Qu’allait-on faire ? Le
Français poussait à gagner Beharsand que leur hôte
avait indiqué comme proche.

– Vous
avez relevé la trace d’une bande de guerriers, disait-il
au Tekké. Il est probable que les ravisseurs de miss Aurett
habitent la ville. Dans ce pays, il n’est pas d’usage et
cela se conçoit, de s’éloigner beaucoup de
l’agglomération à laquelle on appartient. C’est
donc là qu’il faut chercher.

Murlyton
se rallia à cet avis. Dagrar interrogé, leur apprit que
Beharsand se trouvait à trois heures de marche.

– Les
Kirghizes, ajouta-t-il, sont assez durs aux étrangers ;
mais, aujourd’hui, vous n’avez rien à craindre
d’eux ; ils célèbrent la fête des
« Amazouns. »

– Des
amazones ! se récrièrent les voyageurs surpris.

– Je
pensais que les dernières étaient au Dahomey, termina
le journaliste.

– La
tribu dont Beharsand est la forteresse prétend, comme
plusieurs autres du reste, descendre d’une nation scythe de
femmes guerrières, habiles au maniement de l’arc et de
la lance. La légende dit que, dans une guerre très
ancienne contre un peuple venu de l’Occident, presque toutes
furent exterminées. Quelques-unes échappèrent au
massacre et, fuyant vers l’est, atteignirent les hauts plateaux
du Turkestan chinois, où nous nous trouvons. En souvenir de
ces ancêtres, les femmes kirghizes, un jour par an, deviennent
maîtresses absolues de la cité. Elles portent les armes
des guerriers, et ceux-ci vaquent au soin du ménage. Vous
m’avez rencontré au milieu de la nuit parce que j’avais
été employé jusqu’au soir aux préparatifs
de la fête. Ne craignez pas d’y assister, cela vous
intéressera et vous ne courrez aucun danger.

Armand
secoua la tête.

– En
d’autres temps, nous aurions été heureux de nous
réjouir avec les Kirghizes ; mais, aujourd’hui,
nous avons une tâche à remplir. Il nous faut retrouver
la fille de mon ami, enlevée par des cavaliers inconnus.

Il
désignait l’Anglais. Une larme roula lentement sur la
joue de ce dernier.

– Sa
fille, redit Dagrar à voix basse.

Il
semblait se consulter.

– Tu
sais quelque chose, interrogea Lavarède ?

L’homme
avança les lèvres en signe de doute.

– Parle
donc !

– Non,
je me trompe peut-être !... et puis Lamfara est un chef
puissant qui ne pardonne pas une trahison !

Il
regardait autour de lui avec crainte comme si celui dont il venait de
prononcer le nom eût pu l’entendre. Mais le Français
n’était point disposé à se contenter d’une
demi-explication. Il saisit Dagrar par le bras et d’un ton
bref, menaçant, qui rendait presque inutile la traduction par
le Tekké :

– Écoute,
reprit-il, nous t’avons sauvé la vie, nous avons le
droit de te la reprendre et je jure Dieu que je n’hésiterai
pas si tu refuses de répondre.

Puis
s’adoucissant soudain :

– Je
menace et j’ai tort. Nous ne demandons pas ton concours. À
quoi bon ? Apprends-nous ce que tu soupçonnes. Nous
partirons. Et jamais ton nom ne sortira de nos lèvres,
fussions-nous captifs, attachés au poteau des tortures.

Les
Asiatiques sont clairvoyants. Dagrar comprit qu’il devait avoir
confiance, et sans hésitation :

– Je
parlerai donc, mais tu te souviendras de ta promesse. Celle que tu
poursuis a-t-elle les cheveux dorés comme les herbes des
plateaux à la fin de l’été ?

– Oui.

– Elle
ne connaît pas la langue du pays ?

– Non.
Mais où l’as-tu rencontrée ?

– En
sortant de la ville. Dans la plaine, des guerriers avaient dressé
leurs tentes autour d’un grand feu. Je m’en étonnais
quand une femme s’élança à ma rencontre en
disant des mots que je ne compris pas. Soudain, Lamfara parut à
son tour, força la femme à rentrer et m’ordonna
de m’éloigner. Il attendait sans doute que tout dormît
dans Beharsand pour conduire la prisonnière à sa
demeure.

Armand
échangea un regard étincelant avec le gentleman.

– Et
qui est ce Lamfara ?

– Il
commande à cent guerriers. Il est riche et possède plus
de cinq cents yaks. Et puis il est savant, autant que nos médecins.
Il a été élevé loin d’ici, de
l’autre côté des grands lacs, dans le pays du Père
Blanc.

– En
Russie, souligna Rachmed, le tzar est le « Père
Blanc » pour toutes les populations d’Asie.

Lavarède
l’interrompit. Il ne tenait plus en place. Aussi impatient que
lui, sir Murlyton s’armait à la hâte. À
peine laissèrent-ils au Tekké le temps d’indiquer
à Dagrar en quel endroit étaient cachés la
nacelle et les nombreux objets qu’ils y avaient abandonnés.

C’était
le prix du service rendu.

Après
un rapide adieu, ils se mirent en marche vers Beharsand. Ils
repassèrent auprès de la fontaine chaude. Déjà
les grands vautours avaient dépecé le cadavre de l’ours
gris ; après une nuit, du terrible carnassier il ne
restait qu’un squelette auquel pendaient quelques lambeaux
sanguinolents.

Personne
ne s’arrêta. Tous avaient hâte d’atteindre la
ville kirghize.

Enfin,
après avoir escaladé un monticule, ils l’aperçurent
se développant dans un cirque formé par des collines
peu élevées.

Beharsand
est une bourgade peuplée de trois à quatre mille
habitants ; mais dans la steppe glacée de l’Asie
centrale, elle représente l’un des centres les plus
importants.

L’Anglais
retint Armand.

– Nous
allons pénétrer dans cette cité ?

– Pourquoi
non ?

– Mais
il me semble que c’est nous jeter dans la gueule du loup.

Lavarède
se prit à rire.

– Hier,
vos craintes auraient été fondées, demain elles
le seraient encore. Aujourd’hui c’est autre chose.

Et
comme le gentleman ouvrait la bouche :

– Inutile.
La fête des Amazones commence. Profitons-en.

Sur
ce, le Parisien se dégagea et se dirigea vers les premières
maisons. Force fut à ses compagnons de le suivre. À
leurs questions, il ne répondait que par monosyllabes. Il
avait son idée sans doute, mais le moment de l’exprimer
ne lui paraissait pas venu.

La
distance qui les séparait des murailles diminuait. La ligne
des fortifications coupée de tours carrées se dressait
devant eux. Le Français alla droit vers une porte où
des femmes montaient la garde, le casque en tête, le bouclier
rond pendu à la ceinture.

– Voilà
de solides commères, remarqua le jeune homme. N’étaient
leurs cheveux nattés et quelques autres indices, on les
prendrait pour de véritables guerriers.

Le
poste féminin fit mine d’arrêter les voyageurs ;
mais Rachmed, soufflé par le journaliste, s’enquit de la
demeure du chef Lamfara. Aussitôt ces dames esquissèrent
leur plus aimable sourire, ouvrant la large bouche qui coupe leur
visage aplati aux pommettes saillantes.

– Il
vous faut traverser la place Ameïraïkhan, dit enfin l’une
d’elles ; mais vous devrez attendre, car l’assemblée
des amazones y est réunie en ce moment.

Armand
eut une exclamation joyeuse.

– L’assemblée
des femmes ? Courons, mes amis !

– Mais
pourquoi, hasarda Murlyton ?

– Pourquoi ?
Décidément vous ne comprenez pas le parti que l’on
peut tirer de l’émancipation des femmes.

Saisissant
Rachmed par le bras, le journaliste l’entraîna en lui
parlant avec volubilité. Essoufflé, se maintenant à
grand-peine à dix pas en arrière, le père
d’Aurett ne parvint pas à saisir un mot.

Dans
les rues, mesdames les Kirghizes se pavanaient majestueusement,
escortées de leurs époux, qui, ce jour-là,
étaient chargés de tous les objets encombrants, depuis
les larges miroirs chinois jusqu’aux petits enfants trop jeunes
pour marcher. Ces promeneurs lançaient des regards curieux aux
étrangers, puis reprenaient leur conversation commencée.

Enfin
Lavarède et ses compagnons débouchèrent sur la
place Ameïraïkhan. Un spectacle étrange les y
attendait.

Assises
sur des blocs de pierre disposés suivant une circonférence,
des femmes, engoncées dans leurs fourrures, écoutaient
une de leurs compagnes. Celle-ci, juchée sur un siège
plus élevé, parlait d’une voix gutturale dure à
l’oreille. Les autres opinaient gravement de la tête, en
fumant à petits coups des pipes aux longs tuyaux couverts
d’ornements de métal.

Sans
souci d’interrompre l’orateur, Lavarède pénétra
dans le cercle. Une clameur de stupéfaction s’éleva
aussitôt. Debout, menaçantes, les Kirghizes semblaient
prêtes à s’élancer sur l’intrus. De
mémoire d’amazoun, jamais un homme n’avait osé
troubler le « Patich » – reproduction du
conseil des cheffesses dans la tribu mère.

– By
god ! Qu’avez-vous fait là !... s’écria
l’Anglais en rejoignant le Parisien.

Celui-ci,
aussi calme qu’un conférencier à la salle des
Capucines, se tourna vers Rachmed et doucement :

– Va !
dit-il.

Aussitôt
l’interprète commença de haranguer l’assistance
dans une langue inconnue du gentleman. Il répétait la
leçon que venait de lui apprendre Lavarède.

– Mesdames,
clama-t-il, si nous avons troublé la délibération
de vos puissantes seigneuries, c’est pour vous signaler un
crime de lèse-coutumes commis par un homme de cette ville.

Murlyton
ne comprit pas le sens des paroles, mais il constata que l’assemblée
devenait attentive.

– En
ce jour, continua le Tekké, toute femme est libre. Aucune ne
peut être retenue contre sa volonté.

– Voï !
Voï ! répondirent des voix nombreuses.

– Elles
disent oui, glissa rapidement le guide à Armand.

Puis,
reprenant le dialecte des plateaux :

– Pourtant
une jeune fille est prisonnière à Beharsand. Voici son
père et son fiancé. Ils vous demandent justice. Vous la
leur accorderez, vous qui à travers les siècles
perpétuez le souvenir de vos vaillantes ancêtres.

Un
hourra frénétique ébranla l’atmosphère.
Les Amazouns voulaient connaître l’endroit où
était enfermée miss Aurett.

– Chez
le chef Lamfara, répliqua Rachmed !

– À
la maison de Lamfara !

À
ce cri, toutes les femmes quittèrent l’enceinte du
Patich et, se formant en colonne serrée, se mirent en marche
vers le lieu désigné.

– Où
vont-elles ? interrogea l’Anglais.

– Délivrer
votre chère fille, mon bon monsieur.

– Comment ?
Pourquoi ?

– Parce
que nous profitons des circonstances ; on vous expliquera plus
tard ! Pour l’instant, reprenons miss Aurett à son
ravisseur et fuyons à toutes jambes cette cité !
Demain, il n’y ferait pas bon pour nous.

À
la même heure Aurett rêvait. Une immense tristesse pesait
sur elle.

Elle
se revoyait attachée au travers de la selle de Lamfara,
emportée dans la nuit par le galop furieux du coursier
turcoman. Puis la halte du jour, et, la nuit revenue, la course
infernale recommençant. Et avec un serrement de cœur,
elle songeait que chaque bond de sa monture l’avait éloignée
de son père et d’Armand.

Un
instant elle avait espéré. Parmi les tentes dressées,
au milieu de la seconde nuit, un chariot était passé.
Elle avait couru au-devant du conducteur, cherchant un défenseur
dans le voyageur inconnu. Mais alors son maître s’était
dressé devant elle. Brutalement il l’avait ramenée
à la tente où elle reposait ; et dans l’ombre,
le bruit du chariot s’était éteint peu à
peu.

Plus
tard, juchée de nouveau sur un cheval, son escorte l’avait
conduite dans une ville étrange, aux maisons largement
espacées. Elle se souvenait d’avoir passé sous un
arc triomphal, en pierre, aux formes bizarres. Puis sa monture
s’était arrêtée au milieu d’une cour.
Invitée à mettre pied à terre, la captive avait
été enfermée dans une pièce basse.

Et,
dans son esprit, au désespoir d’être séparée
de ses amis se joignait la crainte de voir face à face celui
qui la tenait prisonnière.

Que
voulait cet homme ? Question menaçante ! Nulle jeune
fille n’y répondrait, mais toutes frissonneraient devant
l’interrogation.

Aurett
se représentait le guerrier asiate à peine entrevu,
marchant vers elle, le regard dur, le geste menaçant. La tête
cachée dans ses mains, elle se demandait quelle attitude
prendre en présence de cet ennemi.

Une
voix d’homme la fit tressaillir. Elle leva les yeux. Le chef
Lamfara était devant elle. Il avait fait sa toilette. La
tunique ornée de broderies, les bottes de cuir rouge, le
kandjar à fourreau d’argent passé dans la
ceinture, indiquaient son désir de plaire.

Courbé
respectueusement, les mains croisées sur la poitrine, le chef
parlait. Des syllabes sonores et douces coulaient de ses lèvres,
mais leur sens échappait à la prisonnière.

Lamfara
s’en aperçut. Il se tut un instant, parut chercher, puis
reprit la parole en anglais. La jeune fille fit un geste de surprise.

– Vous
comprenez maintenant, dit-il souriant. Heureusement, au pays du
« Père Blanc », on enseigne non
seulement le russe, mais encore les autres langues européennes.
Ne répondez pas, mademoiselle, avant de m’avoir entendu.
Là-bas, à Moscou, en étudiant, j’ai appris
la beauté comme la comprennent ceux de votre race. Rentré
ici, les jeunes filles m’ont paru lourdes, disgracieuses,
disons le mot, hideuses. Riche, toutes convoitaient ma main, je les
ai dédaignées. Pourquoi ? Parce que je me souviens
de l’Européenne avec sa grâce, son esprit et sa
tyrannie.

Par
une légère moue, Aurett indiqua que cela lui était
parfaitement égal. Elle était rassurée,
l’attitude de l’Asiate n’était rien moins
que menaçante.

– J’arrive
au but, reprit celui-ci, j’étais à la chasse avec
quelques fidèles, lorsque j’ai aperçu votre
ballon en feu. Mes compagnons croyaient à une apparition
fantastique, mais moi j’avais reconnu un aérostat. Des
gens d’Europe, pensai-je. La curiosité me prit,
j’assistai à la descente. Sur vos pas je me glissai
jusqu’à l’entrée de la caverne et là...

Il
s’interrompit un instant et continua d’une voix
étranglée :

– Là,
je vous vis... Dans ce pays où je dois vivre pour conserver la
fortune et le rang légués par mes ancêtres, vous
vous êtes montrée à moi, image vivante de mes
regrets. J’ai épargné vos compagnons, me
contentant de dérober le trésor que je convoitais.

Puis,
s’exaltant par degrés :

– Je
suis un chef redouté et respecté, je possède de
nombreux yaks, d’immenses plaines. Nul coursier ne résiste
quand mes genoux pressent ses flancs et jamais ma balle n’a
manqué son but. Deviens ma compagne, jeune fille, tous se
courberont devant toi. On ne regarde pas en face l’épouse
de Lamfara.

Un
feu sombre brûlait dans les prunelles du khan. Ce nomade qui,
depuis des années, vivait avec un songe rapporté
d’Europe, empruntait à sa manie quelque chose d’inspiré.

Les
craintes d’Aurett renaissaient. Ce personnage étrange,
aux mouvements bizarres, ce khan barbare, compliqué d’un
civilisé, était inquiétant. Lamfara se méprit
à son hésitation :

– Ne
prenez pas encore de décision, je vous en prie... je sais que
vos compatriotes ne veulent pas être contraintes.
J’attendrai !...

Sur
ces mots il sortit.

Restée
seule, Aurett fondit en larmes. Sous l’apparente douceur du
Kirghiz, elle avait senti sa volonté implacable.

Comment
résisterait-elle ? Hélas !... Perdue au
centre du massif asiatique, séparée de ses compagnons
que rien ne mettrait jamais sur ses traces, était-elle
condamnée à finir ses jours à Beharsand ?

Que
de projets fous se présentèrent à son
esprit !... Que de résolutions désespérées
elle abandonna une à une !...

Tout
à coup un bruit confus arriva du dehors. Curieuse, la jeune
fille courut à la fenêtre, l’ouvrit et regarda.

Dans
la cour, le chef Lamfara discutait avec une centaine de femmes, au
milieu desquelles se démenaient Murlyton, Lavarède et
Rachmed.

– Monsieur
Armand, s’écria Aurett, sauvez-moi !...

Une
grande clameur répondit à cet appel. L’Anglaise
vit le chef faire un geste de rage et tout le groupe s’engouffrer
dans la maison.

Un
instant plus tard, elle était libre. Elle marchait entre son
père et le jeune homme, une illumination de joie dans les
yeux. Elle interrogeait : « Que s’était-il
passé ? » Mais Lavarède l’interrompit :

– Plus
tard, plus tard... il s’agit de quitter cette ville. À
minuit, plus rien ne pourrait nous tirer des griffes de Lamfara.

Sur
son conseil, elle demanda, toujours par la voix de Rachmed, aux
femmes du Patich, empressées autour d’elle, de lui
permettre de continuer son voyage. Celles-ci, enchantées de
voir partir cette étrangère qui avait fait battre le
cœur insensible du riche Lamfara, ne résistèrent
pas à sa prière.

Elles
mirent même à la disposition de la petite troupe des
yaks et des vivres. Elles y ajoutèrent, non sans étonnement
et sur la prière de l’Anglaise, un énorme sac
rempli de tous les débris de poterie, de vaisselle, de verre
qu’elles purent se procurer. C’était encore Armand
qui avait désiré ce singulier cadeau.

– Pourquoi
charger nos bêtes de ce fardeau inutile ? fit le
gentleman.

– Inutile,
je le souhaite, mais je crois, moi, qu’il nous rendra un grand
service.

– Lequel ?

– Vous
le verrez.

Escortés
par les Amazouns, les voyageurs quittèrent Beharsand juchés
sur quatre yaks vigoureux.

Lamfara
les suivait de loin. Lorsqu’ils eurent pris congé des
femmes kirghizes, le khan fit signe à l’un de ses
serviteurs, et d’un ton bref :

– Va !
Ne perds pas leur trace ! Sitôt cette damnée fête
terminée, je partirai avec mes cavaliers... et, par Tamerlan,
la rose d’Europe m’appartiendra !

L’homme
se courba et, d’un pas élastique, s’élança
à la poursuite d’Aurett. Cependant Lavarède
pressait ses compagnons.

– Mes
chers amis, poussons nos montures, nous ne serons en sûreté
que dans les montagnes que vous apercevez là-bas à
l’ouest.

– Quel
danger craignez-vous donc ? questionna Murlyton absorbé
dans la contemplation de sa fille.

– Presque
rien... Le chef Lamfara, lié à cette heure par une
coutume que je qualifierai d’admirable, car elle nous a servis,
ne le sera plus ce soir. Il voudra sans doute reprendre le trésor
que nous lui avons enlevé.

Le
visage de l’Anglaise exprima la terreur. Armand s’en
aperçut.

– Rassurez-vous,
il ne réussira pas, car à la nuit nous aurons traversé
cette plaine unie où l’avantage resterait forcément
au nombre.

Et
tous, fouaillant leurs montures, hâtèrent leur marche
vers le point désigné par le Français.
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Au
déclin du jour, les fugitifs atteignirent les premiers
contreforts de la barrière de granit, qui ferme à
l’Occident la plaine de Beharsand.

Murlyton
proposa de s’arrêter. Les yaks donnaient des signes de
fatigue, leurs jarrets nerveux avaient perdu de leur énergie.
Mais le Parisien ne voulut rien entendre.

– Plus
haut, répétait-il, plus haut ! Nous serons
attaqués au point du jour.

Et
de son kama thibétain, il piquait la croupe des animaux,
auxquels la douleur rendait une vigueur passagère. Enfin les
bêtes surmenées, se couchèrent sur un étroit
plateau, à l’entrée d’un défilé.

– Parfait,
fit Lavarède, ici nous aurons l’avantage du terrain.
Dînons et dormons.

On
lui obéit. Telle était la lassitude générale
que, sous les tentes de feutre, l’inquiétude ne tint
personne éveillé.

Le
lendemain, dès que le soleil montra son disque rouge à
l’horizon, Armand se leva et se dirigea vers le bord du
plateau. Mais, au-dessous de lui, un voile d’ombre couvrait
encore la plaine que les rayons obliques de l’astre
n’atteignaient pas.

Le
froid était pénétrant. Le jeune homme se mit à
marcher pour se réchauffer.

Une
demi-heure environ, il pratiqua cet exercice, tournant souvent la
tête du côté de Beharsand. Continuant son
ascension vers le zénith, le soleil lançait ses flèches
d’or dans les vallons, chassant les ténèbres de
leurs dernières retraites. La plaine devint visible. Les yeux
du journaliste parcoururent sa surface aride, parsemée
d’éblouissantes plaques de neige, et soudain son regard
se fixa.

Au
loin, dans une buée, quelque chose se mouvait, avançant
avec rapidité. Cela n’avait pas de forme précise,
mais Armand ne s’y trompa pas. Il courut aux tentes et secouant
les dormeurs :

– Alerte,
les voici !

En
un instant, ses compagnons furent sur pied, les yaks chargés,
et tous s’engagèrent dans le défilé.

C’était
un passage étroit, une déchirure du granit causée
par quelque crise géologique. Parfois les bêtes de somme
avaient juste assez de place pour se glisser entre les murailles
abruptes.

Le
sol accusait une pente très forte.

À
un détour du chemin, la gorge devint corniche, courant le long
d’une falaise perpendiculaire et dominant un abîme.

– L’endroit
est bon, murmura Lavarède avec un sourire.

Et
s’adressant à Rachmed :

– Le
sac à la vaisselle cassée, je vous prie.

Le
guide le lui passa et le Parisien le vida méthodiquement, de
façon à couvrir une dizaine de mètres de terrain
des fragments hétérogènes qu’il contenait.

– Que
signifie cette cérémonie ? hasarda l’Anglais
qui avait suivi l’opération avec surprise.

– Vous
vous en apercevrez tout à l’heure, pour le moment, en
route ! Avant un quart d’heure les guerriers de Lamfara
seront ici.

En
effet, le bruit éloigné du galop des chevaux montait
jusqu’aux voyageurs. Ils se remirent en marche. Le chemin,
obéissant aux caprices du rocher, se déroulait
sinueusement. La petite troupe atteignit un point d’où
l’on dominait l’endroit où elle avait fait halte.
Armand étendit la main :

– Arrêtons-nous !

– Mais
les Kirghizes ?

– Ils
ne parviendront pas où nous sommes. Regardez en bas, vous
allez rire.

Les
cavaliers ennemis s’engageaient sur la corniche. En tête
se trouvait Lamfara. Il aperçut les Européens et les
montra à ses hommes. Un hurlement de triomphe fit gronder les
échos de la montagne. Aurett était devenue d’une
pâleur de cire.

– Ne
craignez rien, redit Armand, ils ne passeront pas.

Avec
une témérité inouïe, les cavaliers
maintenaient leurs montures au trot.

Soudain
les chevaux s’arrêtèrent, produisant une
bousculade. Deux bêtes perdirent pied et dévalèrent
la pente, entraînant leurs maîtres dans une chute
vertigineuse.

Lamfara,
immobilisé comme ses soldats, s’agitait furieusement sur
sa selle, éperonnant son cheval avec rage. Peine inutile,
l’animal semblait pétrifié. Lavarède fit
entendre un éclat de rire.

– Vous
voyez. Ceci est un souvenir de ma vie militaire. Pour arrêter
la cavalerie, parsemez la route de tessons de bouteilles. Dans la
traversée d’un village, jetez dans la rue toutes les
chaises, pas un cheval ne passera. En Afrique les zouaves ont obtenu
le même résultat avec des balles de plomb coupées
en quatre.

Tout
en parlant, il armait son fusil.

– Ce
n’est pas le tout d’empêcher le mouvement en avant
de l’ennemi, il faut l’obliger à battre en
retraite.

Il
fit feu. Un homme tomba. Murlyton et Rachmed saisirent leurs armes
et, durant quelques minutes, une grêle de balles s’abattit
sur la bande kirghize. Déjà démoralisés
par le brusque arrêt des chevaux, dont la cause leur échappait,
les guerriers tournèrent bride, laissant sur le sol une
douzaine de morts.

Seul
le chef était resté.

Abandonné
des siens, il ne voulait pas céder. Sautant à bas de sa
monture, il se mit à gravir la pente à pied.

Tous
le regardaient avec une vague tristesse. L’homme courageux qui
marche à la mort émeut ceux-là même qui
vont le frapper. Armand s’était placé devant la
jeune fille, la couvrant de son corps.

Arrivé
à cinquante pas, Lamfara épaula, visant lentement. Le
Parisien s’empressa de l’imiter. Les deux détonations
se confondirent, et le Kirghiz, étendant les bras, tomba sur
les genoux. Mais par un brusque effort il se releva, fit de la main
comme un geste d’adieu, et se renversa en arrière dans
le vide.

Et,
tandis que son corps roulait, rebondissant de rocher en rocher, les
voyageurs portèrent instinctivement la main à leurs
coiffures, pour rendre hommage à un brave.

– Belle
mort, murmura seulement Murlyton, mais complètement inutile.
Cet Asiate n’était pas un homme pratique.

Sur
cette oraison funèbre bien anglaise, la petite troupe continua
son ascension.

À
la nuit, elle atteignit le sommet de la montagne et Lavarède
montra avec satisfaction à ses amis la formule sacrée
des bouddhistes, gravée sur un bloc de granit :

« Om
mané Padmé houm ».

– Ceci,
dit-il, vaut un poteau indicateur. J’y lis que nous sommes dans
le massif des monts Célestes, où ces paroles, que des
millions de fidèles répètent chaque jour, se
trouvent fouillées dans le roc un nombre incalculable de fois.
Il existe une confrérie de lamas qui n’a d’autre
fonction que d’en couvrir les sommets.

Non
loin de là d’ailleurs, les voyageurs découvrirent
un « obos », ou amas de pierres
commémoratif, que les gens du pays, de même que les
anciens Gaulois et les Arabes, élèvent aux endroits
qu’il est important de reconnaître.

Tout
le monde dîna gaiement. Le lendemain, on descendrait le versant
opposé des hauteurs et on atteindrait sans doute un pays moins
désolé.

Cet
espoir devait être déçu. Durant plusieurs
semaines, ils errèrent sur un haut plateau, n’ayant pour
boisson que la glace fondue, pour combustible que l’argol,
c’est-à-dire la fiente des yaks.

Péniblement,
ils parcouraient quelques kilomètres ; puis ils devaient
s’arrêter, terrassés par le mal des montagnes. Les
jambes lasses, douloureuses, la respiration gênée, ils
se glissaient, le soir venu, sous leurs tentes et s’endormaient
d’un lourd sommeil, d’où ils sortaient plus
fatigués encore. Et toujours s’étendait devant
eux le même paysage de rochers en blocs, en aiguilles, séparés
par des flaques gelées ; paysage si constamment semblable
à lui-même qu’il était presque impossible
de marcher dans une direction donnée.

Tous
supportaient courageusement ces épreuves que l’expérience
de Rachmed adoucissait un peu. Mais Aurett, plus faible que ses
compagnons, dépérissait à vue d’œil.
Ses joues se creusaient. Ses pieds meurtris ne la portaient qu’au
prix de souffrances aiguës. Il était facile de prévoir
qu’avant peu elle ne pourrait continuer le voyage.

Quand
un rayon de soleil attiédissait l’atmosphère, la
jeune fille était hissée sur l’un des yaks, mais
ces éclaircies étaient rares. À tout autre
moment, par le froid rigoureux qui sévissait, cette immobilité
relative lui eût été fatale.

Armand
se multipliait, éclairant la route, encourageant ses amis,
trouvant de douces paroles pour réconforter l’Anglaise.
Elle le remerciait d’un sourire, mais le découragement
la minait sourdement. Et lui se désolait.

La
solitude permanente oppressait la jeune fille. Elle avait peur de ne
pas sortir de ce pays affreux. Et comme si la situation des voyageurs
n’était pas assez critique, un malheur plus grand que
tous les autres s’abattit sur eux.

Un
soir, dans une étroite vallée abritée du vent
glacial de l’ouest, ils dressaient les tentes. Les yaks encore
chargés étaient à quelques pas. Tout à
coup, avec des beuglements éperdus, les animaux pris d’une
peur soudaine s’enfuirent au galop, gravirent la pente du ravin
et disparurent. Dans leur panique, ils emportaient les provisions de
bouche et les munitions de leurs maîtres.

Sir
Murlyton voulait s’élancer à leur poursuite.
Rachmed s’y opposa :

– Vous
vous égareriez, dit-il, et l’homme perdu dans les
ténèbres est un homme mort. Il doit marcher sans cesse.
S’il s’arrête, l’engourdissement le cloue sur
place, ses paupières se ferment malgré lui et il
s’endort pour ne plus se réveiller.

– Mais
alors, que ferons-nous ?

– Nous
ne dînerons pas. Demain, nous nous mettrons à la
recherche de nos bêtes.

Encore
que les estomacs criassent famine, il fallut se rendre au
raisonnement du Tekké. Tous comprenaient le danger des
recherches nocturnes, par 30 degrés de froid. Ils se
couchèrent de méchante humeur.

Au
matin, on se mit en chasse. Mais vainement on battit le pays, nulle
part on ne retrouva trace des yaks. Sous l’influence de la
terreur, ces animaux parcourent parfois des distances énormes.
Ils devaient être bien loin à cette heure.

La
tête basse, les voyageurs revinrent à leur campement. De
l’argol, recueilli en route, leur permit d’allumer un feu
autour duquel, mélancoliques, ils se groupèrent. Ils en
avaient besoin. Privés de nourriture depuis vingt-quatre
heures, ils souffraient doublement des rigueurs de la température.

Ils
restaient devant la flamme, immobiles, l’œil vague,
enfoncés en des réflexions pénibles. Toute pâle,
prise de fièvre, Aurett semblait oublier la présence de
ses amis. Par moment ses dents claquaient. Peu à peu ses yeux
devenaient inquiets, une tache rouge montait à ses joues.

Près
d’elle, Murlyton et Lavarède la couvaient du regard,
sentant, avec une appréhension inexprimable, venir la maladie
contre laquelle ils étaient désarmés. Déjà
affaiblie par un voyage pénible, la jeune fille était
sans force pour résister aux privations. Ce soir-là,
ses compagnons durent la porter dans sa tente ; ses jambes
pliaient sous elle. Les hommes eux-mêmes avaient conscience que
leur énergie diminuait.

– Si
cela dure encore un jour, personne de nous ne reverra l’Europe.

Ce
fut le gentleman qui prononça ces paroles découragées.
Armand eut un accès de colère. Il reprocha à
l’Anglais de jeter le manche après la cognée.
Pourquoi s’abandonner alors que les circonstances critiques
exigeaient le concours de toutes les volontés ? Mais sa
voix véhémente ne troubla aucunement son interlocuteur.
Avec le flegme dont il ne se départait jamais, il se contenta
de répondre :

– Cher
monsieur, nous n’avons rien mangé hier, pas davantage
aujourd’hui. Je me sens glacé jusqu’aux moelles.
Dans six, huit ou dix heures, la fièvre me couchera auprès
de ma fille et tout sera fini. Si j’en éprouve du
chagrin, croyez que c’est uniquement pour elle, la pauvre
enfant !

Les
deux hommes essuyèrent furtivement une larme ; mais
secouant cet instant de faiblesse, Lavarède reprit :

– Rien
n’est désespéré. Ces sottes bêtes
ont emporté nos provisions, mais nous avons nos armes.

– Votre
fusil seul est chargé, monsieur Lavarède, et il vous
sera aussi inutile que les nôtres. Qu’y a-t-il à
chasser ici ? Des corbeaux toujours hors de portée, des
loups qui demeureront invisibles tant que la faim ne nous aura pas
réduits à l’impuissance, et parfois, un yak
sauvage qu’un coup de feu n’abattrait pas !

Un
bruit de voix retentit dans la tente occupée par Aurett.
Armand, suivi de l’Anglais, y courut. La jeune fille parlait.

Assise,
ayant repoussé les vêtements dont son père
l’avait couverte, elle montrait un point dans le vide. Tout son
être raidi tendait vers ce lieu que son imagination évoquait.

– Là...
l’eau... les fruits magnifiques. Il fait chaud... Encore une de
ces poires exquises...

– Le
délire, murmura le Français avec accablement !...

Brusquement
il sortit, prit son fusil et s’approchant de Rachmed :

– Pour
combien d’heures avez-vous encore de combustible ?

– Jusqu’au
jour.

– Bien.
Alors, transportez le foyer sur un de ces hauts rochers qui dominent
la vallée. Je m’arrangerai de façon à ne
pas le perdre de vue.

– Vous
vous éloignez dans l’obscurité ?

– Oui...
les loups aussi doivent être affamés, et la nuit, ils
oseront peut-être attaquer un homme seul.

– C’est
de la folie.

Possible,
mais j’ai chance aussi de remporter de la venaison... Et puis,
est-ce la sagesse d’attendre ici que la faim et le froid aient
accompli leur œuvre ?

Le
Tekké fit un mouvement.

– Je
vous accompagne.

– Non,
restez à la garde du feu. Notre compagnon, lui, veille sa
fille.

Et
ayant serré la main du guide, Armand s’enfonça
dans les ténèbres. Quelques minutes plus tard, à
la cime d’une aiguille rocheuse, une flamme claire s’élevait.
Le Tekké éclairait la marche du chasseur.

Longue
fut la nuit. Le gentleman agenouillé auprès d’Aurett,
suivait avec une angoisse grandissante le progrès du mal. La
jeune fille ne le reconnaissait plus. Plongée dans un état
comateux, elle n’en sortait que par de brusques accès de
délire. Mais ses forces s’épuisaient visiblement.
Les crises devenaient moins longues et moins fréquentes. Les
sources de la vie se tarissaient peu à peu. En vain, Murlyton
entassait les couvertures, la température de la jeune fille
s’abaissait. La mort étendait sur elle sa main
décharnée.

Au
petit jour, Lavarède revint sans avoir pu tirer la seule balle
qui lui restait. Nul être vivant n’avait passé à
sa portée. À deux kilomètres, le Français
avait rencontré une rivière gelée, au lit
encaissé. Des peupliers peu élevés la bordaient.
Un instant il avait espéré. Une bande de yaks sauvages
s’était montrée sur l’autre rive ;
mais sans doute les animaux avaient éventé l’homme,
car ils s’étaient enfuis précipitamment.

– Ah !
dit-il à Rachmed avec une rage douloureuse, si j’avais
pu abattre l’une de ces bêtes, nous étions sauvés
ensuite.

Le
Tekké l’interrogea du regard :

– Oui,
continua Armand, une rivière descend nécessairement
vers une plaine. Pourvus de nourriture, nous aurions pu, avec les
peupliers, assembler une sorte de radeau, de traîneau plutôt,
et, nous abandonnant à la pente, sortir de cet affreux désert
de montagnes.

Le
guide se redressa, les yeux brillants.

– C’est
un moyen dangereux, il est vrai, mais qu’importe !
Pourquoi ne pas le tenter ?

– Ah !
c’est elle que j’aurais voulu sauver !

Pensif,
il gagna la tente d’Aurett. Il rendit compte au gentleman de
l’insuccès de sa tentative.

Celui-ci
haussa les épaules, et, du geste, désigna sa fille. Une
pâleur livide couvrait les joues de la mourante ; ses
paupières baissées avaient pris des tons bleuâtres ;
de ses narines déjà pincées s’échappait
avec peine un souffle haletant. Et comme ils étaient là,
ne trouvant plus une parole, hébétés à
l’idée du dénouement fatal, inévitable, un
son étrange retentit au dehors.

Grave,
sonore, on eût dit un appel de trompe.

D’un
bond, Armand sortit de la tente. Il se heurta à Rachmed.

– Le
cri d’un yak, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Où
cela ?

La
main du guide s’étendit vers l’ouest.

– Là-bas...
Nous sommes sous le vent, peut-être sera-t-il possible de
surprendre l’animal.

Avec
des précautions infinies, les deux hommes gravirent la pente.
En haut, le Tekké se coucha de façon que sa tête
dépassât à peine la crête de l’escarpement.

Le
Parisien fit de même. Un tressaillement parcourut le corps des
chasseurs. À cinquante mètres d’eux, cinq yaks
étaient groupés. Un peu à l’écart,
un adulte, reconnaissable à son épaisse crinière,
montait la garde.

– Visez
bien, dit Rachmed, notre existence à tous dépend de
votre coup de fusil.

Lavarède
le savait bien. L’émotion faisait trembler sa main. Il
se reprit à deux fois pour épauler. Se raidissant, il
parvint à dompter ses nerfs, visant lentement le yak isolé.

La
détonation éclata, répercutée comme un
coup de tonnerre par les échos de la montagne. Dans la fumée,
les chasseurs avaient sauté sur la crête.

Les
bœufs se sauvaient avec des mugissements fous, laissant en
arrière leur sentinelle qui s’épuisait en vains
efforts pour les suivre.

– Il
a une jambe brisée, hurla le Tekké, aux couteaux !...
il est à nous !

Ainsi
que des bêtes fauves, tous deux se ruèrent vers l’animal
blessé. Celui-ci, comprenant l’impossibilité de
la fuite, fit tête à ses adversaires, leur présentant
ses cornes menaçantes. Dans la toison épaisse qui
couvrait son front, ses yeux brillaient de lueurs sanglantes.

– Attention,
recommanda Rachmed, prenons-le en flanc, vous à droite, moi à
gauche.

Tout
en courant, le Français exécuta le mouvement commandé
et bientôt le yak, impuissant à se défendre,
roula sur le sol avec un beuglement d’agonie.

Le
Tekké se coucha sur lui et, appliquant ses lèvres sur
une de ses blessures, il but avidement le sang qui s’en
échappait. Armand le repoussa brusquement.

– Pensez
à celle qui va mourir si nous tardons !

– Pardonnez-moi,
dit le guide honteux, j’avais tellement faim !...

En
un moment, le lourd cadavre fut dépouillé. Après
avoir chargé son compagnon de découper la chair de leur
gibier, Lavarède, emportant la peau chaude encore, vola vers
la tente d’Aurett. Écartant le gentleman ébahi,
il jeta au loin les couvertures de la malade.

– Que
faites-vous ? s’écria l’Anglais.

– Je
la sauve, aidez-moi.

Fébrilement
il dépouillait la jeune fille de ses vêtements, mettant
à nu sa gorge de vierge.

– Mais
ce n’est pas convenable, hasarda encore Murlyton.

– Préférez-vous
qu’elle meure ?

Et,
sur cette réplique brutale, il termina son opération.
Après quoi, Il enroula miss Aurett dans la peau sanglante et
tiède, et la recoucha mollement. Alors, il se tourna vers
l’Anglais.

– Ceci
est un procédé pour ranimer les gens que le froid a
terrassés. J’ai vu cela quand j’étudiais la
médecine. Je m’en suis souvenu tout à l’heure,
en apercevant le yak et je l’ai appliqué... Maintenant,
un peu de nourriture et je réponds de notre compagne.

Il
disait vrai. Le soir, ranimée par quelques cuillerées
de jus de viande, la jeune fille souriait à son sauveur. La
fièvre avait disparu. Le sang coulait plus chaud dans ses
veines.

Elle
bavardait, faisait déjà des projets d’avenir. On
allait construire le radeau imaginé par le Français, on
descendrait le cours du fleuve solidifié ; M. Lavarède
gagnerait son pari et ensuite...

Là,
elle s’arrêta brusquement. Ses paupières
battirent. Elle avait été sur le point de dire toute sa
pensée, de parler de son mariage, but délicieux de ce
périlleux tour du monde, où elle avait appris à
aimer.

Armand
lui tendit la main, elle y mit la sienne, ferma les yeux et tout
doucement s’endormit dans le grand silence du désert...
Dans le sommeil même, d’une étreinte inconsciente,
elle retenait près d’elle son ami.

Dès
le lendemain, les voyageurs purent transporter leur campement au bord
du cours d’eau signalé par le Parisien et ils se mirent
aussitôt à l’œuvre. L’abattage des
peupliers fut pénible. Il leur fallait les scier avec leurs
couteaux thibétains, seuls instruments tranchants qu’ils
eussent à leur disposition.

Heureusement,
ces arbres, remplis à l’intérieur d’un
aubier sans consistance, ne résistaient pas énormément
à la morsure de l’acier. Il ne leur fallut cependant pas
moins d’une semaine pour établir un plancher de six
mètres de long sur quatre de large.

La
peau du yak, découpée en minces lanières, leur
avait permis d’assembler les pièces de bois.

De
longues perches, fixées de chaque côté du
singulier véhicule, devaient traîner sur la glace et
servir à le diriger.

Enfin,
le radeau fut mis à flot, selon l’expression d’Aurett,
les tentes anciennes et les provisions nouvelles solidement arrimées
à sa surface.

Tous
y prirent place. Le journaliste et Rachmed s’étaient
chargés de la manœuvre des perches directrices. Et la
descente commença. Lente d’abord sur une pente
insensible, elle s’accéléra bientôt dans
une série de rapides.

Le
« traîneau » improvisé filait avec
la vitesse d’une flèche entre les rives escarpées,
et les conducteurs avaient toutes les peines du monde à éviter
les rochers trouant la surface glacée, qui eussent brisé
comme verre l’appareil.

Au
soir, profitant d’une rampe plus douce, les amis poussèrent
le plancher de bois vers le rivage et l’y amarrèrent.
Déjà le paysage était moins dénudé.
Des silhouettes d’arbres se profilaient sur le ciel. Pour tous,
c’était une joie de voir les branches noires dépouillées
de feuilles. Le végétal remplaçant le rocher,
c’était le printemps succédant à l’hiver.
Lavarède, même, réédita le mot fameux :

– Des
arbres, donc des hommes.

Sur
toutes les figures la phrase amena le sourire.

– Cela
vous fera plaisir de retrouver des semblables ? continua le
journaliste. Voilà l’influence salutaire du désert.
Dans les villes, on ne songe qu’à les éviter.
Voyez-vous, le désert bien appliqué supprimerait les
procès et les tribunaux. Il suffirait d’une bonne loi
ainsi conçue : « Tout quinteux sera condamné
à un mois de hauts plateaux. » Ce serait le
triomphe de la bienveillance universelle.

Le
jeune homme avait repris toute sa gaieté, et l’Anglais
lui-même applaudit à son paradoxe.

Durant
deux jours le voyage continua sans autre accident que, de temps en
temps, la nécessité de traîner le radeau, vu
l’insuffisance passagère de la pente. Pendant les
dernières heures on avait filé entre des rives
couvertes de forêts. La nuit le thermomètre marquait
seulement 15 ou 16 degrés au-dessous de zéro et miss
Aurett en plaisantait, affirmant que la chaleur la faisait souffrir.

Le
radeau était en bon état et les lanières de peau
résistaient merveilleusement.

Ce
matin-là, Lavarède affirma que la journée ne
s’écoulerait pas sans que l’on rencontrât
une habitation.

Aussi
l’on partit très allègres. L’allure modérée
du véhicule accusait une faible inclinaison de la surface
gelée. Évidemment, les voyageurs atteignaient le pied
de la montagne.

Vers
onze heures cependant, un dernier rapide se présenta. On s’y
engagea sans crainte. À perte de vue, le fleuve élargi
présentait une surface unie. Le radeau, ainsi qu’un
cheval qui s’échauffe, glissait de plus en plus vite,
sans une secousse, sans un cahot. Les passagers n’avaient
conscience de la rapidité de leur course que par le vent qui
les fouettait avec violence et le galop échevelé du
rivage, fuyant en sens inverse.

Soudain,
Lavarède poussa un cri rauque. Tous les yeux se portèrent
vers lui. Sa main s’étendit vers l’horizon. Ses
amis regardèrent et leurs cœurs cessèrent de
battre un instant.

Une
ligne nette coupait le fleuve dans toute la largeur et, bien loin,
beaucoup plus bas, on apercevait le chemin de glace qui se
continuait :

– Une
chute !... murmura Murlyton.

Se
cramponnant aux madriers, Armand et le guide s’étaient
traînés jusqu’aux perches de direction pour tâcher
de gouverner vers la berge... Mais à peine les avaient-ils
saisies qu’un craquement sec se fit entendre... Sous la
formidable poussée de la pente, elles s’étaient
brisées net.

Le
traîneau éprouva une secousse, oscilla un instant, puis
poursuivit sa course rigide de train lancé à toute
vapeur.

La
catastrophe allait se produire. Rien ne pouvait l’empêcher.
Le frêle radeau et son équipage seraient précipités,
réduits en poudre. Les yeux dilatés par l’épouvante,
tous regardaient la ligne barrant le fleuve, qui, par une illusion
d’optique, paraissait venir à toute vitesse à
leur rencontre.

La
distance diminuait. Comme grisés par la rapidité folle,
emportés par l’entraînement du rêve qui les
conduisait à l’abîme, les voyageurs ne parlaient
plus, ne pensaient même plus. La voix d’Armand s’éleva
encore :

– Cramponnez-vous
au radeau !

Deux
cents mètres restaient à franchir. Il fallut deux
secondes. Le traîneau atteignit la chute, la dépassa,
et, décrivant une large courbe, retomba dans le vide. Les
mains crispées aux troncs de peuplier, tous fermèrent
les yeux, attendant la mort. Mais au lieu du choc épouvantable
qu’ils craignaient, ils ressentirent une secousse relativement
légère, tandis qu’une pluie tiède
s’abattait sur eux.

Ils
promenèrent autour d’eux des regards effarés. Le
radeau flottait sur un petit lac d’eau libre.

– Qu’est-ce
que cela signifie ? demanda le gentleman retrouvant l’usage
de la voix.

Ce
fut Lavarède qui répondit :

– Une
source d’eau chaude entretient ici un bassin qui ne gèle
pas.

En
effet, du rocher jaillissait au milieu d’épaisses
vapeurs un jet d’eau gros comme le corps d’un homme. Et
comme les amis du Français reprenaient leurs esprits, des
appels retentirent sur le rivage. Deux hommes sortis d’une
hutte grossière faite de troncs non écorcés
hélaient les voyageurs. C’étaient des chasseurs,
de braves gens qui passaient la plus grande partie de l’année
dans ce pays perdu. La hutte était leur quartier général.

Ils
avaient choisi cet emplacement à cause du voisinage de la
source chaude qui, dans un rayon de cinquante mètres,
entretenait une douce tiédeur. Au cœur de l’hiver,
ces cénobites arrivaient à récolter des
salades !

Ils
firent fête aux voyageurs qui, par l’intermédiaire
de Rachmed, apprirent qu’ils se trouvaient dans le pays du
Wakan, ou Oakand, et que « leur fleuve » était
l’Oxus des anciens, devenu maintenant l’Amou-Daria.

Lavarède
appela à son aide son érudition, très oubliée
pendant les dernières semaines.

– L’Oxus,
dit-il, traversait autrefois le lac d’Aral et se jetait dans la
Caspienne ; depuis, son lit s’est comblé entre ces
deux nappes d’eau et il finit dans le lac.

Et
Murlyton, en bon Anglais, déclara aimer beaucoup ce fleuve.

– Cela
l’ennuyait de couler en territoire russe, affirma-t-il.

Après
une nuit excellente, passée dans la maison de bois, les
passagers du radeau dirent adieu à leurs hôtes.

– Nous
savons où nous sommes, fit Aurett, mais nous ignorons où
nous allons ?

– À
Tchardjoui, répondit le journaliste avec un sourire.

– Vous
en connaissez le chemin ?...

– Le
chemin va nous y porter lui-même ; c’est le fleuve.
Il paraît qu’à une trentaine de lieues d’ici,
l’Amou-Daria doit être libre de glaces. Heureusement nous
avons une voiture-bateau qui nous conduira à la ville Sarte de
Tchardjoui.

– Qu’est-ce
que cette ville ? interrompit le gentleman.

– C’est
une station du chemin de fer transcaspien, établi par le
général russe Annenkov entre la Caspienne et
Samarcande. Remerciez-moi, je vous ramène dans les pays
civilisés, ce sera plus commode pour vous que pour moi... la
civilisation admet difficilement que l’on voyage gratis, comme
en pays barbare !

– Peuh !
murmura la jeune fille, après ce que vous avez fait, gagner
Paris est peu de chose.

– Je
ne suis pas de votre avis... par là, le voyage était
plus dangereux ; par ici, il va devenir plus difficile.

Cependant
le radeau avait été tiré sur la glace et l’on
s’éloignait des chasseurs hospitaliers.

Le
pays se peuplait. De temps à autre, une cabane apparaissait.

Au
soir, on arriva à l’extrémité du banc de
glace. Au-delà, le fleuve limoneux, ayant déjà
une largeur de deux kilomètres, coulait entre des rives
basses. Après quelques journées de navigation assez
monotone, Armand montra à ses amis une bande sombre qui
courait au-dessus de la surface de l’eau.

– Le
Transcaspien !... s’écria-t-il, et là, sur
la rive gauche, la ville de Tchardjoui.

Mais
comme le gentleman exprimait un doute :

– Je
reconnais le pont de bois d’Annenkov, qui, sur quatre
kilomètres, porte les trains de Samarcande.

– Vous
êtes déjà venu ici, dit Aurett.

– Oui,
dans un fauteuil.

– Vous
dites ?

– Que
j’ai lu le livre illustré de mon ami Napoléon Ney
« De Paris à Samarcande » et que
je retrouve ici « l’original » de ses
dessins.

Une
heure plus tard, le radeau accostait un peu en amont du pont de bois,
chef-d’œuvre d’audace et de patience, accompli en
six ans par le premier bataillon des chemins de fer russes.

– Nous
allons à la gare, fit alors Armand.

– En
savez-vous aussi le chemin ?

– Rien
de plus facile.

Et
avisant un Sarte qui passait :

– Vodza ?
lui dit-il sur le ton de l’interrogation.

L’homme
répondit des paroles incompréhensibles, mais ses gestes
étaient clairs. Il fallait tourner à gauche, puis à
droite.

– Vous
ne nous aviez pas dit que vous saviez le russe, fit en souriant la
jeune fille.

– Je
ne connais que ce mot-là, « Vodza »,
toujours par le livre de mon ami... je m’en suis souvenu à
propos, n’est-il pas vrai ?

Rachmed
intervint.

– Je
vais assurément vous quitter ici, puisque vous allez vers
l’Occident, jusqu’au pays qui touche la mer, ton pays, à
toi, mon vaillant maître... Mais à Tchardjoui, je peux
encore vous rendre service, je comprends et parle suffisamment la
langue de nos frères slaves... Ne sont-ils pas un peu des
asiatiques comme nous ?

– Merci,
brave Rachmed, fils d’Iskender... Je commence à croire
que la légende dit vrai et que vous avez du sang d’Alexandre
le Grand dans les veines, car tu as été, en ces jours
de péril, aussi courageux qu’habile... Merci, ton offre
peut encore nous être utile ; mais je suis bien
tranquille, le chef de cette gare doit parler le français...

– D’où
vient cette assurance ? demanda Murlyton.

– Il
est nécessairement officier russe et appartient au bataillon
des chemins de fer...
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Le Transcaspien





Lavarède
ne s’était pas trompé. Le lieutenant Mikaïl
Karine, chef de la gare de Tchardjoui, parlait français. Mis
au courant des aventures des voyageurs il dit :

– Je
vous remercie du bon moment que vous m’avez fait passer. Ne
puis-je à mon tour vous être agréable ou utile ?

– Oh
si ! répondit franchement le journaliste, et même
je vous avouerai que j’espère beaucoup de votre
concours.

– Parlez.

– Vous
le savez maintenant, je dois regagner l’Europe, toujours sans
bourse délier.

– Compris.
Jusqu’à Ozoun-Ada, point terminus de la ligne sur la
Caspienne, rien de plus facile. Mon frère rejoint son régiment
au Caucase, et s’il ne vous déplaît pas de faire
route avec un officier russe ?

– Je
suis officier de réserve dans l’armée française,
c’est répondre.

Le
lieutenant s’inclina.

– De
plus, je puis vous donner un mot pour M. Djevoï, directeur
de la Compagnie de navigation Caucase-Mercure, qui vous fournira les
moyens de gagner Bakou sur l’autre rive de « Notre
Mer ». Là mon influence cesse.

Les
deux hommes se serrèrent la main.

– Et
maintenant, reprit Karine, vous ne partirez que demain ;
faites-moi l’amitié de déjeuner et dîner
avec moi, nous boirons à la France.

– Et
à la Russie.

Sir
Murlyton déclina l’invitation. Il lui répugnait,
à lui sujet britannique, de profiter de l’entente
franco-russe. Jusqu’au lendemain matin sept heures, moment du
départ du train pour Ozoun-Ada, il se logerait en ville avec
sa fille.

– Ah !
à propos, demanda le Parisien, depuis des semaines je ne sais
comment je vis ; à quelle date sommes-nous ?

– Au
27 janvier du calendrier russe, c’est-à-dire au 8
février du vôtre.

– J’ai
donc près de deux mois pour revenir à Paris.

– Plus
qu’il n’en faut.

Lavarède
secoua la tête.

– La
traversée de l’Europe sera plus difficile, peut-être,
que tout le reste.

En
se levant pour prendre congé, le gentleman jeta à terre
quelques papiers posés sur le bureau du chef. Armand les
ramassa et eut un mouvement de surprise :

– Tiens !
Vous avez une correspondance allemande !

Il
montrait une feuille couverte de caractères gothiques. Le
lieutenant haussa les épaules :

– Une
note de la police autrichienne.

– Ah !
quelque malfaiteur en voyage.

– Je
n’en sais rien. Comme tout bon Slave j’ai horreur de tout
ce qui est allemand et je ne parle pas très bien cette langue.
C’est du chauvinisme, comme vous dites, ajouta-t-il en riant.

– En
France, nous l’apprenons maintenant, par chauvinisme également.
Permettez-moi de vous traduire ce document.

Sur
un signe d’acquiescement, Armand lut à haute voix :

« Rosenstein,
Fritz, né à Berlin (Prusse), gérant à
Trieste, de la succursale de la Cisleithanische Bank, de Vienne.

« En
fuite, emporte cinq cent mille florins à ses clients,

« Taille
– moyenne.

« Yeux,
cheveux et sourcils – bruns.

« Front
– haut.

« Nez
– droit.

« Bouche
– moyenne.

« Menton
– rond.

« A
habité longtemps Paris et Rome. Parle correctement le français
et l’italien. Profitera sans doute de cet avantage pour
dissimuler sa nationalité. A été signalé
à Odessa en dernier lieu. »

Le
Parisien s’était arrêté, un vague sourire
sur les lèvres. Il replaça le papier sur la table.

– À
Odessa, sur la mer Noire, fit-il entre haut et bas. Ce Rosenstein est
capable de suivre la voie du Caucase et de vous tomber sur les bras
un de ces jours.

– Nous
le recevrons comme il le mérite, répliqua Karine ;
allons déjeuner.

Et
tandis que Murlyton s’éloignait avec miss Aurett, le
chef de gare conduisit son hôte à son appartement. Le
caviar national fut fêté. Les toasts amicaux
s’échangèrent, puis le lieutenant dut reprendre
son service. Il recommanda au journaliste d’être exact
pour le dîner et le laissa libre de visiter la ville.

Visite
peu longue. Pas de monuments, des habitations très simples.
Les seules curiosités sont le pont de bois d’Annenkov et
le petit bourg d’Amou-Daria, fondé par les Russes à
quelques kilomètres de Tchardjoui. Le bazar de cet embryon de
cité compte déjà vingt-quatre boutiques où
l’on peut se procurer les objets manufacturés d’Europe.

Au
soir, Lavarède fut présenté à son
compagnon de voyage, le capitaine Constantin Karine. Celui-ci servait
au régiment de dragons de Nijni-Novgorod, en garnison à
Tiflis, dont le lieutenant-colonel était un prince français,
Louis-Napoléon Bonaparte, aujourd’hui colonel à
Varsovie. Après le dîner, Lavarède et le
capitaine étaient les meilleurs amis du monde.

Le
chef de gare mit une chambre à la disposition du Français
et celui-ci, pour la première fois, s’étendit sur
un lit, primitif il est vrai, mais très supérieur aux
roches des hauts plateaux.

Dès
six heures et demie du matin, Armand était sur le quai. Un
vent violent soufflait du nord et le Français se
recroquevillait dans la chaude pelisse de vigogne qu’il devait
à la libéralité des Thibétains.

– J’achèverai
mon voyage, disait-il aux Russes, mais ça m’ennuie de
rentrer à Paris dans cet uniforme de bouddha. On m’accusera
de m’être ménagé une entrée à
sensation.

Mais
changeant de ton :

– Enfin
nous n’y sommes pas encore. Pour l’instant, je tiens
seulement, lieutenant Karine, à vous exprimer ma gratitude.
Veuillez accepter ce souvenir d’un hôte qui sera très
heureux s’il peut à son tour vous recevoir à
Paris.

Il
tendit au chef de gare son couteau thibétain, au manche de
corne orné de curieuses incrustations d’argent. Mikaïl
esquissa un geste de refus.

– Je
comprends, reprit le Français, vous pensez comme nous que le
don d’un couteau tranche l’amitié. Eh bien,
adoptez notre usage, donnez-moi un sou en échange, la guigne
sera conjurée.

Et
comme ses compagnons riaient, il se frappa le front.

– Non,
au fait ; pour vous, ce sera plus cher. Les Chinois m’ont
pris mes vingt-cinq centimes, c’est vous qui me les rendrez ;
remettez-moi sept kopeks, vingt-huit centimes. J’augmente ma
fortune.

Le
troc fut opéré cordialement. Au même instant,
Murlyton et sa fille paraissaient sur le quai.

Méconnaissables
par exemple. Aurett portait un élégant costume de
voyage sur lequel était jetée une pelisse ; elle
était coiffée d’une délicieuse petite
toque, velours et zibeline. Quant au gentleman, son ample pardessus
s’ouvrait sur un complet marron de la façon la plus
anglaise. Il tenait à la main un paquet volumineux. Armand
poussa une exclamation :

– Ah
çà ! il y a donc des magasins de nouveautés
à Tchardjoui ?

– Non,
répliqua Aurett, tout cela vient du bazar d’Amou-Daria.

 Et
d’un ton mutin elle ajouta :

– Nous
sommes très las. Monsieur Lavarède, débarrassez
un moment mon père de ce ballot dont il est chargé.

Le
jeune homme obéit. Alors la jeune Anglaise eut un rire joyeux.

– Vous
le garderez toujours. Ah ! monsieur offre à une
demoiselle dans le désert une peau de yak. Un père
correct ne saurait supporter cela. Il vous la rend.

Une
légère rougeur monta au visage d’Armand.

– C’est
la seconde fois que vous remontez ma garde-robe, sir Murlyton,
commença-t-il.

– Vous
m’avez sauvé la vie plus souvent, interrompit Aurett, et
je ne m’en plains pas. Tenez, il nous reste dix minutes
avant l’arrivée du train, vous auriez le temps de
reprendre figure européenne.

Mikaïl
Karine conduisit aussitôt le journaliste à son bureau et
lorsque le train, haletant, fumant, sifflant, fit son entrée
en gare, le Parisien, dans son costume gris, dans sa houppelande
ouatée ne rappelait en rien le dieu détrôné
de Lhaça.

Une
dernière poignée de main à l’ami russe et
le Français sauta dans le compartiment où ses amis
avaient déjà pris place. Le train se mettait en marche.

Merv,
au milieu de son oasis arrosée par la Mourgah, la rivière
de Tedjenk, Douchak, passèrent sous les yeux des voyageurs.

Puis
le paysage devint sévère. Partout, des deux côtés
de la voie, le sable fauve du désert. Parfois des ruines
imposantes s’étendant sur plusieurs kilomètres –
traces du passage des anciens conquérants mongols :
Tamerlan, Timour, Nadir.

– On
comprend en voyant cela, dit le capitaine Constantin, que ces hommes
aient pris le titre de « fléaux du ciel ».
Après eux il ne restait rien. Ici s’élevaient des
villes de trois cent mille habitants, au milieu d’un pays
fertile. Ils sont venus, ont emmené en captivité les
habitants, éventré les digues qui contenaient les eaux.
Et maintenant, c’est le désert. Dans les ruines, les
carnassiers se reposent de leurs chasses. Les Mongols ont tué
la vie.

À
quelques verstes d’Askabad, le train dut stopper. Une tempête
avait ensablé la voie. Des hommes du 2e bataillon
des chemins de fer, aidés de Turkmènes, étaient
occupés au déblaiement.

– Autrefois,
expliqua le Russe, le service était fait par le 1er
bataillon ; mais Annenkov, aussitôt le Transcaspien
terminé, l’a emmené avec lui en Sibérie.
Il travaille à la grande ligne qui réunira l’Oural
au Kamtchatka.

La
circulation devait être interrompue pendant plus de deux
heures. Constantin Karine proposa à Lavarède de
descendre.

Deux
officiers qui surveillaient les travaux furent enchantés
d’apprendre qu’un Français se trouvait là.
Le capitaine avait dans sa valise d’excellent cognac, et
l’occasion de toaster à la France, à la Russie
était trop belle. On toasta.

Un
des officiers donna rapidement un ordre à un de ses cosaques
qui sortit joyeux, en dansant un pas national ressemblant à
une bourrée auvergnate, moins alourdie.

– Qu’est-ce ?
demanda Lavarède.

– Une
surprise, cher monsieur ; vous savez certainement que les
exercices d’équitation sont en grand honneur chez nous,
chez nos Kozaks en particulier ; on vous prépare une
djighitoffka pour vous montrer à la fois sympathie et
respect.

Un
instant après, les vingt cosaques de la stanitza, ou
village militaire, se lançaient à fond de train,
debout sur leurs montures, le haut du corps en avant. L’un
jetait en l’air son sabre et le rattrapait au vol par la
poignée, l’autre faisait faire un moulinet vertigineux à
son fusil, puis, sans viser, tirait et atteignait le but. Plusieurs
sautaient à terre et sans ralentir l’allure se
retrouvaient en selle, les plus agiles ramassaient leur fouet ou leur
poignard toujours au triple galop. Le spectacle était aussi
curieux que saisissant, et Lavarède, enthousiasmé,
battait des mains aux exploits des hardis cavaliers.

Lorsque
cet intermède prit fin, un sous-officier du bataillon vint
annoncer que la voie était remise en état, et le train
repartit. À la nuit on atteignit Askabad. Un instant les
voyageurs considérèrent ses rues animées, les
grands chameaux à l’œil endormi, circulant avec
précaution au milieu de la foule bigarrée.

Puis,
le paysage se noya dans l’ombre. À Géok-Tépé,
Armand ne put apercevoir la citadelle turkomane aux murs déchirés
par les deux brèches que franchirent les soldats de Skobelev.

Quand
le jour vint la locomotive filait de nouveau en plein désert.

À
un moment, le train s’arrêta. Le Français mit la
tête à la portière et s’étonna de ne
trouver sous ses yeux qu’une isba peinte en bleu clair et une
citerne de tôle.

– Il
n’y a pas de station, expliqua Karine. Nous sommes à un
arrêt d’approvisionnement : la machine prend de
l’eau, voilà tout.

– D’où
vient-elle, l’eau ?

– D’Ozoun-Ada.
Il y a des trains qui transportent des citernes mobiles sur les
points du désert où il serait impossible sans cela
d’alimenter les locomotives. Les gardiens de ces postes en
boivent également.

– Pauvres
gens, combien triste est leur existence dans ces solitudes, murmura
Aurett.

Il
faisait nuit lorsque, après avoir franchi la station de
Mikaïlowsk, les voyageurs atteignirent Ozoun-Ada. Le capitaine
connaissait la ville. Il déposa les Anglais dans un hôtel
près du port, puis il conduisit le journaliste chez M. Djevoï,
auquel le chef de gare l’avait recommandé.

Le
directeur de la ligne Caucase-Mercure fit aux voyageurs l’accueil
le plus cordial. Mis au courant de la situation par Karine, il
déclara que le Français prendrait passage sur un des
bateaux dont le départ avait lieu le lendemain et lui remit un
ticket donnant droit à la traversée et à la
nourriture. Armand se confondit en remerciements.

– Attendez,
vous me remercierez ce soir, dit M. Djevoï.

– Ce
soir ?

– Oui,
après dîner, car je vous emmène. Je pourrais vous
garder ici, chez moi, mais cela ne vous ferait pas le même
plaisir.

– Ma
foi, s’écria Lavarède, vive la Russie ! Ce
pays hospitalier où l’on semble m’être
reconnaissant de voyager sans payer ma place.

– Nous
faisons ce que nous pouvons, mais à partir de Bakou, il n’en
sera peut-être plus ainsi. Militaire à l’origine,
la ligne du Caucase a aujourd’hui des actionnaires. Le contrôle
y est très sévère ; et un agent convaincu
d’une tolérance comme celle dont vous avez bénéficié
jusqu’ici courrait de gros risques.

– Diable !
Diable !

Un
instant assombri, le visage d’Armand s’éclaira
d’un sourire. Il eut un mouvement de tête comme pour
dire :

– Nous
verrons bien.

Puis
il suivit son nouvel hôte. Certes, le directeur du
Caucase-Mercure n’avait pas eu tort d’affirmer que le
journaliste lui serait obligé de dîner en ville. Il le
conduisit dans une maison tenue par un Français qui se
surpassa pour son compatriote. Après les ragoûts
internationaux, un dîner à la française était
un régal et le voyageur y fit honneur.

Couché,
hébergé par son aimable amphitryon, Armand attendit
patiemment le moment de s’embarquer.

Le
11, il montait à bord de la Feodorowna-Pablewna, vapeur
à destination de Bakou, où sir Murlyton et Aurett
l’avaient déjà précédé.
M. Djevoï veilla lui-même à son installation
et ne le quitta qu’au moment de l’appareillage.

Encore
que la saison fût avancée, le ciel se montra clément
et la traversée fut exempte d’incidents fâcheux.
La Caspienne, la mer d’Hyrcanie, que les alluvions du Volga et
de l’Oural combleront un jour, demeura unie comme une glace et,
le 13 février, vers midi, la Feodorowna-Pablewna entra
dans le port de Bakou.

Le
capitaine Constantin dut prendre congé de son ami. Un ordre de
son colonel l’avait rappelé à Tiflis et il ne
pouvait s’attarder. Lavarède le conduisit à la
gare, espérant rencontrer un chef aussi aimable que Karine,
mais il s’aperçut bien vite que M. Djevoï lui
avait dit la vérité. Sur la ligne du Caucase on ne
circule pas sans payer sa place. Comme le chef de gare, fonctionnaire
civil, lui faisait, courtoisement d’ailleurs, cet aveu pénible,
le journaliste remarqua deux hommes arrêtés sur le quai
dont l’allure le frappa.

Tous
deux blonds, le visage coloré, encadré de favoris, ils
semblaient gênés dans leur costume russe. Ils n’avaient
pas l’habitude de le porter, cela se reconnaissait à une
certaine raideur dans les mouvements. Le chef suivait la direction
des regards du Français.

– Ces
messieurs vous intéressent ?

Un
instant Armand garda le silence.

– Oui,
fit-il enfin, ce sont des étrangers, sans doute d’origine
allemande.

– Vous
avez deviné juste, des policiers autrichiens.

– Ah !

Le
journaliste eut un haut-le-corps. Ses yeux brillèrent de
malice, puis son visage se contracta et baissant la voix.

– Que
font-ils ici ?

Le
chef de gare n’avait pas perdu un de ses mouvements et ses
traits exprimaient comme un vague soupçon.

– Ils
attendent, répondit-il en scandant ses paroles, les yeux rivés
sur ceux d’Armand, un certain Rosenstein signalé ces
jours derniers à Tiflis. Un quidam qui parle le français
sans accent.

– Ah !
murmura le voyageur avec un tressaillement parfaitement simulé...
Je vous remercie du renseignement. Le chemin de fer m’est
fermé, je tâcherai de trouver autre chose pour quitter
la ville.

Et
rapidement il s’éloigna. Mais en tournant la tête,
il vit le chef de gare courir aux agents et leur parler avec
animation en le désignant :

– Bon,
dit-il à part lui, à défaut d’autre moyen,
va pour la police autrichienne. L’autre jour on me faisait les
honneurs d’une djighitoffka, on me fera peut-être
aujourd’hui ceux des menottes.

Un
second coup d’œil l’assura que la petite comédie
impromptue jouée au chef de gare portait ses fruits. Les
agents le suivaient, affectant l’indifférence.

Tout
en évitant soigneusement d’égarer les « limiers »
autrichiens, il parut vouloir les fuir. Il tourna autour d’un
pâté de maisons, se jeta dans une rue transversale,
revint sur ses pas, en un mot se conduisit en gibier criminel traqué
par les bons chiens de chasse de l’autorité.

Ce
manège produisit l’effet désiré. Les
policiers, gens soupçonneux, passèrent du doute à
la conviction. Cet homme qui avait interrogé le chef de gare à
leur sujet, qui semblait gêné par leur présence,
devait être le banquier Rosenstein. Et leurs larges faces
s’épanouissaient. Ils songeaient à la prime qui
leur serait payée.

L’un
petit, M. Schultze, représentait l’intelligence
dans cette association. L’autre, grand, M. Muller,
incarnait la force brutale.

Cependant
ils hésitaient encore. La crainte d’une erreur les
empêchait de s’assurer de la personne d’Armand.
Celui-ci comprit leurs scrupules.

– Il
faut, pensa-t-il, qu’ils aient une certitude.

Il
se rendit à l’hôtellerie où les Anglais
étaient descendus et leur proposa une excursion aux environs
de la ville.

Mais,
tandis que ses amis se préparaient, il prit une feuille de
papier sur laquelle il traça rapidement quelques mots.

Après
quoi, il la plia soigneusement et la glissa dans sa poche.

En
sortant de l’hôtel, il constata que les deux agents de la
sûreté stationnaient de chaque côté de la
rue.

– Mes
chers amis, dit-il aux Anglais, je vais vous faire visiter les puits
de pétrole de Bakou, qui, avec les puits de Pittsburgh, en
Pennsylvanie, fournissent les deux tiers de l’huile de naphte
consommée sur le globe. Je me hâte, car peut-être
quitterons-nous la ville dans quelques heures.

Arrêtant
l’interrogation sur les lèvres de ses amis :

– À
ce propos, une prière. Quoi qu’il arrive, vous ne me
connaissez pas, vous m’avez rencontré sur le port et
voilà tout. J’ai une occasion, vous ne voudriez pas me
la faire manquer.

– Certes
non, répliqua Murlyton avec la plus entière bonne foi,
mais ne nous mettrez-vous pas au courant ?

– À
quoi bon, la pièce se déroulera devant vous.

Passant
près du temple guèbre de Balakani, pèlerinage
célèbre parmi les Persans adorateurs du feu, les
voyageurs gagnèrent l’exploitation de l’huile
minérale. La vaste plaine sablonneuse d’où se
dégage une odeur âcre, est parsemée
d’échafaudages de bois hauts de vingt-cinq mètres,
assez semblables à ceux qui existent au-dessus de nos puits de
mine dans les bassins houillers. Les « vishas »
soutiennent les appareils de forage des réservoirs où
le naphte s’accumule par infiltration.

Comme
Lavarède dissertait sans perdre de vue les policiers qui le
filaient toujours, il s’arrêta soudain. À vingt
pas, un homme discourait avec de grands gestes, écouté
respectueusement par un groupe de personnages qu’à leur
tenue on devinait être de petits fonctionnaires.

L’orateur
se retourna au même instant et, quittant brusquement son
auditoire, vint au Parisien.

– Enfin,
monsieur Lavarède, je vous retrouve.

Le
journaliste resta coi. Bouvreuil entrevu pour la dernière fois
sur le toit enflammé de la pagode de Lhaça, Bouvreuil
était devant lui en chair et en os. Profitant de la
stupéfaction de son interlocuteur, le propriétaire
reprit, avec une pose avantageuse :

– Vous
êtes surpris de me rencontrer ici. C’est tout simple.
Tandis que vous vous éloigniez de Lhaça par le nord, je
fuyais vers le sud, sous un costume de lama disputé aux
flammes. Oh ! ce costume a été mon salut. Il me
donnait droit à la vénération et à la
table des naturels qui croisaient ma route. Franchissant les passes
de l’Himalaya, je parvins dans les plaines de l’Inde. Je
ne parlais pas, puisque j’ignore les premiers éléments
du parsi et de l’hindoustani. Les braves gens crurent à
un vœu. Je devins un saint. C’était à qui
m’aurait à sa table. Bref, j’arrivai à
Calcutta.

Ici,
Lavarède retrouva la voix :

– Croyez
que je le regrette, monsieur Bouvreuil.

La
bouche de l’usurier se fendit jusqu’aux oreilles dans un
large rire.

– Attendez
donc, cher monsieur Lavarède... À Calcutta, le
chancelier du consulat de France, un aimable Provençal de
Carnoules, me déclare grand explorateur. Venir du Thibet en
lama, c’est du génie. Je n’y avais pas songé
encore... les soucis du voyage... mais j’ai reconnu qu’en
effet le moyen n’était pas ordinaire.

– Eh !
le hasard vous a mis ce déguisement sous la main.

– Non,
monsieur, c’est le raisonnement.

– Pendant
l’incendie ?... Mes compliments, monsieur Bouvreuil, vous
êtes devenu méridional aussi.

Le
père de Pénélope prit une mine dédaigneuse :

– Plaisantez,
monsieur, plaisantez. À Calcutta on n’est pas moins
intelligent que vous. On m’a fêté, choyé.
On a donné des banquets en mon honneur. La presse s’est
émue et je pourrais vous montrer tel journal où s’étale
en grosses lettres le sous-titre :

Discours
du célèbre explorateur Bouvreuil

– Il
y a donc une colonie de prêteurs à la petite semaine
dans cette ville anglaise ?

– Enfin,
continua l’usurier sans daigner entendre l’interruption,
saturé de gloire, je songeai à vous retrouver. Je
m’étais fait câbler un mandat de France. Mais vers
quel point du globe me diriger. « Té, me fit le
consul, vos compagnons sont partis par le nord. Ils n’ont qu’un
chemin, le Transcaspien. Sûrement, ils passeront à
Bakou. »

– La
peste du Provençal, grommela le Parisien, qui s’avise
pour une fois de dire la vérité.

– À
présent, conclut Bouvreuil, n’espérez plus vous
livrer sur ma personne à des plaisanteries de mauvais goût.
Précédé par ma réputation de voyageur,
j’ai l’oreille des autorités et je vous empêcherai
de frustrer les entreprises de transport. Vous ne rentrerez à
Paris que si je le permets et si Pénélope...

– Je
pars pour Vienne dès ce soir, ricana Lavarède.

– Vous ?

– Moi-même.

– Je
vous en défie.

– Un
pari, voulez-vous, monsieur Bouvreuil.

– Ma
foi oui. Cent francs.

– Topez
là.

Tout
en parlant, le journaliste marchait. Une visha le masquait aux yeux
des Autrichiens. Rapidement il chiffonna le papier griffonné à
l’hôtel et le laissa tomber, puis il s’éloigna
sans affectation en raillant le propriétaire.

Les
policiers, fidèles à leur rôle, arrivèrent
à leur tour à l’échafaudage.

Lavarède,
qui les surveillait du coin de l’œil, se frotta les
mains. Tous deux étaient tombés en arrêt devant
le papier froissé. L’un d’eux se baissa, le
ramassa et, l’ayant déplié, donna une bourrade à
son compagnon.

La
feuille portait ces mots :





« Mon
cher Rosenstein,

« Tout
s’arrangera. Patience. Quelques semaines au Caucase seront bien
vite passées, et ce n’est pas là qu’on ira
te chercher. À toi.

« Florent. »





Les
agents blonds se consultèrent du regard et d’un même
mouvement s’avancèrent vers le groupe qui entourait
Lavarède. Ils s’arrêtèrent en même
temps, s’inclinèrent ensemble devant le journaliste, et
de la même voix, du même ton, dans la même mesure :

– Eh
bonjour, mon cher monsieur Rosenstein. Comment vous portez vous ?

Armand
les toisa et, très calme, pesant bien ses mots :

– Vous
êtes abusés par une ressemblance, Messieurs, je suis
Lavarède, journaliste parisien.

Les
Autrichiens secouèrent la tête et Schultze reprit d’un
ton finaud :

– Vous
avez sans doute des papiers ?

– Hélas
non, j’arrive de Chine où l’on m’a
dépouillé.

– De
Chine, répétèrent les agents d’un ton
railleur et hochant la tête d’un air entendu.

– De
Chine, fit Muller qui parlait peu, tout à l’opposé
de Trieste.

Ils
avaient appliqué leurs mains sur les épaules du
Français, qui ne fit aucune résistance, mais objecta :

– Vous
vous trompez, je le répète, interrogez les personnes
qui m’accompagnent.

– Monsieur,
que nous avons rencontré sur le port, nous a dit en effet
s’appeler Lavarède, s’empressa de répondre
miss Aurett.

– Ah !
vous ne le connaissiez pas autrement ?

– Non,
monsieur.

Les
policiers sourirent.

– Alors,
monsieur Rosenstein, veuillez nous suivre.

– Où
cela ?

– À
Trieste, où la justice vous réclame.

Du
coup, Bouvreuil bondit.

– À
Trieste, à deux pas de la frontière française,
jamais de la vie.

Et
élevant la voix :

– Messieurs,
vous faites erreur. C’est bien en effet M. Lavarède
que vous arrêtez. C’est mon ami.

– Votre
ami ?

– Oui.

Avec
une dextérité rare, les Autrichiens avaient emprisonné
les poignets et les chevilles du journaliste d’une cordelette.
L’opération terminée, Schultze, détenteur
de la lettre, la fit passer sous les yeux de l’usurier.

– Votre
ami, dites-vous, alors vous êtes Florent son complice ?

– Son
complice, moi, puisque je vous affirme...

Bouvreuil
ne put achever. Muller le garrottait comme Armand et le fouillait.
Son portefeuille contenait 25.000 francs.

– Une
partie de la somme volée, clamèrent les agents.

– Somme
volée, hurla le propriétaire écumant de rage...
Ah ! je vous ferai repentir de votre stupidité.

Schultze
se pencha vers lui et, paternellement :

– Croyez-moi,
lui glissa-t-il à l’oreille, n’aggravez pas votre
cas en insultant la force publique. Vous êtes pincé,
prenez-en votre parti.

Muller
avait disparu. Au bout d’une demi-heure, il revint avec une
voiture dans laquelle on fit monter Lavarède et Bouvreuil. Les
policiers se placèrent en face d’eux.

À
la gare de Bakou, le véhicule s’arrêta. Les
prisonniers en furent extraits et on les enferma dans une petite
salle.

Bientôt,
les agents autrichiens reparurent en compagnie d’un
fonctionnaire de la police russe, de l’autre côté
du vitrage de la porte. Celui-ci examina rapidement le prévenu,
constata qu’il répondait à peu près au
signalement donné, un de ces signalements passe-partout qui
conviennent à neuf visages sur dix. Puis il appliqua un cachet
et un paraphe sur un papier historié d’un double K,
Kaiserlische et Kœniglische, comme tout ce qui
est officiel en Austro-Hongrie.

C’était
un acte d’extradition sommaire, ainsi que les polices des deux
empires en échangent parfois pour aller plus vite, les consuls
réciproques ayant tout signé d’avance. Après
quoi, toujours raide, il salua automatiquement. Schultze et Muller
firent de même. C’était fini. Les prisonniers
appartenaient maintenant à la police autrichienne. Alors le
journaliste fut pris d’un fou rire.

– Monsieur
Bouvreuil, dit-il, nous allons partir pour Trieste.

– Le
diable emporte ces imbéciles, rugit l’usurier exaspéré.

– Cela
vous ennuie donc bien d’aller là-bas ?

Un
grognement répondit seul à cette question.

– Moi,
continua le Français, cela m’enchante. Je voyage aux
frais du gouvernement austro-hongrois et je gagne cent francs.

– Vous
gagnez...

– Sans
doute, mon bon monsieur Bouvreuil, vous avez perdu votre pari !
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Lavarède
souriant, Bouvreuil maugréant, deux heures environ
s’écoulèrent de la sorte. L’usurier ne
tenait pas en place. À chaque instant il allait à la
porte. Machinalement il essayait de l’ouvrir. Et le Parisien
mettait le comble à son exaspération en lui prêchant
le calme.

– Soyez
paisible, mon bon monsieur Bouvreuil. Après tout, que veulent
ces agents de police ? Nous conduire à Trieste. Eh bien,
c’est presque le chemin direct pour rentrer à Paris.

On
juge de l’effet. Peu à peu l’obscurité se
faisait dans la salle.

– Bigre !
murmura le journaliste, j’espère qu’ils songeront
à nous faire dîner.

Il
avait à peine prononcé cette phrase qu’une clef
tourna dans la serrure. Schultze et son compagnon Muller entrèrent
suivis par un garçon de restaurant chargé d’un
panier où cliquetaient bouteilles, verres et assiettes. Armand
salua.

– Le
dîner demandé, fit-il, c’est féerique.

– J’ai
pensé, répliqua modestement Herr Schultze, que ces
messieurs ont l’habitude des mets délicats. Ne voulant
pas leur infliger la détestable cuisine moscovite, j’ai
pris la liberté de prélever sur la somme saisie au
moment de l’arrestation quelques florins pour adoucir le
régime.

Lavarède
eut un franc éclat de rire. C’était encore
l’usurier qui payait les frais de l’aventure ! Mais
celui-ci s’emporta. La chose était naturelle. Il rugit,
beugla, se lamenta, menaça l’Autrichien impassible et
finalement s’écria :

– Nous
verrons comment vous justifierez cet abus de pouvoir.

Schultze
regarda Muller. Muller dévisagea Schultze. Puis avec un
ensemble parfait, les syllabes tombant en même temps avec une
précision toute militaire.

– Les
débours du voyage seront portés au compte : frais
d’instruction, avec les quittances justificatives.

Et
comme le propriétaire continuait ses imprécations ainsi
qu’un simple héros de l’Iliade :

– J’ai
cru vous être agréable, déclara le policier. Je
me suis trompé. Excusez-moi. Je ne recommencerai plus.

Le
Parisien, qui flairait les plats avec une évidente
satisfaction, s’interposa aussitôt.

– Du
tout, du tout ! Monsieur Schultze. Je vous sais un gré
infini de votre attention. Continuez, je vous en prie, continuez.

Sans
s’inquiéter des regards furibonds de son ennemi, il
continua :

– À
propos, avez-vous dîné, monsieur Schultze ?

– Non,
monsieur Rosenstein.

– Pardon !
Monsieur Lavarède ; je rectifie sans insister et répète
ma question : Avez-vous dîné ?

– Nous
y allons de ce pas.

– À
l’affreuse cuisine moscovite... Peuh ! Dînez donc
avec nous. Vous avez bien fait les choses, il y a la qualité
et la quantité.

Les
narines des Autrichiens se dilatèrent. Les plats découverts
répandaient dans la salle les odeurs les plus alléchantes.
Mais accepter d’un prisonnier... N’y avait-il pas là
une tentative de corruption ? Le journaliste comprit leurs
scrupules :

– Messieurs,
nous avons deux bouteilles de vin. À quatre, personne ne
risque de se griser. Et puisque nous devons faire route ensemble, que
ce soit au moins le plus aimablement du monde.

Muller
était déjà auprès de la table. Quant à
Schultze, conquis par la bonne grâce d’Armand, il
n’hésita plus.

– J’accepte,
monsieur, et vous suis très reconnaissant. Comptez que
j’adoucirai autant que possible les rigueurs que m’impose
mon devoir.

Sur
ce, il s’installa. Bouvreuil fit de même en murmurant
avec désespoir.

– C’est
moi qui solde le repas, et c’est lui qui fait des politesses.

Tout
était excellent et venait de l’hôtel ultramoderne
qu’un Saint-Pétersbourgeois de génie avait
récemment ouvert à Bakou. Délicieuse matelote
d’anguille de la Caspienne, caviar frais pilé à
l’instant, gigot succulent des prés salés de
Pétrevsk, rien ne manquait.

La
bonne humeur épanouissait les visages, sauf celui du père
de Pénélope qui mangeait rageusement, en ronchonnant,
ce qui paraissait agacer Herr Schultze. Mais Armand avait de la
gaieté pour quatre. Il riait, pérorait. Les policiers
se pâmaient d’aise aux anecdotes boulevardières
qu’il tirait de son sac de journaliste. À sa prière,
Muller était allé quérir deux nouveaux flacons
de vin de Crimée.

– Ah !
Voyez-vous, s’écria tout à coup Schultze, je
regrette d’aller seulement à Trieste avec vous. Je
voudrais que le voyage durât des mois.

– Trop
gracieux en vérité.

– Non,
je dis ce que je pense. Vous avez ce qui attire, ce qui attache :
la philosophie.

Lavarède
ne put réprimer un mouvement de surprise.

– Cela
vous étonne, reprit l’Autrichien auquel la bonne chère
déliait la langue. Un policier parler de philosophie... J’ai
occupé mes loisirs. Hegel, Schelling, Kant, Darwin,
Schopenhauer n’ont plus de secrets pour moi.

– Mes
félicitations.

– C’est
comme cela qu’on apprend la logique, la raison des choses et
que l’on peut juger les hommes. Ainsi vous, vous êtes
dans une situation que je qualifierais de fâcheuse si
j’osais...

– Osez,
monsieur Schultze.

– Eh
bien, vous vous y montrez supérieur. Vous imposez silence à
votre Moi. Il devient une sorte de Non-Moi, planant au-dessus des
vicissitudes et maintenant le sourire sur vos lèvres et dans
vos yeux.

– Pardon,
interrompit le Parisien, il y a autre chose que la philosophie pour
expliquer ma quiétude.

– Quoi
donc ?

– Mon
innocence.

Le
policier eut un geste superbe de dénégation et de
pitié.

– Pas
ça, je vous en prie, tous les coupables en jouent. Avec moi
c’est inutile. Vous ne m’amènerez pas à la
confusion de l’Objectif et du Subjectif.

– Mais
ma culpabilité, poursuivit Armand adoptant à son tour
le « pathos » philosophique, est simplement
hypothétique.

– Erreur !
Dans l’Hypothèse, le concept est double. Vous êtes
fautif ou non ; ici, il est un, vous êtes coupable.

– Je
n’admets pas votre postulatum.

Schultze
frappa sur la poche de son pardessus et d’un ton triomphant :

– Parce
que, dans le raisonnement synthétique, vous oubliez la lettre
révélatrice qui m’a permis de vous arrêter.

Et
avec une nuance de considération :

– Ce
dont je suis bien heureux, car j’ai fait ainsi la connaissance
d’un homme distingué à tous égards ;
voler un million n’est pas d’un être inférieur.

Le
Parisien secoua la tête.

– Vous
verrez à Trieste, puisque c’est là que vous me
conduisez... Ne parlons plus de cela. Quand partons-nous ?

– Ce
soir, par le train de 10 heures 12 minutes... à moins que vous
n’ayez quelque objection...

– Du
tout ! du tout ! Nous avons un compartiment spécial,
sans doute.

– L’administration
russe n’en met pas à notre disposition, mais j’ai
pensé que vous préféreriez l’isolement.

– Et
que votre surveillance serait plus facile...

– Aussi...
c’est vrai... à vous on peut tout dire. Vous
comprenez... j’ai donc loué... avec l’argent
saisi...

L’usurier
bondit à ces mots.

– Encore,
gronda-t-il en assénant sur la table un coup de poing qui fit
grelotter la vaisselle.

– Frais
d’instruction, répondit Schultze, à la mention du
prix payé est annexé un tarif officiel de la Compagnie.

Puis,
se tournant vers Lavarède qui se tenait les côtes :

– Comme
les rapports sont pénibles avec les gens qui n’ont pas
acquis la philosophie et la faculté de raisonner !...

À
dix heures moins le quart, le policier pria ses prisonniers de se
laisser appliquer les « menottes ».

– Jusqu’au
wagon seulement, dit-il, en manière de consolation. Les
portières cadenassées, je m’empresserai de vous
débarrasser de cette parure incommode.

Vraiment,
il semblait désolé de prendre cette précaution à
l’égard d’un homme qui l’avait fait si bien
dîner. Armand se prêta de bonne grâce à
l’opération ; mais pour Bouvreuil il fallut que le
placide Muller, fort comme un hercule d’ailleurs, employât
la violence.

Le
journaliste avait une certaine inquiétude. Sir Murlyton et sa
fille ne seraient pas prévenus du départ. Il se
trompait. Sur le quai de la gare, il les aperçut. L’Anglais,
méthodique, s’était informé. Il avait
appris qu’il existait un seul train quotidien partant de Bakou
pour Batoum, sur la mer Noire ; que le départ de ce train
était fixé à dix heures douze du soir, et il
venait s’assurer que le Français ne quittait pas sans
lui les rives de la Caspienne.

Le
jeune homme eut le temps d’échanger un rapide regard
avec miss Aurett ; puis, la jeune fille, donnant le bras à
son père, se dirigea vers un wagon où elle monta.

Un
instant après un coup de cloche retentit – en Russie, la
cloche remplace le sifflet – et le train s’ébranla.
Armand s’accota dans un angle et s’endormit paisiblement.

Il
faisait jour quand il se réveilla. Demi couché sur la
banquette, l’usurier ronflait, secoué par de brusques
sursauts nerveux. Son agitation contrastait avec l’immobilité
de Muller, placé en face de lui, qui, même dans le
sommeil, conservait une attitude militaire.

Schultze
veillait pour deux, le revolver au poing.

– Bonjour,
monsieur Schultze, fit Lavarède, quelle heure est-il ?

– Six
heures moins quelques minutes, nous allons arriver à la
station d’Udshany.

Et,
changeant brusquement de ton :

– C’est
admirable la philosophie, dit-il.

– Encore ?

– Toujours,
monsieur Rosenstein.

– Lavarède,
je vous prie.

– Je
vous regardais dormir. Aussi calme que si vous voyagiez pour votre
agrément.

– Ah !
c’est que le concept est double, quoi que vous en pensiez.

Souriant,
il se pencha à la portière. La gare d’Udshany
franchie, le convoi traversait un pays plat, marécageux,
monotone. De loin en loin, les isbas des gardes de la voie
apparaissaient. Elles étaient élevées sur des
poteaux afin d’être isolées des miasmes fiévreux
du sol. Le prisonnier avait abaissé la glace.

– Fermez,
lui conseilla l’Autrichien, sans cela nous allons être
dévorés par les moustiques. Ils sont si dangereux et si
nombreux que les agents, pour arriver à dormir la nuit, sont
obligés de se percher sur ces plates-formes que vous
apercevez, et que supportent des perches de cinq à six mètres.

À
dix heures, le train stoppa en gare d’Elisawotopol. – Dix
minutes d’arrêt. Muller courut au buffet et rapporta des
provisions assez maigres.

– Les
buffets russes sont mal garnis, dit-il, mais ce soir nous dînerons
bien, puisque vous avez autorisé mon collègue à
ne pas lésiner pour la nourriture.

Bouvreuil,
mal éveillé, exhala un soupir.

– Où
serons-nous ?

– À
Tiflis.

Le
policier disait vrai. À cinq heures moins dix, on atteignait
la grande cité autrefois persane. Muller disparut aussitôt.
Une seconde, Lavarède aperçut miss Aurett et elle le
salua de la main. Ce fut sans doute le hasard qui porta ses doigts
gantés si près de ses lèvres, qu’elle
sembla envoyer un baiser au captif. Puis, elle passée, le
jeune homme regarda autour de lui.

Assez
loin de la gare s’étendait la ville basse ou européenne,
réunie à la ville indigène par un pont jeté
sur la rivière Kama. À demi fondue dans le brouillard,
s’estompait la silhouette de la citadelle en ruines.

Sa
prodigieuse mémoire aidant, le journaliste se figura errer à
travers l’opulente cité. Il visita en pensée le
Jardin d’Europe, où l’on joue l’opérette
française ; puis le musée ; les ruelles
étroites, tortueuses, escarpées du quartier persan,
bordées de maisons surmontées de terrasses aux balcons
curieusement ouvragés.

Le
retour de Muller le ramena à la réalité. L’agent
s’était surpassé. Il avait frété
une voiture de place, s’était fait conduire à
l’hôtel du Caucase, célébré par tous
les voyageurs, et avait mis à sac l’office, la cave et
la cuisine.

Coût :
trente-cinq roubles.

Bouvreuil
n’osa pas étrangler l’Autrichien. À la gare
de Bakou, il avait appris à ses dépens la force de ses
poings. Mais à chaque mets nouveau étalé
complaisamment sur la banquette, le malheureux levait les yeux au
ciel avec la désolation muette d’un Harpagon aphone.

– Ma
cassette, ma chère cassette ! murmura le Parisien au
moment où, en homme sûr de son effet, l’agent
exhibait une bouteille de champagne.

À
six heures, le train se reprit à rouler. Tous dînèrent.
L’usurier mettait les bouchées doubles. Il semblait
vouloir manger à lui seul plus que les autres convives réunis.
C’était certainement une façon de rentrer dans
son argent.

– Et
il n’était pas sur les hauts plateaux, ricanait in
petto Lavarède ! Si comme nous il avait dû
serrer sa ceinture, que serait-ce donc ?

Suffoqué,
congestionné, le propriétaire dut pourtant s’arrêter.
Il s’endormit lourdement dans un coin, tandis que le Parisien,
émoustillé par le mousseux vin blanc des plaines
champenoises, chantait le Caucase qu’on traversait presque sans
le voir.

À
Schultze, stupéfait de son érudition, il contait la
fable philosophique de Prométhée enchaîné
et déchiré par un vautour. Il ramenait au réel
la légende du navire Argo qui aborda en Colchide –
l’Imérétie actuelle –, à l’endroit
où s’élève la ville de Poti.

Puis
il disait l’histoire héroïque du Lesghien Schamyl,
l’Abd-el-Kader du Caucase ; les mines inépuisables ;
les forêts sans bornes.

Enfin,
la civilisation arrivait. La voie ferrée coupant les
montagnes, jetant ses ponts sur les gouffres, domptant la nature et
reliant Batoum à Bakou par un ruban d’acier de neuf
cents kilomètres.

Il
était près de onze heures quand le conférencier
se décida au repos. Il ne vit pas au passage les stations de
Kvirily, Riou, Sautredi, non plus que le prodigieux tunnel de
Sourham, dont le percement a demandé plus de quatre années
d’efforts.

Il
rouvrit les yeux comme on atteignait Koutaïs, où
s’élevait jadis le temple de la magicienne Médée.

La
voie était bordée de champs de rosiers, abrités
du froid par des manchons de paille. Bientôt la mer apparut.

– Nous
approchons de Batoum, déclara Schultze.

– Tant
mieux.

– Et
je veux vous faire une proposition, monsieur Rosenstein.

– Lavarède
donc.

– Oui,
c’est entendu, Rosenstein-Lavarède, là...
Voulez-vous me permettre de vous donner le bras pour traverser la
ville...

– Le
bras ?

– Au
lieu des menottes.

– Mais
avec joie, cher monsieur Schultze. Désirez-vous également
ma parole que je ne tenterai pas de m’échapper ?

– Non,
non...

– Je
vous la donne. J’ai plaisir à me laisser conduire à
Trieste par vous... Vrai, c’est très sincère,
plus que vous ne pouvez le croire.

Le
train entrait en gare de Batoum. Lestement, Muller enserra les
poignets de Bouvreuil dans les menottes. L’usurier se plaignit.
Puisque son « complice » avait les mains
libres, pourquoi était-il traité autrement ? Herr
Schultze haussa les épaules et doucement, avec un accent où
l’on sentait une conviction inébranlable :

– Protester
contre le sort, a dit Kant, est d’un fou. Vous protestez
toujours, je vous ligote. Un mot encore et j’en serai réduit
à vous bâillonner pour éviter les attroupements.

L’usurier
se tut, mais si, suivant l’expression populaire, ses yeux
avaient été des pistolets, la carrière du
policier se fût terminée à l’instant même.

On
laissa descendre les autres voyageurs, puis, bras dessus, bras
dessous, agents et prévenus se rendirent à l’hôtel
d’Europe. Là, ils apprirent que la Volga, steamer
de la Compagnie impériale de navigation sur la mer Noire,
partirait le lendemain, 16 février, pour Odessa.

– Nous
prendrons passage à bord de ce navire, demanda l’Autrichien
au journaliste ; cela vous va-t-il ?...

– Volontiers,
répondit celui-ci.

Et,
en a parte, il ajouta :

– 16
février, je dois être à Paris le 25 mars avant la
fermeture de l’étude de maître Panabert, notaire.
J’arriverai.

Peut-être
le père de Pénélope lut sa pensée dans
ses yeux, car il riposta par une épouvantable grimace et ne
dit plus un mot.

Après
un déjeuner substantiel, Armand s’offrit le luxe d’un
excellent cigare. Il envoyait malicieusement la fumée odorante
au nez du propriétaire, de plus en plus sombre.

– Vous
vous ennuyez, mon bon monsieur, dit-il enfin.

– Je
ne vous parle pas, répliqua sèchement Bouvreuil.

– C’est
bien ce que je pensais, continua le Parisien ; l’ennui, le
terrible ennui qui rend désagréables même les
gens qui le sont toujours.

Et
s’adressant à Schultze, dont les yeux fureteurs allaient
de l’un à l’autre :

– Nous
quittons la ville demain. Si nous nous promenions au lieu de demeurer
enfermés dans cette chambre.

– C’est
que...

– Je
sais... Mais vous me tiendrez comme ce matin... et puis je ne veux
pas me sauver.

– Si
vous en aviez l’occasion ?

– Je
n’en profiterais pas.

Le
policier sourit :

– Diable
d’homme... Vous avez une conviction...

– À
démonter Razil-Mograb.

– Quel
est celui-là ?

– Le
philosophe persan qui le premier a dit : Laissez faire le
Destin.

Malgré
lui l’Autrichien s’inclina. Son prisonnier connaissait la
philosophie persane qu’il ignorait, lui ! Armand très
égayé par son attitude acheva de le décider en
ajoutant gravement :

– Razil-Mograb
fut aussi le précurseur de Sidi-Moufmouf, le philosophe de
Montmartre.

– Connais
pas celui-là non plus.

– Tenant
compte, poursuivit imperturbablement le jeune homme, que le
néant est antérieur à la création, il a
pu dire : « Tout est dans rien. Or, rien est dans ma
poche. Je possède donc tout sous la forme de rien. »
C’est la situation à laquelle vous m’avez réduit.

L’agent
fut sur le point de serrer la main de son prisonnier. Il le
respectait. Que refuser à un être pareil ?

– La
promenade, reprit-il, m’irait assez... Mais c’est votre
ami...

– Ça
mon ami ? Oh ! n’y insistez pas. Errare
humanum, sed perseverare diabolicum. Vous voyez, je sais
aussi un peu de théologie... Celui-là nous le
laisserons ici sous la garde de monsieur Muller.

– Au
fait, c’est une idée, partons.

Ne
s’inquiétant pas de la rage du père de Pénélope,
tous deux sortirent.

En
descendant l’escalier, Lavarède remarqua une jeune fille
qui causait sous le vestibule avec un homme aux favoris grisonnants.
Il reconnut Aurett. Elle le reconnut aussi.

À
la main, elle tenait un petit bouquet de violettes, floraison hâtive
du pays. Elle le laissa tomber et, sans affectation, s’éloigna
de quelques pas avec sir Murlyton.

Armand
avait suivi tous ses mouvements. Il ramassa les fleurs, en détacha
deux qu’il glissa dans sa poche, puis venant à
l’Anglaise, il lui tendit le bouquet :

– Il
vient de vous échapper, mademoiselle.

Il
s’arrêta, eut un mouvement de surprise et avec une
hésitation parfaitement jouée.

– Mais,
je ne me trompe pas, mademoiselle, c’est bien vous que j’ai
rencontrée à Bakou ?

– Avec
mon père.

Aurett
désignait le gentleman. Celui-ci salua au hasard, ne sachant
trop où le jeune homme en voulait venir.

– Ne
m’avez-vous pas dit que vous vous rendez à Trieste ?
reprit Armand.

– En
effet.

– Je
m’y rends également, ou plutôt, on m’y
conduit sous l’inculpation de vol, banqueroute frauduleuse, que
sais-je ? Il me sera facile d’établir que je suis
victime d’une erreur ; mais je vous prie, jusqu’à
ce moment, de réserver votre opinion sur un voyageur auquel
vous avez serré la main.

Aux
deux Anglais ahuris, il adressa un profond salut et, sans paraître
remarquer la stupéfaction du policier, il lui prit le bras :

– En
route, mon cher monsieur Schultze.

Il
était enchanté. Grâce à sa petite scène,
il pourrait à bord de la Volga échanger quelques
paroles avec la jeune fille, sans que l’Autrichien y trouvât
à redire.

Ce
dernier interrogea un cocher, dont la voiture stationnait près
de là. Qu’y avait-il à visiter à Batoum ?

– Dans
la ville, rien, répondit l’automédon ; c’est
un port militaire entouré de redoutables défenses, mais
sans monuments.

Puis
d’un ton insinuant :

– Seulement,
si cela vous plaît, je vous conduirai à Adjari-Tszali.
Ce n’est pas encore la saison, mais c’est égal, en
remontant le cours de la rivière Tcholok, on fait une jolie
promenade.

Il
ne mentait pas. En effet, on ne saurait rien rêver de plus
pittoresque que la vallée du Tcholok. Tantôt encaissé,
tantôt s’étendant à l’aise entre des
plaines basses, le cours d’eau change d’aspect à
chaque instant.

À
dix verstes de Batoum dans un site merveilleux, au confluent de la
rivière et d’un torrent s’élève une
« Gostinitza » où l’on donne à
boire et à manger. L’auberge a remplacé le poste
des Zaporogues, Cosaques de la ligne militaire, qui autrefois
vivaient en cet endroit, comme nos spahis de la frontière
algérienne, comme les anciens honveds de Hongrie.

Pendant
l’été, les négociants de Batoum ont
l’habitude de passer le dimanche avec leur famille à
Adjari-Tszali.

Pour
ne pas manquer à la coutume, Armand et son compagnon entrèrent
dans l’isba. Schultze paya et invita le cocher à se
rafraîchir. Celui-ci, bavard comme les nôtres, se mit à
raconter des histoires du pays, entre autres la légende des
Arméniens qui conquièrent commercialement tout le
Caucase.

Dieu
dit un jour à Satan :

– Comment
as-tu fait pour réunir tant de défauts dans un seul
homme ?

Le
diable ricana :

– C’est
simple. J’ai pris un peu de Grec, j’y ai ajouté
pas mal de Persan et beaucoup de Juif. Voilà l’Arménien. »

Distrait
par le verbiage du moujik, le policier cessa de surveiller Lavarède.
En une seconde celui-ci fut dehors et, sautant sur le siège de
la voiture, enleva le cheval qui partit au galop.

Au
bruit, Schultze accourut. Trop tard ! Le fugitif était
déjà à cent mètres et l’attelage
détalait avec une rapidité vertigineuse.

L’Autrichien
empoignait ses cheveux avec l’intention évidente de les
arracher... mais il suspendit son mouvement. La voiture, après
avoir décrit une courbe savante, revenait vers la Gostinitza.
Sur le siège, le journaliste riait aux éclats. En
arrivant auprès du policier, il sauta à terre et
gaiement.

– J’avais
l’occasion de me sauver, hein ?

– Je
dois le reconnaître.

– Vous
voyez que je n’en profite pas. Désormais, quand je vous
affirmerai une chose, croyez-moi. Et maintenant rentrons à
Batoum. Nous arriverons pour dîner.

Pendant
la route Schultze demeura pensif. Évidemment les actions de
son prisonnier avaient ébranlé sa certitude et les
formules philosophiques, dont avait été bourré
son crâne germain, augmentaient encore son trouble.

– Si
ma base a été fausse, marmottait-il, mon raisonnement
logique est faux, sans compter qu’il y a le doute :
« L’homme ne doit pas dire : Je suis certain,
mais je crois que je suis certain... d’où il résulte,
que je ne suis plus certain du tout de la vérité de sa
culpabilité. Et, dans la vérité même, n’y
a-t-il pas place pour l’erreur ?... Deux et deux ne font
quatre que par convention ; en réalité absolue ils
ne font rien, car le chiffre implique l’hypothèse d’une
mesure, et la mesure ne s’accorde pas avec l’incommensurable...
on ne mesure pas l’infini... donc le nombre est vide de
sens !... Donc, cet homme-là peut ne pas être le
coupable !... »

Le
résultat de ces divagations fut que le lendemain matin, Herr
Schultze en s’embarquant sur la Volga déclara, à
la grande colère de Bouvreuil, à la vive satisfaction
de Lavarède, que celui-là resterait enfermé dans
sa cabine, gardé à vue par Muller, tandis que celui-ci
jouirait, sous sa surveillance bienveillante, de la liberté
accordée aux autres passagers.

Bientôt
le signal du départ retentit. Le steamer couronné d’un
panache de fumée sortit du port, puis évoluant se
dirigea vers le nord en suivant la côte.

Vers
midi, le navire s’arrêta en vue de Poti, pour remettre
les dépêches au canot de la poste et continua sa route.

Adossé
à l’un des montants de la passerelle, Armand regardait
au loin les cimes neigeuses du Caucase. À dix pas de lui, le
policier parcourait un journal, interrompant à peine sa
lecture pour jeter parfois un regard du côté de son
prisonnier. Une douce voix s’éleva auprès du
journaliste.

– Ne
vous retournez pas, disait-elle ; je suis derrière vous
avec mon père. J’ai voulu vous donner le bonjour.

En
dépit de la recommandation, le jeune homme fit face à
ses amis.

– À
quoi bon ces précautions, répondit-il. Je vous ai parlé
hier à l’hôtel, uniquement pour préparer
nos rencontres sur le bateau. Vous serrer la main paraîtrait
excessif à mon gardien, mais moralement je le fais et le plus
cordialement possible.

En
quelques mots, il raconta les tribulations de Bouvreuil, ce qui amusa
énormément les Anglais ; puis on se sépara
en se promettant de se revoir le jour suivant. De sa place le
policier avait tout observé.

– Ce
gentleman est moins réservé qu’hier, fit-il,
lorsque le Parisien revint vers lui.

– Très
naturel.

– Trouve
pas... dans votre situation...

– Elle
n’existe plus pour lui, il a compris que je dis la vérité.

Sur
ce, Armand tourna les talons et s’éloigna en sifflotant.
L’Autrichien alla s’accouder au bastingage et se plongea
dans des réflexions laborieuses. Sa perplexité
croissait toujours.

– L’œil
est le miroir de l’âme, grommelait-il. Tous les penseurs
sont d’accord là-dessus. Je n’ai jamais vu de
regard plus net, plus franc que celui de ce Rosenstein...

Après
une courte hésitation, il ajouta :

– Lavarède...
Mais alors cette damnée lettre que j’ai en poche... ?

Et
il se pressait le front, ce qui, chacun le sait, est une façon
de faire la lumière dans un cerveau. Pression vaine ! Ses
idées s’embrouillaient de plus en plus.

Les
17 et 18, la Volga s’arrêta successivement à
Otchemtchini, Soukoum, Nouveau-Mont-Athos, Goudaout, Adler, Sotchi,
Thouapsé, Djoudga, Novorossisk, Anapa, et ensuite à
Kerstch.

L’escale
est de deux heures dans cette ville importante qui commande le
détroit d’Iénikaleh et l’entrée de
la mer d’Azov. Lavarède, escorté de Schultze, fit
une rapide excursion dans la ville et trouva le temps de gravir
l’interminable escalier de pierre qui, partant de la place du
Vieux-Marché, finit au sommet du mont Mithridate. Il affirma
être récompensé de son ascension par la vue du
monument néo-grec élevé à l’endroit
où, d’après la tradition, le roi de Pont se fit
frapper au cœur avec son épée par un soldat
gaulois, pour ne pas tomber au pouvoir de ses implacables ennemis les
Romains.

Du
plateau, d’ailleurs, on découvre un merveilleux
panorama. La ville couchée autour de la rade. À
l’ouest, une plaine bossuée de petites éminences
et parsemée de taches blanches, bourgs ou villages... Au sud,
le massif rocheux de Skati-Kourgan, dans lequel se trouve la caverne
appelée Tombeau de Mithridate, et plus loin la mer.

Dans
la soirée, on entrevit Théodosie avec les ruines de ses
anciennes tours génoises.

Lorsque
le Parisien fut enfermé dans sa cabine, Herr Schultze appela
Muller et les deux policiers montèrent sur le pont.

La
nuit était claire et permettait de deviner la côte de
Crimée qui, en été, rappelle à la fois
les rivages algériens et les paysages suisses. L’agent
fit part à son camarade de ses doutes à l’endroit
de Rosenstein-Lavarède.

– J’y
ai pensé déjà, répondit Muller, qui ne
sachant pas la philosophie, n’avait que du bon sens. Ce n’est
pas lui le coupable, ou bien il est rudement fort.

– C’est
ton avis ?

– Regarde-le
à n’importe quel moment. Rien en lui ne trahit
l’inquiétude. Tandis que l’autre ne décolère
plus. S’il le pouvait, il démolirait le navire. Je le
répète, le jeune homme est fort ou innocent.

– Et
tu penches ?

– Pour
l’innocence.

Schultze
parut réfléchir.

– Alors,
il serait Français et artiste, ainsi qu’il le prétend ?

– Probablement
et je serais d’avis de le relâcher.

– Oh !
Pas comme cela ! La certitude philosophique s’obtient
point par point, mathématiquement. Après expérience
seulement nous verrons. C’est égal. Si tu as raison
c’est une erreur épouvantable.

– Non.

– Comment
non ?

– Il
est aimable et bon garçon... il nous excusera.

– De
l’avoir emmené de Bakou ?

– Tu
vois bien que ça l’amuse. Il rit, donc il ne se vengera
pas.

Puis
les causeurs baissèrent la voix et après un quart
d’heure de chuchotements s’en furent se coucher.

Le
lendemain la Volga brûlait Yalta, et atteignait
Sébastopol avec soixante-cinq minutes d’avance. Mais les
marchandises à embarquer étaient nombreuses, et le
capitaine assura que l’escale serait de quatre heures au moins,
au lieu de deux prévues à l’itinéraire.
Schultze se frotta les mains, et s’approchant d’Armand
qui s’entretenait avec sir Murlyton et Aurett :

– Nous
avons quatre heures à nous, vous plaît-il de descendre à
terre ?

– Ma
foi, mon cher policier, j’avais escompté votre bon
vouloir, et je proposais à monsieur et à mademoiselle
de visiter la vaillante cité avec nous.

Un
canot conduisit les voyageurs à travers la baie de
Streletskaïa, port commercial de Sébastopol, entièrement
séparé de la baie Sud, devenue propriété
de la marine militaire.

Schultze
guida ses compagnons à travers la ville toute neuve. Il leur
montra les usines, les casernes, l’église du « Vœu »,
élevée à la mémoire des Russes morts en
1854-56 au siège de Sébastopol ; le palais
administratif de la « Flotte patriotique russe »,
Compagnie de navigation entre la mer Noire et l’extrême
Orient, fondée en 1878 au moyen de collectes faites dans
tout l’empire.

– Allons
maintenant au cimetière français, fit l’agent
d’un ton énigmatique.

– Le
cimetière français ? répéta Aurett.

Ce
fut le journaliste qui répondit :

– Oui,
mademoiselle, à l’endroit où reposent mes
compatriotes tués au feu pendant cette terrible campagne de
Crimée. Ils sont nombreux, car dans cette guerre de deux ans,
quatre cent mille hommes ont péri, appartenant pour moitié
à l’armée russe et pour le reste aux troupes
alliées franco-anglo-turco-sardes.

Il
fallut prendre une voiture, le champ de repos étant à
six kilomètres de la ville.

En
apercevant ce rectangle long de quatre-vingts mètres, large de
cinquante, enceint de murs effrités par les orages, une
émotion intense étreignit le Parisien. Combien
dormaient là l’éternel sommeil sous les cubes de
pierre alignés de chaque côté de l’allée
centrale ?

Il
se découvrit, songeur, grave.

Soudain
l’organe de Schultze le fit tressaillir.

– Eh !
eh ! L’alliance franco-russe justifiée, ricanait
l’Autrichien.

Armand
se retourna comme s’il avait été piqué par
un serpent. Ses sourcils se froncèrent, et d’une voix un
peu tremblante :

– Monsieur
Schultze, chez nous, en France, après un combat loyal, les
adversaires se tendent la main. En Crimée, les Russes et les
Français ont appris à s’estimer ; car selon
les paroles très justes du général Saussier, il
y fut déployé tant d’héroïsme de part
et d’autre qu’il n’y eut vraiment ni vainqueurs ni
vaincus. Vous aviez raison tout à l’heure, c’est
le sang de ces morts qui a fait germer l’amitié des deux
peuples.

Le
policier hocha la tête :

– Alors,
pour quelle raison êtes-vous tous hostiles dans votre pays à
l’alliance franco-allemande ?

– Pour
autant de raisons, monsieur Schultze, qu’il y a d’habitants
en Alsace-Lorraine.

Et
le jeune homme regagna la voiture avec les Anglais. L’agent les
suivit en murmurant :

– Premier
point acquis ! Il est Français, bien Français.

On
revint à bord. Les prévisions du capitaine furent
dépassées. On dîna avant que le steamer reprit sa
route.

Ni
la zakouska – hors-d’œuvre – ni l’ikra
ou caviar frais, arrosés de vino de Chersonèse
et de piro, excellente bière slave, ne parvinrent à
dérider M. Schultze. Sa philosophie avait subi un premier
échec, et il se souvenait tristement qu’à Trieste
sa femme et ses neuf enfants l’attendaient avec la prime de
cinq mille florins, promise pour l’arrestation du banquier
allemand Rosenstein.

Le
20 février, on eut connaissance d’Eupatoria, la Nice
russe ; et vers trois heures enfin, le paquebot se rangea le
long du quai d’Odessa.

Tandis
que les prisonniers et Schultze dînaient dans un restaurant où
tout le monde parlait français, Muller courait à la
gare et prenait des tickets, pour le train de
Jassy-Bucharest-Szegedin-Trieste dont le départ avait lieu le
soir même, à onze heures cinq minutes.

Lavarède
était heureux d’entendre les vocables de sa langue. Son
geôlier l’avait autorisé à prendre son
repas dans la salle commune, et il expliquait à miss Aurett,
assise en face de lui, que la colonie française d’Odessa
est nombreuse et florissante.

– Quoi
d’étonnant à cela ? disait-il. La ville
baptisée cité d’Ulysse – Odusseus, d’où
Odessa – par l’impératrice Catherine qui se
piquait d’hellénisme, fut, en réalité,
fondée par le duc de Richelieu, nommé gouverneur en
1803.

– Ah
çà, vous êtes un puits de science, interrompit
Murlyton.

– J’ai
beaucoup lu, beaucoup vu et beaucoup retenu. Tout à l’heure,
si mon bon Autrichien y consent, je vous conduirai à travers
la ville. Quatre choses à voir. Un boulevard superbe, courant
le long de la crête de la falaise haute de quatre-vingts
mètres, sur laquelle est perchée Odessa. Belle statue
en bronze de Richelieu. Escalier de cinq cents marches descendant au
port. Sous le boulevard, un tunnel que suivent les chariots
transportant les cargaisons des navires à l’ancre.
Voilà.

Schultze
ne fit aucune objection à ce programme. Muller se rendrait
directement au chemin de fer avec Bouvreuil, soumis à une
surveillance de plus en plus étroite. Les autres prendraient
le chemin des écoliers.

Ainsi
le Parisien et ses amis purent jouir de l’admirable vue du port
éclairé à l’électricité, où
les bassins formaient des taches noires, que les feux de position des
navires piquaient de points rouges et verts.

À
onze heures moins dix, tous pénétraient dans l’immense
hall vitré de la gare des voyageurs. Les Anglais se casèrent
de leur côté. Pour Lavarède, il avait sa place
marquée dans le compartiment spécial retenu par Muller.
Le digne agent, accompagné de Bouvreuil écumant de rage
– il avait les menottes –, y était déjà
installé.

À
onze heures cinq très exactement, le train s’ébranla
sous l’œil bienveillant du gendarme – uniforme vert
à parements rouges, revolver dans sa gaine en bandoulière
– que l’on rencontre dans toutes les gares russes.

Le
lendemain, après une course rapide à travers la steppe,
on atteignit Ungheni, station frontière de la Roumanie.

On
dut changer de train. Les voies dans l’empire du tsar sont, en
effet, plus larges de douze centimètres que les autres voies
européennes, de telle sorte que le matériel russe ne
saurait sortir du territoire, ni les matériels étrangers
y entrer. Ce fait a une importance militaire considérable, car
il rend presque impossible une invasion du puissant État
slave.

À
cinq heures trente, on dîna à Jassy.

Vers
huit heures, on entrevit Paskany.

Le
train traversa Marasesti pendant la nuit et toucha Bucharest, le 22
février, à neuf heures du matin avec deux heures de
retard. La correspondance pour Szegedin était manquée,
et force fut aux voyageurs d’attendre le départ de
quatre heures du soir.

Déjeuner
d’abord, puis visiter la ville suffirait bien à les
occuper jusque-là. Les bords de la Dumbowina, qui traverse
Bucharest, les églises, les couvents, les résidences
russe et autrichienne reçurent successivement la visite des
Anglais et de Lavarède, escortés du policier devenu
complètement muet.

L’Autrichien
restait en arrière, se mêlant aux groupes de badauds,
écoutant les conversations. Un instant, un sourire distendit
ses lèvres.

– Tiens,
grommela-t-il, nous allons voir s’il est financier.

Il
était son prisonnier.

En
revenant à la gare, l’agent acheta un journal qu’il
glissa dans sa poche. Dans le train, il s’absorba dans la
lecture de la feuille. Tout à coup il s’interrompit, et
s’adressant au journaliste qui regardait distraitement la
campagne roumaine.

– Comprends
pas ça ?

– Quoi
donc, monsieur Schultze.

– On
vient d’arrêter un banquier sur la plainte d’un de
ses clients.

– Moi,
je le comprends.

– Attendez
donc. Le client apporte en dépôt cinquante mille florins
en obligations de la ville de Vienne.

– Bon !

– Deux
mois après il le réclame.

– Le
banquier ne le rend pas ?...

– Si,
seulement les obligations n’avaient plus les mêmes
numéros. Là-dessus on l’arrête. Pourquoi ?
Je vous remets une somme, vous me la remboursez... Que ce soit en or
ou en billets je n’ai rien à dire.

– Dame,
murmura le Parisien, cela me paraît évident.

Un
éclat de rire de Bouvreuil lui coupa la parole. L’usurier
avait écouté la conversation qui, on le voit, l’égayait
fort.

– Qu’est-ce
que vous avez ? demanda Lavarède.

– Je
vous trouve admirable. Vous ne saisissez pas pourquoi on appréhende
le banquier ? C’est pourtant clair comme de l’eau de
roche. Il a spéculé sur un dépôt.

– Spéculé,
où prenez-vous cela ?

Schultze
était devenu très attentif, du moins en apparence.

– Parbleu !
continua le propriétaire enflant ses joues. Tout emprunt de
ville donne lieu à des tirages, valeurs à lots, vous me
suivez ?... Pour Vienne il y en a deux par an. Quelques jours
avant le tirage, la chance de gagner poussant le public, les
obligations montent. Après elles descendent. D’où
un écart de quatre à cinq francs parfois. Voilà
pourquoi les titres ne portaient plus les numéros notés
par le client. Son banquier avait vendu avant le tirage et racheté
après, empochant le produit de l’opération, et
empêchant le déposant de courir la chance du tirage.

Il
riait tout en parlant, écrasant son interlocuteur, l’ignorant
artiste, de son dédain d’homme pratique. Mais sa joie
fut de courte durée. Schultze salua profondément le
Parisien, et d’un air embarrassé :

– Monsieur
Lavarède..., commença-t-il.

– Quoi,
interrompit ce dernier, vous ne m’appelez plus Rosenstein ?

– Au
cimetière de Sébastopol j’ai reconnu que vous
êtes Français ; à l’instant j’acquiers
la certitude que vous n’êtes point financier. Je crois,
ainsi que vous l’avez affirmé, que vous êtes bien
monsieur Lavarède, journaliste parisien, et je vous prie de ne
pas faire perdre sa place à un pauvre homme qui a cru faire
son devoir en vous arrêtant.

– Mon
cher monsieur Schultze, je ne vous en veux pas, au contraire, et même
je me plais à ce point en votre compagnie que je continuerai
le voyage jusqu’à Trieste.

– Non,
oh ! non, je ne veux pas vous infliger plus longtemps l’ennui
de ma présence.

Et
sur une protestation d’Armand :

– Je
vous en prie, fit le policier ; à Szegedin, ville
importante et d’où les communications sont faciles, nous
réglerons nos comptes... je vous en prie.

– Soit,
répondit Armand avec un soupir de regret.

Et
les deux hommes se serrèrent la main.

– Maintenant,
s’écria alors Bouvreuil, à nous deux, monsieur le
policier ; je vous assure que, moi, je ne serai pas d’aussi
bonne composition.

L’Autrichien
le toisa :

– Mais
vous, je ne vous lâche pas.

– Hein ?
balbutia le propriétaire, vous prétendez ?...

– Que
vous êtes le voleur, parfaitement.

– Voleur,
moi !

Il
se leva, menaçant, mais d’une simple poussée
Muller le coucha sur la banquette.

– J’en
appellerai aux tribunaux, clama-t-il.

– Et
ils vous condamneront, répliqua paisiblement Herr Schultze.
J’étais aveugle. Du premier coup, j’aurais dû
reconnaître en vous le Rosenstein.

– C’est
moi Rosenstein ?

– Oui.
Votre ami, à Bakou, n’avait pas de papiers. Vous en
aviez, vous.

– Vous
l’avouez !

– Cela
seul devait me mettre sur la voie.

– Vous
dites ?

Doctoralement
l’agent leva le doigt :

– Que
les criminels sont toujours en règle.

Bouvreuil
ouvrit une bouche stupéfaite.

– Et
depuis, continua l’Autrichien s’entêtant dans sa
nouvelle conviction, votre rage croissante à mesure que nous
approchons de la ville où vous serez puni de vos forfaits...

– La
rage d’avoir les menottes.

– À
d’autres. Et la façon dont vous avez expliqué la
spéculation de votre collègue.

– Quel
collègue ?

– Le
banquier de Trieste... Tout vous accuse, jusqu’à la
lettre de votre ami Florent.

Le
père de Pénélope leva les bras au ciel.

– Florent,
à présent !... Qu’est-ce que c’est que
ça ?

– Le
juge vous l’apprendra.

Atterré,
en se trouvant plus prisonnier que jamais après s’être
cru délivré, Bouvreuil garda le silence. Décidément,
ce damné Lavarède lui portait malheur. Son voyage
autour du monde n’avait été qu’une longue
série de « tuiles ». Et la dernière
lui paraissait plus dure encore que les autres.

Le
journaliste libre achèverait son voyage sans encombre, alors
que lui, délégué des porteurs de Panama,
moisirait sur la paille humide des cachots. Il épouserait la
petite Anglaise. Et Pénélope alors ?...

À
la seule idée de la colère de sa fille, l’usurier
sentait un frisson courir le long de son échine.

Il
guignait Lavarède en dessous. Ce diable d’homme qui
passait sans effort, en se jouant, à travers tous les
obstacles. Et une idée grandissait dans son cerveau.

– S’il
le voulait, il me tirerait de là. Oui, mais comment l’y
décider ?

Le
train avait franchi la frontière autrichienne à
Verciorova.

On
était au milieu de la nuit. Les policiers, n’ayant qu’un
prisonnier à garder, avaient décidé qu’au
lieu de veiller à tour de rôle, tous deux dormiraient.
Les portières verrouillées et une chaîne d’acier
enroulée autour des chevilles de Bouvreuil suffiraient à
empêcher son évasion.

Le
propriétaire s’assura que les Autrichiens, un peu las
des journées précédentes, étaient
profondément endormis, puis il tira par la manche le
journaliste qui sommeillait.

Celui-ci
ouvrit les yeux.

– C’est
moi, fit l’usurier.

– Le
diable vous emporte, grommela le jeune homme, je faisais un joli
rêve... C’était bien la peine de me mettre sous
les yeux une aussi vilaine réalité.

– Ne
vous emportez pas, j’ai une proposition à vous faire.

– Inutile,
monsieur Bouvreuil, je ne travaillerai pas avec vous, j’ai les
mains propres.

Le
captif se mordit les lèvres. Mais il fallait digérer
l’injure, quitte à s’en venger plus tard. Il prit
son air le plus aimable.

– Toujours
le mot pour rire.

– Cela
vous amuse, tant mieux.

– Une
question. Si vous étiez prisonnier comme moi, vous arriveriez
à fausser compagnie à vos gardiens, n’est-ce
pas ?

– Bien
certainement.

– Vous
dites cela. Mais ce n’est pas si facile que vous semblez le
croire.

– On
peut ce que l’on veut, monsieur Bouvreuil.

– Vraiment !
Que feriez-vous donc ?

Le
jeune homme examina l’usurier ; un éclair railleur
passa dans ses yeux :

– Vous
vous figurez que je vais vous raconter mes petits moyens.
Détrompez-vous. Trois mois de prison préventive pour
l’instruction de votre affaire me paraissent de bonne justice.
Ah ! Vous voulez un gendre même par violence... La loi
protège votre victime.

– Voyons,
monsieur Lavarède, soyez généreux...

– Généreux...
Vous savez prononcer ce mot-là ?

– Vous
avez de l’imagination, j’ai de l’argent, changeons.

– Vous
voulez me payer, commença Armand d’un ton tranchant...

Mais
il se ravisa.

– Au
fait, pourquoi pas ?

Le
propriétaire eut une exclamation de joie.

– Vous
acceptez ?

– Pas
encore. Ça va vous coûter excessivement cher.

Les
paupières de Bouvreuil clignotèrent d’émoi.

– De
vous, cela m’étonnera. L’intérêt ne
vous guide pas.

– Avec
vous, cher monsieur, c’est tout naturel, vous m’avez
enseigné l’intérêt... usuraire.

– Enfin
que demandez-vous ?

Un
instant le journaliste garda le silence.

– Eh
bien ! Donnez-moi quittance de ma petite dette.

Bouvreuil
bondit, mais se rassit aussitôt avec un cri de douleur. La
chaîne qui emprisonnait ses chevilles l’avait blessé.

– Vingt
mille francs ! bégaya-t-il.

– Mettons
que je n’ai rien dit. Vous préférez la prison à
votre aise. D’ailleurs vous devez y aller un jour où
l’autre.

À
ce moment, Muller se retourna sur la banquette. Les deux
interlocuteurs se turent. L’usurier réfléchissait.
Sûr d’être relaxé, il aurait encore supporté
le cachot ; mais la colère de Pénélope lui
inspirait une insurmontable terreur. Tout plutôt que de
déchaîner cette tempête.

L’Autrichien
s’était repris à ronfler. Et tout à coup,
Bouvreuil songea qu’il pouvait « rouler »
son adversaire. Un reçu de vingt mille francs donné au
cours du voyage empêchait son envoi en possession de l’héritage
convoité. De vingt-cinq centimes à pareille somme,
l’écart était notable.

– Monsieur
Lavarède ! appela Bouvreuil.

– Quoi
encore ?

– C’est
entendu. La quittance contre le moyen.

– La
quittance d’abord.

– Vous
n’avez pas confiance en ma parole ?

– Oh !
j’ai à peine confiance dans votre signature.

Sans
répondre à ce dernier trait, le propriétaire
fouilla dans sa poche. Il en tira un feuillet de papier et un petit
encrier portatif. S’installant de son mieux, il se disposa à
écrire.

– À
propos, fit Lavarède, vous me donnez décharge de ma
dette et des frais ?

– Des
frais aussi ?

– La
liberté est le plus grand des biens.

– Soit.

– Bon.
Seulement, permettez-moi de vous dicter les termes de cet acte. J’y
tiens absolument.

Le
père de Pénélope se sentit deviné. Il
courba la tête :

– Vous
n’êtes pas bête, murmura-t-il entre haut et bas.

– Je
le sais bien.

– Dictez
donc.

Et
d’une plume rageuse, il traça ces lignes à mesure
que Lavarède les prononçait :





« Ce
23 février 1891, en wagon près Szegedin.

« M. Lavarède
(Armand) m’ayant rendu en ce jour un signalé service, je
lui fais remise pleine et entière, en toute liberté, de
la dette de vingt mille francs qu’il avait contractée
envers moi, ainsi que de tous les frais auxquels elle a pu donner
cause. »





Puis
il tendit le papier au journaliste en murmurant :

– Un
reçu dans la forme ordinaire aurait suffi.

– Que
non, monsieur Bouvreuil, vous m’auriez réclamé la
somme à Paris. Ou bien j’aurais produit le reçu
et perdu ainsi tout droit à l’héritage de mon
cousin, ou bien, l’ayant détruit, je me serais vu
contraint de payer.

Tout
en parlant, il examinait la quittance. Cela fait, il la plia
méthodiquement, mais il n’acheva pas son opération
et un accès de folle gaieté le secoua.

Au
verso il venait de lire ces lignes :





« À
l’étranger, se rendre de préférence dans
les hôtels anglais. En cas d’embarras, aller chez le
consul. »





C’était
la fiche sur laquelle l’usurier avait consigné, au
départ, quelques renseignements indispensables à son
voyage.

– Et
ce moyen ? demanda Bouvreuil surpris.

– Eh
bien ! En arrivant à Trieste, réclamez-vous du
consul français.

– Oh !
que c’est bête, s’écria le propriétaire
en s’assénant sur la tête un formidable coup de
poing, je n’y ai pas pensé !

Et,
avec un accent de regret intraduisible :

– Voilà
une distraction qui me coûte cher...

À
sept heures on entrait en gare de Szegedin. Schultze, fidèle à
sa promesse, conduisit Armand au buffet où, malgré
l’heure matinale, tous deux déjeunèrent
copieusement.

Comme
ils finissaient, une vingtaine de musiciens portant leurs
instruments, violons, violoncelles, contrebasses, cymbalums, etc.,
envahirent l’établissement.

– Voici
la czarda, fit l’agent.

– Ah !
oui, répliqua Lavarède, l’orchestre que l’on
rencontre dans tous les trains de Hongrie.

– Oui,
il s’est produit sûrement un peu de trouble sur la ligne,
car il y a ici deux czardas : l’une va partir avec nous et
l’autre ne prendra le train que demain.

– Comment
le savez-vous ?

– C’est
le buvetier qui m’a renseigné.

Le
moment du départ arriva.

– Monsieur
Schultze, dit le journaliste en prenant congé de l’agent,
je voudrais vous adresser une prière.

– Faites
donc ?

– Vous
avez mon ticket pour Trieste !

– Parfaitement.

– Donnez-le-moi,
je le garderai en souvenir de l’aventure.

L’Autrichien
acquiesça à son désir.

– Mais,
s’écria-t-il tout à coup, il faut que je vous
rende ce que vous ai saisi à Bakou.

Armand
ne se souciait pas de rappeler à Schultze qu’il n’avait
rien saisi du tout.

Un
tel aveu aurait pu compliquer la situation.

– Ne
parlons pas de cela. Quelques centaines de francs. Remettez-les de ma
part à Mme Schultze en témoignage de
mon estime pour vous.

– Mais
vous-même ?

– Mon
journal a un représentant, donc j’ai un banquier à
Szegedin.

Le
sifflet de la locomotive et une brillante attaque de la czarda
coupèrent court aux hésitations du policier, qui
longtemps agita son mouchoir à la portière comme s’il
quittait un ami. Armand restait sur le quai avec Murlyton et Aurett.

– Que
faisons-nous ? interrogea le gentleman.

– Nous
pourrions partir à trois heures puisque j’ai mon billet
pour Trieste, mais le voyage dure un jour et une nuit, je dois donc
m’assurer la nourriture.

– C’est
trop juste...

Cinquante
minutes plus tard, Lavarède annonçait à ses amis
que, utilisant un petit talent de violoniste, il s’était
enrôlé dans la czarda. On quitterait Szegedin le
lendemain 24, et jusqu’à Trieste le musicien improvisé
était hébergé, nourri et rafraîchi avec le
reste de l’orchestre.
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Le « Goubet »





Après
avoir dépassé Szegedin, Schultze et Muller constatèrent
avec stupéfaction que l’attitude de Bouvreuil s’était
totalement modifiée. Plus de cris, plus de résistance.
Le prisonnier, si nerveux la veille encore, était devenu
subitement calme.

Même
il souriait d’un air ironique, agaçant au possible,
quand on l’interpellait sous le nom de Rosenstein.

Szabadka
– la Maria-Thérésiopel des Autrichiens allemands
–, Baja, perchée au bord du Danube, Agram, Steinbruck,
défilèrent sous les yeux des voyageurs sans que
l’usurier s’expliquât. Mais à quelques
kilomètres de Trieste, il dit à ses gardiens :

– Messieurs,
je vous déclare que je me réclame du consul français,
et que je demande à être conduit devant lui.

– Vous
irez d’abord à la permanence de police.

– Soit,
mais de là au consulat. C’est mon droit.

Sur
les indications de Bouvreuil, le chancelier télégraphia
à Sens, où Pénélope attendait le retour
d’Armand, et la réponse établit péremptoirement
l’identité du propriétaire, qui en fut quitte
pour quelques heures de « chambre de sûreté ».
De là, une explication avec les policiers, au cours de
laquelle ceux-ci mirent sous les yeux de leur ex-prisonnier la lettre
fabriquée à Bakou par le Parisien.

– Mais
c’est l’écriture de Lavarède ! s’écria
Bouvreuil, la reconnaissant du premier coup.

À
eux trois ils eurent bien vite reconstitué toute l’aventure.
Pour Schultze et Muller, furieux de rentrer bredouilles, il demeura
acquis que le journaliste avait volontairement trompé et
dépisté les agents ; qu’il s’était
livré au détriment de la police austro-hongroise à
des manœuvres frauduleuses et ténébreuses, dont
avait profité le vrai coupable ! De là à
l’arrêter, il n’y avait qu’un pas.

Bouvreuil
affirma que le mystificateur viendrait à Trieste. Il rappela
la façon dont il avait réclamé son ticket. Il
persuada ses auditeurs.

Le
jour même le chef de la police, insuffisamment renseigné
par les détectives que la rage aveuglait, mettait à
leur disposition une brigade de sûreté, et des
souricières étaient établies à toutes les
gares, Saint-André, l’Arsenal, Trieste-port, pour pincer
le délinquant au sortir du train.

Cependant
celui-ci, mêlé à la czarda, marchait à
toute vapeur sur la cité adriatique en raclant du violon.
Infailliblement il allait être pris. Il lui faudrait des
semaines pour démontrer à la justice, boiteuse en tous
pays, l’inanité des accusations portées contre
lui et l’héritage lui échapperait.

Voilà
ce qui réjouissait Bouvreuil qui, pour l’occasion,
s’était fait policier volontaire. Mais le ciel n’était
pas dans son jeu.

Le
25 février, à dix heures du matin, le train qui portait
Lavarède et ses amis dérailla entre la halte de Miramar
et Trieste. Bouvreuil avait tout prévu, tout... excepté
un déraillement. Les voyageurs, contraints de devenir piétons,
entrèrent en ville par la splendide via « Giacomo-in-Monte »,
que la police ne gardait pas.

Laissant
à droite le château et la cathédrale de
San-Giusto, ils gagnèrent la piazza Grande, puis le quai du
port dit « del Mandrocchio », et se dirigèrent
vers le Grand-Canal qui part de la mer et partage la ville neuve en
deux.

Sir
Murlyton et sa fille avisèrent l’hôtel Garciotti,
sur la « riva » ou quai du même nom, et
s’y arrêtèrent, tandis qu’Armand, confiant
en son étoile, vaguait par les quais, cherchant un moyen de
poursuivre son curieux tour du monde.

Le
hasard heureux était absent ce jour-là. Le voyageur se
promena vainement du molo del Sale au molo San Carlo, de celui-ci au
molo Benita. Il eut beau parcourir les via Carradori, Antonio, de
Vienna, le Corso, le Ponta Rocco, pont rouge jeté sur le
canal, l’inspiration ne venait pas. Avec cela le déraillement
du matin avait empêché le déjeuner de la czarda,
et l’estomac du jeune homme formulait des réclamations
qui nuisaient au travail du cerveau.

Ennuyé,
mais non découragé, Armand avait prolongé sa
promenade jusqu’à la « riva Gramala »,
d’où il apercevait l’arsenal d’artillerie et
la cantine du molo Santa Teresa, quand un groupe, criant et
gesticulant, appela son attention.

Un
matelot haranguait avec force gestes une dizaine de porteurs du port,
désignant tantôt des caisses placées sur le quai
et tantôt la mer. Ses auditeurs l’interrompaient pour
pousser d’une voix gutturale toutes les onomatopées de
la langue italienne, toujours parlée à Trieste au grand
désespoir de l’Autriche.

Finalement,
le marin leva un poing menaçant, et la bande à cette
démonstration s’enfuit dans toutes les directions.
Lavarède s’était rapproché.

– Tonnerre
de sort ! hurla le matelot furieux, quels feignants que ces
Italiens.

– Qu’y
a-t-il donc, mon brave ? demanda le journaliste.

La
figure bronzée du loup de mer s’éclaira. Sa
colère tomba comme par enchantement.

– Un
pays, fit-il.

– Oui,
attiré par le bruit de votre querelle.

– Ne
m’en parlez pas. Ces Chinois-là ne comprennent pas un
mot de français. Je n’ai jamais pu leur faire entendre
qu’il faut transporter les caisses que vous voyez là
dans le François-Joseph.

– Le
François-Joseph ?

– Oui,
la coque qui est là à quai.

Lavarède
regarda. Le long du quai, dépassant le niveau de l’eau
de trente à quarante centimètres seulement, émergeait
une étroite plate-forme métallique. Une légère
balustrade l’entourait ; au centre, un petit dôme
circulaire dont la partie supérieure était formée
par une grosse lentille de verre. Comme apparence cela rappelait de
loin le pont d’un torpilleur.

– Mais,
murmura le journaliste, je connais ça... c’est le
Goubet, le torpilleur sous-marin français dont j’ai
suivi les expériences à Cherbourg avec mon confrère
Émile Gautier.

Le
matelot cligna des yeux et parut embarrassé.

– Cela
y ressemble, monsieur... Oui, bien certainement, ça doit y
ressembler... mais ce que vous voyez est le sous-marin électrique
du seigneur José Miraflor.

– José
Miraflor ?... C’est curieux, j’ai déjà
entendu ce nom-là.

– Possible,
si vous avez un peu voyagé.

– Mais
pas mal, en effet... Est-ce que je ne pourrais pas le voir, ce noble
étranger ?

– Oh !
son portrait est exposé dans le salon du bateau.

Armand
eut un mouvement très vif de curiosité.

– Et
ce bateau, qu’est-ce qu’il en fait ?

– Il
cherche à le vendre à l’une des puissances de la
Triple Alliance, et en attendant, il permet aux curieux de le visiter
moyennant un florin d’entrée.

Le
Parisien réfléchissait.

– Dites
donc, reprit-il au bout d’un moment, ne me disiez-vous pas que
vous aviez des caisses à embarquer ?

– Oui,
des provisions et de la poudre, car on partira pour Fiume
incessamment. Paraît que pour vendre il faut aller dans ce port
militaire.

– Eh
bien, je vais vous aider.

– Vous,
monsieur ?...

– Tiens !
Entre compatriotes...

– Je
ne sais pas si je dois...

– Vous
devez et, en échange, vous me ferez casser une croûte en
visitant le bateau... à l’œil.

La
locution faubourienne, employée à dessein par le jeune
homme, décida son interlocuteur.

– Marché
conclu.

En
un tour de main, les colis passèrent du quai sur le pont. Le
dôme pivota sur une charnière ainsi qu’un
couvercle, démasquant une ouverture au bord de laquelle
s’appuyaient les montants d’une échelle de fer.

– L’escalier
du François-Joseph, dit le matelot.

– Vous
présentez tout, sauf vous-même, répliqua
Lavarède.

– Oh
moi ! Marie-Anne Langlois, de Saint-Malo.

– Et
moi, Armand Lavarède, de Paris.

Une
à une, à l’aide de cordes, les caisses furent
descendues à l’intérieur. La dernière
embarquée, les deux hommes s’engagèrent sur
l’échelle.

Le
premier objet qui s’offrit à la vue d’Armand fut,
dans le salon, le portrait de son ancienne connaissance de
Costa-Rica. Il s’étalait, superbe, accroché à
un panneau, portant cette flatteuse mais trompeuse, indication, en
allemand et en italien :

« Don
José Miraflor, inventeur du torpilleur sous-marin, mû
par l’électricité. »

– C’est
bien lui, dit mentalement Lavarède ; par conséquent
il ne peut y avoir de doute, je flaire quelque coup de coquin.

Le
matelot offrit à son nouvel ami du pain, du fromage de chèvre,
de la mortadelle et un fiaschetto d’excellent vin de
Chianti, tout en lui montrant le navire.

– Voyez-vous,
monsieur, c’est une espèce de poisson d’acier
divisé en trois compartiments : à l’avant,
le fanal électrique qui éclaire la route et le poste de
l’homme chargé de signaler les obstacles. À
l’arrière, la chambre des accumulateurs et de l’appareil
moteur. Au milieu, un salon élégant avec une fenêtre
ovale de chaque côté. Une lentille de verre ferme
hermétiquement ces ouvertures, sur lesquelles une plaque de la
carapace métallique du bateau glisse à volonté,
formant volet. Pour passer d’un compartiment dans l’autre,
pas de portes, mais une niche double pivotant sur son axe en un
millième de seconde, et dont les points de contact avec la
cloison sont garnis d’obturateurs de caoutchouc. Deux hommes
d’équipage : mon fils aîné Yan, que je
vous présente, à la proue, moi à la poupe, et
don José Miraflor dans le salon, au tableau de direction.

Il
montrait, en prononçant ces derniers mots, un clavier de
manettes et de leviers, dont chacun portait une inscription.

Lavarède
lut curieusement :

« En
avant !

« Machine
arrière !

« Montez !

« Immergez !

« Arrêt
absolu !

« Pompes,
etc., etc. ».

Une
dernière attira particulièrement son attention.

– Poids
de sûreté, dit-il.

– Oui,
s’empressa de répondre le matelot ; sous la quille
est un bloc de fonte et de plomb de trois mille kilogrammes. Supposez
une avarie au fond de l’eau, crac, un tour de manette, le poids
se déclenche... et le torpilleur délesté remonte
à la surface comme un bouchon.

– Et
c’est don José qui a inventé tout cela ?

Le
matelot hésita.

– Dame !
fit-il de l’air de l’homme qui craint de se compromettre.

– Ce
n’est pas vrai ! déclara le journaliste ! Je
le connais ce don José, il est capable d’imaginer un
guet-apens, mais non un appareil de ce genre. Et ceci, sauf les
accumulateurs que mon camarade Goubet, les jugeant trop dangereux,
avait remplacés par des piles, est exactement le bateau
sous-marin que ce mécanicien de génie a proposé
au gouvernement français.

– Qui
l’a refusé d’ailleurs.

– Tiens !...
vous êtes au courant, maître Langlois.

– Eh
bien, oui, dit le marin, se décidant brusquement. Après
tout, je ne suis pas cause si l’inventeur, ruiné par ses
essais, s’est laissé « river à bloc »
par le rastaquouère. Pour dix mille, et une part en cas
d’achat, il a lâché le torpilleur.

– Et
Goubet a consenti à la vente à l’étranger ?...

– Pas
ça ! Non, pas ça ! Il avait même
stipulé le contraire ; mais, comme le répète
monsieur Miraflor, « la soute aux picaillons »
est vide, il ne fera pas de procès.

Le
visage du Parisien était devenu sévère... Il se
rapprocha du matelot et le regardant bien en face :

– Savez-vous
que votre José est un voleur ?

– Je
ne dis pas le contraire, balbutia le pauvre diable troublé par
le ton d’Armand.

– Et
une chose m’étonne : c’est que ce drôle
ait trouvé pour le servir deux matelots français, deux
Malouins.

La
peau basanée de Marie-Anne Langlois prit des tons de brique.
Ses yeux eurent une lueur fauve ; puis, se calmant soudain, il
étendit les bras, avec un geste de résignation,
d’abandon :

– Que
voulez-vous ?... faut vivre !

Et,
d’une voix sourde, voilée de larmes presque :

– J’étais
patron d’une barque de pêche. Elle m’avait coûté
vingt mille francs. Tout ce que les vieux m’avaient laissé,
quoi ! La Margaret filait comme une mouette, elle se
jouait de la vague. Un jour, la lame l’a enveloppée et
elle a coulé à pic. Quoi faire ?... La ménagère,
quatre gars et une petiote. Tout ça veut manger. Avec ça
que le cadet, – qu’a une cervelle organisée,
paraît, – est à l’École navale.
Puisqu’il peut devenir officier, ne pas traîner
l’existence aussi lourde que nous, faut qu’il y reste...
mais faut solder le trimestre. Alors le Miraflor est arrivé.
Il offrait une haute paye. J’ai accepté avec Yan, pour
que les petits ne se gargarisent pas avec le vent du noroît et
que le cadet porte l’uniforme. Voilà pourquoi je suis
là.

Deux
pleurs coulaient lentement sur les joues bronzées du Malouin.
Ému par ce récit, Lavarède vint au marin et lui
secouant la main :

– Il
y a une chose à laquelle tu n’as pas songé, mon
camarade.

Le
tutoiement, cette forme familière et affectueuse du peuple,
fit frissonner Langlois.

– C’est
que, poursuivit Armand, ce bateau livré à la Triplice,
lancera aux jours de guerre, des torpilles aux nôtres, et que
peut-être, tu prépares la mort de ton fils, au moment où
tu marches sur ta dignité pour lui assurer un grade dans la
marine militaire.

– Nom
de nom de nom, gronda l’homme, c’est que c’est vrai
pourtant !

Et,
après un silence perplexe, résolument il demanda :

– Dites-moi
donc ce que je dois faire ?

– Appelle
ton fieu.

Yan
parut aussitôt. Mis au courant, il déclara sans hésiter
que le monsieur avait raison.

– Alors,
mes gars, nous sommes d’accord, s’écria Lavarède.
C’est que j’ai aussi du sang breton dans les veines, et
je ne veux pas que des pays fassent quelque chose d’inavouable...
Je vais chercher deux amis installés près d’ici,
je les embarque et nous ramenons le bateau en France.

– Topez
là !

– Nous
ne volons pas don José ?

– Pas
de craintes. Depuis un mois que nous allons de port en port, les
visiteurs lui ont rapporté plus de cinquante mille francs.

– En
ce cas, à vos postes, et au signal du « tableau »
en route !

Les
marins regagnèrent leurs compartiments respectifs, tandis que
le journaliste grimpait l’échelle du François-Joseph
en murmurant :

– Je
nargue la Triplice, et je reviens à Marseille sans bourse
délier. Décidément ce José est ma
providence.

En
atteignant le pont, il poussa un cri de joie. Sur la rive Gramala, il
venait d’apercevoir sir Murlyton se promenant avec sa fille. Il
agita son mouchoir, et fit signe aux Anglais de le rejoindre.

Mais
sa mimique attira l’attention de deux hommes qui débouchaient
de la via Salita. C’étaient Bouvreuil et don José.

Lorsque
la nouvelle du déraillement du train de Szegedin-Trieste lui
était parvenue, l’usurier, éclairé par un
pressentiment, n’avait pas hésité à
déclarer que son ennemi avait dû prendre ce train là.
Il convainquit Schultze et Muller, et escorté par eux, se mit
à battre la ville. Dans ses allées et venues, il se
trouva nez à nez avec Miraflor.

L’heure
n’était pas aux explications. Puis, entre honnêtes
gens de cette trempe, on s’entend toujours. José déclara
vivement que sa situation était prospère, et qu’il
se proposait de rembourser au propriétaire la somme dont il
l’avait allégé en Amérique. Bouvreuil
pardonna, l’autre connaissant la ville et pouvant l’aider
dans ses recherches.

À
la vue de Lavarède, le père de Pénélope
frissonna de plaisir. Il courut aux policiers qui le suivaient à
quelques pas, leur parla à voix basse et revint à son
« ami ». Puis tous deux se dirigèrent
vers le François-Joseph.

Pendant
ce temps, Armand avait dénoué l’amarre qui
attachait le torpilleur au quai. L’opération terminée,
il se redressa et fut sur le point d’éclater de rire.
Sur la passerelle accédant au pont il voyait, marchant
derrière les Anglais, l’usurier et l’ex-gouverneur
de Cambo.

– Descendez,
dit-il seulement au gentleman qui le questionnait du regard, et vous
aussi, mademoiselle.

– Vous
faites à merveille les honneurs de mon bateau, remarqua
Miraflor.

– Parfaitement,
señor, vous plaît-il que je sois aussi votre cicérone ?

La
proposition provoqua chez Bouvreuil une douce hilarité.

– Passez
donc le premier, cher monsieur Lavarède.

– C’est
bien pour vous obéir.

Bientôt
tous furent rassemblés dans le salon. Avant de s’engager
sur l’échelle, le propriétaire avait regardé
sur le quai. Les agents s’y trouvaient.

– Mon
cher monsieur Lavarède, fit-il goguenard, vous avez de moi un
petit reçu de quelques milliers de francs, prix auquel vous
avez estimé ma liberté.

– Oui,
mon bon monsieur Bouvreuil.

– Eh !
eh ! Votre liberté à vous vaut plus cher que cela.

– Trois
millions tout juste.

– Il
vous sera douloureux de perdre une pareille somme.

Le
ton était si ironique qu’Armand dressa l’oreille.

– Que
prétendez-vous insinuer ? demanda-t-il.

– Ceci
seulement : La police vous attend sur le quai quand vous allez
remonter.

Le
visage du journaliste s’épanouit :

– Quand
je vais remonter ?...

– Oui,
mon excellent monsieur Lavarède.

– En
ce cas, je descends... Merci de m’avoir prévenu.

Un
claquement sec se fit entendre. Le Parisien avait tourné la
manette servant à fermer le dôme qui recouvrait le trou
de l’échelle. Debout auprès du « tableau »,
il avait saisi une autre poignée.

– Que
faites-vous ? hurlèrent Bouvreuil et José
stupéfaits.

– Vous
le voyez, messieurs, je descends.

En
effet, un bruissement singulier, froufrou de l’eau glissant sur
les flancs du bateau, arrivait jusqu’aux assistants.

Les
acolytes firent mine de s’élancer sur le jeune homme ;
mais celui-ci étendit la main sur un bouton noir placé
au centre du clavier, et, froidement :

– Un
mouvement, et j’ouvre le Goubet à la mer !

– Le
Goubet ! rugit l’aventurier en reculant cependant.

– Oui,
le Goubet ; c’est le vrai nom de ce bateau que vous
alliez livrer à l’Autriche, alors que l’inventeur,
ruiné par ses patriotiques essais, vous l’avait confié
uniquement pour que son idée triomphât dans son pays.

– Oh !
murmura Aurett, ce gentleman est donc toujours voleur.

Une
sonnerie électrique retentit, et soudain une clarté
verte emplit le salon. Les panneaux s’étaient ouverts.
Le torpilleur reposait au fond du port, au milieu de la gamme
verdoyante des eaux. Des poissons, effarés par la présence
de cet hôte inaccoutumé, fuyaient, ombres noires, dans
un brouillard émeraude.

La
jeune fille ne chercha pas à retenir ses cris d’admiration,
et les lèvres de son père s’ouvrirent sous la
poussée d’un « Aoh ! »
prolongé.

– Ce
bateau volé, continua Lavarède après leur avoir
laissé le loisir de regarder, je vais le ramener en France si
vous n’y faites pas d’opposition.

– Je
pense que cela est juste, répondit simplement sir Murlyton.

– Mais
moi je proteste, clama Miraflor.

Profitant
de l’inattention générale, le misérable
avait armé son revolver ; maintenant il le braquait sur
le Parisien.

– Bon,
fit celui-ci d’un ton railleur, je vous connais comme tireur,
vous visez mal et votre main tremble.

Écumant
de rage, le Colombien élevait son arme, prêt à
faire feu. Soudain, il passa comme un glissement dans l’air, et
José fut enlevé, renversé à terre, et
emprisonné dans un réseau de cordelettes qui le
réduisit à l’immobilité la plus absolue.

Les
niches communiquant avec les autres compartiments avaient tourné,
amenant dans le salon, Langlois et Yan, appelés par une
sonnerie du tableau. Sur un signe du nouveau capitaine, les Malouins
avaient accommodé l’ancien, ainsi qu’on vient de
le voir.

Lavarède
s’approcha de Miraflor. Il se pencha sur lui et prit dans sa
poche un portefeuille.

– Vous
me dévalisez, hurla le vaincu.

Sans
répondre, le journaliste tira du maroquin une liasse de
billets de banque qu’il compta méthodiquement.

– Soixante-seize
mille francs. Produit des visites que les Italiens et les Autrichiens
ont rendues à bord, car vous n’aviez pas que je sache un
sou vaillant. Il y a là trente-huit mille francs à vous
et trente-huit à Goubet.

Et
redevenu souriant :

– Parlant
et agissant en son nom. Je défalque de sa part dix mille
francs, que je joins à votre liasse, afin d’annuler le
marché auquel la gêne l’a contraint et dont vous
avez abusé. Soit quarante-huit mille que je renferme dans
votre portefeuille et dans votre poche.

Il
exécutait le mouvement en même temps.

– Quant
aux vingt-huit mille restants, je les donne à Langlois pour
qu’il puisse racheter une barque. Goubet ne trouvera pas que
c’est trop, pour avoir sauvé son œuvre du
déshonneur.

Et
comme le Malouin se défendait :

– Prends
donc, lui dit-il, tu peux être sûr que l’inventeur
m’approuvera. Du reste je l’indemniserai, j’espère.
Avec l’aide de Gautier nous ferons une campagne de presse
sérieuse et le ministre finira bien par nous entendre.

Puis,
prenant l’accent du commandement :

– Yan,
au fanal ! Langlois à la machine ! Si nous demeurons
ici, la police va nous envoyer des scaphandriers.

D’instinct,
en hommes habitués à l’obéissance passive,
les matelots s’étaient élancés aux postes
indiqués. Bouvreuil esquissa un mouvement vers le tableau de
direction, mais Murlyton l’arrêta par ces mots :

– Non,
vous ne sauriez pas. Inutile de nous faire périr.

Et
il appuya ce conseil d’une solide bourrade.

Le
bateau se mit en marche, glissant lentement à deux mètres
du fond. Il obliqua à droite pour prolonger le Moto Santa
Teresa, contourna la plate-forme de la Lanterne et piqua droit vers
le sud, dans l’Adriatique. Par les panneaux, les passagers
voyaient filer les bandes vertes de l’eau, légèrement
ridées par le frottement du Goubet, à qui
désormais nous laisserons cette appellation française.
Au-dessous du torpilleur la terre n’était plus visible.

– À
quelle profondeur sommes-nous ? demanda miss Aurett.

Armand
consulta le manomètre.

– À
vingt-deux brasses.

– Et
la brasse vaut ?

– Un
mètre soixante... Ici les agitations de la surface ne se
transmettent plus... Vous devez remarquer qu’aucun de nous ne
souffre du mal de mer... Maintenant, comme le « creux
moyen » de l’Adriatique est de deux cents mètres,
je puis donner sans danger au bateau sa vitesse maxima.

– Qui
est de ?...

– Ma
foi, nous allons le savoir.

Un
tour de manette, et le froufrou de l’eau s’accentua,
devint strident. Le jeune homme avait les yeux fixés sur un
cadran où une aiguille circulait rapidement. La pointe se fixa
enfin.

– Cinquante
milles à l’heure, dit le jeune homme ! C’est
phénoménal et c’est effrayant.

Tous
s’entre-regardèrent. Une même pensée
traversa tous les cerveaux :

« À
cette allure, un choc eut été un écrasement. »

Qu’un
rocher se trouvât sur la route et le sous-marin sous la
formidable poussée de son hélice éclaterait
ainsi qu’une noix vide.

Une
grande carte de la Méditerranée, indiquant les fonds,
de Gibraltar à Candie, était accrochée au mur
au-dessus du clavier directeur. À l’aide du compas, le
Parisien relevait la route.

Le
soir à neuf heures, après un dîner emprunté
aux provisions du bord, on se trouvait en face d’Ancône.
Chacun s’installa pour passer la nuit sur les divans qui
faisaient le tour du salon. Don José, par précaution,
n’avait pas été déficelé.

Seul
Armand resta debout à son poste. Veillant pour tous, il releva
successivement Civita-Nova, Benedetta, Cuilianova, Pescara, Vasto.

Comme
la nuit il ne craignait pas d’être aperçu, il fit
remonter le bateau et ouvrir la coupole pour renouveler l’air
respirable sans avoir recours aux machines. Vers minuit il rasa l’île
Tremiti.

Piesti,
à l’extrémité du cap du même nom,
Manfredonia au fond d’une baie pittoresque où une algue
spéciale donne aux eaux une teinte safran, Barletta, Trani,
Bari, Brindisi, port d’attache des vapeurs de la malle de
l’Inde et de l’Australie, furent dépassés
par le sous-marin dans sa course folle.

Quand
Aurett ouvrit les yeux, vers six heures du matin, le Goubet
sortait du canal d’Otrante et se trouvait en vue de la cité,
mollement couchée à l’extrémité du
talon de la botte italienne. Laissant à gauche l’archipel
Ionien, à droite le golfe de Tarente, le torpilleur se dirigea
vers la Sicile.

De
temps à autre, Lavarède faisait plonger l’appareil.
On descendait dans les vallées sous-marines tapissées
d’algues, de fucus, de coraux, de spongiaires. Dans le cercle
lumineux du fanal, les voyageurs collés à la vitre
contemplaient un spectacle étrange, dont aucun paysage
terrestre ne saurait donner l’idée.

Par
suite de la densité du milieu, les goémons, les longues
herbes de la mer montaient vers la surface en une verticale rigide.
Et dans les anfractuosités de rochers, entre les végétations
corallifères, des monstres insoupçonnés
grouillaient : des poulpes, des araignées de mer aux yeux
glauques, des homards gigantesques, surpris par l’irradiation
électrique, accouraient du fond de l’ombre, se pressant,
se bousculant vers le foyer lumineux. Tels les papillons autour de la
flamme de la bougie. Mais ici, au lieu d’insectes gracieux, une
légion d’êtres horribles qui semblaient vomis par
un cauchemar.

Bouvreuil
était éperdu. Peut-être tout cela lui
rappelait-il ses mauvais rêves d’homme d’affaires
véreux. Et puis il avait appris que, parmi les colis
embarqués, se trouvait un baril de poudre. Si bien que, nouvel
âne de Buridan, il ne savait si sa peur du mélange
détonnant était plus grande que sa crainte des
crustacés.

Une
vision plus effrayante attendait les passagers. Dans une de ces
descentes aux fonds, ils se trouvèrent en présence
d’une coque de navire donnant la bande à tribord.

C’était
un grand vaisseau. Les mâts coupés à un mètre
du pont, le bordage déchiré sur une longueur de trois
brasses, disaient la catastrophe. Ce bateau avait coulé à
pic après avoir heurté un récif.

Le
Goubet suspendit sa marche et se rapprocha de l’épave.
Un cri se fit entendre.

– Là,
là, sur le pont, regardez, disait miss Aurett, en mettant la
main sur ses yeux.

Parmi
les lianes marines nées de la pourriture du bois, parmi les
concrétions pierreuses des polypes, on reconnaissait des
squelettes humains. L’un même à demi sorti de
l’écoutille d’arrière, entièrement
dépouillé de chair, lavé par les eaux salines,
avait conservé l’attitude de l’agonie. Dans cette
zone où n’arrivait aucune agitation de la surface, le
squelette restait les bras en l’air, la tête renversée
en arrière, semblant continuer un suprême appel, un
dernier effort pour fuir l’asphyxie.

Lentement
le torpilleur fit le tour de l’épave. Sur le tableau
d’arrière à demi rongé, les voyageurs
purent lire : la Sémillante. Et dans le silence la
voix de Lavarède s’éleva grave, émue :

– La
Sémillante transportait des troupes de l’armée
de Crimée. Elle toucha un récif non porté sur
les cartes et sombra, entraînant trois cent cinquante hommes
d’équipage et neuf cent soixante-quinze soldats.
Saluons, mes amis, c’étaient des Français !...

Le
Goubet s’éloignait à toute vitesse comme
s’il avait compris le désir de ceux qui le montaient.

Longtemps
il fila ainsi, sans que personne songeât à parler. Tout
à coup l’appareil éprouva une secousse légère.
Le bruit du frottement de l’eau cessa. Le bateau restait
immobile dans l’immobilité verte. Presque aussitôt
Langlois parut :

– La
machine ne fonctionne plus !

– Ah !
ricana don José, les accumulateurs sont taris. J’en
attendais d’autres pour partir. Maintenant, nous ne pouvons ni
monter, ni descendre.

Lavarède
consulta sa carte :

– Nous
sommes presque en face de Messine... à un kilomètre de
la côte à peine.

– Alors,
répond Langlois, le bateau démontable peut servir.

– Le
bateau démontable ?

– Oui !
Il est enfermé dans une caisse. C’est un canot en peau
que l’on tend sur une carcasse de bois. Une fois à la
surface de la mer, nous monterons l’appareil et gagnerons la
côte à l’aviron.

– Bon,
répond Bouvreuil affolé, mais il faut revenir là-haut.

Armand
haussa les épaules :

– Et
le poids de sûreté ?... Goubet ne l’a pas
attaché sous la quille pour rien.

Puis
d’une voix sonore :

– Attention,
que tout le monde se tienne bien.

Et
se tournant vers Aurett, devenue très pâle :

– Cramponnez-vous
à un meuble, miss. Ils sont fixés à la paroi...
bien... vous y êtes ?

Elle
fait oui de la tête.

– Alors,
déclenchons !...

Sous
la main du capitaine une manette grince à deux reprises.

– À
Dieu-vat !

Une
secousse violente se produit. Les passagers sont secoués comme
la feuille par la tempête. Ils ont la sensation vertigineuse
d’une chute en haut. Puis un nouveau choc qui les fait rouler
pêle-mêle sur le tapis et le torpilleur s’arrête.

Bientôt
tous sont sur le pont. Armand a dit vrai. C’est un paysage
merveilleux qu’ils ont sous les yeux, le spectacle unique
qu’offre la vue du détroit de Messine avec, d’un
côté les grands monts de la Calabre, dont les torrents
desséchés sont des chemins conduisant près de
Reggio, où a été fusillé le roi Murat, de
l’autre, la côte sicilienne dont l’Etna domine les
hautes montagnes, pendant qu’au pied, mollement baignée
de flots bleus, la ville de Messine, inondée de soleil, se
montre étagée autour de son port.

Sans
perdre un instant, Langlois et Yan mettent à flot le
« démontable ». Don José Miraflor
rit d’un mauvais rire.

– Nous
verrons bien si les autorités italiennes permettront à
monsieur Lavarède de ramener mon torpilleur en France !
dit-il à Bouvreuil.

Le
journaliste tressaille. Le rastaquouère va porter plainte. Le
bateau sera confisqué jusqu’après enquête.
Des plans en seront dressés et l’invention française
deviendra une arme pour l’Italie. Non, cela ne sera pas. Et le
regard du jeune homme s’irradie d’exaltation sainte.

Tous
les voyageurs ont pris place dans le canot avec des provisions
soigneusement emballées par le Parisien. Les avirons sont
bordés. Alors Armand a un geste farouche.

– À
ma place, Goubet le ferait, murmure-t-il.

On
le voit disparaître dans l’intérieur du
sous-marin. Deux minutes s’écoulent. Le jeune homme
revient un peu pâle. Il s’élance dans le canot et
s’adressant aux matelots :

– À
force de rames, les enfants !

Les
Malouins ne comprennent pas, mais ils obéissent. La distance
qui les sépare du bateau sous-marin augmente rapidement. Cent,
deux cents, trois cents mètres sont franchis.

Brusquement,
une détonation effroyable déchire l’air. Une
colonne de feu et de fumée s’élève
au-dessus du torpilleur, qui se perd dans un énorme remous.

– Il
y avait de la poudre à bord, dit alors Lavarède les
yeux brillants d’enthousiasme, j’ai fait sauter le
Goubet !

Et,
avec le sourire le plus ironique :

– Señor
Miraflor, ajoute-t-il, vous devez être satisfait... Les débris
du navire resteront dans les eaux italiennes.
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– Les
deux associations de brigandage d’Italie n’ont aucun
rapport, messieurs. La Camorra ou Caldaïa, c’est la
terre ferme. Elle est synthétisée par Fra Diavolo,
musqué, pommadé parfois, le plus souvent bandit de
grands chemins, pillard et cruel, à la fois condottiere et
bravo, mêlé par les ambitions gouvernementales à
la politique. La Chaudière, – traduction
française de notre mot Caldaïa, – conduisait
à tout, témoins Antonelli l’Abruzzais nommé
colonel par Murat ; Gasparoni, ancien « chef de la
Montagne », vendant ses œuvres à Naples, et
les nombreux galantuomi qui, dans les tripots, tendent la main
aux joueurs heureux, jamais repoussés grâce à la
formule magique : « Pour la Camorra, signor ! »
Mais la Maffia, messieurs !... Oh ! La Maffia, c’est
autre chose !

Celui
qui parlait, un gros homme court, très brun, aux sourcils
circonflexes, s’exprimant avec la volubilité et les
gestes abondants des Siciliens, traversa le bureau, ouvrit la porte,
s’assura que personne n’était aux écoutes
et revint à ses interlocuteurs, MM. Bouvreuil et José
Miraflor.

En
débarquant, les deux coquins avaient tenu conseil. Le bateau
sous marin était détruit, réduit en miettes.
S’ils portaient plainte contre Lavarède, les autorités
interviendraient mollement, peu soucieuses de soulever un incident
franco-italien que la disparition du torpilleur rendait sans intérêt.

Puis,
le journaliste n’était pas homme à se laisser
condamner sans protestations. Et alors... le passé de José
lui interdisant la fréquentation assidue des hommes de loi, le
Colombien se décida pour... la clémence, triomphant
euphémisme qui arracha un sourire à Bouvreuil lui-même.

Tous
deux confirmèrent donc le récit imaginé par
Armand en présence de l’officier de port, et que ce
dernier consigna en ces termes sur son registre des arrivées :

« Sept
passagers étrangers – les noms suivaient – montant
l’Espérance, bateau électrique, perdu en
vue de Messine, par suite d’une explosion. Cause de
l’accident : Inconnue. »

Cela
fait, l’usurier et le rastaquouère tirèrent de
leur côté et se rendirent chez le signor Giovanni
Eserrato, de la maison Eserrato, Lifanti et Cie.

Bouvreuil
avait depuis longtemps de l’argent dans cette maison. Il
voulait profiter de son passage en Sicile pour se renseigner sur une
mention, qui l’avait frappé dans le rapport imprimé
après la dernière assemblée générale.
Plusieurs pertes subies par la banque étaient justifiées
au moyen de ce seul mot : Maffia.

Voilà
ce qui motivait le discours du signor Giovanni dans le bureau duquel
se passait la scène.

Le
pétulant banquier, la porte refermée, se rapprocha des
visiteurs et baissant la voix :

– La
Maffia, reprit-il, ce n’est pas une association, c’est un
peuple, c’est la Sicile tout entière et rien que la
Sicile. Tous en ce pays nous sommes, non affiliés, mais
complices de la Maffia.

– Comment
tous ? s’exclama le propriétaire. Pas vous,
j’imagine ?

Eserrato
appuya sa main sur le bras de l’actionnaire et avec une nuance
de crainte :

– Ne
parlez pas ainsi... je suis Maffioso et je m’en flatte.

– Vous ?

– Moi...
Jamais je n’aiderai les poursuites de la police ou des
bersaglieri contre les Braves de la Montagne.

Et
tout bas :

– Je
tiens à me garder des deux S.

– Les
deux S ?

– Oui,
chuchota le banquier, Stilettata, Scoppiettata, un coup
de stylet ou d’escopette, le fer ou le plomb. Les braves qui
arrêtent les voyageurs pour en tirer une rançon n’ont
jamais fait grâce aux dénonciateurs.

– Joli
pays, grommela le père de Pénélope, des bandits
qui vous rançonnent et des poltrons qui les soutiennent.

Le
signor Eserrato eut un large rire :

– On
veut faire ses affaires et vivre longtemps. Du reste, si vous
habitiez ici, vous agiriez comme nous.

Bouvreuil
se redressa :

– Moi,
commença-t-il...

Mais
il se souvint de la façon prudente dont son interlocuteur
avait ouvert la porte un instant plus tôt. Peut-être un
auditeur invisible assistait à la conversation. Si bien qu’il
termina sa réponse par :

– C’est
évident.

Et
d’un ton si convaincu que le banquier s’écria :

– Vous
le voyez. Vous voilà sacré Maffioso.

L’usurier
adressa au Sicilien un regard étrange, qui tourna lentement et
vint se fixer sur Miraflor.

– Après
tout, fit-il entre haut et bas, c’est une ressource.

– Quoi
donc ?

– Rien,
je plaisante.

Serrant
la main du banquier, Bouvreuil quitta le bureau avec José. Une
fois dans la rue :

– Mon
cher Miraflor, dit-il, ne trouvez-vous pas les explications du signor
Giovanni éminemment suggestives ?

– Si,
si, ricana l’Américain, il me semble qu’il y a
quelque chose à faire en cette île, où personne
ne vous dénonce aux carabiniers.

– N’est-ce
pas ? Et quand on veut se venger d’un homme qui
révolutionne Costa-Rica, qui détruit les torpilleurs
électriques...

Les
yeux de José brillèrent :

– Vous
avez une idée, mon cher Bouvreuil ?

– Parbleu !

– Et
c’est ?...

– Une
petite Maffia...

– À
notre usage...

– Personnel.
Voilà !

Bras
dessus, bras dessous, les dignes acolytes s’éloignèrent
le visage épanoui. Tandis qu’ils complotaient contre son
repos, Lavarède recevait les adieux émus de Langlois et
de Yan, puis se mettait en quête d’un gîte. Il
portait fièrement sous son bras le paquet contenant les
provisions prises sur le bateau.

– J’ai
le vivre assuré, disait-il gaiement, il ne me manque plus que
le couvert... C’est du superflu en cette contrée
heureuse où le soleil de février vaut notre Phébus
de juin, mais je deviens sybarite.

Miss
Aurett riait, gagnée par sa bonne humeur. Peut-être
aussi, tout au fond d’elle-même, la gracieuse enfant
songeait que Paris était tout proche, pour une
« tourdumondiste » comme elle, deux mille
kilomètres à peine, une journée de vol pour
l’hirondelle, une simple promenade pour l’amour qui lui
prêtait ses ailes.

Le
palais, lire l’hôtel, mot que l’« accent »
italien métamorphose ainsi, « della Gloriosa
Italia », sur lequel sir Murlyton jeta son dévolu,
était tenu par la signora Gabriela Toronti, forte matrone sur
qui quarante ans écoulés avaient pesé
lourdement. Elle se flattait de réparer du temps les funestes
ravages, à l’aide de cheveux faux et d’un
maquillage polychrome. Hélas ! Son travail pictural ne
servait qu’à accuser l’inanité de ses
prétentions.

À
l’arrivée des voyageurs, elle se précipita à
leur rencontre. En robe de soie bleue, taillée à la
française, une mantille blanche sur la tête, le front
coupé par un accroche-cœur géant, figurant un
point d’interrogation renversé, elle « fit
l’article », avec des roulements d’yeux
pâmés :

– Vos
seigneuries veulent-elles honorer ce palais de leur présence ?
Beppo, Andrei, Petrucchio, guidez ces Excellences vers leurs
appartements.

Beppo,
Andrei, Petrucchio n’eurent garde de paraître ; un
tel personnel n’existait pas dans l’hôtel.

La
signora Gabriela poursuivit :

– Sans
doute, ces nobles personnages ont besoin de la collazione. Ils
ne pouvaient mieux choisir. L’archange Gabrielo lui-même,
mon bienheureux patron, les a conduits par la main. Ici on trouve la
« polenta » unique au monde, et le vino de
Zucco, si buono, si amoroso, que le Dieu tout puissant...

Elle
se signa tout en continuant :

...
S’il en avait goûté, établirait son paradis
dans la Sicile.

Ici
une pause motivée par la nécessité de reprendre
haleine. Armand en profita pour saluer profondément l’hôtesse
et lui débiter ces quelques phrases, de tournure fort
italienne, en pur toscan

– Ces
titres : seigneurie, excellence ! conviennent à ce
galantuomo et à la signorina, sa fille, gens riches, très
riches, colossalement riches.

Le
gentleman tira Lavarède par la manche et d’une voix
contenue :

– N’ajoutez
pas un mot, elle va me demander un prix de nabab.

– Mais
non, rassurez-vous, fortune colossale en italien signifie dix mille
francs de rente.

Et
plus souriant, plus aimable, plus enveloppant que jamais :

– Moi,
au contraire, je ne suis qu’un poète. Povero !
Fuyant le mercantilisme de mon pays, je viens demander à
l’Italie, mère des arts, sa protection. De vous, cara
signora, belle comme l’étoile du soir, suivante fidèle
de Phœbé, je sollicite un lit pour délasser mes
membres endoloris, un toit pour abriter ma tête.

Doucement
remuée par les compliments amphigouriques du journaliste,
Gabriela hésitait cependant. Il fallait porter le dernier
coup. Prenant sa voix la plus insinuante, le Français reprit :

– Parisienne
comme vous l’êtes de mise...

L’hôtelière
prit une pose avantageuse. Dans toute l’Europe ce mot
« Parisienne » représente un idéal
critiqué à voix haute, envié tout bas.

– ...Vous
l’êtes sûrement d’esprit. Vous possédez
évidemment un album. J’y mettrai des vers. Comme
l’oiseau, le disciple d’Apollo paie en chansons.

– Vous
feriez cela ? clama la grosse femme haletante.

– Tout
de suite.

Et
d’un air inspiré, les bras étendus dans une
attitude d’adoration, Armand, délaissant la langue de
Dante pour celle de Gavroche, susurra ce quatrain bizarre que les
Anglais eurent la force d’écouter sans rire :

– Aux
yeux charmeurs de l’étincelante signora Gabriela :





Tes
yeux sont les plus beaux de la Sicile, et ils

Possèdent
par bonheur un peu plus de six cils.

Chacune
en est jalouse, aucune en toilette n’a,

Dans
ses regards brillants, ainsi que toi,

/
l’Etna !





D’une
poésie italienne, Gabriela aurait fait peu de cas, mais ces
vers français, aux redondances cocasses, dont elle ne
comprenait pas un mot, la subjuguèrent. Elle offrit au jeune
homme la meilleure chambre de l’hôtel. Il dut se fâcher
pour qu’elle consentit à lui consacrer seulement une
mansarde. Le soir, elle réunit ses meilleures amies, quelques
dames du haut commerce messinois. Tout heureuse de jouer à la
protectrice des arts, elle exhiba son versificateur, comme « poète
assermenté du palais de la Glorieuse Italie. »

Le
lendemain, Lavarède reposé par une nuit de sommeil,
réconforté par un déjeuner tiré de ses
provisions, examina sa situation.

– Enfermé
dans une île, c’est en bateau seulement que j’ai
chance d’en sortir... par conséquent je vais faire un
tour à la grève des matelots.

Comme
dans tous les ports marchands, il existe à Messine une place
où les marins sans engagement se rassemblent. Les capitaines
s’y rendent et y recrutent leur équipage. Depuis une
heure, il attendait, reluqué curieusement par les assistants.
Soudain il tendit l’oreille. Un homme de haute taille se
promenait dans la foule répétant d’une voix
forte :

– Un
mécanicien breveté. Pas de mécanicien ?

Quand
il arriva devant Lavarède, celui-ci l’arrêta :

– Un
mécanicien, pour aller où ?...

– À
Livourne, avec escales à Lipari, Naples, Civita-Vecchia et
Piombino.

– Traversée
de... ?

– Cinq
à six jours.

– Je
suis votre homme, ancien élève à l’École
du génie maritime de Brest.

– Vous
avez votre brevet ? interrogea l’embaucheur.

– Non,
par la raison toute simple que j’ai fait naufrage hier, en vue
de ce port, et que tous mes papiers ont disparu.

– Naufrage ?...
Vous étiez donc sur le bateau électrique ?

Naturellement
l’accident de la veille défrayait les conversations des
marins et tous étaient au courant.

– Oui.

– Quel
poste occupiez-vous ?

– Capitaine
mécanicien.

– La
preuve ?

– Un
passager, sir Murlyton, était à bord. Il est descendu à
l’hôtel de la Glorieuse Italie.

– Bien.

À
ce moment, Lavarède aperçut, traversant la place,
Langlois et Yan. Il arrêta son interlocuteur qui se disposait à
s’éloigner.

– Tenez,
interrogez ces deux hommes.

– Pourquoi ?

– Ils
formaient l’équipage du bateau.

Les
Malouins confirmèrent son dire, et séance tenante,
Armand fut engagé par le capitaine Pietro Antonelli,
commandant le trois-mâts à vapeur le Santa-Lucca,
qui devait prendre la mer le surlendemain, 29 février, à
trois heures.

Les
matelots accompagnèrent le jeune homme jusqu’à la
piazza del Senatorio, place de l’Hôtel-de-Ville, où
ils lui firent leurs adieux.

– Mais
on se reverra en France, n’est-ce pas, monsieur ? On vous
remerciera de vos bienfaits.

– Mes
amis, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas.

– Nous
autres, fit Yan, c’est le 2 mars que nous quitterons la Sicile
à bord d’un steamer venant de Gallipoli, à
destination de Marseille. Jusque-là, nous résidons au
fond d’un faubourg de Messine, dans la via Capranica.

– Presque
la campagne, ajouta Langlois.

En
arrivant à l’hôtel, le voyageur vit la porte
encombrée par une bande de mendiants. Aurett avait fait le
matin quelques larges aumônes. Le bruit s’en était
répandu. Le ban et l’arrière-ban de la truanderie
locale étaient accourus.

Les
Anglais à leur retour eurent peine à traverser la foule
en haillons quêtant une piécette de Leurs Excellences.
Ils parurent enchantés en apprenant que leur ami avait trouvé
le moyen de continuer son voyage. La jeune fille surtout applaudit
des deux mains.

– C’est
de la curiosité, expliqua-t-elle en rougissant un peu sous le
regard d’Armand. Je vous ai vu en caisse, en Bouvreuil ;
vous vous êtes montré matelot, ingénieur,
président de la République, guerrier, camelot,
revenant, condamné à mort, aéronaute, bouddha,
diplomate, médecin, conducteur de traîneau, banquier,
électricien, poète... J’ai hâte de vous
voir Parisien.

– Et
moi donc ! murmura Lavarède avec un accent si caressant
que l’Anglaise baissa les yeux, comprenant que lorsqu’on
aime les mots les plus simples expriment encore l’amour.

Le
28, le voyageur alla visiter le Santa-Lucca afin de s’assurer
que tout était en bon état dans la chambre des
machines. Le capitaine Antonelli accompagna son mécanicien
improvisé, et fut émerveillé de ses
connaissances. Dans une rapide inspection, l’ancien élève
de l’École du génie maritime signala deux
défectuosités, légères et facilement
réparables, qui gênaient la transmission du mouvement à
l’arbre de l’hélice.

– Faites
exécuter ces petits travaux aujourd’hui, dit-il au
maître du bord, et votre navire gagnera en vitesse près
d’un nœud et demi par heure.

Pendant
ce temps, sir Murlyton étant légèrement
indisposé, Aurett loua un corricolo et se fit promener à
travers la ville. Le palais archiépiscopal orné de
fresques curieuses, la cathédrale où la fantaisie du
gothique flamboyant s’unit à la légèreté
audacieuse des édifices mauresques, l’intéressèrent
vivement.

Elle
parcourut la promenade du Corso, se rendit au phare du haut duquel on
jouit d’un panorama incomparable.

Le
soleil se couchait, incendiant l’horizon, dorant les toitures,
plaquant de pourpre les façades des maisons. La jeune fille
s’oublia dans la contemplation de ce spectacle féerique.
Quand elle remonta en voiture, le jour baissait.

Une
femme maigre, à la peau hâlée, aux yeux noirs,
causait avec le cocher. Ce dernier désigna la voyageuse.
Aussitôt la femme vint à Aurett et, tendant les bras
d’un air suppliant, prononça des phrases rapides,
entrecoupées. Bien qu’elle ne parlât
qu’imparfaitement l’italien, la jeune fille comprit :

– Je
suis une pauvre femme, mais fière. Je ne veux pas être
confondue avec les mendiants professionnels qui pullulent ici. Mais
j’ai été longtemps malade, le travail ne donne
pas et mes enfants ont faim... Venez les voir et, si vous avez pitié,
aidez une mère.

– Est-ce
loin ? interrogea Aurett émue.

– Dix
minutes à peine.

– Eh
bien, ma pauvre femme, montez dans la voiture et dites au cocher où
il doit nous conduire.

La
Sicilienne obéit après quelques façons. Elle
lança l’adresse à l’automédon et la
voiture s’ébranla, se dirigeant vers l’ouest de la
ville.

Aux
questions de l’Anglaise, la femme répondait : Elle
avait trois enfants, six ans, quatre et deux. La misère
l’avait rendue malade. Trois mois on l’avait disputée
à la mort au Grand Hôpital. À sa sortie elle
avait trouvé les petits pleurant près du lit où
gisait leur père déjà froid. Il était
couvreur et dans une chute s’était brisé la tête.
Depuis des semaines elle luttait et ce jour-là, désespérée,
vaincue, elle s’était décidée à
tendre la main. Elle avait eu confiance en la bonté de
l’étrangère blonde, à l’air doux, et
elle était venue à elle.

Le
corricolo avait quitté les quartiers riches. Il roulait à
travers un dédale de ruelles étroites, sinueuses.

Sur
le pas des portes, aux fenêtres, on voyait apparaître des
hommes, des femmes, vêtus de haillons. Ils lançaient sur
les passants des regards acérés ; puis, en
apercevant l’Italienne dans la voiture, ils riaient sans bruit,
montrant leurs dents blanches.

– Nous
sommes arrivées, dit la mendiante répondant à
une demande que sa compagne n’avait pas formulée.

En
effet, on s’arrêta presque aussitôt devant une
maison de triste apparence, aux murs décrépits, à
la toiture gondolée.

– C’est
ici, fit-elle encore, venez et sauvez-les.

Aurett
sauta à terre et suivit sa conductrice à l’intérieur.
À l’extrémité d’un couloir sombre,
celle-ci ouvrit une porte et les deux femmes se trouvèrent
dans une chambre étroite, où l’air renfermé
prenait à la gorge.

Un
roulement se fit entendre dans la rue. Aurett esquissa un mouvement
vers l’entrée, mais déjà la mendiante lui
barrait le passage.

– Ce
n’est rien, signorina, j’ai renvoyé la voiture.

– Renvoyé...
pourquoi ?

– Inutile
d’indiquer aux bersaglieri le lieu de votre retraite.

Une
lueur traversa le cerveau de la jeune fille.

– Ah
çà ! Prétendriez-vous me retenir ici ?

Un
ricanement de l’Italienne lui répondit et soudain la
pièce s’éclaira. La mendiante avait allumé
une lampe. Avec terreur, l’Anglaise aperçut six hommes
immobiles. Les considérant attentivement, elle vit que deux
lui étaient connus.

– Monsieur
Bouvreuil, murmura-t-elle, et ce José !...

Souriant,
l’usurier s’approcha d’elle :

– Vous
n’avez pas à trembler, mademoiselle ; un séjour
de vingt-quatre heures dans cette bicoque ne peut passer pour une
chose agréable, mais nous ferons en sorte que vous n’y
manquiez de rien.

Comme
elle le regardait stupéfaite, avec un mélange de mépris
et de crainte, il ajouta :

– Moyennant
cent louis, votre père vous reverra.

– Comment ?
balbutia Aurett, retrouvant la voix, vous faites aussi ce métier-là ?

– Non,
mademoiselle, mais ces quatre braves garçons, il désignait
les drôles rangés le long du mur, n’ont consenti à
nous servir que moyennant cinq cents francs chacun.

Et
souriant :

– J’apporte
une excellente affaire à sir Murlyton, il aura les millions de
Lavarède, je ne veux pas payer la « commission ».

Sur
ces mots, l’usurier salua l’Anglaise et sortit avec
l’aventurier.

Voici
ce qui s’était passé. En quittant le banquier
Eserrato, les coquins s’étaient mis en quête
d’individus capables de les aider dans un plan qu’ils
venaient de combiner.

La
tendresse de Lavarède pour Aurett n’avait pas échappé
à l’usurier. Il s’était dit :

– Le
gentleman lui fait bonne figure. Si le journaliste gagne le pari, il
lui accordera sa fille. Ce sera un moyen de rentrer en possession de
l’héritage du défunt. Mais si le brave Armand
n’avait plus le sou, cet Anglais pratique changerait de
maintien. Plus que jamais, il faut donc ruiner Lavarède.

Et
se souvenant que depuis Ève jusqu’à sa Pénélope,
toutes les tribulations des hommes ont été causées
par les femmes, il conclut :

– C’est
donc par la jolie Aurett qu’il faut l’atteindre.

Aisément,
le rastaquouère aidant, le propriétaire avait recruté
quatre vauriens, dont l’un était uni en légitime
mariage à la femme maigre qui avait attiré la victime
dans le piège. Et maintenant, ravi, savourant par avance sa
vengeance, l’usurier rentra dîner à l’hôtel
de Sicilia e Roma, où il était descendu.

Après
la visite à bord, Lavarède était revenu au
palais de la Gloriosa Italia. Il avait trouvé le gentleman
seul, occupé à mettre un peu d’ordre dans ses
notes de voyage.

– Savez-vous,
dit ce dernier en l’apercevant, que notre promenade n’est
pas banale ? Grâce à vous, à votre
ingéniosité, elle est d’un pittoresque achevé.
Quel homme vous êtes ? Quand je pense que, sans débourser
un centime, vous êtes arrivé de Paris en Sicile en
passant par l’Amérique, la Chine et le Thibet ; que
de plus, je faisais le compte tout à l’heure, vous avez
gagné plus de soixante mille francs que vous avez
généreusement semés en route, je suis vraiment
très enchanté d’avoir fait votre connaissance.

– Bon,
répliqua modestement Lavarède, j’ai simplement
profité des circonstances...

– Quand
vous ne les avez pas fait naître, comme à Bordeaux, à
Cambo, à San Francisco, à Lhaça, à
Tchardjoui, à Bakou.

Commencée
sur ce ton amical, la conversation se prolongea jusqu’à
l’heure du dîner.

– Que
fait donc Aurett ? dit l’Anglais, comme la cloche sonnait
appelant à table les voyageurs, elle n’est pas encore
rentrée.

Armand
se leva.

– Où
allez-vous ?

– Je
vais m’informer.

L’inquiétude
avait pâli le visage du jeune homme. Au bureau on lui apprit
que la signorina était partie dans le corricolo du sieur
Fierone, domicilié en face de l’hôtel.

Cette
affirmation rassura Lavarède. Mais un instant après on
vint lui dire que Fierone était de retour depuis longtemps
déjà. Cette fois, il ne put s’empêcher de
murmurer :

– Pourvu
qu’il ne soit pas arrivé un malheur !

Dans
la bouche d’Armand, toujours gai, une pareille supposition
devenait effrayante.

– Que
craignez-vous donc ? fit le gentleman.

– Ce
que je crains ?... Eh ! le sais-je ? Mais nous sommes
ici sur la terre classique du brigandage et la Maffia...

– Cela
existe donc ? J’ai lu des histoires terribles dans les
gazettes. Mais je me figurais que l’imagination des
publicistes...

– Il
n’en est rien, malheureusement !... Tenez, pas plus tard
que l’an dernier, un pauvre diable qui ne put payer la rançon
exigée par les Maffiosi fut réduit en bouillie.

– Mais
alors... ma fille ?

– Venez
chez ce cocher. Nous l’interrogerons.

Sur
les indications de la signora Gabriela, ils trouvèrent
facilement le logis de Fierone. Celui-ci dînait tranquillement.
Sa femme le servait en fredonnant. Tous deux avaient l’air
satisfait, ce qui n’eût point étonné les
voyageurs s’ils avaient su que le Sicilien venait de toucher
cent lires, pour avoir conduit la jeune Anglaise au lieu où
l’attendaient Bouvreuil et ses complices.

– Que
puis-je pour votre service, signori ? s’écria-t-il
en voyant entrer les visiteurs. Une promenade sans doute ? Mieux
que personne je connais la ville et ses environs.

Lavarède
l’interrompit brusquement.

– Ce
n’est pas cela. Vous avez pris tantôt une demoiselle
habitant à la Gloriosa Italia.

Fierone
échangea un regard d’intelligence avec sa femme, puis de
l’air le plus ouvert :

– Cela
est vrai, signor.

– Où
l’avez-vous menée ?

– À
l’archevêché, à la cathédrale, au
Corso et au phare.

– Et
après ?...

– Nous
revenions quand, place du Senatorio, un homme m’a fait signe
d’arrêter.

– Un
homme ?

– Oui,
Excellence ; grand, mince, brun et très richement vêtu.
Il a parlé à ma cliente et celle-ci m’a payé
en disant qu’elle rentrerait à pied.

– Ensuite ?

– Je
suis revenu chez moi, où vous me trouvez. Mais ces
questions ?... La jeune dame n’est donc pas de retour ?

– Non.

– Jésus !...
Madona !... grommela le cocher, prenant un visage grave.

– Que
signifient ces exclamations ? interrogea le gentleman.

– J’ai
peur que tout cela vous coûte cher.

– Cher ?...
pourquoi ?

– Les
« Bravi della Montana », murmura le Sicilien en
hochant la tête !...

À
leur tour, les visiteurs se regardèrent anxieux. Ils sortirent
sans remarquer l’expression ironique du digne ménage
italien. Murlyton avait perdu son flegme.

– Mon
enfant, répétait-il, aux mains de ces misérables !...
et ne pouvoir rien pour la secourir !

– Peut-être,
dit Lavarède pensif.

– Ah !
mon ami, vous avez une idée ?

– Attendez-moi
là !

Le
journaliste se précipita sous le vestibule brillamment éclairé
du palais de la signora Toronti. Une minute après il
reparaissait.

– Venez,
fit-il.

– Où
cela ?

– Chez
le capitaine des bersaglieri.

Chemin
faisant, il apprit à l’Anglais qu’à la
suite d’une enquête sérieuse le gouvernement
italien avait jadis acquis une étrange certitude. La plupart
des gendarmes siciliens étaient affiliés à la
Maffia. Aussi les crimes se multipliaient, tandis que les
arrestations diminuaient de jour en jour.

Une
mesure radicale s’imposait. La gendarmerie sicilienne fut
transportée en masse sur le continent et remplacée par
des carabinieri (gendarmes) venant du nord ; à qui l’on
adjoignit des bersaglieri, chasseurs à pied, dont le
recrutement se fait principalement parmi les Piémontais.
Ceux-là, au moins, font aux bandits une guerre sans merci.

Le
gentleman prêtait l’oreille, imposant silence à
ses angoisses paternelles pour comprendre. Il fallait apprendre ce
pays bizarre. La vie d’Aurett était peut-être en
jeu. Une course rapide conduisit les deux hommes chez le capitaine
bersagliere Margaritora.

L’officier
était prêt à sortir ; mais dès les
premiers mots, il introduisit les visiteurs dans une petite pièce
qui lui servait de bureau, ainsi qu’en faisaient foi les
cartons étagés dans un angle. Avec grande attention, il
écouta le récit d’Armand.

– Il
y a un témoignage important, termina le journaliste.

– Ah !
et c’est ?...

– Celui
du cocher Fierone. Il a vu l’un des acteurs du drame probable.
L’homme qui l’a arrêté place del Senatorio
est jeune, élégant...

Le
capitaine haussa les épaules :

– Et
brun, n’est-il pas vrai ?

– Vous
le connaissez ? s’écrièrent les visiteurs
avec espoir.

– Hélas
non ! Car il n’existe pas.

– Pourtant...

– Vous
n’êtes pas du pays. Vous ne soupçonnez pas la
lâcheté et le mauvais vouloir des Siciliens. L’homme
brun fait partie de toutes les instructions judiciaires. Toujours un
ou plusieurs témoins ont vu l’homme brun sur le lieu du
crime. Bon moyen pour embarrasser la justice dans cette contrée
où tout le monde est brun. L’homme brun indique que le
témoin est Maffioso, celui qui ne sait rien est encore
Maffioso, et la victime, elle-même, par crainte des vengeances
futures, devient muette. Tous Maffiosi !... Parmi les cent vingt
mille habitants de Messine, j’oserais parier qu’il s’en
rencontre seulement cent cinquante et un hostiles à la Maffia,
les cent cinquante hommes de ma compagnie et moi !

Et
comme ses auditeurs le considéraient de leurs yeux désolés :

– Remarquez
que je vais faire patrouiller, mais nous avons peu de chances de
rencontrer les ravisseurs. Et même, ajouta-t-il avec une pointe
de découragement, dans l’intérêt de la
prisonnière, puisque vous êtes disposés à
donner de l’argent, et que ces brigands ne désirent pas
autre chose ; il est à souhaiter que l’on ne
découvre pas leur retraite, car c’en serait fait de la
jeune demoiselle.

L’officier
fit un geste énergique :

– Chien
de pays, gronda-t-il !... Ah ! j’aime mieux ma
Lombardie... Moi je suis de Milan, on est civilisé par là.

– Mais
alors, bégaya Murlyton éperdu, la loi italienne est
impuissante à protéger les sujets de Sa Majesté
britannique.

– À
peu près... Soyez certain cependant que mes soldats feront de
leur mieux.

– Et
moi, ne puis-je ?...

– Vous ?
Attendez ! Ne quittez pas votre demeure. Demain, sans nul doute,
vous recevrez un billet qui vous apprendra le chiffre auquel les
« Braves de la montagne » évaluent
mademoiselle votre fille. Surtout, rassurez-vous. Elle ne courrait un
danger réel que si vous refusiez d’acquitter la rançon.

Bien
que son cœur battit à lui briser la poitrine, bien que
sa souffrance morale fût au moins égale à celle
du pauvre père, Lavarède eut conscience que le
capitaine disait vrai.

Guidant
son ami chancelant, il revint à l’hôtel. Les deux
hommes veillèrent ensemble. Il leur eut été
impossible de dormir, et ils éprouvaient une satisfaction
douloureuse à s’entretenir de celle qu’ils
aimaient différemment, mais aussi tendrement l’un que
l’autre.

Le
jour remplaça la nuit. Les heures se succédèrent.
Les horloges de la ville sonnèrent huit, puis neuf, puis dix
coups. Le Parisien ne tenait plus en place. À midi précis
il devait s’embarquer. Et à l’idée que, lié
par son engagement, il lui faudrait partir sans connaître le
sort de sa bien-aimée, il ressentait une peine aigué et
profonde, comme un déchirement de tout son être.

Onze
heures et toujours rien ! Soudain un pas pressé résonna
dans le corridor, et Gabriela Toronti ouvrit la porte. Elle tenait
une lettre à la main.

– Pour
le signor Inglese, dit-elle, on vient de trouver cette enveloppe sur
la table du bureau.

Murlyton
avait déjà saisi la missive. D’un geste impatient
il l’ouvrit.

Mais
à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un
cri désespéré.

– Qu’est-ce,
au nom du ciel ? balbutia le Parisien bouleversé.

 L’Anglais
lui passa le papier.

– Lisez,
mon ami.

Armand
déchiffra ces lignes tracées d’une grosse
écriture maladroite.





« Illustrissimo
Signor,

« Un
trésor était égaré ; c’est de
votre figlia carissima qu’il s’agit. Nous avons été
assez heureux pour la rencontrer et sommes disposés à
la remettre entre vos mains. Séparé d’elle, vous
deviez souhaiter la mort ; nous vous rendons la vie, et vous
supplions humblement en échange d’assurer l’existence
à de pauvres gens, qui béniront Votre Excellence. Une
signora Inglese, appartenant au premier peuple du monde et à
une des premières familles de ce peuple, a une valeur immense.

« Nous
croyons donc être modérés en sollicitant de Votre
Grâce la remise, contre la giovinetta, de quarante mille livres
sterling. Vous ne portez pas pareille somme sur vous, mais votre
parole appuyée d’une promesse sur papier timbré,
suffira à nous remplir de joie. Votre mouchoir attaché
à la barre d’appui de votre fenêtre signifiera
acceptation. Si d’ici à ce soir vous n’avez pas
cru devoir faire ce signal, nous ferons les frais d’un linceul
pour confier à la terre l’incomparable joyau que la
Santa Maria beata a remis entre nos mains. »





– Les
misérables ! gronda sourdement le jeune homme.

Puis
haussant les épaules avec son insouciance d’artiste pour
le veau d’or :

– Les
cris sont inutiles. Ils demandent un million, il faut payer.

– Payer,
répéta l’Anglais d’une voix rauque...

Lavarède
le considéra avec étonnement. Il crut à une
révolte de l’homme qui possède, et non sans
sécheresse :

– Ils
la tueront sans cela... Préférez-vous donc votre or à
votre fille ?

Mais
il regretta aussitôt ses paroles. Le gentleman avait pâli
sous l’outrage, et se tordant les mains, il gémissait.

– Mon
or ! Si j’avais la somme je la donnerais, quitte à
me remettre au travail pour refaire ma fortune. Mais en réunissant
tout ce qui est à moi, je trouverais à peine trente
mille livres. Et ils ne me croiront pas, ces bandits !...
puisque vous-même vous m’avez soupçonné !

Le
jeune homme saisit les mains de son interlocuteur, les serra
vigoureusement et, courant à la fenêtre, il fixa son
mouchoir sur la barre d’appui.

– Que
faites-vous ? s’écria Murlyton, puisque je vous
affirme que je n’ai pas...

Il
s’arrêta. Lavarède le regardait en souriant.

– Cher
ami, dit-il, prêtez-moi dix louis.

– Ah
çà ! Vous devenez fou ? fit l’Anglais.

– Non,
vous allez comprendre. Jusqu’à Livourne je dois servir
sur le Santa-Lucca, j’ai donné ma parole. Mais
une fois là, rien ne m’empêche de payer ma place
en chemin de fer jusqu’à Paris. L’héritage
de mon cousin vous appartient de la sorte, puisque j’aurai
manqué à la clause testamentaire et la prisonnière
est sauvée !...

Il
disait cela simplement, sans hésitation, sans regret, il
renonçait à la fortune colossale.

– Non,
répliqua l’Anglais, je ne puis accepter.

Mais
le journaliste l’interrompit.

– Alors
je n’ai plus qu’à me loger une balle dans la tête,
pour vous contraindre à hériter de moi et à
arracher aux mains des Maffiosi le « trésor »,
comme ils l’appellent, elle !...

Et
faisant sauter du bout de l’ongle une larme qui perlait entre
ses paupières :

– Dépêchez-vous.
Déjà je devrais être à bord. Mes dix
louis, mon ami ?

Le
gentleman ne résista plus. Il remit l’argent ; puis
lui ouvrant les bras :

– Mon
ami, bredouilla-t-il en pleurant... mon fils.

Un
instant, les deux hommes demeurèrent embrassés ;
et Lavarède se dirigea vers le port d’un pas léger.
À trois heures cinq, le Santa-Lucca quittait Messine en
emportant son nouveau mécanicien.

Sur
la jetée, Bouvreuil se promenait avec son inséparable
associé Miraflor. Quand le bateau fut à une certaine
distance, il se mit à rire.

– Maintenant,
dit-il, nous pouvons rassurer ce brave Anglais.

– Vous
êtes certain que tout a bien marché ?

– Le
mouchoir a été attaché à la fenêtre
par ce damné journaliste lui-même. Caché dans la
maison de Fierone, je voyais dans la chambre et j’ai suivi la
scène. L’Anglais a avoué qu’il ne possédait
pas un million. Parbleu, sans cela, nous aurions demandé
davantage !... Puis il a donné de l’argent au jeune
homme. D’où j’ai conclu ceci : bête
comme un fiancé, Armand a sacrifié sa fortune pour
sauver sa belle.

– Les
renseignements que vous aviez étaient donc absolument
exacts ?...

– J’en
étais sûr. Le banquier de Calcutta qui me les a donnés,
alors que je passais pour un grand explorateur, possédait un
tableau des fortunes anglaises. J’ai quelques propriétés
là-bas et elles y figuraient à un penny près.
Voilà pourquoi j’ai cru au reste. Mais laissons ce
sujet. Retournez auprès de la petite, moi je me réserve
le papa.

Les
deux coquins se serrèrent la main. Bouvreuil prit le chemin du
palais de la Gloriosa Italia.

Don
José Miraflor s’enfonça dans le quartier populeux
où était détenue Aurett. Tout en marchant, il
monologuait :

– Pourquoi
pas ! L’idée était bonne. Le vieil Anglais
sera furieux, c’est évident ; mais il faudra bien
qu’il s’amadoue.

Et
un sourire sinistre écartait ses lèvres. Bientôt
il atteignit une rue. Un écriteau à demi brisé
portait « via Capranica ». Il s’arrêta
à l’une des dernières maisons, longea un corridor
sombre et pénétra dans la pièce, où la
jeune fille, sous la garde de quatre gredins, était
prisonnière depuis la veille.

José
parla bas aux Siciliens. Ceux-ci sortirent, le laissant seul avec la
captive. Alors, il vint à elle, et, narquois, menaçant :

– Mademoiselle,
fit-il, à Cambo, on a interrompu notre conversation
commencée ; ici, je l’espère, il n’en
sera pas ainsi.

– Que
voulez-vous dire ? murmura la jeune fille.

– Ceci.
Mandé par une lettre, votre père vient ici. Il tombera
dans le corridor d’entrée, percé de coups de
couteau, si vous n’êtes mon épouse.

Et
comme Aurett gardait le silence, épouvantée :

– Un
bon moine habite tout près. Faut-il le prévenir ?
Il nous aura bénis avant l’arrivée de sir
Murlyton.

L’Anglaise
courba le front. Il lui fallait céder, renoncer au fiancé
qu’elle avait choisi, sans cela son père serait
assassiné. Et d’une voix basse, déchirante, elle
dit :

– Prévenez
le moine, mais épargnez mon père.

José
poussa une exclamation de triomphe, mais soudain il se produisit dans
le couloir comme un bruit de tempête.

La
porte s’ouvrit, battant le mur avec fracas et trois hommes se
ruèrent dans la chambre. Avant que le misérable eût
pu se rendre compte de ce qui arrivait, un coup de bâton
l’étendait sur le sol et Aurett, enlevée de terre
comme une plume, était dans les bras de son père.

Quand
elle fut revenue de sa surprise, on lui raconta ce qui s’était
passé. Langlois et Yan, en attendant le 2 mars, s’étaient
logés rue Capranica. Ils l’avaient dit du reste à
Lavarède. Apprenant qu’une étrangère était
séquestrée dans une maison voisine, ils s’étaient
informés et avaient acquis la certitude que l’infortunée
était la passagère du navire électrique. Eux,
qui n’étaient pas de la Maffia, ils avaient couru
aussitôt à l’hôtel de la signora Toronti. À
l’heure même où le Santa-Lucca sortait du
port, le gentleman recevait les braves marins et, dès les
premiers mots, il se levait et partait avec eux pour délivrer
sa fille. Sans peine, boxant en Anglais et cognant en Bretons, ils
avaient culbuté les coquins rassemblés dans le
couloir... ils étaient arrivés à temps.

Aurett
ne demandait qu’à s’éloigner de ce lieu où
elle avait souffert tant d’angoisses. On revint vers l’hôtel.

En
route Murlyton lui apprit la résolution généreuse
d’Armand. Elle frissonna tout entière, prise d’une
joie infinie.

– Comme
il m’aime ! dit-elle en tombant dans les bras de son père.

Et
tout à coup elle demanda :

– Mais
il ne perdra son héritage qu’après Livourne !

– Sans
doute.

– Eh
bien, mon père, il ne faut pas qu’il soit vaincu celui
qui mérite tant de triompher.

– Comment
l’empêcher ?

– Une
dépêche.

– Mais
à quelle adresse ?

– Sur
le Santa-Lucca, dès son entrée à
Livourne, urgent.

Tout
heureuse, elle accompagna son père au télégraphe
et ne se décida à quitter le bureau qu’après
la transmission du télégramme.

À
l’hôtel, on fit fête à l’Anglaise,
échappée aux mains des bandits. On parla d’un
signor venu pour voir sir Murlyton après son départ. Au
signalement, Aurett reconnut Bouvreuil.

– All
right ! grommela le gentleman, si jamais je rencontre cet
individu, je jure de le corriger d’importance.
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Le
5 mars, au matin, le Santa-Lucca mouillait dans le port de
Livourne. Un grain à hauteur de l’île d’Elbe
avait été le seul incident du voyage. Le bateau était
à peine à quai qu’un télégraphiste
bondissait sur le port, demandant :

– Il
signor Lavarède ?

Averti,
celui-ci se présenta et le messager lui remit une dépêche.

– Un
télégramme, à moi, ici ?... qui diable
peut... ?

Très
intrigué, il regarda d’abord la signature.

– De
Murlyton... Ah ! bien, il m’annonce le retour de miss.

Il
y avait bien de cela, mais ce n’était pas tout ; la
dépêche disait :





« Enlèvement
Aurett simulé, était manœuvre Bouvreuil pour vous
duper. Pas loyal profiter situation. Correct vous avertir. Ma fille
près de moi vous dit : Continuez voyage. Vous retrouverai
à Paris, 25, chez notaire. Puisque peux plus contrôler,
munissez-vous certificats indiquant moyens de transport employés.

« Truly.
Murlyton ».





Un
instant le jeune homme demeura immobile. Une joie intense chantait en
lui. Aurett ne courait plus aucun danger. Et c’était
elle, la chère enfant, qui lui disait, dans la sécheresse
laconique du télégramme :

– Poursuivez
votre route. Mon cœur est avec vous, je veux que vous arriviez
vainqueur.

Quelques
secondes accordées au sentiment, et puis le Parisien se
retrouva plein d’ardeur.

Il
fallait des certificats. Tout d’abord celui du capitaine du
Santa-Lucca. Celui-ci ne fit aucune difficulté
d’attester que pendant la traversée de Messine à
Livourne, du 29 février 1892 au 5 mars, Armand avait rempli
avec zèle et habileté les fonctions de mécanicien
à son bord, et ce sans aucune autre rétribution que sa
nourriture.

Il
octroya non moins gracieusement à ce marin modèle
quelques feuilles de papier à lettre. Et, séance
tenante, Lavarède plaça sous enveloppe les deux cents
francs empruntés à sir Murlyton, convertis en un chèque
par les soins du capitaine Antonelli.

De
sa plus belle écriture, il moula cette suscription :






« À
maître Panabert


notaire


Rue de Châteaudun


Paris

Pour
remettre à sir Murlyton, Esquire. »





Une
fois à terre, la « blague » reprit le
dessus.

– J’ai
vingt-cinq centimes à dépenser. C’est le prix
d’un timbre-poste dans tous les pays de l’union postale :
rien ne m’empêche donc d’affranchir ma lettre à
maître Panabert.

L’épître
jetée à la poste, le voyageur se préoccupa
d’obéir à la dépêche de ses deux
amis.

Le
patron d’une tartane complétant son équipage
l’embaucha, et de Livourne à la Spezzia et à
Gênes, il apprit le jour, la manœuvre de la voile
latine ; la nuit, la pêche à la traîne.

À
Gênes, il passa sur une autre barque et jusqu’à
Vintimiglia, fit successivement la guerre au thon, à l’éponge
commune et au corail rose.

Une
journée de marche pédestre sur la merveilleuse route de
la corniche d’en haut, amena le journaliste à Monaco,
où, pour arriver à Nice, il suivit la corniche d’en
bas, au bord de la mer.

Là,
un matelot, ayant été grièvement blessé
dans une rixe, Lavarède le remplaça sur un caboteur,
chargé d’oranges et de grenades. Débarqué
à Toulon, le voyageur eut la bonne fortune de rencontrer le
yacht d’un ami parisien, fils d’un chocolatier connu dans
les cinq parties du monde.

Très
intéressé par le récit de ses aventures,
celui-ci offrit à Armand de le conduire à Marseille sur
son yacht de plaisance, qui flânait dans la Méditerranée,
sans but. Autant aller à Marseille qu’ailleurs.

Bref,
le 16 mars, à huit heures du matin, le journaliste mit le pied
sur le quai de la Joliette. Son premier cri fut un cri de joie.

– Terre
natale, terre de France, je te revois enfin et je te salue !
Ah ! c’est bon de respirer l’air du pays (et comme
il aspirait à pleins poumons). Sapristi ! fit-il
gaiement, il n’est pas aussi pur qu’à Nice et sent
terriblement l’ail et le savon... mais enfin, ici ou là,
c’est tout de même la patrie.

Il
rangea ce qu’il appelait ses papiers, c’est-à-dire
les attestations de ses patrons de hasard, depuis celui de la tartane
jusqu’à l’obligeant yachtman.

– Comme
ça, je ne passerai pas pour un vagabond, le plus grand danger
que je courre maintenant... Je ne me vois pas pincé par la
gendarmerie, qui, avec la placide lenteur de notre administration,
attendrait pendant trois mois la preuve de mon identité...
Avec ces paperasses, je suis tranquille.

Mais
bientôt sa satisfaction fit place à des réflexions
pénibles.

– Je
suis à 865 kilomètres de Paris. Inutile de songer à
les faire à pied. Le temps me manque. Donc il me faut trouver
un véhicule. Mais lequel ? Ah lequel ?... Voilà
la question. Ici, il ne s’agit plus d’employer les moyens
héroïques... je suis en pleine prose à présent.
Il faut trouver « des trucs », comme on dit au
boulevard.

Parbleu,
le chemin de fer lui plaisait. S’il avait connu un chef de
gare, il aurait pu rentrer à Paris comme il en était
parti. La moindre caisse eût fait son affaire. Seulement, il ne
connaissait personne à Marseille.

Tout
en songeant, Lavarède remontait la Canebière. La large
voie, bordée de magasins, de cafés et d’agences
commerciales ou maritimes, était encombrée de voitures.
Les balles de café, de coton, se croisaient avec les
emballages des savonneries.

Les
chariots roulaient lourdement, les conducteurs s’invectivaient,
les chevaux hennissaient. Sur les trottoirs des hommes chargés
de fardeaux se croisaient en tous sens, avertissant les promeneurs
d’avoir à se garer par des cris aigus, des exclamations
sonores. Les té, les mon bon, les péchaire
heurtaient les troun de Diou et les patafloc dans un
vacarme assourdissant !

Calmes
au milieu du tohu-bohu, les petits décrotteurs circulaient en
casaque uniforme, sautaient aux pieds du passant arrêté
et d’une brosse légère enlevaient la poussière
blanche ternissant le vernis de la chaussure.

Évitant
les chocs, Lavarède arriva sur le cours Belsunce. Le promeneur
remarqua deux hommes qui sortaient d’un café au coin de
la rue Pavé-d’Amour. Ils parlaient haut, en vrais
Marseillais qu’ils étaient de la tête aux pieds.

– Eh !
disait l’un, viens donc déjeuner, Bodran.

L’autre
résistait :

– Non,
je dois me rendre...

– Au
dépôt des mécaniciens et chauffeurs, la belle
affaire ! Les roulements, ils sont établis sans toi...
tout chef du dépôt que tu es. Ils s’exécuteront
bien sans toi...

– Seulement
si mon absence était constatée, je serais à
l’amende. Non, tu emmèneras le petit, voilà tout.
Accompagne-moi un peu, il doit être à jouer par là !

Lavarède
avait dressé l’oreille. Cette fois il la tenait son
idée. Ex-mécanicien d’un steamer, il saurait bien
« chauffer » une locomotive. Et il avait le
chef de dépôt sous la main ! Comment l’intéresser
à son sort ?

Il
suivit les deux hommes qui montaient vers les allées de
Meilhan, se rendant ensuite à la gare Saint-Charles. Ils
s’arrêtèrent et l’employé de chemin
de fer montra à son compagnon un groupe de gamins sur le
trottoir opposé.

– Tiens,
voilà Vittor. Tu le prendras avec toi. Eh ! Vittor, ici !

À
cet appel, lancé d’une voix de stentor, l’un des
joueurs leva la tête.

– Té,
s’écria-t-il, c’est le père !

Et
il bondit sur la chaussée pour rejoindre l’auteur de ses
jours. Dans sa précipitation, l’enfant n’avait pas
aperçu un camion qui arrivait à fond de train.

Le
chariot lancé allait écraser le petit. Les promeneurs
virent le danger. Ils poussèrent un cri d’épouvante
et... brusquement ils se turent stupéfaits. Lavarède
n’avait pas crié, mais s’était élancé ;
d’un revers de main, il avait culbuté le petit en dehors
de la ligne suivie par les chevaux, et la voiture passée, il
l’enlevait dans ses bras et le rapportait tout étourdi
encore à son père.

Celui-ci
était littéralement fou. Il embrassa le gamin, serra la
main du sauveteur, fit de grandes démonstrations, gesticula,
pleura, commença des phrases qu’il ne finissait pas.
Enfin, il remit un peu d’ordre dans ses idées et Armand
put percevoir ces mots :

– Vous
avez sauvé Vittor, souvenez-vous du père Bodran. Il
vous est dévoué jusqu’à la mort.

Le
Parisien sourit et appuyant sa main sur l’épaule du
Marseillais :

– Comme
cela se trouve, dit-il, j’ai besoin de vous.

– De
moi ?

– Précisément.
J’ai entendu sans le vouloir votre conversation. Monsieur se
charge de votre petit Victor. Une promenade et un bon déjeuner
lui ôteront jusqu’au souvenir de sa frayeur. En nous
dirigeant vers la gare je vous expliquerai mon affaire.

Avec
des manifestations et des gesticulations exagérées les
amis se séparèrent et le chef de dépôt
resta seul avec le Parisien. Ce dernier avait déjà
préparé une histoire :

« Il
habitait Messine, vivant difficilement au jour le jour, quand il
apprit la mort d’un parent à héritage. Le décès
datait de loin et le 25 mars on atteignait le délai de
prescription. Ses lettres au notaire demeurant sans réponse,
il s’était embarqué comme mécanicien, il
avait ses preuves en poche ; arrivé le matin même à
Marseille, il se trouvait sans argent. »

Bodran
fronça le sourcil. Ce discours lui semblait devoir aboutir à
un emprunt... Mais Lavarède conclut négligemment :

– Or,
demander l’aumône, solliciter un prêt, sont choses
usuelles chez les gens qui ont l’habitude de l’oisiveté.
Elles ne sauraient me convenir. Je suis un travailleur, moi, et ce
que je demande, c’est un travail grâce auquel je puisse
me rapprocher de Paris.

– Très
bien, souligna le chef de dépôt visiblement soulagé.

Puis,
par réflexion :

– Tout
cela ne me dit pas ce que vous attendez de moi.

– Mais
si.

– Vous
trouvez ?

– C’est
clair. Ex-mécanicien, je saurai bien chauffer une machine et
vous auriez toutes facilités pour m’en confier une.

Bodran
se gratta le nez.

– Diable !
Diable ! Ce n’est pas commode.

– Vraiment ?

– Sans
doute, la Compagnie a ses mécaniciens et chauffeurs, classés
après examen. Les roulements sont établis et à
moins d’un accident.

– Provoquons-en
un.

– Provoquer
un accident ! clama l’employé avec ahurissement.

– Ou
plutôt, continua Armand, un incident, un trou dans le
roulement. Tenez, vous m’êtes dévoué à
la vie à la mort. Du moins vous l’affirmiez tout à
l’heure.

– Je
ne m’en dédis pas.

– Eh
bien ! Menez-moi au dépôt. Invitez-moi à
déjeuner et à dîner aujourd’hui.

– Bon !

– De
plus, faites-moi cadeau d’un litre d’eau-de-vie. Avec
cela, je me charge de mettre un chauffeur hors d’état de
partir. Voilà l’incident demandé. Je remplace
l’homme au pied levé et je file sur Paris.

La
proposition égaya fort Bodran.

– Tenez,
s’écria-t-il, vous êtes un malin. Venez donc...
Les agents attachés à ce dépôt font le
service jusqu’à Tarascon seulement. Je vous donnerai un
mot pour mon collègue. Il vous enverra plus loin.

Les
causeurs étaient arrivés à la gare
Saint-Charles. Derrière son guide, le journaliste pénétra
sur les quais, traversa les voies et gagna le dépôt.

Dix
minutes plus tard, ses souvenirs de l’école de Brest
aidant, il avait fait preuve d’une connaissance des machines
suffisante pour que Bodran n’eût aucun scrupule, aucune
inquiétude. Le chef de section le fit déjeuner.

À
deux heures, au moment où une locomotive chargée de ses
servants rentrait, il lui remit le litre de cognac réclamé.
Armand scrutait le visage du chauffeur qui arrivait. Sous la
poussière de charbon dont cet agent était masqué,
son nez rutilait... Quel indice !... Lavarède se pencha à
l’oreille de Bodran.

– Un
mot. Quand repart ce gaillard-là ?

– Voyez
le roulement. Minuit 52 minutes par train de marchandises 3014.

– Entendu !
C’est ce train que je choisis.

Et
laissant le chef de dépôt, il se rapprocha de l’agent
qu’il aspirait à remplacer. Le chauffeur nettoyait la
locomotive. Le Parisien le questionna, se donnant pour un
sous-ingénieur de l’exploitation, de passage au dépôt
pour vingt-quatre heures.

L’ouvrage
achevé, il savait que son interlocuteur s’appelait
Dalmuche, qu’il n’était pas satisfait de son sort,
état d’esprit commun à tous les employés,
et qu’il désirait être promu mécanicien.

Armand
feignit de s’intéresser à ces racontars, ce qui
flatta le chauffeur. Il lui promit de le recommander à la
direction, ce qui le charma, et, pour finir, lui fit avaler un verre
de cognac. Du coup, l’homme fut conquis. Son nez rubescent
n’avait pas trompé l’observateur. Il appartenait à
un ivrogne. Dès qu’il aperçut le litre d’alcool,
l’agent se sentit pris pour le soi-disant ingénieur
d’une vive tendresse. Au lieu de consacrer au sommeil les
heures affectées au repos par le roulement, il voulait
accompagner son nouvel ami, le piloter dans Tarascon, lui montrer le
pont du Rhône. Mais Lavarède le calma d’un mot.

– Reposez-vous
bien. Après le dîner, nous finirons la bouteille. Cela
éclaircit les idées.

Chose
promise, chose due. À huit heures, les deux hommes
s’attablaient en face l’un de l’autre, le flacon de
cognac entre eux. À onze heures, Dalmuche ronflait sur la
table après avoir « séché »
la bouteille.

– Il
en a au moins pour douze heures à cuver son eau-de-vie,
grommela le chef de dépôt qui avait suivi avec intérêt
les manœuvres de Lavarède. Je n’ai plus qu’à
porter l’incident sur ma feuille. Pas d’autre chauffeur
disponible ; je vous engage, ma responsabilité est à
couvert.

– Cependant,
objecta le jeune homme, vous n’inscrirez pas le motif :
Ivresse.

– Pourquoi ?

– Je
ne veux pas causer d’ennui à ce pauvre diable. Mettez
indisposition subite.

– Je
veux bien.

Et
se frappant le front, Bodran ajouta :

– Mieux
que ça : « Indisposition cholérifor-me ».

Le
journaliste le regarda, surpris :

– On
parle donc du choléra en France ?

– Ah !
ça, vous ne lisez pas les journaux ?

– J’arrive.

– C’est
juste. Sachez donc que les feuilles racontent une foule d’histoires
de microbes, si bien que personne n’a la maladie, mais que tout
le monde en a peur. Si vous avez un coryza, les médecins le
trouvent aussitôt cholériforme ; une fluxion
devient « nostras » ; un cor au pied,
« asiatique ». Par conséquent...

– ...
Cholériforme fera bien sur la feuille.

Sur
ce, Lavarède secoua vigoureusement la main du brave homme,
glissa dans sa poche sa lettre de recommandation pour M. Berlurée,
chef du dépôt de Tarascon, et sauta sur la machine. Sur
sa prière, Bodran lui remit en outre un certificat établissant
l’emploi de sa journée.

À
minuit 52, le cheval de feu, comme disent les Arabes, s’ébranlait,
entraînant à sa suite les vingt-quatre voitures du train
de marchandises 3014. Par suite de la rupture d’un essieu, on
perdit plus de deux heures à Rognac, et l’on arriva à
Tarascon à huit heures.

M. Berlurée,
en congé, n’était pas au dépôt. On
indiqua à Lavarède le garni où il logeait. La
maison était proche de la gare. Le rez-de-chaussée
était occupé par un débit de vins, dont le
patron contemplait la devanture avec une expression de désespoir.

– M. Berlurée ?
répondit le commerçant à la question du
journaliste. Il prend ses repas chez moi, comme presque tous les
employés du chemin de fer, mais il est à la fête
de Lunel et ne rentrera que demain.

Et
sans remarquer l’air désappointé de son
interlocuteur, il grommela :

– Le
diable emporte les fêtes votives !

Armand
fut frappé de son accent rageur, et avec une commisération
hypocrite :

– La
concurrence, dit-il, cela vous prive de vos clients.

– Bon,
je suis au-dessus de ça. Je bougonne pour la façade de
ma maison.

– Ah !

– Dame.
Je fais venir un peintre pour la remettre à neuf. Il gratte
l’ancienne peinture, brûle le bois et crac ! Il file
à Lunel. Et je le connais ! Quand il est en noce, il en a
pour huit jours. Pendant ce temps, mon établissement va rester
dans cet état-là.

De
fait, le débit avait un aspect piteux. Le visage du voyageur
se dérida.

– Il
serait bien étonné, souffla-t-il au marchand de vins,
si à son retour, il trouvait la boutique repeinte.

– Il
le mériterait... Seulement voilà, je devrais faire
double frais.

– Non.

– Comment
non ?

– Tenez,
déclara Lavarède, je vais être franc. L’absence
de M. Berlurée me gêne beaucoup. Service pour
service. Assurez-moi la table et le coucher pour vingt-quatre heures,
et je repeins votre façade.

Le
marché était avantageux. Le commerçant fut tôt
convaincu. Son épouse, une commère réjouie, au
nez retroussé, courut chez un marchand de couleurs et rapporta
les ustensiles et ingrédients nécessaires, plus un
vernis désigné par le voyageur, qui le mélangea
adroitement avec les matières colorantes.

Une
heure après son arrivée, le Parisien, couvert d’une
blouse obligeamment prêtée par Mme Félicité
Croullaigue, la patronne, badigeonnait avec entrain.

Souvent
Mme Félicité sortait pour voir si tout
marchait bien. En réalité, elle avait été
séduite par la physionomie fine du peintre, par ses yeux
rieurs, par « un je ne sais quoi » qu’elle
n’avait rencontré chez aucun de ses clients habituels.

Et
puis jamais, dans le pays, on n’avait vu un ouvrier aussi
expéditif. Grâce au vernis demandé par Lavarède,
la couleur séchait presque instantanément, si bien
qu’au soir la boutique avait reçu deux couches de bleu
ciel, sur lesquelles se détachaient des filets noirs et le nom
du débitant : Aristide Croullaigue, en jaune. C’était
superbe. Le négociant exulta. Il proclama son hôte grand
artiste, et si sa femme ne prononça pas une parole, ses
regards furent éloquents.

Comme
la signora Toronti, à Messine, elle rêvait peut-être
d’attacher le peintre à son établissement. Un
vrai Don Juan, ce Lavarède ; pas une n’échappait
à la fascination.

Le
lendemain matin, un mot de M. Berlurée était
apporté par un camarade. Le chef de dépôt mandait
à Croullaigue qu’ayant rencontré à Lunel
d’anciens camarades de l’École des arts et
métiers, il prenait, sur autorisation de ses supérieurs,
cinq jours de congé.

À
cette nouvelle, Armand ressentit un choc. Il ne pouvait rester à
Tarascon jusqu’au 22 ou 23 mars. Oh ! certes, d’ici
là il ne manquerait de rien. Ravie de le conserver,
Mme Félicité se chargea de lui trouver
de l’ouvrage.

Au
besoin elle lui eût fait badigeonner les manches à balai
aux couleurs nationales. Jamais son mari n’avait soupçonné
qu’il y eût tant de choses à peindre dans la
maison. Et Armand couvrait de teintes variées des objets
divers, tout en cherchant une idée qui ne venait pas.

Pour
atteindre Paris en temps utile, le chemin de fer seul était un
véhicule assez rapide. Une visite à la gare lui prouva
qu’il ne trouverait aucune aide de la part du personnel,
tremblant sous le commandement d’un chef sévère.

La
journée du 18 mars avait fui, celle du 19 s’avançait.
Désespérément Lavarède maniait son
pinceau. Il s’était juré de quitter la ville le
lendemain coûte que coûte, non plus pour arriver à
Paris, mais pour changer de place, pour échapper à
l’excitation nerveuse qui le gagnait.

D’une
armoire de bois blanc, il venait de faire un meuble en acajou, et
prenait, sur le comptoir, le vermouth offert par le patron, quand un
homme d’équipe entra :

– Dites
donc Croullaigue, fit-il, demain matin vous aurez deux déjeuners
en plus.

Le
commerçant inclina la tête.

– Vous
attendez des amis ?

– Non,
mais les employés du bureau ambulant.

– L’ambulant
du train-poste 4, Marseille-Lyon ? Pourquoi ?

– Parce
que la correspondance de Perpignan-Cette sera en retard.

– Vous
savez cela d’avance ?

– Dame !...
Un éboulement près de Narbonne. Service provisoire en
voie unique. Résultat : désheurement des trains.
Mais ne vous en plaignez pas. Il y a un certain Poirier, ambulant,
qui n’engendre pas la mélancolie. Il boit, il mange. En
voilà un qui n’a pas peur du choléra.

Mme Félicité
écoutait à la porte. Elle poussa un gloussement
effrayé.

– Ne
prononcez pas le nom de cette horrible maladie.

Sa
voix tremblait.

– Bon !
fit l’employé, qu’avez-vous ?

– Ce
que j’ai ? Allez au coin de la rue et lisez l’arrêté
du maire, vous m’en direz des nouvelles : « En
cas d’indisposition constatée, faire transporter le
malade à l’hôpital d’urgence, afin de ne pas
contaminer les maisons particulières. »

Lavarède
fit un brusque mouvement. Le train 4 devait attendre ici. Le
personnel de la gare ne comptait donc pas d’ambulants
auxiliaires que l’on pût expédier avec les
dépêches du Midi par un autre train. Un éclair
traversa son regard, tandis que ses lèvres s’écartaient
sous l’effort d’un sourire involontaire. Tarascon
n’agaçait plus Armand, les Croullaigue lui devenaient
supportables. Pour un peu, il les aurait embrassés.

Le
lendemain, dès le matin, la boutique fut remplie de
consommateurs. C’était un dimanche et chacun sait que,
ce jour là, on boit pour tout le reste de la semaine. Les
carafons se vidaient, les verres s’entrechoquaient. Un relent
d’alcool flottait dans l’air.

On
causait de la ville, des marchés, des constructions, des
récoltes, de politique, surtout de la politique locale.
Comment ces conversations aboutirent-elles à l’épidémie
cholérique ? Nul n’aurait su le dire. Pourtant la
chose arriva, et la pauvre cabaretière qui allait de table en
table, parée de la robe et du bonnet des dimanches, sentait
ses jambes se dérober sous elle, en entendant résonner
à ses oreilles le nom du terrible ennemi envoyé par
l’Asie conquise à l’assaut de l’Europe
victorieuse.

D’abord
ses traits s’étaient couverts d’une teinte
pivoine, puis graduellement la malheureuse avait pâli. Son nez
retroussé palpitait au milieu d’une face blafarde quand,
à midi et demi, les employés de poste du bureau
ambulant du train 4 vinrent s’installer pour déjeuner.

Leur
train attendait en gare les correspondances du Midi. Aussitôt
Lavarède courut à Mme Croullaigue.

– Remettez-vous,
lui dit-il avec un accent dont la commère se sentit troublée,
ces bavards vous ont épouvantée. Je vais servir ces
messieurs.

Les
roses revinrent aux joues de la dame. Elle accepta d’un geste
de reine remettant les soucis du gouvernement à un favori.

Et
léger, gracieux, parisien jusqu’au bout des ongles,
Armand, la serviette sous le bras, prit la commande des postiers ;
puis il disparut, avec un : Boum ! voilà !
Dont tressautèrent les compatriotes de Tartarin rassemblés
dans la salle. Dextrement il assura le service.

Seulement,
ce que personne ne put voir, il saupoudra les portions de l’un
des agents d’une poudre blanche contenue dans un flacon dérobé
sur la cheminée de Félicité. Petit flacon à
quatre faces sur chacune desquelles on pouvait lire ces mots
éloquents en relief.

« Magnésie
anglaise. »

L’agent,
qui n’était autre que le fameux Poirier annoncé
la veille, mangeait gloutonnement, s’interrompant tout au plus
pour déclarer que la cuisine tarasconnaise avait un petit goût
particulier ; pas désagréable au fond, on s’y
faisait vite.

Imperturbable,
le journaliste écoutait les appréciations du postier.

Tout
à coup, celui-ci cessa de dévorer. Il regarda à
droite et à gauche d’un air surpris, promena une main
inquiète de l’épigastre à son abdomen.

– Qu’as-tu,
Poirier ? demanda son compagnon.

– J’ai...
Je ne sais pas ce que j’ai... C’est curieux... Je te
demande pardon, Tolinon, je reviens de suite.

Tout
courant Poirier accosta Lavarède, lui parla bas, en reçut
une réponse et fila comme une flèche dans un large
terrain vague situé derrière le débit.

Tout
au fond on distinguait une petite tonnelle de pierre, sur la porte
jaune de laquelle s’étalait le nombre 1000. Dans le Nord
on se contente de signaler ce lieu par le chiffre 100 ; ce
n’était pas assez pour la faconde tarasconnaise de
Croullaigue ; il a ajouté un zéro.

Une
grosse clef rouillée était sur la porte. Poirier
disparut dans la maisonnette, confidente discrète de plus
d’une souffrance, et, après quelques instants de
méditation, songea à aller retrouver son ami. Mais il
eut beau pousser le battant de chêne, celui-ci refusa de
tourner sur ses gonds. Il s’épuisa en vains efforts,
criant, hurlant. On ne l’entendait pas de si loin. Durant une
demi-heure, l’infortuné rugit dans sa prison.

Enfin
un bruit de pas arriva jusqu’à lui. Il poussa un soupir
de satisfaction. Ses appels avaient été entendus. On
venait le délivrer.

La
porte s’ouvrit. Il se précipita, un remerciement aux
lèvres, mais un drap de toile s’abattit sur sa tête !...
Avant qu’il eut pu protester contre cette nouvelle mésaventure,
il était renversé, garrotté, couché sur
une civière et emporté par deux hommes vers une
destination inconnue.

Au
milieu d’un groupe de gens affairés réunis dans
le terrain vague, Lavarède pérorait. Il se contraignait
à la gravité, encore qu’il eût fait tout le
mal et qu’il eût une forte envie de rire. Derrière
Poirier il avait quitté la salle commune du débit. D’un
tour de clé il avait emprisonné le pauvre ambulant, et
quand son collègue Tolinon s’était inquiété
de sa longue absence, il avait crié :

– Je
vais voir, monsieur.

Cinq
ou six fois il avait feint de s’enquérir du postier. À
chaque voyage son front se rembrunissait. Au troisième il
avait murmuré tout bas en passant auprès de
Mme Félicité.

– Si
c’était le choléra !...

Au
quatrième, il ajouta :

– S’il
allait mourir là !...

La
cabaretière avait perdu la tête, dépêché
son mari au commissaire spécial de la gare, et le
fonctionnaire, accompagné de deux porteur est d’une
civière, avait enlevé Poirier pour le transférer
à l’hôpital, ainsi que le prescrivait l’arrêté
du maire.

Maintenant
l’autre postier Tolinon se lamentait. Il restait seul pour
assurer le service entre Tarascon et Lyon. Jusque-là pas
d’auxiliaire !... Bien certainement, il commettrait des
erreurs qui nuiraient à son avancement. Car si
l’administration se dérobe à toute responsabilité
vis-à-vis du public par la rubrique connue : Cas de force
majeure ! Elle ne permet pas à ses agents d’user de
la même excuse.

– Bon,
fit une voix auprès de lui. Pendant la guerre turco-russe,
j’ai fait le service dans les Balkans. Si vous voulez, je vous
seconderai.

Tolinon
se détourna. Lavarède le regardait souriant. Il disait
vrai... presque. Correspondant de son journal, les circonstances
l’avaient amené, en Turquie, à convoyer un
courrier pour être sûr que son envoi partirait, ce qui
n’arrivait pas toujours, en ce temps-là, dans l’empire
ottoman.

Dans
la position de l’ambulant, un homme un peu au courant était
le salut. Après quelques répliques rapides, il serra
les mains du Parisien :

– Venez
donc, car l’heure du départ est proche.

– À
l’instant.

Courir
à Mme Félicité, lui adresser un
adieu ému, lui arracher un certificat de bonne peinture fut
l’affaire d’une minute. Bientôt, triomphant, le
voyageur montait à la suite de Tolinon dans le wagon des
postes, et le train démarrait l’emportant vers Lyon, au
lieu et place du sieur Poirier que les infirmiers de l’hôpital
de Tarascon soignaient avec un dévouement dont le patient
pensa devenir fou.

Montélimar,
Valence, Vienne, Givors, défilèrent sous les yeux du
journaliste, chargé par Tolinon du lancement des sacs de
dépêches, au passage des gares franchies sans arrêt.

Et
il les lança ces sacs, avec un entrain tel que, durant une
semaine, le service de la poste subit dans les départements de
l’Ardèche, de la Drôme, de l’Isère et
du Rhône une perturbation dont les habitants conserveront
longtemps le souvenir !...

– Lyon-Perrache !

À
ce cri d’un employé, Lavarède dut résigner
ses fonctions. Tolinon le présenta au chef de gare qui le
félicita chaudement. On ne connaissait pas encore les
fantaisies de sa distribution. Les sous-chefs, inspecteurs,
commissaires de surveillance tinrent à honneur de lui serrer
la main.

Toute
cette gloire ne l’empêchait pas de se retrouver sur le
pavé. Mais il fit bonne contenance, confia à Tolinon
qu’il se proposait d’entrer dans les postes, lui extorqua
ainsi un certificat pour servir à « telles fins que
de droit », et tira de son côté en
grommelant :

– Grâce
à la gratitude de cet imbécile, tout le personnel de
Perrache me connaît. Rien à faire pour moi ici.
Éloignons-nous. Allongeant le pas, il traversa la ville et
gagna la campagne.

– Comme
cela au moins, dit-il, je pourrai passer la nuit à la belle
étoile sans risquer d’être arrêté par
la police.

Tout
en marchant il soliloquait :

– Voyons,
récapitulons un peu ce que j’ai déjà été
depuis quelques jours... De Livourne à Marseille, pécheur,
caboteur et touriste... De Marseille à Lyon, chauffeur,
peintre et postier... Qu’est-ce que l’avenir me réserve
et que serai-je demain ?

Après
un soupir, il conclut joyeusement :

– Bast !
Me voici presque à mi-chemin de Paris, c’est toujours
cela de gagné ! Avanti ! Adelante !
Worwärts ! Go head ! Je l’ai déjà
dit en bien des langues... Maintenant en français : En
avant !
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La
soirée était avancée que Lavarède
marchait encore.

– Où
suis-je ? se demanda-t-il, car il avait traversé
plusieurs villages. À travers les volets de la salle basse
d’un bâtiment rustique, une lumière filtrait,
éclairant un poteau indicateur.

– Saint-Germain-au-Mont-D’or...
Bon ! C’est bien la route de Paris... il s’agit de
trouver un gîte pour cette nuit. Ceci a l’air d’une
ferme importante. Frappons !

Le
bruit d’une conversation animée cessa aussitôt. À
la campagne, on est méfiant, et l’on n’aime pas
surtout les mendiants, chemineaux, traîneurs de besace. Il se
le rappela, rien qu’a la rude façon dont on lui
répondit : « Qui va là ? ».
Il se donna comme un fameux marcheur, un recordman, puisque les
« records » sont à la mode.

– Le
célèbre Lavarède, qui est allé de
Dunkerque à Perpignan en dix jours !... eh bien, c’est
moi !... Je reviens maintenant de Perpignan à
Dunkerque... vous savez bien, tous les journaux ont parlé de
cette course.

– Ah !
C’est vrai !... Je l’ai lu, dit un gars de la ferme.

Victor
Hugo avait bien raison, on trouve toujours quelqu’un qui a vu
et qui sait mieux que les autres. Et puis, il y a eu tant de records
et de courses depuis quelque temps qu’on pouvait confondre ;
et Armand y comptait bien un peu.

– Je
viens simplement vous demander une botte de paille pour cette nuit,
dans un coin d’étable.

– Ça
ne se refuse jamais, ça.

– Oh !
Je paie toujours mes dépenses ; mais aujourd’hui je
suis obligé de faire exception. Profitant de la presse, quand
on m’attendait au passage à Lyon, un filou s’est
glissé dans le public et m’a fait mon porte-monnaie. Je
ne peux plus trouver de subsides qu’à Villefranche, au
contrôle de la course à pied. Aussi je me contenterai
d’un morceau de pain et d’un verre d’eau.

Demandé
sur ce ton, le croûton de pain se transforma en une tranche de
lard, une assiettée de choux et même... un délicieux
petit fromage de chèvre du pays, le tout arrosé d’un
franc vin clairet.

Le
fermier et son fils avaient repris leur discussion. Ils parlaient du
marché de Tonnerre, dans l’Yonne. Jean, le fils de
l’agriculteur, devait y mener quatorze chevaux. Deux wagons
complets.

– Je
les embarquerai au chemin de fer, à 3h42 du matin, et je
prendrai place dans l’un des véhicules.

Sept
chevaux et un homme, on serait à l’aise.

Mais
il prétendait qu’un garçon de ferme lui serait
indispensable pour conduire les bêtes à la gare, tandis
que le père soutenait qu’il n’avait besoin de
personne.

– Voulez-vous
que je vous mette d’accord, dit Lavarède entre deux
bouchées ?

– Allez-y.

– J’accompagnerai
monsieur Jean. Cela me fera commencer mon étape de bonne
heure, et me procurera le plaisir de vous rendre un léger
service en échange de votre hospitalité.

La
proposition fut acceptée aussitôt, à la grande
joie du Parisien dont le cerveau fertile venait d’imaginer un
nouvel expédient.

Le
21 mars, à trois heures, le jeune homme quittait la ferme. Il
guidait un groupe de sept chevaux. Jean menait les sept autres.

Le
paysan s’étonna en constatant que son compagnon avait
retourné son vêtement, de façon que la doublure
fût en dehors. Il lui demanda la cause de ce déguisement.
Le journaliste répondit gravement :

– Je
n’aime pas attirer l’attention. Je remplis les fonctions
de palefrenier, je dois avoir l’air d’en être un.
Or, la doublure de flanelle à larges carreaux me donne
l’aspect d’un cocher en corvée. Rien de plus
naturel dès lors que de me voir embarquer des chevaux.

Jean
fut surpris de ce scrupule de mise en scène ; sa face
rougeaude prit une expression ahurie, mais il n’insista pas.

Lavarède
s’acquitta de son rôle à merveille. Il surveilla
l’embarquement des bêtes, installa le fils du fermier
dans son wagon avec une sollicitude dont le garçon lui fut
reconnaissant, et l’enferma soigneusement.

Cela
fait, il promena autour de lui un regard circulaire. Les employés
du chemin de fer ne s’occupaient pas de lui. Jean était
du pays, connu de tous ; on n’avait aucune raison pour
surveiller ses mouvements. L’instant était propice au
voyageur, qui, d’un bond, s’élança dans le
second wagon et se dissimula derrière les bottes de foin
empilées dans un coin pour nourrir les animaux durant la
route.

Il
mettait à exécution le plan conçu la veille à
la ferme.

Le
coup de sifflet du départ retentit, un soupir de satisfaction
lui répondit. Lentement le train s’ébranla. On
était en route pour Tonnerre. Mais bien longue fut la
journée !... Par bonheur, Armand s’était
muni d’un solide « talon de pain » qui
empêcha la faim de le talonner.

Villefranche,
Mâcon, Chalon-sur-Saône, Chagny furent franchis sans
difficulté, mais à Perrigny, prés de Dijon, le
voyageur non déclaré faillit être surpris.
Profitant de l’arrêt de deux heures, Jean vint renouveler
la nourriture des chevaux. Heureusement l’obscurité
était profonde déjà, sans cela il eût
immanquablement découvert le journaliste tapi dans un angle du
wagon.

On
repartit. Fatigué, Lavarède s’étendit sur
le plancher et s’endormit. Durant son sommeil, le train filait
dépassant Dijon, puis Nuits-sous-Ravières.

Vers
onze heures du matin, le 22 mars, il entrait en gare de Tonnerre.

Là,
il fallait s’esquiver rapidement. Le jeune homme ouvrit la
portière, regarda au dehors. Rien d’inquiétant
n’était en vue. Il sauta sur le quai. Mais il jouait de
malheur. À l’instant où ses pieds touchaient le
sol, Jean quittait lui-même le wagon qui, depuis trente et une
heures, lui servait de logis.

Reconnaître
l’hôte de son père, se persuader que cet individu
ne pouvait sortir d’un véhicule loué par lui sans
les plus noirs desseins, fut pour sa défiance villageoise
l’affaire d’une seconde. Et sans hésiter, d’une
voix retentissante qui attira tous les employés, il hurla :

– Au
voleur !

Lavarède
eut un geste de rage. Ce niais allait ameuter le personnel contre
lui. Il serait arrêté et alors...

Eh
bien ! non, il ne serait pas dit qu’il échouerait
au port, sans avoir tout mis en œuvre pour éviter ce
malheur.

Comme
des ressorts ses jarrets se détendirent et, à une
allure éperdue de fauve traqué, il traversa la gare, la
cour des marchandises et se trouva dans la ville.

À
cent mètres en arrière, Jean entraînait les
facteurs, les hommes d’équipe accourant, clamant :

– Au
voleur ! Au voleur !

Une
ruelle était en face du fugitif. La porte ouverte d’un
jardinet contigu à la première maison le fit arrêter
dans son élan.

– Dépister
un ennemi est plus sûr que chercher à le gagner de
vitesse, murmura le jeune homme.

Il
entra dans le jardin, repoussa le battant derrière lui et
attendit. Des semelles ferrées sonnèrent sur le pavé
de la rue. Il respira. Ses adversaires dépassaient sa
retraite.

– Je
l’ai vu au tournant de la rue, là-bas, clama un employé.

Et
toute la bande hurlant : au voleur, fila dans la direction
indiquée. Armand se crut sauvé. Mais voici qu’un
bruit léger le fit tressaillir. Une jeune fille était
sortie de la maison.

Voyant
un étranger dans son jardin, elle ne put réprimer un
cri d’effroi. Le Parisien la dévisagea. C’était
une gentille brunette au teint rosé. Sa camisole blanche, son
jupon court et surtout le fer à repasser qu’elle tenait
à la main, disaient sa profession : blanchisseuse.

Son
parti fut vite pris. Il s’inclina respectueusement, se
découvrit et de l’air le plus aimable :

– Mademoiselle,
dit-il, ce jardin est merveilleux, on y voit même des fleurs
animées.

Elle
baissa les yeux, un vague sourire flottant sur ses lèvres très
rouges. Le compliment l’avait rassurée.

– C’est
un suppliant qui vous adresse la parole, continua Lavarède
sans avancer d’un pas. Charmante, vous devez être bonne,
et prendre en pitié un pauvre garçon que les fatalités
de la politique ont enfermé chez vous.

– La
politique, dit-elle avec une réelle stupéfaction ?...

– Oui,
mademoiselle, ajouta-t-il avec un aplomb formidable.

Et
il pensa à part lui :

– Mon
Dieu ! Pourvu que cet enfant-là ne comprenne rien au jeu
de nos institutions parlementaires !...

Il
raconta une histoire invraisemblable :

« Compromis
dans une conspiration qui avait pour but de renverser le ministère,
on voulait l’arrêter pour avoir des papiers dangereux. Il
s’était heureusement souvenu d’un gracieux visage
entrevu un jour à la fête patronale de la ville et il
venait lui demander asile jusqu’à la chute du jour. »

Heureusement,
la fillette était naïve autant que d’âme
poétique ; sauver un conspirateur d’aspect avenant
lui parut héroïque ; au fond même elle était
enchantée de jouer ce rôle de Providence, et ce ne fut
qu’à la nuit close qu’elle lui permit de partir en
lui souhaitant un bon voyage, après avoir constaté par
écrit l’heure de son départ, sans trop comprendre
pourquoi :

Sans
encombre, Lavarède dépassa les dernières maisons
de la ville et se trouva en rase campagne. À sa gauche, les
signaux lumineux du chemin de fer guidaient sa marche. Il était
certain de ne pas s’égarer en réglant son
itinéraire sur les disques.

Et
pourtant ce raisonnement, si logique en apparence, lui fit perdre sa
route. Il ne s’aperçut pas qu’il quittait la ligne
de Paris pour celle de Saint-Florentin à Troyes ; si bien
qu’au matin, un paysan qu’il interrogea lui apprit qu’il
avait fait une vingtaine de kilomètres en pure perte.

C’était
désolant. La journée du 23 commençait. Et par
suite de l’incident survenu à Tonnerre, le journaliste
se rendait compte du danger de se présenter dans une gare. On
pouvait avoir télégraphié dans la région.
Son signalement, assurément fourni par M. Jean, était
entre les mains des gendarmes. Il fallait compter surtout sur ses
jambes.

Seulement
les lieues inutilement parcourues dans la nuit provoquaient une
certaine lourdeur des membres ambulatoires... Mais désespérer
n’était pas « le genre » de
Lavarède.

Courageusement,
il poursuivit son étape. Un fermier auquel il réédita
l’histoire d’un record à pied sans argent, lui
offrit à déjeuner et certifia la chose. Un autre lui
donna place dans sa charrette et le voitura près de quatre
lieues.

À
la nuit, le piéton harassé s’endormit dans une
grange, après avoir dévoré un morceau de pain.
La station de Joigny était proche.

Le
jour venu, il se rendit dans cette ville et rôda autour de la
gare. Mais un employé le regarda de travers.

– On
dirait l’homme de Tonnerre, grommela-t-il.

Avant
que le doute de l’agent se fût transformé en
certitude, Armand jugea prudent de déguerpir. Il commençait
à douter du succès. Le lendemain avant six heures du
soir, il devait être à Paris, rue de Châteaudun,
sous peine de perdre tout droit à l’héritage de
son cousin. Et cent soixante kilomètres lui restaient à
franchir.

Tout
le jour, il marcha désespérément. Mais l’étape
forcée de la veille pesait sur lui. La nécessité
d’éviter les villes au moyen de longs détours
ralentissait sa course.

Avec
cela, pour toute nourriture, il ne prit qu’une jatte de lait et
un croûton que lui octroya une paysanne.

À
la nuit tombée, il était en vue de Sens ; mais ses
genoux pliaient sous lui. Au coin d’un petit bois, deux hommes
en blouse avaient allumé un feu. De leurs bissacs, posés
à terre, ils tiraient des tranches de pain, charité des
chaumières.

Le
jeune homme vint à eux, se soutenant à peine.

– Je
n’ai pas d’argent, leur dit-il, je suis las et j’ai
faim.

– Assieds-toi
et mange, répondit un des personnages d’une voix
enrouée, nous sommes des « roulants ».
On va de ville en ville pour avoir de l’ouvrage, on sait ce que
c’est qu’avoir l’estomac vide. Voilà du pain
et tout à l’heure, tu prendras ta part des pommes de
terre qui cuisent sous la cendre et de la chopine de vin qu’est
dans ma gourde.

Les
pauvres gens partageaient ce qu’ils possédaient. Avec
eux, Armand n’avait pas eu besoin d’imaginer un conte. Il
lui avait suffi de prononcer ces mots :

– J’ai
faim.

Tandis
qu’il se livrait à ces réflexions philosophiques,
tout en cassant une croûte, les deux hommes avaient repris leur
conversation interrompue.

– Tu
disais tout à l’heure que tu pariais pour Chapurzat ?

– Oui,
je le disais : vingt sous qu’il arrive le premier.

– Tope
là. Moi, je tiens pour Serront.

– Vingt
sous !

– Vingt
sous.

– Tiens,
questionna le journaliste, vous pariez sur quoi donc ?

– Ben,
sur la grande course de bicyclettes organisée par le Petit
Journal entre Lyon et Paris, les coureurs partent ce soir de la
place Bellecour.

Et
après un silence, l’homme ajouta d’un air
entendu :

– Il
y a des champions sérieux. Serront a gagné la course de
Brest et Chapurzat a battu le record de Hœlurs. Ça sera
disputé.

Lavarède
admira ce « roulant » si au fait du sport
vélocipédique.

Mais
les pommes de terre étaient cuites. Il reçut sa part,
but un coup de vin et s’allongea par terre à côté
de ses compagnons.

Il
se réveilla frais et dispos. Les ouvriers furent ahuris,
lorsqu’il les pria de certifier qu’ils lui avaient
accordé l’hospitalité de la belle étoile ;
mais il leur serra la main de si vigoureuse façon qu’ils
le regardèrent s’éloigner sur la route de Sens en
disant :

– Je
ne sais pas ce que c’est, mais c’est un zig.

Armand
filait d’un pas élastique vers la cité sénonaise.
Il allait jouer son va-tout. Le soir même, à six heures,
on l’attendrait chez maître Panabert, dont l’étude
était distante de Sens d’environ trente lieues.

À
tout prix il fallait se procurer un véhicule plus rapide que
les jambes humaines. Il n’y avait plus à barguigner. Au
risque d’être arrêté il prendrait le chemin
de fer.

À
neuf heures du matin, il atteignait Sens et se faisait indiquer
l’emplacement de la gare. Renseigné, il se lança
dans les rues de la ville. Tout à coup, un cri le cloua sur
place :

– Monsieur
Lavarède !

Il
leva les yeux et demeura stupéfait. Mlle Pénélope
Bouvreuil était devant lui. Plus sèche, plus anguleuse
que jamais, la fille de l’usurier lui souriait.

– Ah !
reprit-elle, dire que depuis un an, j’attends votre retour ici.

– Vraiment !
fit Armand, pour dire quelque chose.

Il
cherchait comment il pourrait se débarrasser de cette amante
tenace.

– Si
vous saviez comme j’ai été heureuse, quand papa
m’a télégraphié de Messine. « J’arrive.
Lavarède renonce au testament. » J’ai pensé
aussitôt je puis l’épouser... faire son bonheur.

– Vous
êtes bien aimable, fit machinalement le jeune homme.

– En
vain mon père me répétait : « Ce
monsieur Armand n’est pas un parti pour toi... ». Je
sentais en moi-même qu’il se trompait. J’avais
raison, puisque vous voici... vous êtes venu, enfin !

Le
journaliste serrait les poings en écoutant ce discours :

– Et
monsieur Bouvreuil ? demanda-t-il.

– Vous
jouez de malheur ; il est parti pour Paris tout à
l’heure. Je viens de l’accompagner à la gare ;
il va chez le notaire, m’a-t-il dit... Mais cela ne fait rien.
Venez à la maison. Il sera bien content de vous trouver à
son retour, ce soir.

Câline,
elle passait sa main sous le bras du jeune voyageur, qui au mot de
« notaire » avait commencé de rager.

– Vous
l’avez fait courir ce pauvre papa, ajouta la tendre Pénélope.
Figurez-vous que le médecin l’a menacé d’une
congestion s’il reprenait sans transition ses habitudes
sédentaires d’autrefois. Il lui a prescrit un vigoureux
exercice quotidien. Si bien qu’il a acheté une
bicyclette et que tous les jours, il s’impose trois ou quatre
heures de pédales.

– Sapristi,
laissa échapper le voyageur !...

– Vous
dites ?

Il
changea incontinent de ton et de manières...

– Que
je suis impardonnable. Je vous tiens debout au milieu de la rue.
Acceptez mon bras, je vous prie, et conduisez-moi vers la maison où
vous avez rêvé de me donner le bonheur.

Pénélope
ne se fit pas répéter l’invitation. Sa main sèche
agrippa le bras d’Armand et d’un pas rapide elle entraîna
le futur de son choix. Les pieds de la jeune personne ne touchaient
pas la terre.

Elle
avait des ailes !

En
quelques minutes on atteignit l’habitation Bouvreuil. Une
coquette maison précédée d’une cour fermée
par une grille ouvragée. À droite et à gauche se
trouvaient l’écurie et la remise. Mlle Bouvreuil
montra la première :

– C’est
là qu’est le cheval de papa... sa bicyclette.

Elle
riait de sa plaisanterie.

– Voyons
le cheval, riposta gaiement Lavarède.

– Oh !
Il est très joli, nickelé, muni de « pneus »,
avec tous les derniers perfectionnements... Il est superbe.

Armand
ouvrait la porte et, pour examiner le vélocipède, le
tirait dans la cour.

– Et
il se tient là-dessus ? fit-il après un moment.

– Très
bien.

– Cela
doit être horriblement difficile.

– Il
paraît que non.

En
parlant, le Parisien enfourchait le bicycle, mais l’appareil
penchait à droite, à gauche, aussitôt qu’il
tentait de poser les pieds sur les pédales. Pénélope
s’esclaffait. Son amoureux prit une mine froissée.

– Ici,
dans cette cour pavée, c’est impossible... Sur une route
j’y arriverais.

– Essayez,
la chaussée de la rue est en terre.

Armand
sortit et recommença ses essais. Zigzaguant, manquant de
tomber à chaque pas, il s’éloignait
insensiblement. Et debout sur le trottoir, Pénélope se
tenait les côtes.

Soudain
elle demeure comme pétrifiée, la bouche ouverte.
Parvenu à trente ou quarante mètres d’elle, son
fiancé avait brusquement et solidement sauté en selle,
la machine conservait son équilibre.

– Monsieur
Lavarède, clama la fille du propriétaire !...

L’autre
se retourna.

– Je
vais rejoindre votre père, je vous renverrai le vélo ce
soir par chemin de fer.

Sur
ces mots, il se prit à « pédaler »
avec un tel entrain qu’il disparut avant que l’abandonnée
fut revenue de sa surprise.

Alors
Armand commença une course folle. Penché sur le
gouvernail, il allait tête baissée, sentant avec une
sorte d’ivresse la route glisser sous ses roues. Il traversait
les hameaux, les villages, sans un arrêt, sans un regard aux
commères qui, du seuil des maisons, s’étonnaient
de la fougue de ce cycliste.

À
Champagny, il vint donner dans une troupe de vélocipédistes.
Des exclamations se croisèrent, cris de surprise, en des
inflexions ahuries.

Il
n’y prit pas garde. Gagné par la griserie de la vitesse,
il laissa le groupe en arrière, sans voir les gestes animés
des promeneurs.

Mais
en arrivant près de Montereau, Lavarède croisa un jeune
homme monté sur une bicyclette et dont la culotte courte, le
maillot, la petite casquette ronde disaient assez la passion pour le
sport vélocipédique. Celui-ci eut aussi un « Ah ! »
de stupeur. Mais, plus curieux que les précédents, il
évolua et se lança à la poursuite du
journaliste, qu’il rejoignit dans la ville.

– Comment !
c’est vous, déjà ? fit-il en marchant sur la
même ligne.

Sans
lever la tête, Armand répliqua :

– Oui,
c’est moi.

– Bravo !
courage. Ils ne vous rattraperont jamais. Je vais télégraphier...
Ça c’est tout à fait étonnant.

– Que
va-t-il télégraphier ? bougonna le Parisien
« pédalant » toujours.

Les
kilomètres succédaient aux kilomètres. Par
moment le jeune homme éprouvait des crampes dans les jambes.

Il
ralentissait alors son allure et prêtait quelque attention au
paysage forestier. Dans un de ces « repos relatifs »,
un poteau dressé sur un côté de la route, lui
fournit cette indication.

– Fontainebleau,
1 kil. 200 m.

Devant
lui, la chaussée s’étendait à travers
bois, toute droite jusqu’aux premières maisons de la
ville. Un mouvement bizarre se produisait là. Des gens
allaient et venaient. En approchant, Armand constata qu’une
table était dressée sur le trottoir.

Des
messieurs, la boutonnière ornée d’un flot de
rubans multicolores, se tenaient immobiles. Mais à l’arrivée
du voyageur, ils se précipitèrent vers lui :

– Arrêtez-vous
un instant.

– Je
n’ai pas le temps.

– Vous
prendrez bien un verre de champagne ?

– Cela
volontiers.

Une
flûte d’Ay mousseux lui rendit sa vigueur première.
Il reprit sa course.

– Je
ne comprends rien à ce qui se passe... mais qu’importe.
Le champagne était bon.

À
Melun, c’est autre chose : avec force politesses, on le
supplie de prendre du chocolat. Il accepte encore, toujours sans
s’expliquer ces gracieusetés.

Et
ainsi, tout le long de la route, du thé, du cognac, des
cordiaux.

– Ces
gens sont fort aimables, mais le diable m’emporte si je
comprends pourquoi ils s’intéressent tant à moi.

De
lieue en lieue, des bicyclistes l’accompagnent, fendant l’air
devant lui. Toute la France semble comprendre son désir
d’atteindre Paris.

À
quatre heures, il fait une entrée triomphale à
Charenton, et là, déguste un excellent consommé
agrémenté de boulettes de blanc de poulet.

– Ne
vous trompez pas de chemin dans Paris, lui crie un cycliste.

Et
il lui donne un itinéraire de rues aboutissant au Petit
Journal.

– Juste
à l’entrée de la rue de Châteaudun, pense
Armand... Qui donc a dit à ce jeune homme que j’allais
chez le notaire ?...

Presque
à la même heure, sir Murlyton et miss Aurett suivaient
la rue Lafayette à Paris, se rendant pour la cinquième
fois de la journée, chez maître Panabert.

Leurs
visites précédentes les avaient remplis d’inquiétude.
Aucune nouvelle n’était parvenue au notaire, depuis la
lettre datée de Livourne. Aussi le gentleman était-il
grave et sa fille un peu triste.

Ils
marchaient côte à côte, sans échanger une
parole. Qu’auraient-ils dit ? Sinon que l’absence de
leur ami leur paraissait inexplicable. Lui, si adroit, comment
n’était-il pas encore arrivé, comment n’avait-il
pas donné signe de vie ?...

À
la hauteur de l’hôtel du Petit Journal, les
Anglais furent arrêtés par la foule. On se pressait sur
les trottoirs, on discutait. Les fenêtres de l’hôtel
étaient garnies de curieux.

M. Figard,
organisateur de la course vélocipédique de Lyon-Paris,
se montrait partout. Tantôt à une croisée, tantôt
dans la rue, il parlait avec de grands gestes. Tout en lui trahissait
l’effarement.

– Non !
C’est invraisemblable, répondait-il aux nerveuses
interrogations des badauds. Ce n’est pas possible !... Ils
ont quitté Lyon hier soir, aucun ne saurait encore être
si près de Paris... Il y a erreur ou fausse alerte.

Comme
pour railler sa juste appréciation, sur l’immense écran
disposé sur l’entablement du premier étage un
garçon du journal appliquait une pancarte qui souleva les
acclamations des assistants. Elle portait ces mots :

« Le
premier est signalé à Charenton, on ne sait pas son
nom. »

Sir
Murlyton et Aurett s’éloignèrent en haussant les
épaules. Ils ne se doutaient pas que tout ce bruit était
provoqué par leur ami, monté sur la machine de
Bouvreuil.

À
l’étude de maître Panabert, ils ne virent pas
Armand mais seulement le propriétaire radieux.

– J’ai
voulu constater de visu, la défaite de « mon
gendre », dit-il avec un sourire victorieux.

Depuis
Messine, il lui appliquait de nouveau ce titre. En quittant l’hôtel
de la Glorieuse Italie, où il s’était rendu
pendant que le gentleman délivrait sa fille avec le concours
des Malouins, l’usurier s’était rendu rue
Capranica. Il y avait trouvé son complice, râlant, le
crâne fracassé, et avait vite deviné la scène.
Ne se souciant, ni de se trouver en présence de l’Anglais,
ni d’avoir maille à partir avec la police, il avait
abandonné José et était rentré en France.
À Sens, il avait déclaré à Pénélope
que le journaliste ne serait jamais envoyé en possession de
son héritage, il en était persuadé lui-même ;
mais le matin du 25 mars, une crainte mal définie l’avait
saisi.

Le
voyage de Paris en chemin de fer – une simple plaisanterie pour
un homme arrivant de Chine – n’était pas pour
l’arrêter. Il le fit. Aussi, dans le cabinet du notaire,
Bouvreuil manifestait hautement sa joie.

– Quand
je me suis mêlé de quelque chose, disait-il, gonflé
de vanité, ça a toujours réussi. Je n’ai
jamais fait une mauvaise affaire, moi.

Sans
le saluer, le père et la fille s’assirent, attendant.

Cinq
heures sonnèrent.

Et
tout à coup un brouhaha monta de la rue. Dix secondes
n’étaient pas écoulées que le timbre de
l’entrée résonna. Des pas rapides frappèrent
le plancher de l’étude. La porte du cabinet s’ouvrit
et Lavarède couvert de poussière parut sur le seuil.
Trois cris saluèrent son apparition.

– Lavarède !...
Lui !... Ah !...

Le
jeune homme eut un doux regard à l’adresse d’Aurett ;
puis il s’approcha de maître Panabert.

– Ce
jourd’hui, 25 mars, à cinq heures, c’est-à-dire
en gagnant une heure sur le délai fixé par feu mon
cousin Richard, j’ai accompli le tour du monde en ne dépensant
que vingt-cinq centimes. Jusqu’à Messine, sir Murlyton,
ici présent, me contrôlait ; à partir de ce
point, voici des certificats qui établissent l’emploi de
mon temps. Veuillez vérifier, maître Panabert. Un mot
cependant. À Sens, ce matin, j’ai pris un vélocipède ;
je n’ai aucun papier le prouvant, mais demain les journaux en
parleront ; c’est, je crois, suffisant.

Puis,
pendant que le notaire feuilletait les constatations, il se tourna
vers l’usurier et, un peu narquois, bien que très poli :

– Mademoiselle
Pénélope m’a prêté votre bicyclette.
Elle est excellente. On me la garde en bas, vous pouvez la
reprendre... Vous remercierez bien mademoiselle votre fille de ma
part.

– Tout
cela est parfaitement en règle, déclara le notaire ;
mes compliments, monsieur, l’héritage est à
vous... Un détail seulement, en votre absence, mon cher
monsieur, des créanciers vous ont poursuivi. Votre concierge
se souvenant de mon adresse est venue me consulter. Et moi, certain
que vous voudrez bien me conserver votre clientèle, j’ai
pris la liberté de faire porter ici tous les papiers timbrés,
protêts, jugements, commandements, saisies, etc., afin de
procéder au règlement dès votre retour.

Le
journaliste se prit à rire.

– Je
n’ai qu’un seul créancier, c’est monsieur
Bouvreuil. Il avait racheté toutes les créances et les
avait confiées à des huissiers divers, à ce que
je vois.

– Dame !
vingt liasses au moins de papier timbré font une somme de
frais de douze mille francs au moins.

– Vous
remettrez le compte à monsieur... c’est lui qui règle
cela, ainsi qu’en fait foi l’écriture que voici...

Il
présentait la quittance complète et définitive
remise par l’usurier près de Szegedin. Le père de
Pénélope poussa un sourd grognement.

– Tout
est liquidé, reprit joyeusement le jeune homme. Après
les satisfactions d’amour-propre, donnons-en une à
l’amour pur.

Et
s’inclinant devant le gentleman :

– Mon
cher ennemi, dit-il d’une voix émue, j’ai
l’honneur de vous demander la main de mademoiselle votre fille.

– Et
moi, mon cher ami, s’écria l’Anglais en le serrant
dans ses bras j’ai le grand plaisir de vous l’accorder.

Aurett
s’était levée, rougissante. Armand embrassa la
blonde fille d’Albion.

– All
right ! fit Murlyton, et maintenant que la question
conjugale est traitée avec monsieur Lavarède, j’en
ai une autre à régler avec monsieur Bouvreuil ici
présent.

– Avec
moi ? susurra le propriétaire d’un ton aimable.

– Avec
vous-même, monsieur ; quand vous avez, à Messine,
séquestré ma fille, j’ai juré de vous
corriger la première fois que je vous rencontrerais.

– Me
corriger ?

– Oui.
Je tiens parole.

Et
le poing de l’Anglais, lancé violemment en avant,
frappa, avec un bruit mat, le visage de l’usurier. Décidément,
ce jour-là, Bouvreuil n’avait pas fait une bonne
affaire. C’est Lavarède qui l’avait faite en
trouvant tout ensemble la fortune et le bonheur.
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