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Prologue





Sur un feuillet joint au récit
que l’on va lire, le docteur Hesselius a rédigé
une note assez détaillée, accompagnée d’une
référence à son essai sur l’étrange
sujet que le manuscrit éclaire d’une vive lumière.

Ce mystérieux sujet, il le
traite, dans cet essai, avec son érudition et sa finesse
coutumières, une netteté et une condensation de pensée
vraiment remarquables. Ledit essai ne formera qu’un seul tome
des œuvres complètes de cet homme extraordinaire.

Comme, dans le présent volume,
je publie le compte rendu de l’affaire dans le seul but
d’intéresser les profanes, je ne veux prévenir en
rien l’intelligente femme qui la raconte. C’est pourquoi,
après mûre réflexion, j’ai décidé
de m’abstenir de présenter au lecteur un précis
de l’argumentation du savant docteur, ou un extrait de son
exposé sur un sujet dont il affirme qu’il « touche,
très vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la dualité
de notre existence et de ses intermédiaires ».

Après avoir trouvé
cette note, j’éprouvai le vif désir de renouer la
correspondance entamée, il y a bien des années, par le
docteur Hesselius avec la personne qui lui a fourni ses
renseignements, et qui semble avoir possédé une
intelligence et une circonspection peu communes. Mais, à mon
grand regret, je découvris qu’elle était morte
entre-temps.

Selon toute probabilité, elle
n’aurait pu ajouter grand-chose au récit qu’elle
nous communique dans les pages suivantes, avec dans la mesure où
je puis en juger, tant de consciencieuse minutie.
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Frayeur d’enfant





En Styrie, bien que nous ne comptions
nullement parmi les grands de ce monde, nous habitons un château
ou schloss. Dans cette contrée, un revenu modeste
permet de vivre largement : huit ou neuf cents livres par an
font merveille. Le nôtre eût été bien
maigre si nous avions dû vivre au milieu des familles riches de
notre patrie (mon père est anglais, et je porte un nom anglais
bien que je n’aie jamais vu l’Angleterre). Mais ici, dans
ce pays solitaire et primitif, où tout est si étonnamment
bon marché, je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus
important ajouterait quoi que ce soit à notre bien-être
matériel, voire même à notre luxe.

Mon père, officier dans
l’armée autrichienne, prit sa retraite pour vivre d’une
pension d’État et de son patrimoine. Il acheta alors,
pour une bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi
que le petit domaine où elle est bâtie.

Rien ne saurait être plus
pittoresque et plus solitaire. Elle se trouve sur une légère
éminence, au cœur d’une forêt. La route,
très vieille et très étroite, passe devant son
pont-levis (que j’ai toujours vu baissé) et ses douves
abondamment pourvues de perches, où voguent de nombreux cygnes
parmi de blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss
dresse sa façade aux multiples fenêtres, ses tours, sa
chapelle gothique.

Devant l’entrée, la
forêt s’ouvre pour former une clairière
pittoresque, de forme irrégulière ; à
droite, un pont gothique en pente raide permet à la route de
franchir un cours d’eau dont les méandres s’enfoncent
dans l’ombre dense des arbres.

J’ai dit que ce lieu était
très solitaire. Jugez un peu combien cela est vrai. Lorsqu’on
regarde depuis la porte de la grand-salle en direction de la route,
la forêt s’étend sur quinze milles à droite
et sur douze milles à gauche. Le plus proche village habité
se trouve à environ sept milles anglais vers la gauche. Le
plus proche schloss habité auquel se rattachent des
souvenirs historiques est celui du général Spielsdorf,
à quelque vingt milles vers la droite.

J’ai dit : « le
plus proche village habité ». En effet, à
moins de trois milles vers l’ouest, dans la direction du
schloss du général Spielsdorf, il y a un village
abandonné. Sa charmante petite église, aujourd’hui
à ciel ouvert, renferme dans ses bas-côtés les
tombeaux croulants de l’altière famille des Kamstein,
aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du
château, désert lui aussi, qui, au cœur de
l’épaisse forêt, domine les ruines silencieuses de
l’agglomération.

Sur la cause de l’abandon de ce
lieu impressionnant et mélancolique, une légende court
que je vous narrerai une autre fois.

Pour l’instant, je dois vous
dire combien les habitants de notre logis sont peu nombreux, (je
passe sous silence les domestiques et les divers employés qui
occupent des chambres dans les bâtiments rattachés au
château). Écoutez bien, et émerveillez-vous !
Il y a d’abord mon père, le meilleur homme du monde,
mais qui commence à se faire vieux, et moi-même qui n’ai
que dix-neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se sont écoulés
depuis lors). Mon père et moi formions toute la famille. Ma
mère, une Styrienne, était morte au cours de ma petite
enfance ; mais j’avais une gouvernante au grand cœur,
dont je peux dire qu’elle se trouvait auprès de moi
depuis mon tout jeune âge. Je ne saurais évoquer une
période de mon existence où son large visage
bienveillant ne soit pas une image familière dans ma mémoire.
C’était Mme Perrodon, originaire de
Berne, dont les soins attentifs et l’infinie bonté
réparèrent pour moi, dans une certaine mesure, la perte
de ma mère que je ne me rappelle en aucune façon, tant
j’étais jeune au moment de sa mort. Cette excellente
femme était la troisième personne du petit groupe réuni
autour de notre table à l’heure des repas. Il y en avait
encore une quatrième : Mlle De Lafontaine, qui
remplissait les fonctions de préceptrice. Elle parlait le
français et l’allemand ; Mme Perrodon,
le français et un mauvais anglais ; mon père et
moi, l’anglais que nous employons tous les jours, en partie
pour nous empêcher de l’oublier, en partie pour des
motifs patriotiques. Il en résultait un langage digne de la
tour de Babel, dont les personnes étrangères au château
avaient coutume de rire et que je ne perdrai pas mon temps à
essayer de reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou trois
jeunes filles de mes amies, à peu près de mon âge,
venaient faire parfois des séjours plus ou moins longs chez
nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources
sociales habituelles ; mais, naturellement, il nous arrivait de
recevoir la visite inopinée de quelque « voisin »,
résidant à cinq ou six lieues de distance seulement.
Malgré tout, je puis vous l’affirmer, je menais une
existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi
la seule autorité dont pouvaient user deux personnes aussi
sages à l’égard d’une enfant plutôt
gâtée, orpheline de sa mère, et dont le père
lui laissait faire à peu près tout ce qu’elle
voulait en toute chose.

Le premier incident de mon existence,
qui produisit une terrible impression sur mon esprit et qui, en fait,
ne s’est jamais effacé de ma mémoire, compte au
nombre de mes souvenirs les plus lointains. (D’aucuns le
jugeront trop insignifiant pour mériter de figurer dans ce
récit ; mais vous verrez par la suite pourquoi j’en
fais mention.) La chambre des enfants (comme on l’appelait,
bien que j’en fusse la seule occupante) était une grande
pièce au plafond de chêne en pente raide, située
au dernier étage du château. Une nuit, alors que j’avais
à peine six ans, je m’éveillai soudain, et, après
avoir regardé autour de moi, je ne vis pas ma bonne dans la
chambre. Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas non plus, je me
crus seule. Je n’eus pas peur le moins du monde, car j’étais
un de ces enfants heureux que l’on s’applique à
garder dans l’ignorance des histoires de fantômes, des
contes de fées, et de toutes ces légendes
traditionnelles qui nous font cacher notre tête sous les
couvertures quand la porte craque brusquement ou quand la dernière
clarté d’une chandelle expirante fait danser plus près
de notre visage l’ombre d’une colonne de lit sur le mur.
Contrariée et offensée de me retrouver négligée
de la sorte (car tel était mon sentiment), je commençai
à geindre, en attendant de me mettre à hurler de bon
cœur ; mais, à ce moment précis, je fus tout
étonnée de voir un très beau visage à
l’expression solennelle en train de me regarder d’un côté
du lit. C’était celui d’une jeune fille
agenouillée, les mains sous mon couvre-pied. Je la contemplai
avec un émerveillement ravi, et cessai de pleurnicher. Elle me
caressa de ses mains, puis s’étendit à côté
de moi et m’attira contre elle en souriant. Aussitôt,
j’éprouvai un calme délicieux et je me rendormis.
Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles qui
s’enfonçaient profondément dans ma gorge, et je
poussai un cri perçant. La jeune fille s’écarta
d’un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, puis se
laissa glisser sur le parquet, et, à ce qu’il me sembla,
se cacha sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la
première fois, je me mis à hurler de toutes mes forces.
Nourrice, bonne et femme de charge entrèrent en courant. Après
avoir entendu mon histoire, elle feignirent d’en faire peu de
cas, tout en s’efforçant de me calmer par tous les
moyens. Mais, malgré mon jeune âge, je discernai une
expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage
blême, et je les vis regarder sous le lit, inspecter la
chambre, jeter des coups d’œil sous les tables et ouvrir
les armoires. Après quoi, la femme de charge murmura à
l’oreille de la bonne : « Passez votre main
dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est bel et
bien couché là, aussi vrai que vous avez omis de le
faire : l’endroit est encore tiède. »

Je me rappelle que la bonne me cajola
tendrement ; après quoi, les trois femmes examinèrent
ma gorge à l’endroit où j’affirmais avoir
senti les piqûres ; et elles déclarèrent
qu’il n’y avait pas le moindre signe visible que pareille
chose me fût arrivée.

Elles restèrent auprès
de moi pendant toute la nuit ; et désormais, une servante
me veilla dans la chambre jusqu’à ce que j’eusse
atteint mes quatorze ans.

À la suite de cet incident, je
restai pendant longtemps très nerveuse. On fit venir un
médecin, qui était un homme d’âge mûr.
Avec quelle netteté je me rappelle son visage long et blême,
à l’air sombre, légèrement marqué
par la petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant
plusieurs semaines, il vint au château un jour sur deux et me
fit prendre des remèdes, ce qui, naturellement, me parut
détestable.

Le matin qui suivit la nuit où
je vis cette apparition, je fus en proie à une telle terreur
que, bien qu’il fît grand jour, je ne pus supporter de
rester seule un instant.

Je me rappelle que mon père
monta dans ma chambre, se posta à mon chevet et se mit à
bavarder gaiement. Il posa plusieurs questions à la nourrice
dont une des réponses le fit rire de bon cœur. Enfin, il
me tapota l’épaule, m’embrassa, et me dit de ne
plus avoir peur : tout cela n’était qu’un
rêve dont il ne pouvait résulter aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne
m’apportèrent aucun réconfort, car je savais bien
que la visite de cette femme inconnue n’était pas un
rêve ; et j’avais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en
m’assurant que c’était elle qui était venue
me voir et s’était couchée dans le lit à
côté de moi : j’avais dû rêver à
moitié, puisque je n’avais pas reconnu son visage. Mais
cette déclaration, pourtant confirmée par la nourrice,
ne me satisfit pas entièrement.

Je me rappelle encore, au cours de
cette journée, qu’un vénérable vieillard
en soutane noire entra dans ma chambre avec la bonne, la nourrice et
la femme de charge. Il leur adressa quelques mots, puis me parla d’un
ton bienveillant. Il avait un visage très bon, très
doux, et il me dit qu’ils allaient prier tous les quatre.
Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me demanda de
prononcer doucement, pendant leur oraison, la phrase suivante :
« Seigneur, entends toutes les prières en notre
faveur, pour l’amour de Jésus. » Je crois que
ce sont bien les mots exacts, car je me les suis répétés
souvent, et, pendant des années, ma nourrice me les a fait
dire au cours de mes prières.

Je garde un souvenir très net
du doux visage pensif de ce vieillard aux cheveux blancs, en soutane
noire, debout dans cette chambre spacieuse, de couleur marron, garnie
de meubles grossiers datant de trois siècles, dont la sombre
atmosphère était à peine éclairée
par la faible lumière que laissait pénétrer la
fenêtre treillissée. Il se mit à genoux, les
trois femmes l’imitèrent ; puis il pria tout haut,
d’une voix tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort
longtemps, à ce qu’il me sembla.

J’ai oublié toute la
partie de mon existence antérieure à cet événement,
et la période qui le suivit immédiatement n’est
pas moins obscure ; mais les scènes que je viens de
décrire sont aussi nettes dans ma mémoire que les
images isolées d’une fantasmagorie entourée de
ténèbres.
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Une invitée





Je vais maintenant vous narrer une
chose si étrange qu’il vous faudra faire appel à
toute votre confiance en ma véracité pour ajouter foi à
mon histoire. Cependant, non seulement elle est vraie, mais encore
elle relate des faits dont je fus le témoin oculaire.

Par une douce soirée d’été,
mon père m’invita, comme il le faisait parfois, à
me promener avec lui dans cette superbe clairière qui, je l’ai
déjà dit, s’étendait devant le château.

– Le général
Spielsdorf ne peut pas venir aussi tôt qu’il l’avait
espéré, me déclara-t-il pendant que nous
poursuivions notre marche.

Le général s’était
proposé de passer quelques semaines chez nous, et nous avions
attendu son arrivée pour le lendemain. Il devait emmener avec
lui une jeune fille, sa pupille et nièce, Mlle
Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette dernière, mais
j’avais souvent entendu dire qu’elle était
absolument charmante, et je m’étais promis de passer en
sa compagnie bien des jours heureux. Par suite, je fus beaucoup plus
déçue que ne saurait l’imaginer une jeune fille
résidant à la ville ou dans un lieu très animé.
Cette visite et la nouvelle relation qu’elle devait me procurer
avaient nourri mes rêveries pendant plusieurs semaines.

– Quand donc
viendra-t-il ? demandai-je.

– Pas avant l’automne.
Sûrement pas avant deux mois. Et je suis maintenant très
heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais connu Mlle
Rheinfeldt.

– Pourquoi cela ?
dis-je, à la fois curieuse et mortifiée.

– Parce que la pauvre
enfant est morte. J’avais complètement oublié que
je ne t’en avais pas informée ; mais tu n’étais
pas dans la salle, ce soir, quand j’ai reçu la lettre du
général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le
général Spielsdorf avait mentionné dans sa
première missive, six ou sept semaines auparavant, que sa
nièce n’était pas en aussi bonne santé
qu’il l’eût souhaité, mais rien ne suggérait
le moindre soupçon de danger.

– Voici la lettre du
général, poursuivit mon père en me tendant un
feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie à
une profonde affliction. Il me semble qu’il a tracé ces
lignes dans un accès de quasi-démence.

Nous nous assîmes sur un banc
grossier, sous un bouquet de tilleuls magnifiques. Le soleil, dans
toute sa mélancolique splendeur, déclinait à
l’horizon sylvestre ; la rivière qui coule à
côté de notre château et passe sous le vieux pont
dont j’ai parlé sinuait entre plusieurs groupes de
nobles arbres, presque à nos pieds, reflétant sur ses
eaux la pourpre évanescente du ciel. La lettre du général
Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente,
et, par endroits, si pleine de contradictions, que, l’ayant lue
deux fois (et la deuxième à voix haute), je fus
contrainte de supposer, pour en expliquer le contenu, que le
désespoir avait troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :





« J’ai perdu ma
fille chérie, car, en vérité, je l’aimais
comme ma propre fille. Pendant les derniers jours de la maladie de
Bertha, j’ai été incapable de vous écrire.
Jusqu’alors je n’avais pas la moindre idée qu’elle
fût en danger. Je l’ai perdue ; et voilà
maintenant que j’apprends tout – trop tard.

« Elle est morte dans la
paix de l’innocence, dans l’éblouissant espoir
d’une bienheureuse vie future. Sa mort est l’œuvre
du démon qui a trahi notre folle hospitalité. Je
croyais recevoir, dans ma maison, l’innocence et la gaieté
en la personne d’une charmante compagne pour ma Bertha
disparue. Ciel ! quel imbécile j’ai été !

« Je remercie Dieu que
cette enfant soit morte sans soupçonner la cause de ses
souffrances. Elle a passé sans même conjecturer la
nature de son mal et la passion maudite de l’auteur de toute
cette misère. Je consacrerai le reste de mes jours à
retrouver puis à exterminer un monstre. On m’a dit que
je pouvais espérer accomplir mon équitable et
miséricordieux dessein. Pour l’instant, je n’ai
qu’une très faible lueur pour me guider. Je maudis ma
vaniteuse incrédulité, ma méprisable affectation
de supériorité, mon aveuglement, mon obstination ;
mais tout cela – trop tard. Je ne puis écrire ou parler
de sang-froid à l’heure actuelle. Dès que j’aurai
un peu retrouvé mes esprits, j’ai l’intention de
me consacrer pendant un certain temps à une enquête qui
me conduira peut-être jusqu’à Vienne. Au cours de
l’automne, dans deux mois d’ici, ou même plus tôt,
si Dieu me prête vie, j’irai vous voir – du moins
si vous le voulez bien. À ce moment, je vous dirai tout ce que
je n’ose guère coucher sur le papier aujourd’hui.
Adieu.

Priez pour moi, mon cher
ami. »





C’est ainsi que cette étrange
missive prenait fin. Quoique je n’eusse jamais vu Bertha
Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de larmes. J’étais
tout effrayée, en même temps que profondément
déçue.

Le soleil venait de se coucher ;
lorsque je rendis la lettre du général à mon
père, le crépuscule envahissait déjà le
ciel.

La soirée était douce
et claire. Nous continuâmes à flâner, en formant
mainte hypothèse sur la signification possible des phrases
violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous avions
presque un mille à parcourir avant d’atteindre la route
qui passe devant le château : lorsque nous y arrivâmes,
l’astre des nuits brillait dans tout son éclat. Au
pont-levis, nous rencontrâmes Mme Perrodon et
Mlle De Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-tête,
pour jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendîmes
leurs voix babillardes poursuivre un dialogue animé. Nous les
rejoignîmes à l’entrée du pont-levis, puis
nous nous retournâmes pour admirer avec elles l’admirable
tableau offert à nos regards.

Devant nous s’étendait
la clairière que nous venions de traverser. Sur notre gauche,
la route étroite s’éloignait en sinuant sous des
bouquets d’arbres altiers, pour se perdre enfin dans les
profondeurs touffues de la forêt. (Sur la droite, je l’ai
déjà dit, cette même route franchit le vieux pont
gothique près duquel se dresse une tour en ruine, jadis
gardienne du passage ; au-delà du pont, une éminence
abrupte et boisée laisse voir dans l’ombre des rocs
grisâtres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses
terres s’étendait mollement une mince couche de brume,
légère comme une fumée, qui masquait les
distances de son voile transparent ; par endroits, nous
apercevions la faible lueur de la rivière au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scène
plus douce et plus paisible. La nouvelle que je venais d’apprendre
la teintait de mélancolie, mais rien ne pouvait troubler sa
profonde sérénité, non plus que la splendeur
enchanteresse de ce paysage estompé.

Mon père, grand amateur de
pittoresque, et moi-même, contemplions en silence la
perspective au-dessous de nous. Les deux excellentes gouvernantes, un
peu en retrait, commentaient le spectacle et discouraient
interminablement au sujet de l’astre des nuits.

Mme Perrodon, femme
très opulente, d’âge mûr, à l’âme
romanesque, bavardait en soupirant de façon poétique.
Mlle De Lafontaine (en digne fille de son père, un
Allemand réputé pour son tour d’esprit
psychologique, métaphysique et tant soit peu mystique)
déclarait que lorsque la lune brillait d’un éclat
si intense cela dénotait (la chose était
universellement admise) une activité spirituelle toute
spéciale. La pleine lune à un pareil degré de
clarté avait des effets multiples. Elle agissait sur les
rêveurs, sur les fous, sur les nerveux ; elle avait
d’extraordinaires influences physiques en rapport avec la vie.
À ce propos, Mademoiselle nous raconta l’anecdote
suivante. Un de ses cousins, second à bord d’un navire
marchand, s’étant endormi sur le pont par une nuit
semblable, couché sur le dos, le visage exposé à
la clarté lunaire, avait rêvé qu’une
vieille femme lui griffait la joue. À son réveil, il
avait constaté que tous ses traits étaient affreusement
tirés d’un côté ; et son visage
n’avait, depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie.

– La lune, cette nuit,
dit-elle, est riche en influences magnétiques et odiques[bookmark: sdfootnote1anc]1...
Et voyez donc, derrière vous, la façade du château :
toutes ses fenêtres scintillent de mille feux allumés
par cette splendeur argentée, comme si des mains invisibles
avaient illuminé les pièces pour recevoir des hôtes
surnaturels.

Il est certains états
d’indolence de l’âme, où, bien que nous ne
soyons pas nous-mêmes enclins à parler, la conversation
des autres paraît agréable à notre oreille
distraite. Ainsi, je continuais à contempler le paysage, fort
contente d’entendre le babillage des deux femmes.

– Je me sens d’humeur
mélancolique, ce soir, déclara mon père après
un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il
avait coutume de lire à haute voix pour nous permettre de
cultiver notre anglais) il poursuivit :

– J’ignore, en
vérité, pourquoi je suis si triste. Cela m’oppresse,
et cela vous oppresse aussi ; mais, comment j’ai pu
contracter ce mal...[bookmark: sdfootnote2anc]2
J’ai oublié la suite. Mais j’ai l’impression
qu’un grand malheur est suspendu sur nos têtes. Je
suppose que cela est dû en partie à la lettre désespérée
du pauvre général.

À ce moment, un bruit insolite
de roues de voiture et de sabots de chevaux sur la route retint notre
attention.

Il semblait venir de l’éminence
que domine le pont, et, bientôt l’équipage apparut
à cet endroit. D’abord, deux cavaliers traversèrent
le pont ; puis vint une voiture attelée à quatre
chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter
un personnage de haut rang, et nous fûmes aussitôt
absorbés dans la contemplation de ce spectacle inhabituel. En
quelques secondes, il devint beaucoup plus fascinant, car, aussitôt
que la voiture eut franchi le faîte du pont abrupt, un des
chevaux de tête prit peur et communiqua sa panique aux autres ;
après avoir donné quelques ruades, l’attelage
tout entier se mit à galoper furieusement, fila entre les deux
cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la
route, rapide comme l’ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité
par cette scène était rendu encore plus douloureux par
les cris aigus d’une voix de femme à l’intérieur
du véhicule.

Nous avançâmes, en proie
à une curiosité horrifiée ; mon père
sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des
exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne
dura pas longtemps. Juste avant d’arriver au pont-levis, un
superbe tilleul se dresse sur un côté de la route, et
sur l’autre côté s’érige une antique
croix de pierre : à la vue de celle-ci, les chevaux, qui
allaient maintenant à une allure effroyable, firent un tel
écart que la roue de la voiture passa sur les racines en
saillie de l’arbre.

Je savais ce qui allait arriver.
Incapable de supporter la vue de l’inévitable accident,
je me couvris les yeux de la main et détournai la tête.
Au même instant, j’entendis un cri poussé par les
deux gouvernantes qui s’étaient avancées un peu
plus loin.

La curiosité m’ayant
fait rouvrir les paupières, je contemplai une scène où
régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux gisaient
sur le sol ; la voiture était renversée sur le
côté, deux roues en l’air ; les hommes
s’occupaient à défaire les traits du harnais ;
enfin, une dame à la mine et au port majestueux venait de
sortir du véhicule et se tenait sur la route, les mains
jointes, portant parfois à ses yeux le mouchoir qu’elle
étreignait de ses doigts. Au moment même où je
regardais ce spectacle, on hissait par la portière une jeune
fille qui semblait être sans vie. Mon père se trouvait
déjà près de la dame, son chapeau à la
main, offrant, de toute évidence, son aide et les ressources
de son château. Mais elle semblait ne pas l’entendre, et
n’avait d’yeux que pour la mince jeune fille que l’on
étendait à présent sur le talus.

J’approchai. La jeune voyageuse
était étourdie, mais sûrement pas morte. Mon
père, qui se piquait de posséder quelques connaissances
médicales, lui avait tâté le poignet et assurait
à sa mère (car la dame venait de se déclarer
telle) que son pouls, faible et irrégulier sans doute, était
nettement perceptible. La dame joignit les mains et leva les yeux au
ciel, dans un bref transport de gratitude ; mais, presque
aussitôt, elle s’abandonna une fois encore au désespoir,
de cette façon théâtrale qui est, je crois,
naturelle à certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si
l’on tenait compte de son âge, et avait dû être
fort belle dans sa jeunesse. Grande mais non pas maigre, vêtue
de velours noir, elle avait un visage fier et majestueux, bien qu’il
fût, pour l’instant, étrangement pâle et
bouleversé.

– Y a-t-il sur cette terre
un être humain autant que moi voué au malheur ?
disait-elle au moment où je m’approchai. Me voici au
milieu d’un voyage qui est pour moi une question de vie ou de
mort. Perdre une heure, c’est peut-être tout perdre. Dieu
sait combien de temps s’écoulera avant que ma fille ne
soit en état de reprendre la route. Il faut absolument que je
la quitte. Je ne peux pas, je n’ose pas m’attarder.
Pouvez-vous me dire, monsieur, à quelle distance se trouve le
village le plus proche ? C’est là que je dois la
laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je n’aurai
même pas de ses nouvelles, jusqu’à mon retour dans
trois mois d’ici.

Tirant mon père par le pan de
son habit, je lui murmurai à l’oreille d’un ton
fervent :

– Oh, papa, je vous en
prie, demandez-lui de permettre que sa fille séjourne au
château : ce serait si agréable !

– Si Madame veut bien,
jusqu’à son retour, confier son enfant aux bons soins de
ma fille et de sa gouvernante, Mme Perrodon, et
l’autoriser à demeurer chez moi à titre
d’invitée, non seulement nous en serons très
honorés et très obligés, mais encore nous la
traiterons avec tout le dévouement que mérite un dépôt
aussi sacré.

– Je ne puis accepter
cela, monsieur, répondit-elle d’un air égaré.
Ce serait mettre trop cruellement à l’épreuve
votre chevaleresque obligeance.

– Tout au contraire, ce
serait nous témoigner une extrême bonté à
un moment où nous en avons particulièrement besoin. Ma
fille vient d’être déçue par un cruel
malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle
attendait depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez
votre enfant, ce sera pour elle la meilleure des consolations. Le
village le plus proche est assez loin d’ici, et vous n’y
trouverez pas d’auberge où installer votre fille, ainsi
que vous en avez exprimé l’intention ; d’autre
part, vous ne pouvez pas la laisser poursuivre son voyage pendant
longtemps sans l’exposer à être gravement malade.
Si, comme vous l’avez dit, il vous est impossible d’interrompre
votre voyage, il faut vous séparer d’elle ce soir même ;
or, vous ne sauriez le faire nulle part ailleurs qu’ici avec de
meilleures garanties de bons soins et d’affection.

La dame en noir avait tant de
majestueuse distinction dans son apparence et tant de séduction
dans ses manières, qu’on ne pouvait manquer de la
considérer (mis à part la dignité de son
équipage) comme une personne d’importance.

À présent. Sa voiture
reposait sur ses quatre roues, et les chevaux, redevenus parfaitement
dociles, avaient été remis dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard
qui, me sembla-t-il, n’était pas aussi affectueux qu’on
aurait pu s’y attendre d’après le début de
la scène. Puis, elle fit à mon père un léger
signe de la main, et se retira avec lui à quelques pas de
distance, hors de portée de mon oreille ; après
quoi, elle se mit à lui parler d’un air grave et sévère
très différent de celui qu’elle avait eu
jusque-là.

Je fus stupéfaite de constater
que mon père ne semblait pas s’apercevoir de ce
changement. En même temps, je me sentis incroyablement curieuse
de savoir ce qu’elle pouvait lui dire, presque à
l’oreille, avec tant d’ardeur volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou
trois minutes environ. Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques
pas l’endroit où gisait sa fille, soutenue par
Mme Perrodon. Elle s’agenouilla à son
côté l’espace d’un instant, et lui murmura à
l’oreille ce que la gouvernante prit pour une courte
bénédiction. Puis, lui ayant donné un rapide
baiser, elle monta dans la voiture. On referma la portière,
les laquais en superbe livrée grimpèrent à
l’arrière du véhicule, les piqueurs éperonnèrent
leur monture, les postillons firent claquer leur fouet, les chevaux
filèrent soudain à un trot furieux qui menaçait
de redevenir un grand galop à brève échéance,
et le véhicule s’éloigna à vive allure,
suivi par les deux cavaliers qui allaient, eux aussi, à fond
de train.
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Nous suivîmes le cortège
du regard jusqu’à ce qu’il eût rapidement
disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientôt, le
bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit
silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous
assurer que cette aventure n’avait pas été une
simple illusion de quelques instants ; rien, sauf la jeune fille
qui ouvrit les yeux à ce moment précis. Je ne pouvais
pas voir son visage, car il n’était pas tourné
vers moi ; mais elle leva la tête et regarda tout autour
d’elle, puis demanda d’une voix douce et plaintive :

– Où est maman ?

L’excellente Mme Perrodon
lui répondit d’un ton plein de tendresse, et ajouta
quelques assurances réconfortantes. Ensuite, j’entendis
l’inconnue poursuivre en ces termes :

– Où suis-je ?
Quel est ce lieu ?... Je ne vois pas la voiture... Et Matska, où
est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit
à toutes ces questions dans la mesure où elle pouvait
les comprendre. Peu à peu, la jeune fille se rappela les
circonstances de l’accident et fut heureuse de savoir que
personne n’avait été blessé. Puis, en
apprenant que sa mère l’avait laissée là
pour trois mois, jusqu’à son retour, elle se mit à
pleurer.

Je m’apprêtais à
ajouter mes consolations à celles de la gouvernante, quand
Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon bras en me
disant :

– Ne vous approchez pas ;
pour l’instant, elle ne peut parler qu’à une seule
personne à la fois : la moindre surexcitation pourrait
l’accabler.

« Dès qu’elle
sera bien installée dans son lit, pensai-je, je monterai dans
sa chambre et je la verrai. »

Cependant, mon père avait
envoyé un domestique à cheval chercher le médecin
qui habitait à deux lieues de distance, pendant qu’on
préparait une chambre pour recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et,
s’appuyant sur le bras de Mme Perrodon, avança
lentement sur le pont-levis avant de franchir la porte du château.

Les domestiques l’attendaient
dans le vestibule, et elle fut conduite aussitôt dans sa
chambre.

La pièce qui nous sert de
salon est très longue. Elle est percée, au-dessus des
douves et du pont-levis, de quatre fenêtres qui donnent sur le
paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en
chêne sculpté, et les fauteuils sont garnis de coussins
en velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries couvrent les murs
tout entourés de grandes moulures d’or : les
personnages, grandeur nature, portent de curieux costumes
d’autrefois ; les sujets représentés sont la
chasse à courre, la chasse au faucon et diverses
réjouissances. La pièce n’est pas imposante au
point de ne pas être extrêmement confortable. C’est
là que nous prenions le thé, car mon père, en
raison de ses tendances patriotiques, insistait pour que ce breuvage
national apparût régulièrement sur la table en
même temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-là, nous nous
retrouvâmes dans ce salon, en train de parler, à la
lueur des bougies, de l’aventure de la soirée.

Mme Perrodon et Mlle
De Lafontaine étaient avec nous. Une fois étendue dans
son lit, la jeune voyageuse avait aussitôt sombré dans
un profond sommeil, et les deux gouvernantes l’avaient laissée
aux soins d’une domestique.

– Comment trouvez-vous
notre invitée, demandai-je dès que Mme Perrodon
entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

– En vérité,
elle me plaît énormément. C’est, je crois,
la plus jolie créature que j’aie jamais vue. Elle a à
peu près votre âge, et me paraît très douce
et très aimable.

– Elle est d’une
merveilleuse beauté, ajouta Mlle De Lafontaine qui
venait de jeter un coup d’œil dans la chambre de
l’inconnue.

– Et elle a une voix
particulièrement mélodieuse, s’exclama
Mme Perrodon.

– Avez-vous remarqué
dans la voiture, après qu’elle eut été
redressée, la présence d’une femme qui n’a
pas mis pied à terre mais s’est contentée de
regarder par la fenêtre ? demanda Mlle De
Lafontaine.

Non, nous n’avions rien
remarqué de pareil.

Là-dessus, ma préceptrice
nous décrivit une hideuse négresse, coiffée d’un
turban de couleur, qui n’avait pas cessé de contempler
la scène en adressant aux deux voyageurs des signes de tête
et des grimaces moqueuses, roulant les grosses prunelles blanches des
ses yeux étincelants, et serrant les dents comme sous l’empire
d’une furieuse colère.

– Avez-vous observé,
d’autre part, la mine patibulaire des domestiques ?
demanda Mme Perrodon.

– Oui répondit mon
père, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai vu de
gaillards à l’air sinistre, à l’expression
plus sournoise. J’espère qu’ils ne vont pas
dévaliser cette pauvre femme en pleine forêt. Mais je
dois ajouter que ces coquins sont très adroits : ils ont
tout remis en place en quelques instants.

– Peut-être sont-ils
fatigués par un trop long trajet, fit observer Mme Perrodon.
Non seulement ils avaient un air peu rassurant, mais encore leur
visage m’a semblé étrangement maigre, sombre et
revêche. J’avoue que je pèche par excès de
curiosité, mais j’espère que notre jeune invitée
nous racontera tout demain, si elle a suffisamment repris ses forces.

– Je crois qu’elle
n’en fera rien, déclara mon père en souriant d’un
air mystérieux et en hochant légèrement la tête,
comme s’il en savait davantage qu’il ne se souciait de
nous en révéler.

Ceci me rendit d’autant plus
curieuse d’apprendre ce qui s’était passé
entre lui et la dame vêtue de velours noir, au cours du bref
mais sérieux entretien qui avait précédé
immédiatement le départ de la voiture.

Dès que nous fûmes
seuls, je le suppliai de tout me raconter et il ne se fit pas
longtemps prier :

– Je n’ai vraiment
aucun motif de garder le silence à ce sujet. Cette dame a
manifesté une certaine répugnance à nous
importuner en nous confiant sa fille, personne très nerveuse
et de santé délicate ; elle a aussi déclaré
(sans que je lui aie posé la moindre question à ce
propos) que notre jeune invitée n’était sujette à
aucun accès, aucune crise, aucune hallucination, et que, en
fait, elle jouissait de toute sa raison.

– Je trouve fort étrange
qu’elle ait dit tout cela ! C’était
absolument inutile.

– Quoi qu’il en
soit, elle l’a bel et bien dit, répliqua mon père
en riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est
passé (bien peu de chose en vérité), moi, je te
le répète... Ensuite, elle a ajouté : « Je
fais un voyage d’une importance vitale »
(elle a souligné le mot) « qui doit être
rapide et secret. Je reviendrai chercher ma fille dans trois mois.
Pendant ce temps, elle ne révélera à personne
qui nous sommes, d’où nous venons, et où nous
allons. » C’est là tout ce qu’elle m’a
confié. Elle parlait un français très pur. Après
avoir prononcé le mot « secret », elle a
marqué une pause de quelques secondes, le visage sévère,
les yeux fixés sur les miens. J’imagine qu’elle
attache une grande importance à cela. Tu as vu avec quelle
hâte elle est repartie. J’espère que je n’ai
pas fait une sottise en me chargeant de prendre soin de cette jeune
personne.

Pour ma part, j’étais
ravie. Brûlant de la voir et de lui parler, j’attendais
avec impatience le moment où le médecin me le
permettrait. Vous qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir
l’extraordinaire événement que constitue la venue
d’une nouvelle amie dans une solitude semblable à celle
où nous vivions.

Le médecin arriva vers une
heure du matin ; mais il m’eût été
tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir que de
rattraper à pied la voiture dans laquelle avait disparu la
princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au
salon, il nous donna d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle
était maintenant assise dans son lit, son pouls battait
régulièrement, et elle paraissait en parfaite santé.
Son corps était indemne, et le léger choc nerveux
qu’elle avait subi avait disparu sans laisser de suite
fâcheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvénient
à ce que je lui rendisse visite, si nous éprouvions,
l’une et l’autre, le désir de nous voir. Dès
que j’eus cette autorisation, j’envoyai une domestique
demander à la jeune fille si elle voulait bien me permettre
d’aller passer quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement
pour m’annoncer que c’était son plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas
longue à profiter de cette permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une
des plus belles pièces du schloss qui était
assez imposante. Pendue à la paroi en face du lit, on voyait
une tapisserie de teinte sombre sur laquelle Cléopâtre
portait un aspic à son sein ; et des scènes
classiques d’un caractère solennel, aux couleurs un peu
fanées, s’étalaient sur les trois autres murs.
Mais les autres motifs décoratifs de la pièce offraient
assez de sculptures dorées, assez de couleurs vives pour
compenser amplement la tristesse de la vieille tapisserie.

Des bougies brûlaient au chevet
du lit où la jeune fille était assise, sa mince et
gracieuse silhouette enveloppée dans le doux peignoir de soie,
brodé de fleurs et doublé d’un épais
molleton, que sa mère lui avait jeté sur les pieds
pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment
où j’arrivais tout près du lit et entamais mon
petit discours de bienvenue, me frappa soudain de mutisme et me fit
reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le dire.

Je voyais le même visage que
j’avais vu dans mon enfance, au cœur de la nuit, ce
visage qui était resté gravé profondément
dans ma mémoire, sur lequel j’avais médité
pendant tant d’années avec une si grande horreur, alors
que nul ne soupçonnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ;
et il avait la même expression de mélancolie que la
première fois où il m’était apparu.

Mais il s’éclaira
presque aussitôt d’un étrange sourire de
connaissance figé.

Il y eut une bonne minute de silence,
puis la jeune fille finit par prendre la parole (car,
personnellement, j’en étais incapable).

– Voilà qui est
prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans, j’ai
vu votre visage en rêve, et il n’a pas cessé de me
hanter depuis lors.

– Prodigieux en vérité !
répétai-je, après avoir maîtrisé à
grand-peine l’horreur qui m’avait empêchée
de parler pendant quelques instants. Il y a douze ans, en rêve
ou en réalité, je suis certaine, moi, de vous avoir
vue. Je n’ai jamais pu oublier votre visage. Il est toujours
resté devant mes yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait
plus doux. Ce que j’avais cru discerner d’étrange
avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses joues
la faisaient paraître délicieusement jolie et
intelligente.

Me sentant rassurée, je repris
mon compliment de bienvenue sur un mode plus hospitalier. Je lui dis
que son arrivée accidentelle nous avait apporté à
tous un très grand plaisir, et qu’elle m’avait
donné, à moi personnellement, un véritable
bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais
pris la main. J’étais assez timide, comme tous ceux qui
vivent dans la solitude, mais la situation m’avait rendue
éloquente et même hardie. Elle posa sa main sur la
mienne après l’avoir serrée tendrement. Puis, les
yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta un regard
rapide, sourit de nouveau et rougit.

Elle répondit très
joliment à mes paroles de bienvenue. Toujours en proie à
une profonde stupeur, je m’assis à son côté.
Après quoi, elle poursuivit en ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles
circonstances vous m’êtes apparue. Il est vraiment très
étrange que chacune de nous ait eu une vision si nette de
l’autre, que je vous ai vue et que vous m’ayez vue telles
que nous sommes à présent, alors que nous étions
des enfants en ce temps-là. J’avais six ans à
peine quand je m’éveillai, une nuit, d’un rêve
confus et agité, pour me trouver dans une chambre très
différente de la mienne, grossièrement lambrissée
de bois de couleur sombre, dans laquelle étaient dispersés
des armoires, des lits, des chaises et des bancs. À ce qu’il
me sembla, les lits étaient tous vides et il n’y avait
personne dans la pièce. Après avoir regardé
autour de moi pendant un certain temps, et admiré tout
particulièrement un chandelier de fer à deux branches
(que je serais capable de reconnaître aujourd’hui). Je me
glissai sous le lit pour gagner la fenêtre. Mais, lorsque je
fus arrivée de l’autre côté du meuble,
j’entendis quelqu’un pleurer. Ayant levé les yeux
(j’étais encore à genoux), je vous vis telle que
je vous vois à présent : une belle jeune fille aux
cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux lèvres... vos
lèvres... vous, en un mot, vous tout entière... vous
qui êtes là près de moi. Attirée par votre
beauté, je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras.
Puis, autant que je souvienne, nous nous endormîmes toutes les
deux. Un cri me réveilla brusquement : c’était
vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de terreur, je me
laissai glisser sur le plancher, et, à ce qu’il me
sembla, je perdis connaissance l’espace d’un moment.
Quand je retrouvai l’usage de mes sens, j’étais à
nouveau chez moi dans ma chambre. Depuis lors, je n’ai jamais
oublié votre visage. Il est impossible que je sois abusée
par une simple ressemblance. Vous êtes bien la jeune fille que
j’ai vue il y a douze ans.

À mon tour, je lui narrai ma
vision, si bien accordée à la sienne, et elle n’essaya
pas de dissimuler sa stupeur.

– Je ne sais laquelle de
nous devrait inspirer la plus grande crainte à l’autre,
dit-elle en souriant à nouveau. Si vous étiez moins
jolie, j’aurais très peur de vous ; mais à
cause de votre beauté et de notre jeune âge, j’ai
seulement l’impression d’avoir fait votre connaissance il
y a douze ans et d’avoir déjà droit à
votre intimité. À tout le moins, il semble bien que
nous ayons été destinées, depuis notre plus
tendre enfance, à devenir amies. Je me demande si vous vous
sentez aussi étrangement attirée vers moi que je me
sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie :
vais-je en trouver une à présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs
me lancèrent un regard passionné.

Or, à vrai dire, cette belle
inconnue m’inspirait un sentiment inexplicable. J’étais
effectivement, selon ses propres termes, « attirée
vers elle », mais j’éprouvais aussi une
certaine répulsion à son égard. Néanmoins,
dans cet état d’âme ambigu, l’attirance
l’emportait de beaucoup. Elle m’intéressait et me
captivait car elle était très belle et possédait
un charme indescriptible.

Mais, à ce moment, je
m’aperçus qu’elle paraissait en proie à une
grande lassitude ; en conséquence je me hâtai de
lui souhaiter une bonne nuit.

– Le docteur estime,
ajoutai-je, que vous devriez avoir auprès de vous quelqu’un
pour vous veiller. Une de nos servantes est à votre
disposition : vous verrez que c’est une personne très
calme et très compétente.

– Je suis très
touchée de votre bonté ; mais je ne pourrais pas
dormir s’il y avait quelqu’un dans ma chambre : cela
m’a toujours été impossible. Je n’aurai
besoin d’aucun secours, et, de plus, je dois vous avouer une de
mes faiblesses ! je suis hantée par la crainte panique
des voleurs. Notre maison a été cambriolée
autrefois, et deux de nos domestiques ont été tués ;
depuis, je ferme toujours ma porte à clé. C’est
devenu une habitude : vous paraissez si bonne que vous me
pardonnerez, j’en suis certaine. Je vois qu’il y a une
clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me
tint serrée dans ses beaux bras en me murmurant à
l’oreille :

– Bonne nuit, ma chérie ;
il m’est pénible de me séparer de vous, mais je
dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai demain, assez tard dans
la matinée.

Elle se laissa retomber sur
l’oreiller en soupirant, et ses beaux yeux me suivirent d’un
regard tendre et mélancolique, tandis qu’elle murmurait
à nouveau :

– Bonne nuit, ma douce
amie.

La sympathie et l’amour
naissent spontanément dans le cœur des êtres
jeunes. J’étais flattée de l’affection
manifeste qu’elle me témoignait, bien que je ne l’eusse
encore pas méritée. J’étais ravie de la
confiance qu’elle plaçait en moi de prime abord. Elle
avait décidé fermement que nous serions amies intimes.

Nous nous retrouvâmes le
lendemain. Je fus charmée par ma compagne, du moins à
certains égards.

Le grand jour ne retirait rien à
sa beauté. C’était, sans aucun doute, la plus
ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée,
et le souvenir déplaisant de son visage tel que je l’avais
vu dans mon rêve d’enfant ne produisait plus sur moi
l’effet terrible que j’avais ressenti en le reconnaissant
pour la première fois à l’improviste.

Elle m’avoua qu’elle
avait subi un choc identique en me voyant, et cette même
antipathie légère qui s’était mêlée
à mon admiration pour elle. Nous nous mîmes à
rire ensemble de notre frayeur momentanée.











IV
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Ses habitudes – une promenade





Je vous ai dit que j’étais
charmée par ma compagne à certains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs
choses qui me plaisaient beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire.
Elle était d’une taille au-dessus de la moyenne, mince
et étonnamment gracieuse. À l’exception de
l’extrême langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne
révélait qu’elle fût malade. Elle avait un
teint éclatant et coloré, des traits menus parfaitement
modelés, de grands yeux noirs au vif éclat. Sa
chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu des
cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils
retombaient librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent
soulevés dans mes mains, et me suis émerveillée
en riant de les trouver si lourds. Prodigieusement fins et soyeux,
ils étaient d’un brun très sombre, très
chaud, avec des reflets d’or. Quand elle était étendue
sur sa chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de sa voix douce et
basse, j’aimais les dénouer et les laisser tomber de
tout leur poids, pour ensuite les enrouler autour de mes doigts, les
natter, les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si j’avais
su alors tout ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses
me déplaisaient en elle. Si j’avais été
captivée par la confiance qu’elle m’avait
témoignée la nuit de notre première rencontre,
je m’aperçus par la suite qu’elle manifestait une
réserve toujours en éveil pour tout ce qui concernait
elle-même ou sa mère, pour son histoire, ses ancêtres,
sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je
déraisonnable et avais-je grand tort ; sans doute
aurais-je dû respecter l’injonction solennelle que la
majestueuse dame en velours noir avait faite à mon père.
Mais la curiosité est une passion turbulente et sans
scrupules, et aucune jeune fille ne saurait endurer patiemment de se
voir déjouée sur ce point par une autre. À qui
donc aurait-elle porté préjudice en m’apprenant
ce que je brûlais de connaître ? N’avait-elle
pas confiance dans mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi
ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais l’assurance
solennelle que je ne divulguerais pas la moindre de ses paroles à
âme qui vive ?

Je croyais déceler une
froideur qui n’était pas de son âge dans ce refus
obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le
plus faible rayon de lumière.

Je ne puis dire que nous nous
querellâmes jamais sur ce point, car elle refusait toute
querelle. En vérité, je me montrais injuste et impolie
en la pressant de parler, mais je ne pouvais m’en empêcher ;
pourtant, j’aurais pu tout aussi bien ne pas toucher à
ce sujet.

Ce qu’elle consentit à
m’apprendre se réduisait à rien, à mon
sens (tant j’étais déraisonnable dans mon
estimation).

Le tout se bornait à trois
révélations fort vagues :

En premier lieu, elle se nommait
Carmilla.

En second lieu, elle appartenait à
une très noble et très ancienne famille.

En troisième lieu, sa demeure
se trouvait quelque part à l’occident.

Elle refusa de me faire connaître
le nom de ses parents, leur blason, le nom de leur domaine, et même
celui du pays où ils vivaient.

N’allez pas croire que je la
tourmentais sans cesse de mes questions. Je guettais les moments
propices, et procédais par insinuation plutôt que par
demande pressante (à l’exception d’une ou deux
attaques directes). Mais quelle que fût ma tactique,
j’aboutissais toujours à un échec complet.
Reproches et caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant
je dois ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grâce
mélancolique et suppliante, tant de déclarations
passionnées de tendresse à mon égard et de foi
en mon honneur, tant de promesses de tout me révéler un
jour, que je n’avais pas le cœur de rester longtemps
fâchée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses
beaux bras autour du cou, de m’attirer vers elle, et, posant sa
joue contre la mienne, de murmurer à mon oreille :

– Ma chérie, ton
petit cœur est blessé. Ne me juge pas cruelle parce que
j’obéis à l’irrésistible loi qui
fait ma force et ma faiblesse. Si ton cœur adorable est blessé,
mon cœur farouche saigne en même temps que lui. Dans le
ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente,
et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en
la mienne. Je n’y puis rien : de même que je vais
vers toi, de même, à ton tour, tu iras vers d’autres,
et tu apprendras l’extase de cette cruauté qui est
pourtant de l’amour. Donc, pour quelque temps encore, ne
cherche pas à en savoir davantage sur moi et les miens, mais
accorde-moi ta confiance de toute ton âme aimante.

Après avoir prononcé
cette rapsodie, elle resserrait son étreinte frémissante,
et ses lèvres me brûlaient doucement les joues par de
tendres baisers.

Son langage et son émoi me
semblaient pareillement incompréhensibles.

J’éprouvais le désir
de m’arracher à ces sottes étreintes (qui, je
dois l’avouer, étaient assez rares), mais toute mon
énergie semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées
à voix très basse, étaient une berceuse à
mon oreille, et leur douce influence transformait ma résistance
en une sorte d’extase d’où je ne parvenais à
sortir que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement
dans ces humeurs mystérieuses. J’éprouvais une
étrange exaltation, très agréable, certes, mais
à laquelle se mêlait une vague sensation de crainte et
de dégoût. Je ne pouvais penser clairement à
Carmilla au cours de ces scènes ; néanmoins,
j’avais conscience d’une tendresse qui tournait à
l’adoration, en même temps que d’une certaine
horreur. Je sais qu’il y a là un véritable
paradoxe, mais je suis incapable d’expliquer autrement ce que
je ressentais.

Tandis que j’écris ces
lignes d’une main tremblante, plus de dix ans après, je
garde le souvenir horrifié et confus de certains incidents, de
certaines situations, au cours de l’ordalie que je subissais à
mon insu ; par contre, je me rappelle avec une très
grande netteté le cours principal de mon histoire. En vérité,
je crois que, dans la vie de chacun de nous, les scènes
pendant lesquelles nos passions ont été stimulées
d’une façon particulièrement effroyable sont
celles, entre toutes, qui laissent l’impression la plus vague
sur notre mémoire.

Parfois, après une heure
d’apathie, mon étrange et belle compagne me prenait la
main et la serrait longtemps avec tendresse ; une légère
rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage un regard plein de feu
languide, en respirant si vite que son corsage se soulevait et
retombait au rythme de son souffle tumultueux. On eût cru voir
se manifester l’ardeur d’un amant. J’en étais
fort gênée car cela me semblait haïssable et
pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux, elle
m’attirait vers elle, et ses lèvres brûlantes
couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle murmurait d’une
voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras
mienne, et toi et moi nous ne ferons qu’une à jamais ! »
Après quoi, elle se rejetait en arrière sur sa
chaise-longue, couvrait ses yeux de ses petites mains, et me laissait
toute tremblante.

– Sommes-nous donc
apparentées ? lui demandais-je. Que signifient tous ces
transports ? Peut-être retrouves-tu en moi l’image
d’un être que tu chéris ; mais tu ne dois pas
te comporter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais
pas, je ne me reconnais pas moi-même, quand tu prends ce
visage, quand tu prononces ces paroles.

Ma véhémence lui
arrachait alors un grand soupir ; elle détournait la tête
et lâchait ma main.

J’essayais vainement
d’échafauder une théorie satisfaisante au sujet
de ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni
à la simulation ni à la supercherie, car, à n’en
pas douter, elles n’étaient que l’explosion
temporaire d’une émotion instinctive réprimée.
Carmilla souffrait-elle de brefs accès de démence,
quoique sa mère eût affirmé le contraire ?
Ou bien s’agissait-il d’un déguisement et d’une
affaire de cœur ? J’avais lu des choses semblables
dans des livres d’autrefois. Un jeune amant s’était-il
introduit dans la maison pour essayer de me faire sa cour en
vêtements de femme, avec l’aide d’une habile
aventurière d’âge mûr ? Mais, si
flatteuse que fût pour moi cette hypothèse, plusieurs
choses m’en démontraient la vanité.

[bookmark: ici]Je ne pouvais me
vanter de recevoir aucune des petites attentions que la galanterie
masculine se plaît à prodiguer. Ces moments de passion
étaient séparés par de longs intervalles de
calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au cours desquels
j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, si je ne
l’avais pas vue suivre tous mes mouvements de ses yeux où
brûlait une flamme mélancolique. En dehors de ces brèves
périodes de mystérieuse exaltation, elle avait un
comportement tout féminin, entièrement incompatible
avec un organisme masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudes me
paraissaient bizarres (bien qu’une dame de la ville, comme
vous, puisse les trouver moins singulières qu’elles ne
l’étaient pour nous autres, campagnards). Elle
descendait généralement très tard, vers une
heure de l’après-midi, et prenait alors une tasse de
chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une promenade,
un simple petit tour, mais elle semblait épuisée
presque immédiatement : ou bien elle regagnait le
château, ou bien elle restait assise sur un des bancs placés
çà et là parmi les arbres. Son esprit ne
s’accordait point à cette langueur corporelle, car sa
conversation était toujours très animée et très
intelligente.

Parfois elle faisait une brève
allusion à sa demeure, ou encore elle mentionnait une
aventure, une situation, un souvenir d’enfance, nous révélant
ainsi l’existence d’un peuple dont les us et coutumes
nous étaient complètement inconnus. Ces indications
fortuites m’apprirent que son pays natal se trouvait beaucoup
plus loin que je ne l’avais cru tout d’abord.

Un après-midi, alors que nous
étions assises sous les arbres, un cortège funèbre
passa devant nous. C’était celui d’une belle
adolescente que j’avais vue souvent, la fille unique d’un
garde forestier. Le pauvre homme marchait derrière le cercueil
de son enfant bien-aimée, et semblait accablé de
désespoir. Derrière lui, deux par deux, venaient des
paysans qui chantaient un hymne funèbre.

Je me levai en témoignage de
respect, et joignis ma voix à leur chœur mélodieux.

À ce moment, ma compagne me
secoua avec une certaine rudesse. Je me retournai vers elle d’un
air surpris.

– N’entends-tu pas
combien ce chant est discordant ? me demanda-t-elle avec
brusquerie.

– Tout au contraire, il me
paraît fort harmonieux, répondis-je, contrariée
par cette interruption et me sentant très mal à mon
aise à l’idée que les gens du petit cortège
pourraient s’apercevoir et s’irriter de ce qui se
passait.

En conséquence, je me remis à
chanter aussitôt, pour être à nouveau interrompue.

– Tu me perces le tympan !
s’écria Carmilla en se bouchant les oreilles de ses
doigts minuscules. De plus, comment peux-tu savoir si nous avons, toi
et moi, la même religion ? Vos rites me blessent, et je
déteste les enterrements. Que de bruit pour si peu de chose !
Allons donc ! tu dois mourir, chacun de nous doit mourir... Et
nous sommes tellement plus heureux, une fois morts ! Viens,
rentrons au château.

– Mon père a
accompagné le prêtre au cimetière. Je croyais que
tu savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille aujourd’hui.

– Moi ?
répondit-elle, tandis qu’une flamme de colère
brillait dans ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans !
Je ne sais même pas qui elle est.

– C’est l’infortunée
qui a cru voir un fantôme il y a quinze jours. Depuis, elle n’a
pas cessé de subir une lente agonie, et elle est morte hier.

– Ne me parle pas de
fantômes ; sans quoi, je ne dormirai pas cette nuit.

– J’espère
que nous ne sommes pas menacés de la peste ou de quelque
fièvre maligne, bien que tout ceci puisse le faire craindre.
La jeune femme du porcher est morte la semaine dernière. Elle
a eu l’impression d’être saisie à la gorge
et presque étranglée pendant qu’elle dormait dans
son lit. Papa affirme que ces horribles fantasmes accompagnent
certains genres de fièvre. L’infortunée créature
jouissait d’une parfaite santé la veille de cette nuit
fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner,
et elle est morte en moins d’une semaine.

– Eh bien, j’espère
que ses funérailles à elle sont terminées, et
que l’on a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles
ne seront point torturées par cette musique discordante et ce
jargon insupportable... Tout ceci m’a bouleversée.
Assieds-toi ici, à côté de moi. Viens plus près ;
prends ma main ; serre-la fort... bien fort... encore plus fort.

Après avoir fait quelques pas
en direction du château, nous étions arrivées à
un autre banc.

Nous nous assîmes. Son visage
subit une métamorphose qui m’alarma et même me
terrifia l’espace d’un instant. Il s’assombrit et
prit une affreuse teinte livide. Les dents serrées, les mains
crispées, elle fronçait les sourcils en regardant
fixement le sol à ses pieds. Son corps était agité
d’un tremblement impossible à réprimer, comme
sous l’effet d’une forte fièvre. Elle semblait
faire appel à toute son énergie pour réprimer
une crise de nerfs contre laquelle elle luttait en retenant son
souffle. Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur et
se calma peu à peu.

– Voilà, dit-elle
alors. Voilà ce que c’est que d’étrangler
des gens avec des hymnes ! Ne me lâche pas encore, ma
chérie. Cela va passer.

En effet, peu à peu, cela
passa. Après quoi, peut-être pour dissiper l’impression
pénible que ce spectacle m’avait laissée, elle se
mit à bavarder avec plus d’animation que de coutume. Et
ainsi, nous regagnâmes le château.

C’était la première
fois que je l’avais vue montrer des symptômes très
nets de cette fragilité de constitution dont sa mère
avait parlé. C’était également la première
fois que je l’avais vue manifester une certaine mauvaise
humeur.

Tout cela disparut comme un nuage
d’été. Par la suite, je n’assistai qu’à
un seul accès de colère de sa part : je vais vous
dire dans quelles circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux
par l’une des fenêtres du salon quand nous vîmes
pénétrer dans la cour un vagabond que je connaissais
bien, car il venait généralement au château deux
fois par an.

C’était un bossu qui
avait, comme presque tous ses pareils, un visage maigre aux traits
anguleux. Il portait une barbe noire taillée en pointe, et un
large sourire découvrait ses dents d’une éclatante
blancheur. Par-dessus ses vêtements marron, noirs et rouges, se
croisaient plus de courroies et de ceintures que je n’en
pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des
objets hétéroclites. Sur son dos, il portait une
lanterne magique, et deux boîtes dont l’une contenait une
salamandre et l’autre une mandragore. Ces monstres ne
manquaient jamais de faire rire mon père. Ils étaient
composés de diverses parties de singes, de perroquets,
d’écureuils, de poissons et de hérissons,
desséchées et fort adroitement cousues ensemble de
façon à produire un effet saisissant. Il avait aussi un
violon, une boîte d’accessoire de prestidigitateur, deux
fleurets et deux masques accrochés à sa ceinture, et
plusieurs autres boîtes mystérieuses pendillant tout
autour de lui. Il tenait à la main une canne noire à
bout de cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme une
ombre : mais, ce jour-là, il s’arrêta devant
le pont-levis dans une attitude soupçonneuse, et, presque
aussitôt, se mit à pousser des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au
milieu de la cour, ôta son chapeau grotesque, nous fit un salut
cérémonieux, puis commença à nous débiter
des compliments volubiles en un français exécrable et
un allemand presque aussi mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, il
se mit à racler un air plein d’entrain qu’il
chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout en exécutant
une danse bouffonne ; si bien que je ne pus m’empêcher
de rire aux éclats, malgré les hurlements du chien.

Enfin, il s’avança
jusqu’à la fenêtre, multipliant sourires et
saluts, son violon sous le bras, son chapeau à la main, puis,
avec une volubilité étourdissante, sans jamais
reprendre haleine, il nous débita un boniment interminable
dans lequel il énuméra ses divers talents, les
ressources des arts multiples qu’il mettait à notre
service, les curiosités et les divertissements qu’il
était à même de nous montrer, si nous lui en
donnions l’ordre.

– Plairait-il à Vos
Seigneuries d’acheter une amulette contre l’oupire[bookmark: sdfootnote3anc]1
qui, si j’en crois les rumeurs, erre à travers ces bois
ainsi qu’un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur les
pavés. Il tue les gens à plusieurs lieues à la
ronde, mais voici un charme infaillible : il vous suffira de
l’épingler à votre oreiller, et vous pourrez lui
rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits
morceaux de parchemin de forme oblongue, couverts de diagrammes et de
signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ;
je suivis son exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés
vers nous et nous lui adressions un sourire amusé depuis notre
fenêtre (du moins, je puis en répondre en ce qui me
concerne). Pendant qu’il nous dévisageait, ses yeux
noirs semblèrent découvrir quelque chose qui retint sa
curiosité.

En un instant, il eut déroulé
une trousse de cuir pleine de bizarres petits instruments d’acier
de toute sorte.

– Regardez bien ceci,
madame, me dit-il en me la montrant. Entre autres choses beaucoup
moins utiles, je professe l’art de la dentisterie... Peste soit
du chien ! Silence, sale bête ! Il hurle si fort que
Vos Seigneuries ont peine à m’entendre... Votre noble
amie, à votre droite, est pourvue de dents extrêmement
tranchantes : longues, fines, pointues – comme une alêne,
comme une aiguille ! Ha, ha, ha ! grâce à mes
yeux perçants, j’ai vu cela de façon très
nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois qu’elle
doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon poinçon et mes
pinces. S’il plaît à Sa Seigneurie, je vais les
arrondir, je vais les émousser : elle n’aura plus
des dents de poisson, elle aura les dents qui conviennent à
une si belle demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle
mécontente ? Me serais-je montré trop hardi, et
l’aurais-je offensée sans le vouloir ?

En vérité, la
demoiselle avait l’air fort courroucé, tandis qu’elle
s’écartait de la fenêtre.

– Comment ce saltimbanque
a-t-il le front de nous insulter de la sorte ? Où est ton
père, Laura ? Je vais exiger réparation. Mon père
à moi aurait fait attacher ce misérable à la
pompe ; puis il l’aurait fait fouetter et brûler
jusqu’à l’os avec un fer rouge aux armes du
château !

Sur ces mots, elle s’éloigna
de la fenêtre pour aller s’asseoir sur un siège.

À peine avait-elle perdu de
vue l’offenseur que son courroux se calma aussi promptement
qu’il avait pris naissance. Peu à peu, elle retrouva son
ton de voix habituel, et sembla oublier le petit bossu et ses folies.

Ce soir-là, mon père me
parut fort déprimé. En rentrant au château, il
nous apprit qu’il venait d’être informé d’un
autre cas semblable aux deux derniers qui avaient eu récemment
une issue fatale. La sœur d’un jeune paysan de son
domaine, à un mille de distance, était très
malade ; après avoir été « attaquée »
(selon ses propres termes) comme les précédentes
victimes, elle ne cessait pas de décliner lentement mais
régulièrement.

– Les causes de ce mal
sont parfaitement naturelles, conclut mon père. Mais ces
pauvres gens se contaminent l’un l’autre par leurs
superstitions : leur imagination reflète les images de
terreur qui ont empoisonné l’esprit de leurs voisins.

– Ce seul fait me semble
terrifiant en soi, dit Carmilla.

– Comment cela ?
demanda mon père.

– Je suis horrifiée
à l’idée que je pourrais imaginer des choses
pareilles : j’estime que cette chimère serait aussi
effroyable que la réalité.

– Nous sommes entre les
mains du Seigneur. Rien n’arrive ici-bas sans sa permission, et
tout finira bien pour ceux qui L’aiment. Il est notre fidèle
Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous sommes, et
Il prendra soin de nous.

– Le Créateur !
disons plutôt la Nature ! s’exclama Carmilla en
réponse à ces douces paroles ? Oui, la maladie qui
ravage ce pays est naturelle. Tout provient de la Nature, n’est-ce
pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre et sous la
terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature : telle
est ma conviction.

– Le médecin a dit
qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit mon père
après quelques instants de silence. Je veux savoir ce qu’il
pense de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons de mieux à
faire.

– Les médecins ne
m’ont jamais fait aucun bien, déclara Carmilla.

– Tu as donc été
malade ? lui demandai-je.

– Plus que tu ne l’as
jamais été.

– Il y a longtemps ?

– Oui, très
longtemps. J’ai eu cette même maladie dont nous venons de
parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en dehors de
la grande faiblesse et des souffrances que j’ai subies alors.
Je dois ajouter qu’elles ont été moindres que
celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres affections.

– Tu étais très
jeune à cette époque ?

– Oui, mais laissons là
ce sujet : tu ne voudrais pas tourmenter une amie, n’est-ce
pas ?

Elle fixa sur moi un regard empreint
de langueur, puis, me prenant par la taille d’un geste tendre,
elle m’entraîna hors de la pièce, cependant que
mon père examinait des papiers près de la fenêtre.

– Pourquoi ton papa
prend-il plaisir à nous effrayer ainsi ? me
demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger frisson
parcourait tout son corps.

– Tu te trompes, ma chère
Carmilla : rien ne saura être plus loin de son esprit.

– As-tu peur, ma chérie ?

– J’aurai très
peur si je me croyais vraiment en danger d’être attaquée
comme l’ont été ces pauvres femmes.

– Tu as peur de mourir ?

– Bien sûr :
tout le monde éprouve cette crainte.

– Mais mourir comme
peuvent le faire deux amants, mourir ensemble afin de pouvoir vivre
ensemble... Les jeunes filles sont semblables à des chenilles
pendant leur existence ici-bas, pour devenir enfin des papillons
quand vient l’été. Mais, dans l’intervalle
il y a des larves et des chrysalides, comprends-tu, dont chacune a
ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est ce que dit
M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la pièce
voisine

Le médecin arriva un peu plus
tard dans la journée, et il s’enferma aussitôt
avec mon père pendant quelque temps. C’était un
praticien habile, âgé de plus de soixante ans, dont le
pâle visage rasé de près était aussi lisse
qu’un potiron. Lorsque les deux hommes sortirent de la pièce
où ils avaient conféré, j’entendis papa
déclarer en riant :

– Cela m’étonne
de la part d’un homme aussi sage que vous l’êtes.
Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la tête,
et répondit en souriant :

– Quoi qu’il en
soit, la vie et la mort sont des états bien mystérieux,
et nous ne savons presque rien des ressources qu’ils recèlent.

Sur ces mots, ils s’éloignèrent,
et je n’en entendis pas davantage.

J’ignorais à ce
moment-là quel sujet le docteur avait entamé, mais je
crois l’avoir deviné aujourd’hui.
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Une ressemblance prodigieuse





Ce soir-là arriva de Gratz le
fils de notre restaurateur de tableaux, jeune homme au teint brun, à
la mine solennelle, conduisant une carriole où se trouvaient
deux grandes caisses pleines de toiles. Il venait d’accomplir
un voyage de dix lieues.

Chaque fois qu’un messager en
provenance de notre petite capitale arrivait au château, nous
nous pressions autour lui dans la grand-salle pour apprendre les
dernières nouvelles. En l’occurrence, la venue de ce
jeune artiste dans notre demeure isolée créa une
véritable sensation. Les caisses restèrent dans la
grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu’à
ce qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné
de deux aides et muni d’un marteau, d’un ciseau à
froid et d’un tournevis, il vint nous retrouver dans la
grand-salle où nous nous étions réunis pour
assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air
distrait tandis que les tableaux anciens restaurés (presque
tous des portraits) étaient amenés à la lumière
l’un après l’autre. Ma mère appartenait à
une vieille famille hongroise, et c’est d’elle que nous
venaient la plupart de ces toiles, prêtes maintenant à
reprendre leurs places sur les murs.

Mon père tenait en main une
liste qu’il lisait à voix haute, pendant que l’artiste
fouillait dans les caisses pour en retirer les numéros
correspondants. J’ignore si les tableaux étaient très
bons, mais ils étaient indiscutablement très vieux, et
certains d’entre eux ne manquaient pas d’originalité.
Pour la plupart, ils présentaient à mes yeux le grand
mérite de m’être révélés pour
la première fois, car, jusqu’à ce jour, la fumée
et la poussière du temps en avaient presque entièrement
effacé les couleurs.

– Voici une toile que je
n’ai encore jamais vue, dit mon père.

Dans un des coins du haut se
trouvaient un nom : « Marcia Kamstein »
(autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date :
« 1698 ». Je suis curieux de voir ce qu’elle
est devenue.

Je m’en souvenais fort bien.
C’était un petit tableau sans cadre, presque carré,
d’un pied et demi de long, tellement noirci par l’âge
que je n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce fût.

L’artiste mit le portrait en
pleine lumière, avec un orgueil manifeste. Merveilleusement
belle, extraordinairement vivante, cette toile était l’effigie
de Carmilla !

– Ma chérie, dis-je
à ma compagne, nous assistons à un véritable
miracle. Te voilà en personne sur ce tableau, vivante,
souriante, prête à parler. N’est-ce pas que ce
portrait est magnifique, papa ? Regardez : rien n’y
manque, même pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

– La ressemblance est
vraiment prodigieuse, répondit mon père en riant.

Mais il détourna les yeux
aussitôt, sans avoir l’air impressionné le moins
du monde (ce qui ne laissa pas de me surprendre), et se remit à
parler avec le restaurateur de tableaux. Celui-ci, de nature très
artiste, dissertait avec intelligence sur les différentes
toiles auxquelles son talent avait rendu lumière et couleur ;
pendant ce temps, mon émerveillement ne cessait de croître
tandis que je contemplais le portrait.

– Papa, demandai-je, me
permettez-vous de l’accrocher dans ma chambre ?

– Bien sûr, ma
chérie, répondit-il en souriant. Je suis très
heureux que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te trompes
pas sur ce point, il doit être encore plus beau que je ne le
croyais.

Ma compagne demeura indifférente
à ce compliment : elle ne parut même pas l’avoir
entendu. Renversée sur le dossier de son fauteuil, elle me
contemplait de ses yeux aux longs cils, les lèvres
entrouvertes par un sourire extasié.

– Maintenant,
poursuivis-je, on peut très bien lire le nom qui figure dans
le coin, on dirait qu’il a été tracé en
lettres d’or. Ce n’est pas Marcia, mais Mircalla,
comtesse Karnstein ; il est surmonté d’une petite
couronne, et, au dessous, il y a une date : A.D. 1698. Je
descends des Karnstein par ma mère.

– Ah ! fit ma
compagne d’un ton languissant, j’appartiens, moi aussi, à
cette famille, mais par des ancêtres très lointains.

– Existe-t-il encore des
Karnstein de nos jours ?

– Il n’y en a plus
aucun qui porte ce nom, autant que je sache. La famille a perdu tous
ses biens, me semble-t-il, au cours de certaines guerres civiles, il
y a très longtemps ; mais les ruines du château se
dressent encore à moins de trois milles d’ici.

– Voilà qui est
fort intéressant ! s’exclama-t-elle.

Puis, ayant regardé par la
porte entrouverte de la grande-salle, elle ajouta :

– Regarde le beau clair de
lune ! Veux-tu que nous allions faire une petite promenade pour
contempler la route et la rivière ?

– Je veux bien... Cette
nuit ressemble tellement à celle de ton arrivée !

Elle sourit, poussa un soupir, et se
leva. Puis, nous tenant enlacées par la taille, nous sortîmes
dans la cour et gagnâmes lentement le pont-levis où le
magnifique paysage apparut à nos yeux.

– Ainsi, tu songeais à
la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-elle. Es-tu
heureuse que je sois venue ?

– J’en suis ravie,
ma chère Carmilla.

– Et tu as demandé
la permission d’accrocher dans ta chambre le portrait qui,
selon toi, me ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant son
étreinte autour de ma taille et en posant sa tête
charmante sur mon épaule.

– Comme tu es romanesque,
Carmilla ! Le jour où tu consentiras à me raconter
ton histoire, ce sera un vrai roman d’un bout à l’autre.

Elle me donna un baiser sans mot
dire.

– Carmilla, je suis sûre
que tu as été amoureuse ; je suis sûre que
tu as une affaire de cœur en ce moment même.

– Je n’ai jamais
aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est
toi, murmura t-elle.

Ah ! comme elle était
belle sous la clarté lunaire !

Après m’avoir jeté
un regard étrangement timide, elle cacha brusquement son
visage contre mon cou, à la naissance de mes cheveux, en
poussant de profonds soupirs semblables à des sanglots, et
serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la chaleur brillante
de sa joue satinée contre la mienne.

– Ma chérie, ma
chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je t’aime
si fort que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle
d’un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui
n’avaient plus ni éclat ni expression ; son visage
était blême et apathique.

– L’air s’est
rafraîchi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une
voix ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je
fait un rêve ? Viens, rentrons vite.

– Tu as l’air
malade, Carmilla. Ce doit être quelque faiblesse. Tu devrais
prendre un peu de vin.

– Ma foi, j’y
consens, mais je suis déjà beaucoup mieux,
répondit-elle comme nous approchions de la porte. Dans
quelques minutes, je serai tout à fait bien... Oui, donne-moi
donc un peu de vin. Mais regardons encore, l’espace d’un
instant : c’est peut-être la dernière fois
que je vois le clair de lune en ta compagnie.

– Comment te sens-tu
maintenant, ma chérie ? Est-ce que tu es vraiment mieux ?

Je commençais à
craindre qu’elle n’eût été frappée
par l’étrange épidémie qui avait,
disait-on, envahi la contrée.

– Papa serait profondément
affligé, ajoutai-je, à la seule pensée que tu
pourrais être tant soit peu malade sans nous l’avoir dit
aussitôt. Nous avons près d’ici un médecin
très compétent, celui-là même qui est venu
aujourd’hui.

– Je suis sûre que
c’est un excellent praticien, et je sais jusqu’où
peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie,
je me sens de nouveau très bien. Je ne souffre jamais de rien,
que d’une légère faiblesse. On prétend que
je suis atteinte d’une maladie de langueur. En vérité,
le moindre effort m’est pénible ; j’ai
grand-peine à marcher aussi longtemps qu’un enfant de
trois ans ; de temps à autre, le peu de force que je
possède m’abandonne, et je deviens telle que tu m’as
vue tout à l’heure. Mais, en fin de compte, je me remets
très vite : en quelques instants, je retrouve mon état
normal. Regarde : je suis en possession de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardâmes
longtemps encore, et elle se montra fort animée. Le reste de
la soirée s’écoula sans qu’elle retombât
dans ce que j’appelais sa folie : c’est-à-dire
son air et ses propos égarés qui m’inspiraient
beaucoup d’embarras et même un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un
incident qui orienta mes pensées dans une direction très
différente, et sembla donner à Carmilla un choc
suffisant pour que sa langueur naturelle fît place à un
bref sursaut d’énergie.
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Un très étrange mal





Nous passâmes au salon où
nous nous assîmes à table pour prendre notre café
et notre chocolat habituels. Carmilla ne voulut rien accepter, mais
elle semblait être en parfaite santé. Mme Perrodon
et Mlle De Lafontaine vinrent se joindre à nous, et
nous entamâmes une partie de cartes au cours de laquelle mon
père entra pour prendre ce qu’il appelait « une
bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla
s’asseoir sur le divan à côté de Carmilla,
et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle
avait jamais eu des nouvelles de sa mère depuis le jour de son
arrivée.

Ayant reçu une réponse
négative, il la pria de lui indiquer, si elle le connaissait,
l’endroit où il pourrait lui faire parvenir une lettre.

– Je ne saurais vous le
dire, répondit-elle d’une manière ambiguë,
mais je songe à vous quitter. Vous avez déjà été
trop bons et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé
beaucoup de dérangement, et j’aimerais partir en voiture
dès demain pour aller rejoindre ma mère en courant la
poste. Je sais où je finirai par la retrouver, quoique je
n’ose vous le révéler.

– Mais vous ne devez pas
songer à faire une chose pareille ! s’écria
mon père, à mon grand soulagement. Il nous est
impossible de vous perdre, et je ne consentirai à vous laisser
partir que sous la protection de votre mère qui a eu bonté
de vouloir bien me permettre de vous garder parmi nous jusqu’à
son retour. J’aurais été très heureux de
savoir que vous aviez eu de ces nouvelles, car je viens d’apprendre
ce soir même que les progrès du mal mystérieux
qui ravage notre région deviennent de plus en plus alarmants.
C’est pourquoi, ma belle invitée, ne pouvant prendre
conseil de votre mère, je sens peser très lourdement
sur moi le poids de ma responsabilité envers vous. Je ferai de
mon mieux ; mais, ce qui est bien certain, c’est que vous
ne devez pas songer à nous quitter sans que votre mère
en ait formulé la demande expresse. Nous serions trop désolés
de nous séparer de vous pour consentir aisément à
votre départ.

– Monsieur, je vous
remercie mille fois de votre hospitalité, dit-elle en souriant
timidement. Tous, vous m’avez témoigné une
infinie bonté. J’ai rarement été aussi
heureuse, au cours de ma vie, que dans votre beau château, sous
votre garde, en compagnie de votre fille que j’aime tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon père,
tout souriant, lui baisa la main avec cette galanterie surannée
qui lui était propre.

Selon mon habitude, j’accompagnai
Carmilla dans sa chambre où je restai assise à bavarder
avec elle tandis qu’elle se préparait à se
coucher.

– Crois-tu, lui
demandai-je enfin, que tu m’accorderas jamais toute ta
confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire
et se contenta de me répondre en souriant.

– Tu ne veux pas me
répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux sans doute pas me
donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais pas dû
te demander cela.

– Tu as eu parfaitement
raison de me le demander, et tu peux me demander n’importe quoi
d’autre. Tu ignores combien tu m’es chère ;
sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure ma confiance
le moins du monde. Mais je suis liée par des vœux bien
plus terribles que ceux d’une nonne, et je n’ose pas
encore raconter mon histoire à personne, même à
toi. Pourtant le jour approche où tu sauras tout. Tu vas me
juger cruelle et très égoïste, mais l’amour
est toujours égoïste : d’autant plus égoïste
qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire à quel point
je suis jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’à
la mort ; ou bien tu me haïras, et tu viendras avec moi
quand même, en me haïssant pendant et après la
mort. Dans mon apathique nature, il n’y a pas de place pour
l’indifférence.

– Allons, Carmilla, dis-je
vivement, voilà que tu recommences à battre la
campagne !

– Non, ne crains rien. Je
suis une petite folle sans cervelle, à la tête pleine de
caprices et de lubies ; mais par amour pour toi, je parlerai
comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ?

– Non... Quelle bavarde tu
fais !... Non, je n’y suis jamais allée. Comment
est-ce ? Ce doit être charmant.

– J’ai presque
oublié : cela date de plusieurs années,

– Voyons, répondis-je
en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il ne me paraît
guère possible que tu aies déjà oublié
ton premier bal.

– Bien sûr, je peux
tout me rappeler, au prix d’un grand effort. Mais je vois les
choses et les êtres comme un plongeur voit ce qui se passe
au-dessus de lui : à travers un milieu dense et parcouru
par de légères ondulations, encore que transparent.
Cette nuit-là, il m’est arrivé une chose qui a
estompé la scène du bal et en a terni les couleurs. Il
s’en est fallu de peu que je fusse assassinée dans mon
lit... On m’a blessée ici, conclut-elle en portant une
main à sa gorge, et je n’ai jamais plus été
la même depuis lors.

– As-tu été
près de mourir ?

– Oui, très près...
À cause d’un cruel amour, d’un bien étrange
amour qui aurait voulu m’ôter la vie. L’amour exige
des sacrifices, et il n’est pas de sacrifice sans effusion de
sang... À présent, il nous faut dormir... Je me sens
très lasse... Où trouverai-je la force de me lever et
de fermer ma porte à clé ?

Sa petite tête reposait sur
l’oreiller ; ses mains minuscules placées sous
l’une de ses joues étaient enfouies dans son épaisse
chevelure ondulée ; le regard de ses yeux étincelants
suivait chacun de mes mouvements, et sur ses lèvres flottait
un étrange et timide sourire que je ne parvenais pas à
déchiffrer.

Après lui avoir souhaité
bonne nuit, je sortis de la chambre en éprouvant une sensation
de malaise.

Je m’étais souvent
demandé si notre charmante invitée disait ses prières.
Personnellement, je ne l’avais jamais vue à genoux. Le
matin, elle descendait de sa chambre longtemps après nos
oraisons familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon
pour passer dans la grand-salle et s’associer à notre
courte action de grâces.

Si elle ne m’avait pas dit par
hasard, au cours d’une de nos conversations à bâtons
rompus, qu’elle était baptisée, j’aurais
douté qu’elle fût chrétienne. Je ne l’avais
jamais entendue parler de religion. Eussé-je mieux connu le
monde, cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait
causé moins d’étonnement.

Les précautions dont
s’entourent les gens nerveux sont contagieuses, et les
personnes impressionnables ne manquent pas de les imiter au bout d’un
certain temps. À l’instar de Carmilla, j’avais
pris l’habitude de fermer à clé la porte de ma
chambre, car je m’étais mis en tête toutes les
craintes fantasques de ma compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes
et d’assassins rôdant au cœur des ténèbres.
J’avais aussi adopté sa coutume d’inspecter
rapidement ma chambre pour bien s’assurer que nul voleur ou nul
meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je
me couchai et m’endormis aussitôt. Une bougie brûlait
dans ma chambre : habitude de très vieille date, dont
rien n’aurait pu m’amener à me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais,
me semblait-il, reposer en paix. Mais les rêves traversent les
pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées
ou enténèbrent des chambres éclairées ;
et leurs personnages, narguant tous les serruriers du monde, font
leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plaît.

Cette nuit-là, j’eus un
rêve qui marqua le début d’un mal très
étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar,
car j’avais pleinement conscience d’être endormie.
Mais j’avais également conscience de me trouver dans ma
chambre, couchée dans mon lit, comme je m’y trouvais en
réalité. Je voyais, ou croyais voir, la pièce et
ses meubles tels que je les avais vus avant de fermer les yeux, à
cette exception près qu’il faisait très sombre.
Dans cette obscurité j’aperçus une forme vague
qui contournait le pied du lit. Tout d’abord je ne pus la
distinguer nettement, mais je finis par me rendre compte que c’était
un animal noir comme la suie, semblable à un chat monstrueux.
Il me parut avoir quatre ou cinq pieds de long, car, lorsqu’il
passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la longueur. Il ne
cessait pas d’aller et de venir avec l’agitation sinistre
et souple d’un fauve en cage. Malgré la terreur que
j’éprouvais (comme vous pouvez l’imaginer),
j’étais incapable de crier. L’horrible bête
précipita son allure tandis que les ténèbres
croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que je ne
distinguai plus que les yeux de l’animal. Je le sentis bondir
légèrement sur mon lit. Les deux yeux énormes
vinrent tout près de mon visage, et, soudain, j’éprouvai
une très vive douleur, comme si deux aiguilles, à
quelques centimètres l’une de l’autre,
s’enfonçaient profondément dans ma gorge. Je
m’éveillai en hurlant. La chambre était éclairée
par la bougie qui brûlait toute la nuit, et je vis une forme
féminine, debout au pied du lit, un peu sur la droite. Elle
portait une ample robe de couleur sombre, et ses cheveux dénoués
recouvraient ses épaules. Un bloc de pierre n’eût
pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler le
moindre mouvement de respiration. Tandis que je la regardais
fixement, la silhouette me parut avoir changé de place :
elle se trouvait maintenant plus près de la porte. Bientôt,
elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, l’apparition
disparut.

Enfin soulagée, je redevins
capable de respirer et de bouger. D’abord, l’idée
me vint que j’avais oublié de tourner la clé dans
la serrure, et que Carmilla en avait profité pour me jouer un
mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la trouvai
fermée de l’intérieur, comme d’habitude. Au
comble de l’horreur, je n’eus pas le courage de l’ouvrir.
Je me précipitai dans mon lit, me cachai la tête sous
les couvertures, et demeurai ainsi, plus morte que vive jusqu’au
matin.
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Le mal s’aggrave





J’essaierais vainement de vous
dépeindre l’horreur que m’inspire aujourd’hui
encore le souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur n’avait
rien de commun avec l’angoisse passagère laissée
par un cauchemar. Elle semblait croître avec le temps, et se
communiquait à la chambre et au mobilier qui avaient servi de
décor à l’apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de
rester seule, même pour un instant. J’aurais tout raconté
à mon père si je n’en avais pas été
empêchée par deux considérations. D’une
part, je craignais qu’il ne se moquât de mon histoire (et
je n’aurais pas supporté qu’elle devînt un
sujet de plaisanteries) ; d’autre part, je me disais qu’il
pourrait me croire victime du mal mystérieux qui ravageait
notre pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre
appréhension à ce sujet, et, comme mon père
n’était pas très bien depuis quelque temps, je ne
voulais pas l’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en
compagnie de l’excellente Mme Perrodon et de
l’espiègle Mlle De Lafontaine, mais toutes
deux s’aperçurent que j’étais inquiète
et abattue, et je finis par leur raconter ce qui me pesait si
lourdement sur le cœur.

Mlle De Lafontaine se mit
à rire, tandis que Mme Perrodon manifestait,
me sembla-t-il, une certaine anxiété.

– À propos, dit
Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la longue
avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenêtre de la chambre
de Carmilla est, paraît-il, hantée !

– Quelle sottise !
s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans doute ce
propos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chère amie ?

– Martin. Il prétend
être sorti deux rois, alors qu’on réparait la
vieille barrière de la cour avant le lever du soleil, et avoir
vu chaque fois une forme féminine se déplacer le long
de cette avenue.

– Cela n’a rien de
surprenant, étant donné qu’il y a des vaches à
traire dans les prés au bord de la rivière.

– Sans doute ; mais
Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai jamais vu un
imbécile à ce point terrifié.

– Il ne faut pas souffler
mot de tout ceci à Carmilla, déclarai-je, car elle voit
cette avenue d’un bout à l’autre depuis sa
fenêtre, et elle est, si possible, encore plus poltronne que
moi.

Ce jour-là, mon amie descendit
beaucoup plus tard que de coutume.

– J’ai eu
affreusement peur la nuit dernière, me dit-elle dès que
nous fûmes seules ensemble ; et j’aurais vu, j’en
suis certaine, une chose effroyable si je n’avais pas eu le
talisman que j’ai acheté à ce pauvre petit bossu
contre lequel j’ai proféré des paroles si dures.
Après avoir rêvé qu’une forme noire faisait
le tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de
l’horreur, et j’ai vraiment cru distinguer, pendant
quelques secondes, une silhouette sombre près de la cheminée.
Alors, j’ai cherché à tâtons mon talisman
sous l’oreiller, et, dès que je l’ai eu touché
de mes doigts, l’apparition s’est évanouie. Mais,
je te le répète, je suis sûre que si je n’avais
pas eu ce charme près de moi, une effroyable créature
aurait surgi et m’aurait peut-être étranglée,
comme elle a étranglé ces pauvres femmes dont nous
avons entendu parler.

– À présent,
écoute-moi, lui dis-je.

Et je lui racontai mon aventure, dont
le récit parut l’épouvanter.

– Avais-tu le talisman
près de toi ? me demanda-t-elle.

– Non, je l’avais
jeté dans un vase de porcelaine dans le salon. Mais je ne
manquerai pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque tu crois si
fort à son pouvoir.

Après tant d’années,
je ne saurais dire (ou même comprendre) comment je parvins à
surmonter mon horreur au point de coucher seule dans ma chambre ce
soir-là. Je me rappelle nettement que j’épinglai
le talisman à mon oreiller. Je sombrai presque aussitôt
dans le sommeil, et je dormis encore plus profondément que
d’habitude.

La nuit suivante fut aussi
tranquille : je goûtai à nouveau un repos délicieux
et sans rêves. Mais, à mon réveil, j’éprouvai
une sensation de lassitude et de mélancolie qui, cependant,
était assez douce pour provoquer en moi une espèce de
volupté.

– Je te l’avais bien
dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus décrit mon
paisible sommeil. Moi-même j’ai dormi divinement la nuit
dernière. J’avais épinglé le talisman à
ma chemise, car, l’autre nuit, il était encore trop loin
de moi. Je suis certaine que nous avons tout imaginé, à
l’exception des rêves eux-mêmes. Autrefois, je
croyais que les mauvais esprits engendraient les rêves, mais
notre médecin m’a affirmé qu’il n’en
était rien, « C’est simplement, m’a-t-il
dit, une fièvre ou une maladie qui frappe à notre porte
(comme cela arrive souvent) et qui, ne parvenant pas à entrer,
passe son chemin en nous laissant cette inquiétude. »

– Et, selon toi, en quoi
consiste ce talisman ?

– On a dû lui faire
subir des fumigations, ou bien le plonger dans quelque drogue, et
c’est un antidote contre la malaria.

– Dans ce cas, il n’agit
que sur le corps ?

– Bien sûr. Crois-tu
donc que les mauvais esprits se laissent effrayer par des bouts de
rubans ou des parfums de droguiste ? Non, ces maux qui errent
dans les airs commencent par attaquer les nerfs, puis gagnent le
cerveau ; mais avant qu’ils puissent s’emparer de
tout notre être, l’antidote les repousse. Voilà,
j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. Il n’y
a là rien de magique : c’est tout simplement
naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si
j’avais pu partager entièrement cette opinion de
Carmilla ; à tout le moins, je m’y efforçai
de mon mieux, et l’impression que j’avais ressentie à
mon lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant
plusieurs nuits consécutives : mais, chaque matin,
j’éprouvais la même lassitude, et un grand poids
de langueur m’accablait tout au long du jour. Je me sentais
complètement transformée. En moi s’insinuait une
étrange mélancolie dont je ne désirais pas voir
la fin. De vagues pensées de mort firent leur apparition ;
l’idée que je déclinais lentement s’empara
de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle douce joie. Si
triste que fût cette idée, elle créait en moi un
état d’esprit fort agréable, et mon âme s’y
abandonnait sans la moindre résistance.

Je refusais d’admettre que
j’étais malade ; je ne voulais rien dire à
mon père, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus
d’attachement que jamais, et ses étranges paroxysmes
d’adoration languide se faisaient plus fréquents. À
mesure que mes forces et mon entrain déclinaient, elle me
dévorait du regard avec une ardeur croissante. Ceci ne
manquait jamais de me bouleverser comme une crise fulgurante de folie
passagère.

Sans m’en rendre compte, je me
trouvais à un stade assez avancé de la plus bizarre
maladie qui eût jamais affligé un être humain. Ses
premiers symptômes avaient exercé sur moi une
fascination inexplicable qui me permettrait d’accepter la
débilité physique dont je souffrais à présent.
Pendant quelque temps, cette fascination ne cessa pas de croître
pour atteindre enfin un certain degré où elle
s’accompagna d’un sentiment d’horreur qui, peu à
peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer
toute mon existence.

Le premier changement que je subis me
parut assez agréable : et pourtant, il était bien
proche du tournant où commençait la descente aux
Enfers.

J’éprouvai, pendant mon
sommeil, de vagues et curieuses sensations. La plus fréquente
était ce frisson glacé très particulier que l’on
ressent quand on nage à contre-courant dans une rivière.
Il s’accompagna bientôt de rêves interminables, si
confus que je ne parvenais jamais à me rappeler leur décor
ni leurs personnages, ni aucune partie cohérente de leur
action. Mais ils me laissaient une impression affreuse, ainsi qu’une
sensation d’épuisement, comme si j’avais passé
par une longue période de danger et de grande tension mentale.
À mon réveil, à la suite de ces rêves, je
gardais le souvenir de m’être trouvée dans un lieu
plein de ténèbres, et d’avoir conversé
avec des êtres invisibles ; je me rappelais tout
particulièrement une voix féminine très
distincte, lente, au timbre grave, qui semblait venir de fort loin et
ne manquait jamais de m’inspirer une indicible terreur
solennelle. Parfois, je sentais une main glisser lentement sur ma
joue et sur mon cou. Parfois encore, des lèvres brûlantes
couvraient mon visage de baisers qui se faisaient plus appuyés
et plus amoureux à mesure qu’ils atteignaient ma gorge
où se fixait leur caresse. Les battements de mon cœur
s’accéléraient ; je respirais plus vite et
plus profondément. Puis survenait une crise de sanglots qui me
donnait une sensation d’étranglement et se transformait
enfin en une convulsion effroyable au cours de laquelle je perdais
l’usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura
vingt et un jours.

Pendant la dernière semaine,
mes souffrances avaient altéré mon aspect physique.
J’étais devenue très pâle ; j’avais
les yeux dilatés et cernés ; l’extrême
lassitude que je ressentais depuis si longtemps commençait à
se manifester sur mon visage.

Mon père me demandait souvent
si j’étais malade ; mais, avec un entêtement
que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui, je
persistais à lui affirmer que je me portais à
merveille.

En un sens, je disais vrai. Je
n’éprouvais aucune douleur ; je ne pouvais me
plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal semblait être
un effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si terribles que fussent
mes souffrances, j’observais une réserve morbide à
leur sujet, et je ne m’en ouvrais à personne.

Je n’étais sûrement
pas victime de ce terrible fléau que les paysans nomment
l’oupire, car, alors que je dépérissais depuis
trois semaines, leur maladie durait pas plus de trois jours :
après quoi, la mort mettait fin à leur torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de
rêves et de sensations de fièvre, mais son état
était beaucoup moins alarmant que le mien. À vrai dire,
il y avait tout lieu de s’inquiéter grandement à
mon sujet. Si j’eusse compris cela, j’aurais demandé
à genoux aide et conseil. Malheureusement, le narcotique d’une
influence cachée agissait sur moi et engourdissait tous mes
sens.

Je vais à présent vous
relater un rêve qui fut la cause immédiate d’une
étrange découverte.

Une nuit, la voix que j’avais
coutume d’entendre au cœur des ténèbres fut
remplacée par une autre, mélodieuse et tendre aussi
bien que terrible, qui prononçait les paroles suivantes :
« Ta mère t’avertit de prendre garde à
l’assassin. » Au même instant, une lumière
soudaine jaillit devant mes yeux, et je vis Carmilla, debout près
de mon lit, vêtue de sa chemise de nuit blanche, baignant du
menton jusqu’aux pieds dans une immense tache de sang.

Je m’éveillai en
hurlant, en proie à l’idée qu’on
assassinait mon amie. Je me rappelle avoir sauté au bas de mon
lit, puis je me revois debout dans le couloir, en train de crier au
secours.

Mme Perrodon et Mlle
De Lafontaine sortirent de leurs chambres en toute hâte. Comme
une lampe brûlait toujours dans le couloir, elles eurent tôt
fait de me rejoindre et d’apprendre la cause de ma terreur.

J’insistai pour que nous
allions frapper à la porte de Carmilla. Rien ne répondit
à nos coups. Nous martelâmes le battant de toutes nos
forces en criant son nom, mais ce vacarme ne donna aucun résultat.

Alors nous prîmes peur car la
porte était fermée à clé. En proie à
une véritable panique, nous gagnâmes ma chambre où
nous nous mîmes à sonner frénétiquement
les domestiques.

Si la chambre de mon père
s’était trouvée de ce côté de la
maison, nous l’aurions appelé aussitôt à
notre aide. Mais, malheureusement, il ne pouvait pas nous entendre,
et aucune d’entre nous n’avait assez de courage pour
aller le chercher si loin.

Les domestiques ne tardèrent
pas à monter l’escalier en courant. Dans l’intervalle,
j’avais mis mon peignoir et mes mules (mes compagnes étant
déjà équipées de la même façon).
Quand nous eûmes reconnu les voix de nos gens dans le couloir,
nous sortîmes toutes les trois. Après que nous eûmes
renouvelé en vain nos appels devant la porte de Carmilla,
j’ordonnai aux hommes de forcer la serrure. Dès qu’ils
m’eurent obéi, nous restâmes dans l’encadrement
de la porte, tenant nos lampes à bout de bras, et nous
regardâmes dans la chambre.

Nous criâmes encore une fois le
nom de Carmilla sans obtenir de réponse. Puis, nous examinâmes
la pièce : elle était exactement dans l’état
où je l’avais laissée après avoir dit
bonsoir à mon amie. Mais celle-ci avait disparu.
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Recherches





À la vue de cette chambre où
le seul désordre visible avait été causé
par notre entrée brutale, nous commençâmes à
nous calmer et retrouvâmes bientôt assez d’équilibre
pour renvoyer les domestiques. Mlle De Lafontaine s’était
mis en tête que notre vacarme devant la porte avait peut-être
réveillé Carmilla qui, sous l’effet de la
terreur, avait cherché refuge dans une armoire ou derrière
un rideau : cachette d’où elle ne pouvait sortir,
naturellement, en présence du majordome et de ses myrmidons.
Après leur départ, nous reprîmes nos recherches
et nos appels, mais sans aucun résultat.

Notre angoisse et notre perplexité
redoublèrent. Nous examinâmes les fenêtres :
elles étaient hermétiquement closes. J’implorai
Carmilla, dans le cas où elle serait cachée, de cesser
ce jeu cruel et de se montrer pour mettre fin à notre anxiété.
Ce fut en vain. J’avais maintenant la conviction qu’elle
ne pouvait se trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet de
toilette dont la porte était fermée à clé
de notre côté, si bien qu’elle n’avait pu
emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla
avait-elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il
fallait en croire notre vieil intendant, existaient bel et bien,
quoique l’on eût oublié la tradition relatant leur
emplacement exact ? Sans aucun doute tout finirait par
s’expliquer, malgré notre incertitude présente.

Il était plus de quatre
heures, et je préférai aller attendre l’aube dans
la chambre de Mme Perrodon. Mais la lumière du
jour n’apporta aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée,
mon père en tête, fut en effervescence. On fouilla le
château de fond en comble et on explora le parc sans trouver la
moindre trace de la disparue. On se prépara enfin à
draguer la rivière. Mon père était au
désespoir : qu’allait-il dire à la mère
de Carmilla quand elle reviendrait ? Quant à moi, j’étais
éperdue de chagrin, bien que ma douleur fût d’une
toute autre nature.

La matinée se passa ainsi dans
l’angoisse et l’agitation. À une heure de
l’après-midi, nous n’avions toujours pas de
nouvelles. Je montai en courant jusqu’à la chambre de
Carmilla et trouvai mon amie debout devant sa table de toilette.
Frappée de stupeur, je ne parvenais pas à en croire mes
yeux. Sans mot dire, elle me fit signe du doigt d’approcher.
Son visage exprimait une terreur extrême.

Folle de joie, je courus vers elle,
la serrai dans mes bras et lui prodiguai mes baisers. Puis j’agitai
furieusement la sonnette pour faire monter quelqu’un qui
pourrait aussitôt délivrer mon père de son
angoisse.

– Carmilla chérie,
qu’étais-tu devenue pendant tout ce temps ?
m’écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude.
Où es-tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ?

– Il s’est passé
des choses étonnantes la nuit dernière, répondit-elle.

– Pour l’amour du
ciel, explique-moi tout ce que tu es capable d’expliquer.

– Il était plus de
deux heures du matin lorsque je me suis endormie dans mon lit, comme
d’habitude, après avoir fermé à clé
mes deux portes : celle du cabinet de toilette et celle du
couloir. Autant que je sache, j’ai goûté un
sommeil ininterrompu et sans rêve. Or, je viens de me
réveiller, étendue sur le sofa, et j’ai trouvé
la porte de communication ouverte et l’autre forcée.
Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveillée ?
Car enfin, il a dû y avoir pas mal de bruit, et j’ai le
sommeil particulièrement léger. De plus, comment ai-je
pu être transportée hors de mon lit tout en continuant à
dormir, moi qui tressaille au moindre mouvement ?

À ce moment, Mme Perrodon,
Mlle De Lafontaine, mon père et plusieurs
domestiques pénétrèrent dans la pièce.
Naturellement, Carmilla fut accablée de questions, de
congratulations, de paroles de bienvenue. Elle ne put que raconter à
nouveau la même histoire, et parut moins capable que personne
de fournir une explication des événements de la nuit
précédente.

Mon père se mit à
arpenter la pièce d’un air pensif. Je vis mon amie lui
jeter à la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les
domestiques se retirèrent, puis Mlle De Lafontaine
s’en fut chercher un flacon de sels et de valériane. Mon
père se trouva seul dans la chambre, avec Carmilla,
Mme Perrodon et moi. Alors, il se dirigea vers son
amie, lui prit la main d’un geste plein de douceur, la
conduisit jusqu’au sofa, et s’assit à côté
d’elle.

– Me pardonnerez-vous, ma
chère enfant, dit-il, de hasarder une hypothèse et de
vous poser une question ?

– Vous en avez le droit
plus que personne d’autre. Demandez-moi tout ce que vous
voudrez, je vous répondrai sans rien vous cacher. Mais mon
histoire n’est que ténèbres et confusion. Je ne
sais absolument rien. Interrogez-moi à votre guise, en tenant
compte, pourtant, des restrictions que ma mère m’a
imposées.

– Ne craignez rien, ma
chère enfant : je n’ai pas besoin d’aborder
les sujets sur lesquels vous devez observer le silence. Ce qui semble
prodigieux dans les événements de la nuit dernière,
c’est que vous ayez pu être transportée hors de
votre lit et de votre chambre sans que cela vous éveille,
alors que les fenêtres étaient hermétiquement
closes, et les deux portes fermées à clé de
l’intérieur. Je vais vous poser une seule question, puis
je vous exposerai ma théorie sur ce mystère.

Carmilla, l’air très
abattu, appuyait sa tête sur sa main ; Mme Perrodon
et moi, nous écoutions en retenant notre souffle.

– Voici donc ma question :
vous a-t-on jamais soupçonnée d’être
somnambule ?

– Pas depuis ma plus
tendre enfance.

– Mais, à cette
époque, vous avez eu des accès de somnambulisme ?

– Oui, j’en suis
sûre. Ma vieille nourrice me l’a souvent dit.

Mon père hocha la tête
en souriant.

– En ce cas, je peux vous
expliquer ce qui s’est passé. Vous vous êtes levée
tout endormie et vous avez ouvert votre porte ; mais, au lieu de
laisser la clé à sa place, vous l’en avez retirée
Pour la tourner ensuite dans la serrure de l’extérieur.
Après quoi, vous l’avez retirée à nouveau
et vous l’avez emportée avec vous jusqu’à
l’une des quelque vingt-cinq pièces de cette aile, ou
peut-être à l’étage supérieur ou à
l’étage inférieur. Il y a ici tant de chambres et
de cabinets, tant de meubles massifs, et une telle accumulation de
débarras, qu’il faudrait toute une semaine pour
inspecter cette vieille demeure de fond en comble. Comprenez-vous,
maintenant, ce que je veux dire ?

– Oui, mais pas
entièrement.

– Et comment
expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée sur le
sofa, dans le cabinet de toilette que nous avions examiné
minutieusement ?

– Elle y est venue après
votre inspection, toujours endormie, et sa présence dans cette
pièce n’a étonné personne autant
qu’elle-même. Je voudrais bien que tous les mystères
fussent éclaircis d’une façon aussi simple et
aussi normale, conclut mon père en riant. Nous pouvons nous
féliciter du fait que l’explication la plus naturelle de
cette aventure exclut l’emploi de soporifiques ou de fausses
clés, l’intervention de cambrioleurs, d’empoisonneurs
ou de sorcières ; si bien qu’aucun d’entre
nous n’a lieu de se croire en danger.

Pendant qu’il prononçait
ces mots, il tenait les yeux fixés sur Carmilla qui était
particulièrement ravissante. Rien n’aurait pu égaler
l’éclat de son teint, et sa beauté semblait
rehaussée par cette gracieuse langueur qui lui appartenait en
propre. Je suppose que mon père devait comparer dans son
esprit la mine de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en
soupirant :

– Je voudrais bien que ma
pauvre Laura retrouvât ses couleurs d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes
prirent fin le mieux du monde et que Carmilla nous fut rendue.
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Le médecin





Mon amie ne voulant à aucun
prix que quelqu’un partageât sa chambre, mon père
fit coucher une des domestiques devant sa porte, de façon
qu’elle ne pût entreprendre une nouvelle escapade sans
être arrêtée aussitôt.

La nuit fut très calme. Le
lendemain matin, de bonne heure, le médecin, que mon père
avait mandé sans m’en avertir, vint me rendre visite.

Mme Perrodon
m’accompagna dans la bibliothèque où m’attendait
le praticien dont j’ai déjà parlé, petit
homme aux cheveux blancs, à l’air sérieux,
portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon
histoire, son visage devint de plus en plus grave.

Nous étions debout, face à
face, dans l’enfoncement d’une fenêtre. Quand j’eus
fini de parler, il appuya ses épaules contre le mur et fixa
sur moi un regard attentif, avec un profond intérêt où
se mêlait une certaine horreur.

Après quelques instants de
réflexion, il demanda à voir mon père.

On envoya chercher ce dernier qui,
dès son arrivée, déclara en souriant :

– Je suppose, docteur, que
vous allez me dire que je suis un vieil imbécile de vous avoir
fait venir : je le suppose, et, de plus, je l’espère.

Mais son sourire s’évanouit
lorsque le médecin, d’un air toujours aussi grave, lui
fit signe d’approcher.

Les deux hommes conférèrent
pendant quelque temps dans le même enfoncement où je
venais de m’entretenir avec le praticien. Leur conversation
semblait très sérieuse et très animée. La
pièce est très grande, et Mme Perrodon
et moi nous trouvions à l’autre extrémité.
En conséquence, nous ne pûmes entendre le moindre mot,
en dépit de notre curiosité dévorante.
D’ailleurs, les deux interlocuteurs parlaient à voix
très basse, et nous ne les voyions presque pas : le
médecin disparaissait complètement dans le réduit
devant la fenêtre, et on n’apercevait de mon père
qu’un pied, un bras et une épaule. Quant aux voix, elles
devaient être étouffées par l’espèce
de cabinet que formaient la fenêtre et les deux murs épais.

Enfin, le visage de mon père
apparut : il était blême, pensif et, me
sembla-t-il, profondément troublé.

– Laura, ma chérie,
dit-il, viens donc un peu ici. Quant à vous, madame Perrodon,
nous n’avons pas lieu de vous retenir plus longtemps.

J’avoue que j’éprouvai
pour la première fois une légère inquiétude,
car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien que je
fusse très faible : or, nous nous imaginons toujours que
nous pouvons reprendre des forces quand il nous plaît.

Mon père me tendit la main à
mon approche, mais il garda les yeux fixés sur le médecin.

– En vérité,
c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis
le comprendre. Viens, ma petite Laura ; écoute bien le
docteur Spielsberg et tâche de rassembler tes souvenirs.

– Vous m’avez dit,
commença le médecin, que, la nuit où vous avez
fait votre premier cauchemar, vous aviez eu l’impression que
deux aiguilles vous perçaient la peau du cou. Éprouvez-vous
encore une sensation de douleur ?

– Non, pas la moindre.

– Pouvez-vous me montrer
du doigt le point précis où vous croyez que cela s’est
produit ?

– Juste au-dessous de la
gorge, ici même.

Je portais une robe du matin qui
cachait l’endroit que je désignais.

– Mon ami, dit le médecin
à mon père, vous allez pouvoir dissiper tous vos
doutes... Mon enfant, poursuivit-il à mon adresse, vous voulez
bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe un peu le
haut de votre robe ? C’est indispensable pour déceler
un des symptômes du mal dont vous souffrez.

J’y consentis aussitôt.
L’endroit se trouvait à deux pouces environ au-dessous
de l’encolure.

– Grand Dieu, c’est
donc vrai ! s’écria mon père en devenant
plus pâle.

– Vous pouvez le constater
de vos propres yeux, déclara le médecin d’un ton
de triomphe lugubre.

– Qu’y a-t-il donc ?
demandai-je, en commençant à prendre peur.

– Rien, ma chère
enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, à
peine aussi grosse que le bout de votre petit doigt... Et maintenant,
poursuivit-il en se tournant vers mon père, il nous reste à
savoir ce que nous avons de mieux à faire.

– Mes jours sont-ils en
danger ?

– J’espère
bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne guéririez pas,
ni pourquoi votre état ne commencerait pas à
s’améliorer dès aujourd’hui. C’est
donc là le point où vous éprouvez une sensation
d’étranglement ?

– Oui.

– Et ce même point
est le centre du frisson que vous m’avez décrit tout à
l’heure, semblable à celui que l’on ressent quand
on nage à contre-courant dans une rivière très
froide ?

– Cela se peut : je
crois que c’est exact.

– Vous voyez ?
reprit-il en se tournant vers mon père. Me permettez-vous de
dire un mot à Mme Perrodon ?

– Bien sûr.

Dès que la gouvernante fut
arrivée, le médecin lui parla en ces termes :

– L’état de
ma jeune amie ici présente laisse beaucoup à désirer.
J’espère que ce ne sera rien de très grave, mais
il faudra prendre certaines mesures que je vous exposerai plus tard.
En attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne pas
quitter Mlle Laura un seul instant. C’est la seule
prescription que j’aie à donner pour le présent,
mais elle est formelle.

– Je sais que nous pouvons
compter sur votre affectueuse obligeance, madame Perrodon, ajouta mon
père. Quant à toi, ma chère Laura, je sais que
tu te conformeras à la prescription de ton médecin. À
ce propos, docteur, je veux vous demander votre avis au sujet d’une
autre malade qui présente des symptômes assez
semblables, bien que moins violents, à ceux que Laura vient de
vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui
séjourne chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce
soir, vous ne sauriez mieux faire que de partager notre dîner.
À ce moment-là, vous pourrez l’examiner. Elle ne
descend jamais avant le début de l’après-midi.

– Je vous remercie de
votre invitation. Je serai chez vous ce soir à sept heures.

Les deux hommes répétèrent
leurs instructions à Mme Perrodon et à
moi-même, puis, après ces dernières
recommandations, mon père raccompagna le médecin. Je
les vis arpenter pendant un bon moment le terre-plein entre la route
et le fossé, absorbés dans une conversation très
sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis
enfourcher son cheval, prendre congé de son interlocuteur, et
s’éloigner de la forêt en direction de l’est.
Presque au même instant arriva le courrier de Dranfeld qui
remit le sac de lettres à mon père.

Pendant ce temps, Mme Perrodon
et moi nous nous perdions en hypothèses sur les étranges
et graves instructions que le docteur et mon père nous avaient
imposées de concert. La gouvernante (comme elle me le révéla
plus tard) craignait que le praticien ne redoutât une attaque
soudaine au cours de laquelle je pourrais perdre la vie ou me blesser
gravement, si l’on ne me prodiguait pas des soins immédiats.

Cette interprétation ne me
vint pas à l’esprit. J’imaginais seulement (et
cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait arrêté
ces dispositions pour me donner une compagne qui m’empêcherait
de prendre trop d’exercice, ou de manger des fruits verts, ou
de faire une des mille sottises auxquelles les jeunes gens sont
censés être enclins.

Une demi-heure plus tard, mon père
entra, une feuille de papier à la main

– Cette lettre a été
retardée, me dit-il. C’est le général
Spieldorf qui me l’envoie. Il aurait pu être ici hier ;
peut-être arrivera-t-il aujourd’hui ou demain.

Il me remit la lettre, mais il
n’avait pas cet air satisfait qu’on lui voyait quand un
hôte (et surtout un hôte aussi cher à son cœur
que le général) annonçait sa venue. Bien au
contraire, il semblait désirer que son vieil ami se fût
trouvé au fond de la Mer Rouge.

De toute évidence, il était
en proie à une préoccupation qu’il ne lui
plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui
jetai un regard suppliant, et lui demandai d’une voix
tremblante :

– Papa chéri,
voudrez-vous répondre à une question de votre fille ?

– Peut-être, dit-il
en me caressant les cheveux.

– Est-ce que le docteur me
trouve très malade ?

– Non, ma chérie.
Il pense que, si l’on prend les mesures voulues, tu seras
parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie d’un
rétablissement complet, dans un jour ou deux, répondit-il
d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu que notre bon
ami, le général, eût choisi un autre moment pour
nous rendre visite... Enfin, disons que j’aurais voulu que tu
fusses en parfaite santé pour le recevoir.

– Mais, voyons, papa, de
quel mal le docteur me croit-il atteinte ?

– D’aucun ; ne
me harcèle pas ainsi, répliqua-t-il en manifestant plus
d’irritation que je ne lui en avais jamais vu montrer.

Puis, s’étant aperçu,
je suppose, que j’avais l’air peiné, il ajouta
après m’avoir embrassée :

– D’ici un jour ou
deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que je sais. En
attendant, ne te tourmente pas à ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la
pièce ; mais, alors que j’étais encore sous
le coup de l’étonnement causé par son étrange
attitude, il rentra pour me dire qu’il se rendait à
Karnstein. Il avait demandé que la voiture fût prête
à midi, et Mme Perrodon et moi devions
l’accompagner. Il allait voir pour affaires le prêtre qui
habitait près de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait
encore jamais vu l’endroit, elle pourrait, quand elle serait
descendue de sa chambre, nous rejoindre en compagnie de Mlle
De Lafontaine : toutes deux apporteraient ce qu’il
faudrait pour nous permettre de faire un pique-nique dans les ruines
du château.

En conséquence, je fus prête
à midi sonnant. Peu de temps après, mon père,
Mme Perrodon et moi, nous partîmes pour la
promenade projetée. Après avoir franchi le pont-levis,
nous tournâmes à droite et suivîmes la route en
direction de l’ouest pour gagner le village abandonné et
le château en ruine de Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait
être plus charmante. C’est une succession de vallons et
de collines en pente douce, complètement recouverts d’arbres
splendides dépourvus de cette raideur que donnent les
plantations artificielles et l’émondage.

Les accidents du terrain font souvent
dévier la route de la ligne droite, l’obligeant à
serpenter au bord de ravins escarpés, le long de murailles
rocheuses, au milieu de paysages d’une variété
presque inépuisable.

À l’un de ces tournants,
nous rencontrâmes soudain notre vieil ami, le général
Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, accompagné d’un
domestique. Ses bagages suivaient dans une carriole.

Le général mit pied à
terre au moment même où nous nous arrêtions. Après
l’échange de politesses habituel, il se laissa aisément
convaincre d’accepter un siège libre dans notre voiture
et d’envoyer au château son domestique et son cheval.
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Nous n’avions pas vu notre ami
depuis près de dix mois, mais, dans ce laps de temps, il avait
beaucoup maigri. Son visage, autrefois empreint d’une
cordialité paisible, exprimait maintenant la tristesse et
l’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre au regard pénétrant
brillait une lueur plus dure sous ses épais sourcils gris. Ce
n’était pas une de ces métamorphoses que le
chagrin seul suffit d’habitude à opérer :
elle paraissait due aussi à des passions plus violentes.

À peine nous étions-nous
remis en route qu’il commença, avec sa brusquerie
habituelle de vieux soldat, à nous parler du deuil affreux
qu’il avait subi en perdant sa nièce et pupille
bien-aimée. Puis, sur ton d’amertume et de fureur
intenses, il se répandait en invectives contre les « artifices
diaboliques » dont elle avait été victime,
et, avec plus d’exaspération que de piété,
il s’étonna que le Ciel pût permettre un si
monstrueux assouvissement des appétits abominables de l’Enfer.

Ayant aussitôt compris qu’il
s’était produit un événement tout à
fait hors du commun, mon père le pria de nous relater (si cela
ne devait pas lui être trop douloureux) les faits qui
justifiaient, à son estime, les termes violents dont il venait
de se servir.

– Je me ferais un plaisir
de tout vous raconter, répondit le général, mais
vous ne me croiriez pas.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous ne croyez
à rien de ce qui est incompatible avec vos préjugés
et vos illusions. Je me rappelle un temps où j’étais
comme vous, mais, depuis lors, j’ai changé ma façon
de voir.

– Mettez-moi à
l’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi dogmatique
que vous semblez l’imaginer. De plus, je sais fort bien qu’il
vous faut généralement de fortes preuves pour admettre
qu’une chose est vraie ; c’est pourquoi je suis tout
disposé à respecter vos conclusions.

– Vous avez raison de
supposer que je ne me suis pas laissé entraîner à
la légère à croire au surnaturel (car mon
aventure est bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves
indiscutables m’ont contraint à ajouter foi à une
chose qui allait à l’encontre de toutes mes théories.
J’ai été la dupe d’un complot ourdi par des
puissances d’outre-monde.

Bien qu’il eût affirmé
avoir pleine confiance en la sûreté de jugement du
général, mon père, en entendant ces mots, jeta à
son vieil ami un coup d’œil où je crus discerner
un doute sérieux sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur
n’y prit pas garde. Il contemplait d’un air sombre les
clairières et les échappées à travers
bois qui s’offraient à nos yeux.

– Vous allez donc au vieux
château de Karnstein ? reprit-il. C’est là
une heureuse coïncidence, car je me proposais de vous prier de
m’y conduire. J’ai un motif précis de l’explorer.
Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et plusieurs
tombes des membres de cette famille aujourd’hui éteinte ?

– C’est exact, et
l’ensemble représente un grand intérêt.
J’espère que vous songez à revendiquer le titre
et le domaine...

Mon père avait prononcé
cette dernière phrase en guise de plaisanterie, mais le
général parut avoir oublié que la plaisanterie
d’un ami appelle un rire ou, à tout le moins, un
sourire. Au contraire, il prit un air encore plus sombre et plus
farouche, car il devait méditer sur un sujet qui suscitait sa
colère et son horreur.

– Mon intention est tout
autre, grommela-t-il. Je me propose d’exhumer quelques-uns de
ces nobles personnages. J’espère pouvoir accomplir, avec
la bénédiction du Seigneur, un pieux sacrilège
qui débarrassera la terre de certains monstres et permettra
aux honnêtes gens de dormir dans leur lit sans risquer d’être
attaqués par des assassins. Mon cher ami, j’ai à
vous raconter des choses bien étranges que j’aurais
moi-même jugées absolument incroyables il y a quelques
mois.

Mon père le regarda à
nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire le doute dans ses
yeux, j’y discernai une lueur de compréhension inquiète.

– Il y a près d’un
siècle que la famille Karnstein est éteinte, dit-il. Ma
chère femme en descendait par sa mère, mais le nom et
le titre n’existent plus depuis longtemps. Le château est
en ruine, et le village, abandonné. La dernière
cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au
moins. À l’heure actuelle, il ne subsiste plus un seul
toit.

– Tout cela confirme ce
que j’ai déjà entendu dire. J’ai appris
beaucoup de choses depuis notre dernière rencontre, mon cher
ami ; beaucoup de choses qui vous surprendront grandement. Mais
je ferais mieux de relater les faits dans l’ordre où ils
ont eu lieu. Vous connaissiez ma chère pupille – celle
que je peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais
plus belle, et, il y a trois mois à peine, elle jouissait
d’une santé florissante.

– Pauvre petite ! Je
l’ai trouvée parfaitement adorable la dernière
fois que je l’ai vue. La nouvelle de sa mort m’a
bouleversé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais que
ce deuil vous a porté un coup terrible.

Mon père prit la main du
général, et la serra affectueusement. Les yeux du vieux
soldat s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas de
cacher. Après quoi, il poursuivit en ces termes :

– Nous sommes des amis de
très longue date. Je savais que vous prendriez part à
ma douleur. Ma nièce m’était infiniment chère,
et elle me récompensait de ma tendresse en me témoignant
une affection qui égayait ma demeure et emplissait ma vie de
bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-être me reste-t-il
fort peu d’années à passer sur terre ; mais
j’espère, s’il plaît à Dieu, rendre
un signalé service à l’humanité avant de
mourir en me faisant l’instrument de la vengeance céleste
contre les démons qui ont assassiné ma pauvre enfant au
printemps de sa beauté et de ses espérances !

– Vous venez de nous dire
que vous aviez l’intention de relater les faits dans l’ordre
où ils ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ;
et je puis vous affirmer que je ne suis pas poussé par la
simple curiosité.

À cet instant, nous nous
trouvions à l’endroit où la route de Drunstall,
par laquelle le général était venu, s’écarte
de celle que nous suivions en direction de Karnstein.

– À quelle distance
des ruines sommes-nous ? demanda le vieux soldat en jetant un
regard anxieux autour de lui.

– À une demi-lieue
environ, répondit mon père. Racontez-nous donc
l’histoire que vous avez eu l’amabilité de nous
promettre.
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– J’y consens de
tout mon cœur, dit le général en faisant un
effort visible.

Après un court silence pendant
lequel il mit ses idées en ordre, il entama l’un des
plus étranges récits que j’aie jamais entendu :

– Mon enfant bien-aimée
se faisait grande fête du séjour que vous aviez eu la
bonté de lui ménager auprès de votre charmante
fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort galant, mais
empreint de mélancolie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le
comte de Carlsfield nous invita à nous rendre dans son
château, situé à six lieues environ de l’autre
côté de Karlstein, pour assister aux fêtes qu’il
donna, vous vous en souvenez sans doute, en l’honneur de son
illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

– Je m’en souviens,
en effet, dit mon père. Je crois que ces réjouissances
furent splendides.

– Princières, en
vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a
toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On
pourrait croire qu’il possède la lampe d’Aladin...
La nuit qui marqua le début de mon malheur fut consacrée
à un magnifique bal masqué. On avait ouvert les jardins
à tout le monde, et accroché dans les arbres des
lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel que Paris
n’en avait jamais vu de pareil. Quant à la musique (qui,
vous le savez, est mon faible), elle était vraiment divine :
le meilleur orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que l’on
avait pu emprunter aux plus grands opéras d’Europe.
Pendant que l’on errait à travers ces jardins illuminés
d’une manière féerique, à l’extrémité
desquels se dressait le château dont les longues rangées
de fenêtres déversaient une lumière rose, –
on entendait soudain ces voix ravissantes s’élever d’un
bosquet silencieux ou de l’un des bateaux qui voguaient sur le
lac. J’avais l’impression de me trouver transporté
en arrière, dans le monde romanesque et poétique de ma
prime jeunesse.

« Dès que le bal
commença, après que le feu d’artifice, nous
gagnâmes la majestueuse suite de salles réservées
aux danseurs. Un bal masqué, vous le savez, offre toujours un
beau spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que l’on
puisse comparer à cette merveilleuse soirée.

« Les invités
appartenaient à la plus haute aristocratie. J’étais
presque le seul personnage dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie
semblait particulièrement belle ce soir-là. Elle ne
portait pas de masque. Son agitation et son plaisir ajoutaient un
charme indicible à ses traits adorables. Je remarquai bientôt
qu’une jeune fille masquée, splendidement vêtue,
semblait l’observer avec un intérêt
extraordinaire. Je l’avais aperçue au début de la
soirée dans la grand-salle ; et un peu plus tard, elle
avait marché près de nous pendant quelques minutes sur
la terrasse devant le château, sans quitter ma nièce des
yeux. Une dame masquée, portant un costume à la fois
riche et sobre, dont l’allure majestueuse révélait
une personne de haut rang, lui servait de chaperon. Si la jeune fille
avait eu le visage découvert, j’aurais pu savoir de
façon plus sûre si elle observait vraiment ma pauvre
enfant : aujourd’hui, j’en ai la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans
un des salons. Ma nièce, qui venait de danser, se reposait
dans un fauteuil près de la porte. Quant à moi, j’étais
debout tout près d’elle. Les deux femmes dont je viens
de parler s’approchèrent, et la plus jeune s’assit
dans un fauteuil à côté de ma pupille. Sa
compagne resta debout à côté de moi et lui parla
pendant quelque temps à voix basse.

« Ensuite, profitant du
privilège de son masque, elle se tourna vers moi, m’appela
par mon nom, puis, sur le ton d’une amie de longue date, entama
une conversation qui piqua ma curiosité au plus haut point.
Elle mentionna plusieurs réceptions où elle m’avait
rencontré – à la Cour ou chez des personnes de
qualité. Elle fit même allusion à de petits
incidents auxquels j’avais cessé de penser depuis
longtemps mais qui, je m’en aperçus, étaient
simplement restés en suspension dans ma mémoire, car
ils reprirent vie dès qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de
savoir qui elle était devenait plus vif à mesure que le
temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et
d’amabilité toutes mes tentatives d’identification.
Il me semblait presque inexplicable qu’elle connût tant
d’épisodes de mon existence. Et elle paraissait prendre
un plaisir bien naturel à déjouer ma curiosité,
à me voir patauger d’une conjecture à une autre,
dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la
jeune fille (que sa mère appela une ou deux fois par le nom
bizarre de Millarca en lui adressant la parole) avait lié
conversation avec ma nièce en déployant autant de grâce
et d’aisance que mon interlocutrice.

« Elle se présenta
en disant que sa mère était une de mes vieilles
connaissances. Elle lui parla de l’agréable audace que
permettait le port du masque. Elle lui tint des propos aimables,
admira son costume, et lui fit, en termes choisis, des compliments
discrets sur sa beauté. Elle l’amusa beaucoup en se
moquant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit
gaiement avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et
d’animation, si bien que toutes deux ne tardèrent pas à
être en très bons termes. Finalement, elle ôta son
masque, découvrant ainsi un visage d’une extraordinaire
beauté. Il nous était complètement inconnu, mais
ses traits adorables avaient un tel pouvoir de séduction que
nul ne pouvait rester indifférent à leur charme. Ma
pauvre nièce y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu
personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au
premier coup d’œil, si ce n’est, en vérité,
l’inconnue elle-même, qui semblait éprise d’une
folle passion pour ma chère enfant.

« Pendant ce temps,
profitant de la licence que permet un bal masqué, j’accablais
sa mère de questions.

« – Vous m’avez
intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela ne vous
suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir à vous
mettre à égalité avec moi en me faisant la
faveur d’ôter votre masque ?

« – Nulle
requête ne saurait être plus déraisonnable !
répondit-elle. Comment pouvez-vous demander à une femme
de renoncer à un avantage ? De plus, comment savez-vous
que vous me reconnaîtriez ? Les années nous
changent beaucoup.

« – Ainsi que
vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un petit rire
mélancolique.

« – C’est
ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-elle. Et qui vous
dit que la vue de mon visage vous serait de quelque secours ?

« – J’en
accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est inutile
d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme :
votre tournure vous trahit.

« – Il n’en
reste pas moins que plusieurs années ont passé depuis
que je vous ai vu, ou, plutôt, depuis que vous m’avez vue
(car c’est sur ce plan que je me place). Millarca que voici est
ma fille. Je ne saurais donc être jeune, même aux yeux
des gens auxquels le temps a appris l’indulgence ; et il
pourrait fort bien me déplaire d’être comparée
à l’image que vous gardez de moi. Vous n’avez pas
de masque à ôter : vous ne pouvez donc rien
m’offrir en échange.

« – C’est
par pitié pour moi que je vous prie de l’enlever.

« – Et c’est
par pitié pour moi que je vous prie de me permettre de le
garder.

« – Dans ce
cas, vous consentirez, je l’espère, à me dire si
vous êtes française ou allemande ; car vous parlez
le français et l’allemand à la perfection.

« – Ma foi,
général, je garderai le silence à ce sujet :
vous avez l’intention de me prendre par surprise, et vous
cherchez présentement votre point d’attaque.

« – À
tout le moins, vous ne songerez pas à nier que, puisque vous
m’avez fait l’honneur de vous entretenir avec moi, je
devrais savoir comment m’adresser à vous. Dois-je dire :
Madame la Comtesse ?

« Elle se mit à
rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée
une fois de plus si elle n’en avait pas été
empêchée par un incident... (Mais puis-je appeler
« incident » la moindre circonstance d’une
entrevue qui, je le crois maintenant, avait été
préparée dans ses moindres détails ?)

« Quoi qu’il en
soit, à peine avait-elle commencé à me répondre
qu’elle fut interrompue par l’arrivée d’un
homme vêtu de noir, particulièrement élégant
et distingué, dont la seule imperfection était, à
mes yeux, une pâleur vraiment cadavérique. Il ne portait
pas de travesti, mais un simple habit de soirée. Sans le
moindre sourire, il s’inclina très bas devant ma
compagne et lui parla en ces termes :

« – Madame la
Comtesse me permettra-t-elle de lui dire quelques mots susceptibles
de l’intéresser ?

« La dame se tourna
vivement vers lui, et posa un doigt sur ses lèvres pour lui
enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton enjoué :

« – Soyez assez
gentil pour me garder ma place, général ; je vais
revenir dans quelques instants.

« Sur ces mots, elle s’en
alla à l’écart avec l’homme en noir, et
tous deux s’entretinrent très sérieusement
pendant quelques minutes. Ensuite, ils s’éloignèrent
à pas lents dans la foule, et je les perdis de vue.

« Je commençai à
me torturer l’esprit pour tenter de découvrir l’identité
de la dame qui se souvenait si aimablement de moi. J’envisageai
même de prendre part à la conversation entre sa fille et
ma nièce, pour essayer de préparer une surprise à
la Comtesse en étant capable de lui dire à son retour
son nom, son titre, le nom de son château et la liste de ses
biens. Mais, à ce moment, elle revint en compagnie de l’homme
en noir.

« Je préviendrai
Madame la Comtesse quand sa voiture sera à la porte, lui
dit-il.

« Puis il s’inclina
devant elle et se retira.
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Une requête





« – Ainsi,
dis-je en m’inclinant très bas, nous allons perdre
Madame la Comtesse ; mais j’espère que ce sera
simplement pour quelques heures.

« – Peut-être
pour quelques heures, peut-être pour quelques semaines. Il est
bien fâcheux que cet homme soit venu me parler juste en ce
moment. Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.

« – Vous le
saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas
aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus
longue date que vous ne semblez le soupçonner. Je ne puis
encore vous révéler mon identité. Mais, d’ici
trois semaines, je passerai par votre beau château au sujet
duquel je me suis renseignée auprès de diverses
personnes. Je me permettrai de rester une heure ou deux, en votre
compagnie, afin de renouer les liens d’une amitié à
laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs agréables
me reviennent en mémoire. Pour l’instant, une nouvelle
imprévue m’a frappée comme la foudre. Je dois
partir sur-le-champ et faire un voyage de cent milles environ, par
une route détournée, en me hâtant le plus
possible. Je suis en proie à de multiples perplexités.
Seule la réserve dont j’ai fait preuve à votre
égard au sujet de mon nom pourrait me dissuader de vous
adresser une étrange requête. Ma pauvre enfant n’est
pas en possession de toutes ses forces : son cheval s’est
abattu sous elle au cours d’une partie de chasse ; elle
souffre encore des suites du choc nerveux qu’elle a subi, et
notre médecin a déclaré formellement qu’elle
devait à tout prix éviter la moindre fatigue pendant
quelque temps. En conséquence, nous sommes venues ici à
loisir, par petites étapes : à peine six lieues
par jour. À présent, il me faut voyager jour et nuit
pour accomplir une mission d’où peut résulter la
vie ou la mort, mission dont je serai à même de vous
expliquer l’importance et le danger lorsque nous nous
retrouverons, comme je l’espère, dans quelques semaines,
car, alors, plus rien ne me contraindra à dissimuler.

« Elle poursuivit son
discours en formulant sa requête sur un tel ton qu’elle
semblait accorder et non point solliciter une faveur : c’est,
du moins, l’impression que me donna son comportement, mais elle
semblait ne pas s’en rendre compte le moins du monde. Quant aux
termes qu’elle employa, rien ne saurait être plus
suppliant. Elle me pria tout simplement de vouloir bien me charger de
sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré,
c’était là une demande très étrange,
pour ne pas dire très audacieuse. Mais la comtesse me désarma
en m’exposant elle-même les arguments divers qu’on
pouvait avancer pour la déclarer injustifiée, et en
s’en remettant entièrement à ma générosité.
Au même instant, par une fatalité qui semble avoir
déterminé d’avance tous les épisodes de
cette aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et me
supplia à voix basse d’inviter Millarca à nous
rendre visite. Elle venait de sonder les intentions de sa nouvelle
amie qui serait ravie d’accepter si sa mère le lui
permettait.

« En d’autres
circonstances, je lui aurais demandé d’attendre que nous
sachions au moins à qui nous avions affaire. Mais je n’eus
pas le temps de réfléchir. La mère et la fille
m’assaillirent à la fois, et je dois avouer que je me
laissai influencer par le beau visage de Millarca, empreint de tant
de séduction, ainsi que par cette élégance et ce
feu qui sont l’apanage des personnes de qualité. Je
finis donc par rendre les armes, et acceptai, beaucoup trop à
la légère, de prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta
avec la plus grande attention les dernières recommandations de
sa mère qui lui expliqua, sans fournir le moindre détail,
qu’elle venait d’être mandée de façon
urgente, et lui exposa les dispositions prises par elle pour la
remettre entre mes mains. Elle ajouta que j’étais un de
ses amis les plus anciens et tes plus précieux.

« Naturellement, je
prononçai les paroles qui semblaient convenir à la
circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans une
situation assez peu à mon goût.

« L’homme en noir
apparut de nouveau, et, d’un air très cérémonieux,
s’offrit à conduire l’inconnue hors de la pièce.
Il semblait avoir adopté à dessein un comportement de
nature à me convaincre que la comtesse était un
personnage beaucoup plus important que son titre modeste n’aurait
pu me le laisser croire.

« Avant de me quitter,
elle me pria instamment de ne faire, jusqu’à son retour,
aucune tentative pour apprendre autre chose que ce que j’avais
déjà pu deviner à son sujet. Notre hôte,
dont elle était l’invitée, connaissait ses
raisons.

« – Mais,
poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer plus d’un
jour dans ce château sans courir un grave danger. Il y a une
heure environ, j’ai commis l’imprudence d’ôter
mon masque et je me suis imaginé que vous m’aviez vue.
C’est pourquoi j’ai décidé de chercher une
occasion de vous parler. Eussé-je découvert que vous
m’aviez bel et bien vue, je m’en serais remise à
votre sens de l’honneur pour me garder le secret pendant
quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je
m’estime très satisfaite ; mais si vous devinez à
présent qui je suis (ou si vous deviez le deviner plus tard),
je m’en remets, une fois encore, à votre sens de
l’honneur pour n’en rien dire jusqu’à mon
retour. Ma fille, de son côté, observera le même
silence ; et je sais, fort bien que vous lui rappellerez de
temps à autre la nécessité de se taire, de
crainte qu’elle ne commette une indiscrétion par simple
étourderie.

« Elle murmura quelques
mots à l’oreille de sa fille, lui donna deux baisers
rapides, s’éloigna en compagnie de l’homme vêtu
de noir, et se perdit au milieu de la foule.

« – Dans la
pièce voisine, dit Millarca, il y a une fenêtre qui
donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman
une dernière fois, et lui envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous
accédâmes à son désir, et l’accompagnâmes
jusqu’à la fenêtre. Nous vîmes alors une
belle voiture à l’ancienne mode, entourée d’une
troupe de courriers et de laquais. Nous vîmes aussi l’homme
en noir poser sur les épaules de la comtesse un épais
manteau de velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le visage
de sa maîtresse. Elle le remercia d’un signe de tête
et lui effleura la main du bout des doigts. Il s’inclina très
bas à plusieurs reprises pendant que la portière se
refermait et que la voiture s’ébranlait.

« – Elle est
partie, dit Millarca en soupirant.

« – Elle est
partie, répétai-je à mon adresse en songeant à
la folie de mon acte pour la première fois (car je n’en
avais pas encore eu le loisir au cours des moments précipités
qui avaient suivi mon consentement).

« – Elle n’a
pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton
plaintif.

« – Peut-être
que Madame la Comtesse avait ôté son masque et se
souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De
plus elle, elle ne pouvait pas savoir que vous étiez à
la fenêtre.

« Elle me regarda bien en
face en soupirant. Elle me parut si belle que je m’attendris.
Je regrettai de m’être repenti, l’espace d’un
moment, de lui avoir offert l’hospitalité, et je résolus
de réparer à l’avenir la mauvaise humeur inavouée
avec laquelle j’avais accepté de la recevoir sous mon
toit.

« Après avoir remis
son masque, la jeune fille joignit ses instances à celles de
ma nièce pour me persuader de regagner les jardins où
le concert devait bientôt recommencer. J’accédai à
cette requête, et nous allâmes nous promener sur la
terrasse devant le château. Nous fûmes vite en termes
très intimes avec Millarca qui nous divertit beaucoup par ses
descriptions animés des nobles personnages que nous voyions
autour de nous, et par des anecdotes piquantes à leur sujet.
J’éprouvais une sympathie croissante à son égard.
Ses commérages dénués de toute méchanceté
étaient fort distrayants pour moi qui avais perdu contact avec
le grand monde depuis si longtemps. Je songeai qu’elle allait
mettre beaucoup de vie dans nos soirées à la maison,
souvent bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au
moment où le soleil atteignait presque l’horizon. Ce fut
le bon plaisir du Grand Duc de danser jusqu’à cette
heure-là, de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer,
ou même songer à gagner leur lit.

« Nous venions de
traverser un salon bondé de monde lorsque ma pupille me
demanda ce qu’était devenue Millarca. J’avais cru
qu’elle se trouvait à côté de ma chère
enfant, et celle-ci s’était imaginée qu’elle
se trouvait à côté de moi. En fait, nous l’avions
perdue.

« Tous mes efforts pour la
retrouver restèrent vains. Je craignis que, dans son trouble à
se voir séparée de ses nouveaux amis, elle n’eût
pris d’autres personnes pour nous et ne se fût égarée
en essayant de les suivre dans l’immense parc.

« Alors, je me rendis
pleinement compte de la folie que j’avais commise en acceptant
la garde d’une jeune fille dont je ne connaissais même
pas le nom ; car, enchaîné par des promesses qui
m’avaient été imposées pour des motifs
entièrement ignorés de moi, je ne pouvais même
pas préciser l’objet de mes demandes de renseignement en
disant que la disparue était la fille de la comtesse qui
venait de partir quelques heures auparavant.

« Le matin se leva. Je
n’abandonnai mes recherches qu’au grand jour. Et il me
fallut attendre jusqu’au lendemain pour avoir des nouvelles de
Millarca.

« Vers deux heures de
l’après-midi, un domestique vint frapper à la
porte de la chambre de ma nièce. Il apprit à celle-ci
qu’une jeune fille, en proie, semblait-il, à une grande
détresse, l’avait prié instamment de lui indiquer
où elle pourrait trouver le général Baron
Spielsdorf et sa fille, aux bons soins desquels sa mère
l’avait confiée.

« Il n’était
pas douteux (malgré l’inexactitude de ce titre de
« baron » auquel je n’ai pas droit), que
notre jeune amie avait reparu : et, en effet, c’était
bien elle. Plût au Ciel que nous l’eussions perdue à
jamais !

« Elle expliqua à
ma nièce qu’elle n’avait pas réussi à
nous rejoindre plus tôt pour la raison suivante : très
tard dans la nuit, désespérant de nous retrouver, elle
était entrée dans la chambre de l’intendante, et
avait sombré aussitôt dans un sommeil profond qui,
malgré sa longue durée, avait à peine suffi à
lui rendre ses forces après les fatigues du bal.

« Ce jour-là,
Millarca rentra avec nous à la maison. Tout compte fait,
j’étais trop heureux d’avoir procuré à
ma nièce une si charmante compagne.
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Le bûcheron





« Mais je ne tardai pas à
constater certaines choses fort déplaisantes. En premier lieu,
Millarca, se plaignant d’une extrême langueur (résultat
de sa récente maladie), ne sortait jamais de sa chambre
qu’assez tard dans l’après-midi. Ensuite, nous
fîmes par hasard une troublante découverte :
quoiqu’elle fermât toujours sa porte à double tour
de l’intérieur et ne touchât plus à la clé
jusqu’au moment où elle ouvrait à la femme de
chambre préposée à sa toilette, elle était
souvent absente très tôt le matin, et, parfois, plus
tard dans la journée, des heures où elle désirait
qu’on la crût couchée dans son lit. À
plusieurs reprises, on la vit depuis les fenêtres du château,
dans la clarté grisâtre de l’aube, marcher parmi
les arbres en direction de l’est, comme une personne en état
de transe. Je crus alors qu’elle était somnambule, mais
cette hypothèse ne résolvait pas le problème.
Comment Millarca pouvait-elle quitter sa chambre en laissant la porte
fermée à clé de l’intérieur ?
Comment pouvait-elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni
fenêtre ?

« À ma perplexité
s’ajouta bientôt une angoisse beaucoup plus vive.

« Ma pauvre enfant
commença à perdre sa bonne mine et sa santé de
façon si mystérieuse et si horrible que je ressentis
une véritable épouvante.

« Elle fut d’abord
hantée par des rêves affreux, puis par un spectre qui
avait tantôt l’apparence de Millarca, tantôt celle
d’une bête aux formes indistinctes rôdant autour de
son lit. Puis vinrent des sensations étranges. L’une
d’elles, point désagréable mais très
particulière, ressemblait au flux d’un courant glacé
contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues
aiguilles la transperçaient un peu au-dessous de la gorge, en
lui causant une violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut
l’impression d’un étranglement progressif qui
finissait par lui faire perdre conscience.

J’avais pu distinguer nettement
les dernières phrases que le général venait de
prononcer, car, à ce moment-là, nous roulions sur
l’herbe rase qui a envahi les deux côtés de la
route, aux abords du village sans toit d’où nulle fumée
ne s’est élevée depuis un demi-siècle.

Vous pouvez imaginer combien je fus
stupéfaite d’entendre le vieux soldat d’écrire
exactement les symptômes de mon mal en relatant ceux de la
pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait été,
à ce moment même, en visite au château de mon
père. Vous pouvez imaginer aussi combien je fus stupéfaite
de l’entendre raconter en détail des habitudes et un
comportement mystérieux qui étaient ceux-là même
de notre belle invitée, Carmilla !

Une clairière s’ouvrit
dans la forêt. Nous nous trouvâmes soudain au pied des
pignons et des cheminées du village en ruine, que dominaient,
au sommet d’une légère éminence, les tours
et les créneaux du château démantelé,
entouré d’un bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée
dans un rêve d’épouvante. Puis, sans mot dire, car
chacun de nous avait ample matière à réflexion,
nous gravîmes la pente et nous trouvâmes bientôt en
train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers et les
sombres corridors du château.

– Voici donc l’antique
résidence des Karnstein ! dit enfin le général
tandis que, par une grande fenêtre, il contemplait le village
et la vaste étendue de la forêt. C’est ici que
cette effroyable famille a rédigé ses chroniques
sanglantes. Il est vraiment pénible que ces monstres
continuent, après leur mort, à tourmenter la race
humaine par leurs abominables appétits. Leur chapelle se
trouve là-bas.

Il montrait du doigt les murs gris
d’une construction gothique bâtie à mi-pente,
partiellement dissimulée dans le feuillage.

– Et j’entends la
hache d’un bûcheron en train de travailler au milieu des
arbres qui l’entourent, poursuivit-il. Peut-être
pourra-t-il me donner le renseignement que je cherche, et m’indiquer
la tombe de Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces paysans conservent
les traditions locales des grandes familles dont les gens riches et
titrés oublient l’histoire dès qu’elles
sont éteintes.

– Nous avons au château,
un portrait de la Comtesse Mircalla, dit mon père.
Aimeriez-vous le voir ?

– J’ai tout le
temps, mon cher ami, car je crois avoir vu l’original. Et mon
désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous nous
dirigeons présentement a été l’un des
motifs qui m’ont amené à vous rendre visite plus
tôt que je n’en avais eu d’abord l’intention.

– Comment, vous dites que
vous avez vu la Comtesse Mircalla ! s’exclama mon père.
Mais, voyons, il y a plus d’un siècle qu’elle est
morte !

– Pas si morte que vous le
croyez, d’après ce que l’on m’a raconté.

– J’avoue que vous
m’intriguez au plus haut point, mon cher ami !

Je vis mon père regarder une
fois encore son interlocuteur avec cet air de doute que j’avais
discerné dans ses yeux au début de notre voyage. Mais,
si le comportement du général exprimait parfois la
colère ou la haine, il ne révélait pas le
moindre déséquilibre mental.

Au moment où nous
franchissions la porte ogivale de l’église (car la
bâtisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le
vieux soldat poursuivit en ces termes :

– Désormais, un
seul but peut retenir mon intérêt pendant les quelques
années qui me restent à passer en ce monde : c’est
d’exercer sur cette femme la vengeance dont un bras humain est
encore capable, grâce à Dieu !

– Quel genre de vengeance
vous proposez-vous d’accomplir ? demanda mon père
d’un ton surpris.

– Je me propose de
décapiter ce monstre ! s’exclama le général.

Tandis qu’il disait ces mots,
ses joues s’empourprèrent violemment. Il frappa du pied
avec force, éveillant ainsi les lugubres échos de la
chapelle en ruine, et leva en même temps sa main crispée
qu’il agita férocement dans l’air comme si elle
eût étreint une hache.

– Quoi ? s’écria
mon père, plus stupéfait que jamais.

– Vous m’avez
entendu : je veux lui couper...

– Lui couper la tête ?

– Oui, parfaitement. Avec
une hache ou une bêche, ou tout autre instrument capable de
trancher cette gorge scélérate !

Le général tremblait de
fureur. Ayant pressé le pas de façon à nous
précéder, il poursuivit :

– Je vais tout vous dire,
mon ami. Cette poutre servira de siège à votre fille
qui doit être lasse. Quand elle sera assise, j’achèverai
mon affreuse histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé
sur les dalles envahies par les herbes folles formait un banc sur
lequel je fus très contente de m’installer. Pendant ce
temps, le général héla le bûcheron qui
était en train de couper les branches sur les vieux murs de la
chapelle.

Quelques instants plus tard, le
vigoureux vieillard se tenait devant nous, sa hache à la main.

Il ne put nous fournir aucun
renseignement sur les tombes des Karnstein. Mais il nous dit qu’un
vieux forestier, logé présentement dans la maison du
prêtre, à deux milles de distance, serait à même
de nous indiquer leur emplacement exact. Il s’offrit à
aller le chercher moyennant quelque argent, et à nous le
ramener en moins d’une heure si nous consentions à lui
prêter un de nos chevaux.

– Y a-t-il longtemps que
vous travaillez dans cette forêt ? lui demanda mon père.

– J’abats des arbres
ici depuis ma plus tendre jeunesse, répondit-il dans son
patois. J’ai succédé à mon père
qui, lui-même, avait succédé à
d’innombrables générations de bûcherons. Je
pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la maison où
tous mes ancêtres ont vécu.

– Pourquoi ce village
a-t-il été abandonné ? demanda le général.

– Parce qu’il était
hanté par des revenants, monsieur. Plusieurs ont été
suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupables de vampirisme, et
exterminés selon la coutume établie : c’est-à-dire
qu’on les a décapités, transpercés d’un
pieu, et brûlés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un
grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, après
que l’on eut pris toutes ces mesures légales, que l’on
eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vampires de
leur vie empruntée, le village ne fut pas délivré
pour autant. Mais, un jour, un gentilhomme de Moravie, de passage à
Karnstein, apprit l’état des choses, et, étant
expert en la matière, comme le sont beaucoup de ses
compatriotes, offrit de débarrasser les villageois de leur
bourreau. Voici comment il procéda. Un soir de pleine lune, il
monta, peu après le coucher du soleil, en haut du clocher de
cette chapelle, d’où il pouvait observer le cimetière
au-dessous de lui. Il resta à son poste de guet jusqu’au
moment où il vit le vampire sortir de sa tombe, poser à
terre le linceul dans lequel on l’avait enseveli, et se diriger
vers le village pour en tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit
alors du clocher, s’empara du suaire et regagna son
observatoire. Quand le vampire revint et ne retrouva pas son linceul,
il se mit à invectiver furieusement le Morave qu’il
avait aperçu au faîte du clocher, et qui, en réponse,
lui fit signe de venir chercher son bien. Là-dessus, le
vampire, ayant accepté cette invitation, commença à
grimper ; mais, dès qu’il fut arrivé aux
créneaux, le gentilhomme lui fendit la tête d’un
coup d’épée, puis le précipita dans le
cimetière. Après quoi, ayant descendu l’escalier
tournant, il alla retrouver sa victime et la décapita. Le
lendemain, il remit les restes du vampire aux villageois qui
enfoncèrent un pieu dans le cœur du monstre, puis
brûlèrent la tête et le corps, selon les rites
consacrés.

« Le gentilhomme fut
autorisé par celui qui était, à cette époque,
le chef de la famille Karnstein, à faire disparaître la
tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia très vite
l’emplacement.

– Vous ne pourriez
vraiment pas me montrer où elle se trouvait ? demanda
vivement le général.

Le bûcheron sourit et fit un
signe de tête négatif.

– Nul ne saurait vous le
dire aujourd’hui, répondit-il. De plus, on raconte que
son corps a été enlevé ; mais personne
n’est sûr de cela non plus.

Sur ces mots, étant pressé
par le temps, il posa sa hache et s’en alla, tandis que le
général achevait son étrange récit.
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La rencontre





« L’état de
ma pauvre nièce empirait rapidement. Le médecin qui la
soignait n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie (car,
à cette époque, je la croyais simplement malade).
Voyant mon inquiétude, il me suggéra d’appeler un
de ses confrères en consultation. J’envoyai un message à
un praticien de Gratz, beaucoup plus compétent que le mien.
Plusieurs jours s’écoulèrent avant son arrivée.
C’était non seulement un savant, mais encore un homme
pieux et bon. Après avoir examiné la patiente, les deux
médecins se retirèrent dans ma bibliothèque pour
conférer. De la pièce voisine où j’attendais
qu’il leur plût de me faire venir, j’entendis
bientôt des éclats de voix que je jugeai trop violents
pour une simple discussion philosophique. Je frappai à la
porte et entrai. Le vieux médecin de Gratz défendait sa
théorie avec vigueur ; son rival la combattait en la
tournant ouvertement en ridicule, et riait sans aucune retenue. Cette
hilarité déplacée et l’altercation entre
les deux hommes prirent fin dès que je pénétrai
dans la pièce.

« – Monsieur,
me dit mon praticien habituel, mon savant confrère semble
croire que vous avez besoin d’un sorcier et non d’un
médecin.

« – Veuillez
m’excusez, déclara l’autre d’un air
mécontent, mais j’exposerai à ma façon mon
interprétation personnelle de cette affaire une autre fois. Je
regrette profondément, général, que ma science
et mon habileté professionnelle ne puissent vous être
d’aucun secours. Néanmoins, avant de partir, je vais
avoir l’honneur de vous faire une suggestion.

« Il parut s’absorber
quelques instants dans ses pensées, s’assit à une
table, et se mit à écrire. Terriblement déçu,
je me retirai après l’avoir salué. Au moment où
je me retournais pour gagner la porte, mon médecin me montra
du doigt son confrère, puis, haussant les épaules, se
toucha le front d’un geste significatif.

« Cette consultation me
laissait donc exactement au point où je me trouvais déjà.
Presque fou de chagrin, j’allai me promener dans le parc, où
le médecin de Gratz vint me retrouver un quart heure plus
tard. Il me pria de l’excuser de m’avoir suivi, et ajouta
que, en toute conscience, il ne pouvait quitter le château sans
m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma qu’il
était absolument sûr de son diagnostic : aucune
maladie naturelle ne s’accompagnait de symptômes pareils,
et la mort était proche. Il restait pourtant un ou deux jours
de vie. Si l’on parvenait à empêcher immédiatement
la crise fatale, ma pupille pourrait peut-être retrouver ses
forces au prix des plus grands soins. Mais, à présent,
on était à l’extrême limite de
l’irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait à
éteindre la dernière étincelle de vitalité
qui pouvait mourir d’un instant à l’autre.

« – Et de
quelle nature est l’attaque dont vous parlez ? lui
demandai-je d’un ton suppliant.

« – J’ai
tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets
entre vos mains à la condition expresse que vous mandiez le
prêtre le plus proche, et que vous la lisiez seulement en sa
présence : sans cela, vous la dédaigneriez, alors
qu’il s’agit de vie ou de mort. Mais, si vous ne pouvez
pas joindre un ecclésiastique quelconque, alors, lisez la
lettre tout seul.

« Avant de prendre congé,
il me demanda si j’aimerais voir un homme étrangement
versé en une matière qui m’intéresserait
sans doute à l’extrême quand j’aurais lu sa
lettre, et il me pressa vivement de l’inviter à me
rendre visite. Là-dessus, il se retira.

« Le prêtre n’étant
pas à son domicile, je pris connaissance de la lettre sans
témoin. En d’autres temps ou dans d’autres
circonstances, je l’aurais peut-être trouvée
grotesque. Mais à quelle charlatanerie n’aurait-on pas
recours lorsque la vie d’un être aimé est en jeu,
et que tous les moyens habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me
dire que rien ne saurait être plus absurde que la lettre du
savant médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour justifier
l’internement de son auteur dans un asile d’aliéné.
Il affirmait que la patiente recevait les visites d’un
vampire ! Les piqûres qu’elle disait avoir
ressenties à la naissance de la gorge étaient causées
par les deux longues dents, minces et aiguës, qui constituent
une des particularités bien connues de ces monstres. Quant à
la petite meurtrissure visible au même endroit, il ne pouvait y
avoir le moindre doute à son sujet : tous les experts
s’accordaient pour reconnaître qu’elle était
produite par les lèvres du démon. En outre, les divers
symptômes décrits par la malade correspondaient
exactement à ceux qui avaient été mentionnés
dans des cas similaires.

« Comme je ne croyais
absolument pas à l’existence des vampires, cette théorie
de l’excellent médecin me parut fournir encore un
exemple de savoir et d’intelligence bizarrement alliés
avec une superstition ridicule. Mais, dans mon désespoir, je
résolus d’agir selon les instructions de la lettre
plutôt que de ne rien tenter.

« La nuit venue, je me
dissimulai dans le cabinet de toilette obscur attenant à la
chambre de la pauvre malade, où brûlait une bougie, et
j’attendis que ma nièce fût plongée dans un
profond sommeil. Conformément aux recommandations du médecin,
mon épée se trouvait sur une table à portée
de ma main. Debout derrière la porte dont l’entrebâillement
me permettrait d’observer la chambre, je fis le guet jusqu’à
une heure du matin environ. Alors, je vis une forme noire aux
contours mal définis gravir le pied du lit et s’étendre
rapidement jusqu’à la gorge de ma pauvre fille, où
elle s’enfla rapidement en un instant pour devenir une grosse
masse palpitante.

« Je restai pétrifié
sur place pendant quelques secondes. Ensuite je me ruai dans la
chambre, l’épée à la main. Le monstre noir
se contracta soudain vers le pied du lit, puis glissa à
terre ; et voilà que se dressa devant moi, à un
mètre du lit, fixant sur mon visage un regard empreint de
terreur et de férocité, Millarca elle-même !
En proie à des pensées incohérentes, je la
frappai aussitôt de mon épée ; mais je la
vis presque au même instant debout près de la porte,
sans une égratignure. Horrifié, je me ruai sur elle et
la frappai à nouveau : elle avait disparu, et mon arme se
brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter
en détail la fin de cette épouvantable nuit. Le spectre
Millarca avait disparu. Mais sa victime déclinait rapidement,
et elle mourut avant l’aube.

Le général se tut, en
proie à une agitation violente. Nous respectâmes son
silence. Mon père s’éloigna à peu de
distance et se mit à lire les inscriptions gravées sur
les pierres tombales ; puis il franchit l’entrée
d’une chapelle latérale, afin de poursuivre ses
recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le mur, s’essuya
les yeux et poussa un profond soupir. J’entendis avec
soulagement les voix de Carmilla et de Mme Perrodon
qui s’approchaient de nous. Ensuite, elles s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors
que je venais d’entendre une histoire si étrange qui
avait trait aux nobles morts dont les monuments couverts de lierre
tombaient en poussière autour de nous, et qui, dans ses
moindres détails, présentait une affreuse ressemblance
avec ma propre aventure, dans ce lieu hanté, assombri par les
masses de feuillage érigeant de toutes parts leur masse
touffue au-dessus des murs silencieux, – une profonde horreur
s’empara de moi, et mon cœur se serra à la pensée
que mes deux amies n’allaient pas entrer tout de suite dans la
chapelle pour en troubler le calme lugubre et inquiétant.

Le général, les yeux
fixés sur le sol, s’appuyait d’une main sur un
monument brisé.

Alors, sous une voûte surmontée
d’un de ces démons grotesques auxquels se plaisait tant
l’effroyable imagination des sculpteurs du Moyen Âge, je
vis paraître avec joie le beau visage et la gracieuse
silhouette de Carmilla qui pénétra dans la nef noyée
d’ombre.

Après avoir répondu par
un signe de tête au sourire particulièrement séduisant
qu’elle m’adressa, je m’apprêtais à me
lever pour lui parler lorsque le général saisit soudain
la hache du bûcheron et se précipita en avant. À
sa vue, les traits de mon amie subirent une altération brutale
et prirent une expression horrible, tandis qu’elle faisait un
pas en arrière, dans l’attitude d’un animal
apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri, le vieux
soldat abattit son arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva
le coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son
agresseur. L’espace d’un moment, il lutta pour se
libérer ; mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la
hache tomba sur le sol, et Carmilla disparut.

Le général revint à
pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses cheveux gris se
hérissaient sur sa tête ; son visage luisait de
sueur comme s’il eût été à l’agonie.

Cette scène effroyable avait
duré quelques secondes à peine. La seule chose dont je
me souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi Mme Perrodon
en train de répéter avec impatience :

– Où est Mlle
Carmilla ?

Au bout d’un certain temps, je
pus enfin lui répondre, en lui montrant la porte par laquelle
elle-même venait d’entrer :

– Je ne saurais vous le
dire... Elle est partie par là, il y a une minute...

– Mais je suis restée
dans ce passage depuis son entrée dans la chapelle, et je ne
l’ai pas vue ressortir !

Elle se mit à crier :
« Carmilla ! » à toutes les portes
et à toutes les fenêtres, mais sans obtenir de réponse.

– Ainsi, elle se faisait
appeler Carmilla ? me demanda le général, toujours
en proie à une violente émotion.

– Oui, répondis-je.

– Bien sûr,
reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La même qui
se nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez ce lieu
maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le pourrez. Gagnez la
maison du prêtre, et restez-y jusqu’à notre
retour. Partez à l’instant, et puissiez-vous ne plus
jamais revoir Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas
ici.
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Ordalie et exécution





Comme le général disait
ces mots, l’homme le plus étrange que j’eusse
jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la
porte par laquelle Carmilla était entrée et sortie.
Grand, maigre, voûté, il avait un visage brun et sec,
creusé de rides profondes. Il était vêtu de noir
et coiffé d’un chapeau à large bord de forme
bizarre. Ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules. Il
portait des lunettes d’or, et avançait à pas
lents, d’une démarche curieusement traînante. Il
tenait son visage tantôt levé vers le ciel, tantôt
baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les
lèvres, il balançait ses longs bras maigres et agitait
d’un air absent ses mains décharnées couvertes de
vieux gants noirs beaucoup trop grands pour elles.

– L’homme qu’il
me fallait ! s’exclama le général, en allant
au-devant de lui d’un air charmé. Mon cher baron, je
suis ravi de vous voir ; en vérité, je n’espérais
pas vous rencontrer si tôt.

Il fit un signe de la main à
mon père qui venait de rentrer dans la chapelle, et alla à
sa rencontre en compagnie de l’extraordinaire vieillard. Les
présentations une fois terminées, les trois hommes
entamèrent une conversation très sérieuse. Le
baron tira de sa poche un rouleau de papier qu’il étala
sur la pierre usée d’un tombeau. Puis, avec un
porte-mine, il se mit à tracer des lignes imaginaires sur ce
papier : ce devait être un plan de la chapelle, car leurs
regards s’en détournaient souvent pour se poser sur
certains endroits de l’édifice. De temps à autre,
le baron interrompait ce que je puis appeler sa « conférence »
pour lire dans un petit carnet crasseux dont les pages jaunies
étaient couvertes d’une fine écriture.

Ils gagnèrent lentement le
bas-côté en face du lieu où je me trouvais.
Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en comptant leurs
pas. Enfin, ils s’arrêtèrent devant un pan de mur
qu’ils se mirent à examiner avec le plus grand soin,
arrachant le lierre qui le recouvrait, sondant le plâtre du
bout de leur canne, grattant à certains endroits, frappant à
d’autres. À la longue, ils constatèrent la
présence d’une large plaque de marbre où se
trouvaient deux lettres gravées en relief.

Avec l’aide du bûcheron,
qui n’avait pas tardé à revenir, ils mirent à
jour une inscription commémorative et un écusson :
ceux du tombeau, depuis longtemps perdu, de Mircalla, Comtesse de
Karnstein.

Le général (qui,
pourtant, je le crains, n’était guère enclin à
prier) leva les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques
instants en une silencieuse action de grâce.

– Demain, dit-il enfin, un
magistrat de la Haute Cour sera ici, et il sera procédé
à une enquête, conformément à la loi.

Puis, se tournant vers l’étrange
vieillard aux lunettes d’or, il ajouta :

– Mon cher baron, comment
pourrai-je vous remercier ? Comment pourrons-nous tous vous
remercier ? Grâce à vous, le pays va être
délivré d’un fléau qui afflige ses
habitants depuis plus d’un siècle. Dieu merci,
l’horrible ennemi est enfin dépisté.

Mon père entraîna alors
les deux hommes à l’écart. Je compris qu’il
voulait les mettre hors de portée de mon ouïe pour
pouvoir leur exposer mon cas ; et je les vis me regarder
fréquemment tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon père
vint me trouver, m’embrassa à plusieurs reprises, puis
me fit sortir de la chapelle en disant :

– Il est temps de regagner
le château ; mais avant de reprendre le chemin du retour,
il nous faut aller trouver le bon prêtre qui habite non loin
d’ici, et le convaincre de se joindre à nous.

L’ecclésiastique accéda
sans discussion à la requête de mon père, et nous
rentrâmes tous au logis où je fus très heureuse
d’arriver, car j’étais épuisée de
fatigue. Mais ma satisfaction fit place au désarroi quand
j’appris qu’on n’avait pas de nouvelles de
Carmilla. Personne ne s’offrit à m’expliquer
l’effroyable scène qui avait eu lieu dans la chapelle en
ruine et dont le souvenir était rendu plus horrible par la
sinistre absence de mon amie : de toute évidence, il
s’agissait d’un secret que mon père ne voulait pas
me révéler pour le moment.

Cette nuit-là, on prit des
dispositions extraordinaires pour mon coucher. Deux servantes et
Mme Perrodon s’installèrent dans ma
chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prêtre
et mon père faisaient bonne garde dans le cabinet de toilette.

Au préalable, l’ecclésiastique
avait accompli certains rites solennels dont je ne compris pas le
sens, tout de même je ne compris pas la raison des précautions
extraordinaires prises pour assurer ma sécurité pendant
mon sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours
pour que tout me fût révélé.

Dans l’intervalle, mes
souffrances nocturnes disparurent en même temps que Carmilla.

Vous avez sans doute entendu parler
de la terrible superstition qui règne en Moravie, en Silésie,
en Serbie, en Pologne et même en Styrie : à savoir,
la superstition du vampire.

Si l’on accorde quelque valeur
aux témoignages humains portés avec tout le soin et la
solennité voulus, au milieu d’un grand appareil
judiciaire, par devant d’innombrables commissions composées
de plusieurs membres bien connus pour leur intégrité et
leur intelligence, qui ont rédigé des procès-verbaux
plus volumineux que tous ceux ayant trait à n’importe
quel autre genre d’affaire, – alors il est difficile de
nier, ou même de mettre en doute, l’existence du
vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune
théorie permettant d’expliquer ce que j’ai
moi-même éprouvé, à l’exception de
celle qui nous est fournie par l’antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable,
l’enquête officielle eut lieu dans la chapelle du château
de Karnstein. On ouvrit le tombeau de la Comtesse Mircalla. Le
général et mon père reconnurent tous deux leur
belle et perfide invitée. Bien qu’il se fût écoulé
cent cinquante ans depuis son inhumation, son visage avait conservé
les teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient grands
ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du
cercueil. Les deux médecins présents (l’un
appointé par le gouvernement, l’autre par le promoteur
de l’enquête), attestèrent ce fait prodigieux que
l’on pouvait percevoir une faible respiration et de légers
battements du cœur. Les membres étaient parfaitement
flexibles, la chair avait gardé toute son élasticité.
Au fond du cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou huit
pouces de sang. Toutes les preuves du vampirisme se trouvaient donc
réunies.

En conséquence, on mit le
corps debout, selon la coutume antique, et l’on enfonça
un pieu aigu dans le cœur du vampire qui poussa alors un cri
perçant, en tous points semblable à celui d’un
être vivant prêt à rendre l’âme. Puis,
on trancha la tête, et un flot de sang ruissela du cou
sectionné. Après quoi, on plaça le corps et la
tête sur un bûcher. Les cendres furent dispersées
dans l’eau de la rivière qui les emporta au loin. Et
depuis lors, le pays n’a jamais plus été infesté
par les visites d’un vampire.

Mon père possède une
copie du procès-verbal de la Commission Impériale, sur
lequel figurent les signatures de tous ceux qui assistèrent à
l’enquête et à l’exécution. Ma
relation de cette affreuse scène est un simple résumé
de ce document officiel.
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Sans doute imaginez-vous que j’écris
tout ceci de sang-froid. Or, il n’en est rien : je ne puis
y songer sans ressentir une profonde émotion. Seul votre vif
désir, maintes fois exprimé, a pu me décider à
entreprendre une tâche qui a ébranlé mes nerfs
pour plusieurs mois à venir et fait revivre cette indicible
horreur qui, pendant plusieurs années après ma
délivrance, a continué de hanter mes jours et mes
nuits, et de me rendre la solitude affreusement insupportable.

Permettez-moi à présent
d’ajouter quelques mots au sujet de l’étrange
Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit de découvrir
le tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’était établi
à Gratz où il vivait d’un maigre revenu –
tout ce qui lui restait des biens princiers que possédait
jadis sa famille en Haute Styrie – et s’était
consacré à de minutieuses recherches sur la tradition
du vampirisme dont il existe tant de preuves étonnantes. Il
avait à sa disposition tous les ouvrages, majeurs et mineurs,
traitant ce sujet : Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus,
Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris, par Jean-Christophe Herenberg ; et
mille autres parmi lesquels je me rappelle uniquement un petit nombre
de ceux qu’il prêta à mon père. Il
possédait un volumineux digeste de toutes les affaires
judiciaires où des vampires se trouvaient en cause, et il en
avait extrait un système des principes qui semblent régir
(soit de façon constante, soit de façon fortuite) la
condition de ces monstres. À ce propos, je dois dire que la
pâleur mortelle attribuée à ces revenants n’est
qu’une fiction mélodramatique. Aussi bien dans la tombe
que dans la société des êtres humains, ils
offrent l’apparence de la vie et de la santé. Lorsqu’on
les expose à la lumière du jour dans leur cercueil, ils
présentent ces mêmes symptômes qui prouvèrent
que la Comtesse de Karnstein était bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y
reviennent chaque jour pendant un certain nombre d’heures sans
déplacer la terre ni laisser la moindre trace de désordre
dans l’état de leur cercueil ou de leur suaire :
c’est là un mystère que l’on a toujours
tenu pour entièrement inexplicable. Le vampire entretient son
existence amphibie grâce à un sommeil quotidien
renouvelé dans sa tombe. Son horrible appétit de sang
vivant lui fournit la vigueur qui lui est nécessaire à
l’état de veille. Il est enclin à éprouver,
à l’égard de certaines personnes, un attachement
violent fort semblable à la passion amoureuse. Dans la
poursuite de l’objet de son désir, il déploiera
alors une ruse et une patience inépuisables, car il peut
rencontrer cent obstacles susceptibles de l’empêcher
d’arriver à ses fins. Jamais il ne renoncera à sa
poursuite jusqu’à ce qu’il ait assouvi sa passion
et bu jusqu’à la dernière goutte le sang de sa
victime convoitée. Dans ces cas-là, il s’applique
à faire durer son plaisir criminel avec tout le raffinement
d’un gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile
et progressive. Il semble alors aspirer à obtenir le
consentement et à gagner la sympathie de sa proie, tandis que,
d’ordinaire, il va droit au but, maîtrise sa victime par
la violence, et souvent même l’étrangle et la
draine de tout son sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il
semble que le vampire soit soumis à des conditions
particulières. Ainsi. Mircalla, selon toute apparence, était
contrainte à porter un nom qui devait reproduire le sien
propre sous forme d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher
une seule lettre. Mircalla devint donc Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna
au château pendant deux ou trois semaines après
l’exécution de Carmilla. Mon père en profita pour
lui relater l’histoire du gentilhomme morave et du vampire du
cimetière de Karnstein. Après quoi, il lui demanda
comment il avait découvert l’emplacement exact du
tombeau si longtemps caché de la Comtesse de Karnstein. Les
traits grotesques du baron se plissèrent en un sourire
mystérieux tandis qu’il tenait son regard fixé
sur son vieil étui à lunettes qu’il ne cessait de
tripoter en souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

– Je possède de
nombreux documents de toute sorte rédigés par cet homme
remarquable. Le plus curieux est celui qui relate sa visite à
Karnstein. Naturellement, la tradition déforme toujours un peu
les faits. Sans doute avait-il droit au titre de gentilhomme morave,
car il était de naissance noble et avait établi sa
résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait
vu le jour en Haute Styrie.

« Je me contenterai de
dire à son sujet que, dans sa jeunesse, il avait passionnément
aimé la belle Mircalla, Comtesse de Karnstein, dont la mort
prématurée le plongea dans une affliction inconsolable.

« Je dois mentionner,
avant de poursuivre, qu’il est dans la nature des vampires de
croître et multiplier selon une loi sinistre dont l’existence
ne fait aucun doute. Prenez un territoire parfaitement exempt de ce
fléau. Comment le vampire y prend-il naissance et comment se
multiplie-t-il ? Je vais vous l’apprendre. Un être
plus ou moins corrompu met fin à ses jours : en certaines
circonstances, ce suicidé devient un vampire. Ce spectre
visite des vivants pendant leur sommeil : ils meurent à
leur tour, et, presque invariablement, une fois dans la tombe, ils se
métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la belle
Comtesse Mircalla qui avait été hantée par l’un
de ces démons. Mon ancêtre, Vordenburg, dont je porte
encore le titre, ne tarda pas à découvrir ce fait, et,
au cours des études auxquelles il se consacra par la suite, il
en apprit bien davantage.

« Entre autres choses, il
en vint à conclure que, tôt ou tard, sa Mircalla
bien-aimée serait soupçonnée de vampirisme, et
il fut horrifié à l’idée que ses restes
seraient profanés par une exécution posthume. Il a
laissé un curieux écrit où il prouve que le
vampire, une fois expulsé de son existence amphibie, se trouve
projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est
pourquoi il résolut d’épargner ce destin à
celle qui avait été son idole.

« À cet effet, il
adopta le stratagème de ce voyage à Karnstein, où
il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se
contenta de cacher l’emplacement de son tombeau. Sur la fin de
sa vie, quand il contempla du haut de son grand âge les scènes
qu’il allait laisser derrière lui, son acte lui apparut
sous un jour tout différent, et il fut saisi d’horreur.
Alors, il rédigea les notes et traça le plan qui m’ont
guidé jusqu’à l’endroit exact où se
trouvait le tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit
de sa supercherie. En admettant qu’il ait eu l’intention
de faire autre chose, la mort l’en a empêché. Et
c’est la main d’un de ses lointains descendants qui, trop
tard pour beaucoup d’infortunés, a guidé les
recherches jusqu’à la tanière du monstre.

Au cours de cette même
conversation, le Baron Vordenburg nous dit encore, entre autres
choses :

– Une des caractéristiques
du vampire est la force extraordinaire de sa main. Les doigts frêles
de Mircalla se sont refermés comme un étau sur le
poignet du général quand il a levé la hache pour
la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne se borne pas à sa
formidable étreinte : elle laisse dans le membre touché
une paralysie qui disparaît très lentement, et même
parfois persiste jusqu’à la mort.

Au printemps suivant, mon père
m’emmena faire un voyage en Italie qui dura plus d’un an.
La terreur engendrée par mon aventure garda pendant longtemps
toute sa force dans mon esprit. Aujourd’hui encore, l’image
de Carmilla me revient en mémoire sous des aspects divers et
estompés. Parfois c’est la belle jeune fille enjouée
et languide ; parfois le démon aux traits convulsés
que je vis dans l’église en ruine. Et j’ai bien
souvent tressailli, au cours d’une de mes rêveries, en
croyant entendre le pas léger de Carmilla devant la porte du
salon.
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