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La partie de trictrac


 

 

Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts ; la mer était unie comme une glace, la chaleur était étouffante, le calme désespérant.

Dans un voyage sur mer les ressources d’amusement que peuvent offrir les hôtes d’un vaisseau sont bientôt épuisées. On se connaît trop bien, hélas ! lorsqu’on a passé quatre mois ensemble dans une maison de bois longue de cent vingt pieds. Quand vous voyez venir le premier lieutenant, vous savez d’abord qu’il vous parlera de Rio-Janeiro, d’où il vient ; puis du fameux pont d’Essling, qu’il a vu faire par les marins de la garde, dont il faisait partie. Au bout de quinze jours, vous connaissez jusqu’aux expressions qu’il affectionne, jusqu’à la ponctuation de ses phrases, aux différentes intonations de sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de s’arrêter tristement après avoir prononcé pour la première fois dans son récit ce mot, l’empereur... « Si vous l’aviez vu alors ! ! ! » (trois points d’admiration) ajoute-t-il invariablement. Et l’épisode du cheval du trompette, et le boulet qui ricoche et qui emporte une giberne où il y avait pour sept mille cinq cents francs en or et en bijoux, etc., etc. ! – Le second lieutenant est un grand politique ; il commente tous les jours le dernier numéro du Constitutionnel, qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il quitte les sublimités de la politique pour descendre à la littérature, il vous régalera de l’analyse du dernier vaudeville qu’il a vu jouer. Grand Dieu !... Le commissaire de marine possédait une histoire bien intéressante. Comme il nous enchanta la première fois qu’il nous raconta son évasion du ponton de Cadix ! mais, à la vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait plus tenir... – Et les enseignes, et les aspirants !... Le souvenir de leurs conversations me fait dresser les cheveux à la tête. Quant au capitaine, généralement, c’est le moins ennuyeux du bord. En sa qualité de commandant despotique, il se trouve en état d’hostilité secrète contre tout l’état-major ; il vexe, il opprime quelquefois, mais il y a un certain plaisir à pester contre lui. S’il a quelque manie fâcheuse pour ses subordonnés, on a le plaisir de voir son supérieur ridicule, et cela console un peu.

À bord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, les officiers étaient les meilleures gens du monde, tous bons diables, s’aimant comme des frères, mais s’ennuyant à qui mieux mieux. Le capitaine était le plus doux des hommes, point tracassier (ce qui est une rareté). C’était toujours à regret qu’il faisait sentir son autorité dictatoriale. Pourtant, que le voyage me parut long ! surtout ce calme qui nous prit quelques jours seulement avant de voir la terre !...

Un jour, après le dîner que le désoeuvrement nous avait fait prolonger aussi longtemps qu’il était humainement possible, nous étions tous rassemblés sur le pont, attendant le spectacle monotone mais toujours majestueux d’un coucher de soleil en mer. Les uns fumaient, d’autres relisaient pour la vingtième fois un des trente volumes de notre triste bibliothèque ; tous bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de moi s’amusait, avec toute la gravité digne d’une occupation sérieuse, à laisser tomber, la pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard que les officiers de marine portent ordinairement en petite tenue. C’est un amusement comme un autre, et qui exige de l’adresse pour que la pointe se pique bien perpendiculairement dans le bois. Désirant faire comme l’enseigne, et n’ayant point de poignard à moi, je voulus emprunter celui du capitaine, mais il me refusa. Il tenait singulièrement à cette arme, et même il aurait été fâché de la voir servir à un amusement aussi futile. Autrefois ce poignard avait appartenu à un brave officier mort malheureusement dans la dernière guerre... Je devinai qu’une histoire allait suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine commença sans se faire prier ; quant aux officiers qui nous entouraient, comme chacun d’eux connaissait par coeur les infortunes du lieutenant Roger, ils firent aussitôt une retraite prudente. Voici à peu près quel fut le récit du capitaine :

« Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois ans ; il était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. Je vous assure que c’était un des meilleurs officiers de notre corps ; d’ailleurs, un coeur excellent, de l’esprit, de l’instruction, des talents, en un mot un jeune homme charmant. Il était malheureusement un peu fier et susceptible ; ce qui tenait, je crois, à ce qu’il était enfant naturel, et qu’il craignait que sa naissance ne lui fît perdre de la considération dans le monde, mais, pour dire la vérité, de tous ses défauts, le plus grand, c’était un désir violent et continuel de primer partout où il se trouvait. Son père, qu’il n’avait jamais vu, lui faisait une pension qui aurait été bien plus que suffisante pour ses besoins, si Roger n’eût pas été la générosité même. Tout ce qu’il avait était à ses amis. Quand il venait de toucher son trimestre, c’était à qui irait le voir avec une figure triste et soucieuse : « Eh bien, camarade, qu’as-tu ? demandait-il, tu m’as l’air de ne pouvoir pas faire grand bruit en frappant sur tes poches ; allons, voici ma bourse, prends ce qu’il te faut, et viens-t’en dîner avec moi. »

« Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle, qui ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les marins et les officiers de la garnison. Ce n’était pas une beauté régulière, mais elle avait de la taille, de beaux yeux, le pied petit, l’air passablement effronté ; tout cela plaît fort quand on est dans les parages de vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le marché la plus capricieuse créature de son sexe, et sa manière de jouer ne démentait pas cette réputation. Tantôt elle jouait à ravir, on eût dit une comédienne du premier ordre ; le lendemain, dans la même pièce elle était froide, insensible ; elle débitait son rôle comme un enfant récite son catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes gens, ce fut l’histoire suivante que l’on racontait d’elle. Il paraît qu’elle avait été entretenue très richement à Paris par un sénateur qui faisait, comme l’on dit, des folies pour elle. Un jour, cet homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau sur sa tête ; elle le pria de l’ôter, et se plaignit même qu’il lui manquât de respect. Le sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit en se carrant dans un fauteuil : « C’est bien le moins que je me mette à mon aise chez une fille que je paie. » Un bon soufflet de crocheteur, détaché par la main blanche de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa réponse et jeta son chapeau à l’autre bout de la chambre. De là rupture complète. Des banquiers, des généraux avaient fait des offres considérables à la dame ; mais elle les avait toutes refusées, et s’était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre indépendante.

« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea que cette personne était son fait, et, avec la franchise un peu brutale qu’on nous reproche à nous autres marins, voici comment il s’y prit pour lui montrer combien il était touché de ses charmes. Il acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il put trouver à Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec un beau ruban rose, et, dans le noeud, arrangea très proprement un rouleau de vingt-cinq napoléons ; c’était tout ce qu’il possédait pour le moment. Je me souviens que je l’accompagnai dans les coulisses pendant un entracte. Il fit à Gabrielle un compliment fort court sur la grâce qu’elle avait à porter son costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la permission d’aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en trois mots.

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune homme qui les lui présentait, elle lui souriait, accompagnant son sourire d’une révérence des plus gracieuses ; mais, quand elle eut le bouquet entre les mains et qu’elle sentit le poids de l’or, sa physionomie changea plus rapidement que la surface de la mer soulevée par un ouragan des tropiques ; et certes elle ne fut guère moins méchante, car elle lança de toute sa force le bouquet et les napoléons à la tête de mon pauvre ami, qui en porta les marques sur la figure pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur se fit entendre, Gabrielle entra en scène et joua tout de travers.

« Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or d’un air bien confus, s’en alla au café offrir le bouquet (sans l’argent) à la demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant du punch, d’oublier la cruelle. Il n’y réussit pas ; et, malgré le dépit qu’il éprouvait de ne pouvoir se montrer avec son oeil poché il devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles lettres ! soumises, tendres, respectueuses, telles qu’on pourrait les adresser à une princesse. Les premières lui furent renvoyées sans être décachetées ; les autres n’obtinrent pas de réponse. Roger cependant conservait quelque espoir quand nous découvrîmes que la marchande d’oranges du théâtre enveloppait ses oranges avec les lettres d’amour de Roger que Gabrielle lui donnait par un raffinement de méchanceté. Ce fut un coup terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa passion ne diminua pas. Il parlait de demander l’actrice en mariage ; et, comme on lui disait que le ministre de la Marine n’y donnerait jamais son consentement, il s’écriait qu’il se brûlerait la cervelle.

« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un régiment de ligne en garnison à Brest voulurent faire répéter un couplet de vaudeville à Gabrielle, qui s’y refusa par pur caprice. Les officiers et l’actrice s’opiniâtrèrent si bien que les uns firent baisser la toile par leurs sifflets, et que l’autre s’évanouit. Vous savez ce que c’est que le parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu entre les officiers que, le lendemain et les jours suivants, la coupable serait sifflée sans rémission, qu’on ne lui permettrait pas de jouer un seul rôle avant qu’elle eût fait amende honorable avec l’humilité nécessaire pour expier son crime. Roger n’avait point assisté à cette représentation ; mais il apprit, le soir même, le scandale qui avait mis tout le théâtre en confusion, ainsi que les projets de vengeance qui se tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris.

« Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des officiers partirent des huées et des sifflets à fendre les oreilles. Roger, qui s’était placé à dessein tout auprès des tapageurs, se leva et interpella les plus bruyants en termes si outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitôt contre lui. Alors, avec un grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit les noms qu’on lui criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-vous pour se battre avec tout le régiment, si, par esprit de corps, un grand nombre d’officiers de marine ne fussent survenus, et n’eussent provoqué la plupart de ses adversaires. La bagarre fut vraiment effroyable.

« Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours ; mais, quand on nous rendit la liberté, il y eut un terrible compte à régler. Nous nous trouvâmes une soixantaine sur le terrain. Roger seul, se battit successivement contre trois officiers ; il en tua un, et blessa grièvement les deux autres sans recevoir une égratignure. Je fus moins heureux pour ma part : un maudit lieutenant, qui avait été maître d’armes, me donna dans la poitrine un grand coup d’épée, dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un beau spectacle que ce duel ou plutôt cette bataille. La marine eut tout l’avantage et le régiment fut obligé de quitter Brest.

« Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n’oublièrent pas l’auteur de la querelle. Il eut pendant quinze jours une sentinelle à sa porte.

« Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital et j’allai le voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui, de le voir assis à déjeuner, tête à tête avec Gabrielle ! Ils avaient l’air d’être depuis longtemps en parfaite intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se servaient du même verre. Roger me présenta à sa maîtresse comme son meilleur ami, et lui dit que j’avais été blessé dans l’espèce d’escarmouche dont elle avait été la première cause. Cela me valut un baiser de cette belle personne. Cette fille avait les inclinations toutes martiales.

« Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux, ne se quittant pas d’un instant. Gabrielle paraissait l’aimer jusqu’à la fureur, et Roger avouait qu’avant de connaître Gabrielle il n’avait pas connu l’amour.

« Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers nous donnèrent à dîner. On but largement de toutes sortes de vins ; et, la nappe ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs parlaient très mal français, on se mit à jouer. Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup d’argent ; et leur premier lieutenant surtout voulait jouer si gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d’ordinaire, crut qu’il s’agissait dans cette occasion de soutenir l’honneur de son pays. Il joua donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. Il gagna d’abord, puis perdit. Après quelques alternatives de gain et de perte, ils se séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le dîner aux officiers hollandais. On joua encore. Roger et le lieutenant furent remis aux prises. Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnèrent rendez-vous, soit au café, soit à bord, essayant toutes sortes de jeux, surtout le trictrac, et augmentant toujours leurs paris, si bien qu’ils en vinrent à jouer vingt-cinq napoléons la partie. C’était une somme énorme pour de pauvres officiers comme nous : plus de deux mois de solde ! Au bout d’une semaine Roger avait perdu tout l’argent qu’il possédait, plus trois ou quatre mille francs empruntés à droite et à gauche.

« Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini par faire ménage commun et bourse commune : c’est-à-dire que Roger qui venait de toucher une forte part de prises, avait mis à la masse dix ou vingt fois plus que l’actrice. Cependant il considérait toujours que cette masse appartenait principalement à sa maîtresse, et il n’avait gardé pour ses dépenses particulières qu’une cinquantaine de napoléons. Il avait été cependant obligé de recourir à cette réserve pour continuer à jouer. Gabrielle ne lui fit pas la moindre observation.

« L’argent du ménage prit le même chemin que son argent de poche. Bientôt Roger fut réduit à jouer ses derniers vingt-cinq napoléons. Il s’appliquait horriblement ; aussi la partie fut-elle longue et disputée. Il vint un moment, où Roger, tenant le cornet, n’avait plus qu’une chance pour gagner : je crois qu’il lui fallait six quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les avait longtemps regardés jouer avait fini par s’endormir sur un fauteuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi ; en outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus violent désespoir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés. Il les jeta si rudement sur le damier que de la secousse une bougie tomba sur le plancher. Le Hollandais tourna la tête d’abord vers la bougie, qui venait de couvrir de cire son pantalon neuf, puis il regarda les dés. – Ils marquaient six et quatre. Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent à jouer. La chance devint favorable à mon malheureux ami, qui pourtant faisait écoles sur écoles, et qui casait comme s’il avait voulu perdre. Le lieutenant hollandais s’entêta, doubla, décupla les enjeux : il perdit toujours. Je crois le voir encore : c’était un grand blond, flegmatique, dont la figure semblait être de cire. Il se leva enfin, ayant perdu quarante mille francs, qu’il paya sans que sa physionomie décelât la moindre émotion.

« Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce soir ne signifie rien, vous dormiez à moitié ; je ne veux pas de votre argent.

« – Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; j’ai très bien joué, mais les dés ont été contre moi. Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner en vous rendant quatre trous. Bonsoir ! » et il le quitta.

« Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré de sa perte, il s’était brûlé la cervelle dans sa chambre après avoir bu un bol de punch.

« Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés sur une table, et Gabrielle les contemplait avec un sourire de satisfaction. « Nous voilà bien riches, dit-elle ; que ferons-nous de tout cet argent ? »

« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis la mort du Hollandais. « Il faut faire mille folies, continua la Gabrielle : argent gagné aussi facilement doit se dépenser de même. Achetons une calèche et narguons le préfet maritime et sa femme. Je veux avoir des diamants, des cachemires. Demande un congé et allons à Paris ; ici, nous ne viendrons jamais à bout de tant d’argent ! » Elle s’arrêta pour observer Roger, qui les yeux fixés sur le plancher, la tête appuyée sur sa main, ne l’avait pas entendue, et semblait rouler dans sa tête les plus sinistres pensées.

« – Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en appuyant une main sur son épaule. Tu me fais la moue, je crois ; je ne puis t’arracher une parole.

« – Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir étouffé.

« – Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-tu pas des remords pour avoir plumé ce gros mynheer ? »

« Il releva la tête et la regarda d’un oeil hagard.

« – Qu’importe !... poursuivit-elle, qu’importe qu’il ait pris la chose au tragique et qu’il se soit brûlé ce qu’il avait de cervelle ! Je ne plains pas les joueurs qui perdent ; et certes son argent est mieux entre nos mains que dans les siennes ; il l’aurait dépensé à boire et à fumer au lieu que, nous, nous allons faire mille extravagances toutes plus élégantes les unes que les autres. »

« Roger se promenait par la chambre, la tête penchée sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et remplis de larmes. Il vous aurait fait pitié si vous l’aviez vu.

« – Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaîtraient pas ta sensibilité romanesque pourraient bien croire que tu as triché ?

« – Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’une voix sourde en s’arrêtant devant elle.

« – Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas assez d’esprit pour tricher au jeu.

« – Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un misérable que je suis. »

« Elle comprit à son émotion qu’il ne disait que trop vrai : elle s’assit sur un canapé et demeura quelque temps sans parler : « J’aimerais mieux, dit-elle enfin d’une voix très émue, j’aimerais mieux que tu eusses tué dix hommes que d’avoir triché au jeu. »

« Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. Ils étaient assis tous les deux sur le même sofa, et ne se regardèrent pas une seule fois. Roger se leva le premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez calme.

« – Bonsoir ! » lui répondit-elle d’un ton sec et froid.

« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-là même s’il n’avait craint que nos camarades ne devinassent la cause de son suicide. Il ne voulait pas que sa mémoire fût infâme.

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à l’ordinaire : on eût dit qu’elle avait déjà oublié la confidence de la veille. Pour Roger, il était devenu sombre, fantasque, bourru ; il sortait à peine de sa chambre, évitant ses amis, et passait souvent des journées entières sans adresser une parole à sa maîtresse. J’attribuais sa tristesse à une sensibilité honorable, mais excessive, et j’essayai plusieurs fois de le consoler ; mais il me renvoyait bien loin en affectant une grande indifférence pour son partner malheureux. Un jour même, il fit une sortie violente contre la nation hollandaise, et voulut me soutenir qu’il ne pouvait pas y avoir en Hollande un seul honnête homme. Cependant il s’informait en secret de la famille du lieutenant hollandais ; mais personne ne pouvait lui en donner des nouvelles.

« Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, Roger trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui paraissait la remercier de bontés qu’elle avait eues pour lui, Gabrielle était le désordre en personne, et le billet en question avait été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais si elle avait été infidèle, mais Roger le crût, et sa colère fut épouvantable. Son amour et un reste d’orgueil étaient les seuls sentiments qui pussent encore l’attacher à la vie, et le plus fort de ses sentiments allait être ainsi soudainement détruit. Il accabla d’injures l’orgueilleuse comédienne ; et, violent comme il était, je ne sais comment il se fit qu’il ne la battît pas.

« – Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné beaucoup d’argent ? C’est la seule chose que vous aimiez, et vous accorderiez vos faveurs au plus sale de nos matelots s’il avait de quoi les payer.

« – Pourquoi pas ? répondit froidement l’actrice. Oui, je me ferais payer par un matelot, mais... je ne le volerais pas. »

« Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poignard, et un instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; puis, rassemblant toutes ses forces, il jeta l’arme à ses pieds et s’échappa de l’appartement pour ne pas céder à la tentation qui l’obsédait.

« Ce soir-là même, je passai fort tard devant son logement, et, voyant de la lumière chez lui, j’entrai pour lui emprunter un livre. Je le trouvai fort occupé à écrire. Il ne se dérangea point, et parut à peine s’apercevoir de ma présence dans sa chambre. Je m’assis près de son bureau, et je contemplai ses traits ; ils étaient tellement altérés, qu’un autre que moi aurait eu de la peine à le reconnaître. Tout d’un coup j’aperçus sur le bureau une lettre déjà cachetée, et qui m’était adressée. Je l’ouvris aussitôt. Roger m’annonçait qu’il allait mettre fin à ses jours, et me chargeait de différentes commissions. Pendant que je lisais, il écrivait toujours sans prendre garde à moi : c’était à Gabrielle qu’il faisait ses adieux... Vous pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus lui dire, confondu comme je l’étais de sa résolution : « Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?

« – Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien ; tu ne me connais pas, je suis un fripon ; je suis si méprisable, qu’une fille de joie m’insulte ; et je sens si bien ma bassesse, que je n’ai pas la force de la battre. » Alors il me raconta l’histoire de la partie de trictrac, et tout ce que vous savez déjà. En l’écoutant, j’étais pour le moins aussi ému que lui ; je ne savais que lui dire ; je lui serrais les mains, j’avais les larmes aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l’idée me vint de lui représenter qu’il n’avait pas à se reprocher d’avoir causé volontairement la ruine du Hollandais, et que, après tout, il ne lui avait fait perdre par sa... tricherie... que vingt-cinq napoléons.

« – Donc ! s’écria-t-il avec une ironie amère, je suis un petit voleur et non un grand. Moi qui avais tant d’ambition ! N’être qu’un friponneau !... » Et il éclata de rire. Je fondis en larmes.

« Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se précipita dans ses bras : c’était Gabrielle. « Pardonne-moi, s’écria-t-elle en l’étreignant avec force, pardonne-moi. Je le sens bien, je n’aime que toi. Je t’aime mieux maintenant que si tu n’avais pas fait ce que tu te reproches. Si tu veux, je volerai... j’ai déjà volé... Oui, j’ai volé... j’ai volé une montre d’or... Que peut-on faire de pis ? »

« Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité ; mais son front parut s’éclaircir. « Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec douceur, il faut absolument que je me tue. Je souffre trop, je ne puis résister à la douleur que je sens là.

« – Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi ! Sans toi, que m’importe la vie ! J’ai du courage, j’ai tiré des fusils ; je me tuerai tout comme un autre. D’abord, moi qui ai joué la tragédie, j’en ai l’habitude. » Elle avait les larmes aux yeux en commençant, cette dernière idée la fit rire, et Roger lui-même laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en battant des mains et en l’embrassant ; tu ne te tueras pas ! » Et elle l’embrassait toujours, tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt jurant comme un matelot ; car elle n’était pas de ces femmes qu’un gros mot effraie.

« Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard de Roger et je lui dis : « Mon cher Roger, tu as une maîtresse et un ami qui t’aiment. Crois-moi, tu peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. » Je sortis après l’avoir embrassé, et je le laissai seul avec Gabrielle.

« Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder seulement son funeste dessein, s’il n’avait reçu du ministre l’ordre de partir comme premier lieutenant, à bord d’une frégate qui devait aller croiser dans les mers de l’Inde, après avoir passé au travers de l’escadre anglaise qui bloquait le port. L’affaire était hasardeuse. Je lui fis entendre qu’il valait mieux mourir noblement d’un boulet anglais que de mettre fin lui-même à ses jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des quarante mille francs, il en distribua la moitié à des matelots estropiés ou à des veuves et des enfants de marins. Il donna le reste à Gabrielle, qui d’abord jura de n’employer cet argent qu’en bonnes oeuvres. Elle avait bien l’intention de tenir parole, la pauvre fille ; mais l’enthousiasme était chez elle de courte durée. J’ai su depuis qu’elle donna quelques milliers de francs aux pauvres. Elle s’acheta des chiffons avec le reste.

« Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la Galatée : nos hommes étaient braves, bien exercés, bien disciplinés ; mais notre commandant était un ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu’il jurait mieux qu’un capitaine d’armes, parce qu’il écorchait le français et qu’il n’avait jamais étudié la théorie de sa profession, dont il entendait assez médiocrement la pratique. Pourtant le sort le favorisa d’abord. Nous sortîmes heureusement de la rade, grâce à un coup de vent qui força l’escadre de blocus de gagner le large, et nous commençâmes notre croisière par biler une corvette anglaise et un vaisseau de la compagnie sur les côtes de Portugal.

« Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde, contrariés par les vents et par les fausses manoeuvres de notre capitaine, dont la maladresse augmentait le danger de notre croisière. Tantôt chassés par des forces supérieures, tantôt poursuivant des vaisseaux marchands, nous ne passions pas un seul jour sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse que nous menions, ni les fatigues que lui donnait le détail de la frégate dont il était chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes pensées qui le poursuivaient sans relâche. Lui qui passait autrefois pour l’officier le plus actif et le plus brillant de notre port, maintenant il se bornait à faire seulement son devoir. Aussitôt que son service était fini, il se renfermait dans sa chambre, sans livres, sans papier ; il passait des heures entières couché dans son cadre, et le malheureux ne pouvait dormir.

« Un jour voyant son abattement, je m’avisai de lui dire : « Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de chose. Tu as escamoté vingt-cinq napoléons à un gros Hollandais, bien ! – et tu as des remords pour plus d’un million. Or dis-moi, quand tu étais l’amant de la femme du préfet de..., n’en avais-tu point ? Pourtant elle valait mieux que vingt-cinq napoléons. »

« Il se retourna sur son matelas sans me répondre.

« Je poursuivis : « Après tout, ton crime, puisque tu dis que c’est un crime, avait un motif honorable, et venait d’une âme élevée. »

« Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux.

« – Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle ? Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière chemise pour toi... Si tu perdais, elle était réduite à la misère... C’est pour elle, c’est par amour pour elle que tu as triché. Il y a des gens qui tuent par amour... qui se tuent... Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour un homme comme nous, il y a plus de courage à... voler, pour parler net, qu’à se tuer. »

« Peut-être maintenant, me dit le capitaine interrompant son récit, vous semblé-je ridicule. Je vous assure que mon amitié pour Roger me donnait, dans ce moment, une éloquence que je ne retrouve plus aujourd’hui ; et, le diable m’emporte, en lui parlant de la sorte, j’étais de bonne foi, et je croyais tout ce que je disais. Ah ! j’étais jeune alors !

« Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit la main. « Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort sur lui-même, tu me crois meilleur que je ne suis. Je suis un lâche coquin. Quand j’ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu’à gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout. Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi je me méprise... Moi, estimer mon honneur moins que vingt-cinq napoléons !... Quelle bassesse ! oui, je serais heureux de pouvoir me dire : J’ai volé pour tirer Gabrielle de la misère... Non !... non ! je ne pensais pas à elle... Je n’étais pas amoureux dans ce moment... J’étais un joueur... j’étais un voleur... J’ai volé de l’argent pour l’avoir à moi... et cette action m’a tellement abruti, avili, que je n’ai plus aujourd’hui de courage ni d’amour... je vis, et je ne pense plus à Gabrielle... je suis un homme fini. »

« Il paraissait si malheureux que, s’il m’avait demandé mes pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais donnés.

« Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous découvrîmes une grosse frégate anglaise, l’Alceste, qui prit chasse sur nous. Elle portait cinquante-huit canons, nous n’en avions que trente-huit. Nous fîmes force de voiles pour lui échapper ; mais sa marche était supérieure ; elle gagnait sur nous à chaque instant, il était évident qu’avant la nuit, nous serions contraints de livrer un combat inégal. Notre capitaine appela Roger dans sa chambre, où ils furent un grand quart d’heure à consulter ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit par le bras, et me tira à l’écart.

« – D’ici à deux heures, me dit-il, l’affaire va s’engager ; ce brave homme là-bas qui se démène sur le gaillard d’arrière a perdu la tête. Il y avait deux partis à prendre : le premier, le plus honorable, était de laisser l’ennemi arriver sur nous, puis de l’aborder vigoureusement en jetant à son bord une centaine de gaillards déterminés ; l’autre parti, qui n’est pas mauvais, mais qui est assez lâche, serait de nous alléger en jetant à la mer une partie de nos canons. Alors nous pourrions serrer de très près la côte d’Afrique que nous découvrons là-bas à bâbord. L’Anglais, de peur de s’échouer, serait bien obligé de nous laisser échapper ; mais notre... capitaine n’est ni un lâche ni un héros : il va se laisser démolir de loin à coups de canon, et, après quelques heures de combat, il amènera honorablement son pavillon. Tant pis pour vous : les pontons de Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne veux pas les voir.

« – Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de canon feront-ils à l’ennemi des avaries assez fortes pour l’obliger à cesser la chasse.

« – Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me faire tuer ; il est temps que j’en finisse. Si par malheur je ne suis que blessé, donne-moi ta parole que tu me jetteras à la mer. C’est le lit où doit mourir un bon marin comme moi.

« – Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle commission me donnes-tu là !

« – Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais qu’il faut que je meure. Je n’ai consenti à ne pas me tuer que dans l’espoir d’être tué, tu dois t’en souvenir. Allons, fais-moi cette promesse ; si tu me refuses, je fais demander ce service à ce contremaître, qui ne me refusera pas. »

« Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : « Je te donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu que tu sois blessé à mort, sans espérance de guérison. Dans ce cas, je consens à t’épargner des souffrances.

« – Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il me tendit la main, je la serrai fortement. Dès lors, il fut plus calme, et même une certaine gaieté martiale brilla sur son visage.

« Vers trois heures de l’après-midi les canons de chasse de l’ennemi commencèrent à porter dans nos agrès. Nous carguâmes alors une partie de nos voiles : nous présentâmes le travers à l’Alceste, et nous fîmes un feu roulant auquel les Anglais répondirent avec vigueur. Après environ une heure de combat, notre capitaine, qui ne faisait rien à propos, voulut essayer l’abordage. Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de blessés, et le reste de notre équipage avait perdu de son ardeur ; enfin nous avions beaucoup souffert dans nos agrès, et nos mâts étaient fort endommagés. Au moment où nous déployâmes nos voiles pour nous rapprocher de l’Anglais, notre grand mât, qui ne tenait plus à rien, tomba avec un fracas horrible. L’Alceste profita de la confusion où nous jeta d’abord cet accident. Elle vint passer à notre poupe en nous lâchant à demi-portée de pistolet toute sa bordée ; elle traversa de l’avant à l’arrière notre malheureuse frégate, qui ne pouvait lui opposer sur ce point que deux petits canons. Dans ce moment, j’étais auprès de Roger, qui s’occupait à faire couper les haubans qui retenaient encore le mât abattu. Je le sens qui me serrait le bras avec force ; je me retourne, et je le vois renversé sur le tillac et tout couvert de sang. Il venait de recevoir un coup de mitraille dans le ventre.

« Le capitaine courut à lui : « Que faire, lieutenant ? s’écria-t-il.

« – Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et nous faire couler. » Le capitaine le quitta aussitôt, goûtant fort peu ce conseil.

« – Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta promesse.

« – Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir.

« – Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en jurant horriblement et me saisissant par la basque de mon habit ; tu vois bien que je n’en puis réchapper ; jette-moi à la mer, je ne veux pas voir amener notre pavillon. »

« Deux matelots s’approchèrent de lui pour le porter à fond de cale. « À vos canons, coquins, s’écria-t-il avec force ; tirez à mitraille et pointez au tillac. Et toi, si tu manques à ta parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus lâche et le plus vil de tous les hommes ! »

« Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capitaine appeler son aspirant et lui donner l’ordre d’amener notre pavillon. « Donne-moi une poignée de main », dis-je à Roger.

« Au moment même où notre pavillon fut amené... »

..................................................

« – Capitaine, une baleine à bâbord ! interrompit un enseigne accourant à nous.

« – Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de joie et laissant là son récit ; vite, la chaloupe à la mer ! la yole à la mer ! toutes les chaloupes à la mer ! – Des harpons, des cordes ! etc. »

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant Roger.


 

 

 

 

 
Le vase étrusque


 

 

Auguste Saint-Clair n’était point aimé dans ce qu’on appelle le monde ; la principale raison, c’est qu’il ne cherchait à plaire qu’aux gens qui lui plaisaient à lui-même. Il recherchait les uns et fuyait les autres. D’ailleurs il était distrait et indolent. Un soir, comme il sortait du Théâtre-Italien, la marquise A *** lui demanda comment avait chanté mademoiselle Sontag. « Oui, madame », répondit Saint-Clair en souriant agréablement, et pensant à tout autre chose. On ne pouvait attribuer cette réponse ridicule à la timidité ; car il parlait à un grand seigneur, à un grand homme et même à une femme à la mode, avec autant d’aplomb que s’il eût entretenu son égal. – La marquise décida que Saint-Clair était un prodige d’impertinence et de fatuité.

Madame B *** l’invita à dîner un lundi. Elle lui parla souvent ; et, en sortant de chez elle, il déclara que jamais il n’avait rencontré de femme plus aimable. Madame B *** amassait de l’esprit chez les autres pendant un mois, et le dépensait chez elle en une soirée. Saint-Clair la revit le jeudi de la même semaine. Cette fois, il s’ennuya quelque peu. Une autre visite le détermina à ne plus reparaître dans son salon. Madame B *** publia que Saint-Clair était un jeune homme sans manières et du plus mauvais ton.

Il était né avec un coeur tendre et aimant ; mais, à un âge où l’on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier, ambitieux ; il tenait à l’opinion comme y tiennent les enfants. Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coûta cher. Il put celer aux autres les émotions de son âme trop tendre ; mais, en les renfermant en lui-même, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste réputation d’insensible et d’insouciant et, dans la solitude, son imagination inquiète lui créait des tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait voulu en confier le secret à personne.

Il est vrai qu’il est difficile de trouver un ami !

– Difficile ! Est-ce possible ? Deux hommes ont-ils existé qui n’eussent pas de secret l’un pour l’autre ? – Saint-Clair ne croyait guère à l’amitié, et l’on s’en apercevait. On le trouvait froid et réservé avec les jeunes gens de la société. Jamais il ne les questionnait sur leurs secrets ; mais toutes ses pensées et la plupart de ses actions étaient des mystères pour eux. Les Français aiment à parler d’eux-mêmes ; aussi Saint-Clair était-il, malgré lui, le dépositaire de bien des confidences. Ses amis, et ce mot désigne les personnes que nous voyons deux fois par semaine, se plaignaient de sa méfiance à leur égard ; en effet, celui qui, sans qu’on l’interroge, nous fait part de son secret, s’offense ordinairement de ne pas apprendre le nôtre. On s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité dans l’indiscrétion.

« Il est boutonné jusqu’au menton, disait un jour le beau chef d’escadron Alphonse de Thémines ; jamais je ne pourrai avoir la moindre confiance dans ce diable de Saint-Clair

– Je le crois un peu jésuite, reprit Jules Lambert ; quelqu’un m’a juré sa parole qu’il l’avait rencontré deux fois sortant de Saint-Sulpice. Personne ne sait ce qu’il pense. Pour moi, je ne pourrai jamais être à mon aise avec lui. »

Ils se séparèrent. Alphonse rencontra Saint-Clair sur le boulevard Italien, marchant la tête baissée et sans voir personne. Alphonse l’arrêta, lui prit le bras, et, avant qu’ils fussent arrivés à la rue de la Paix, il lui avait raconté toute l’histoire de ses amours avec madame ***, dont le mari est si jaloux et si brutal.

Le même soir, Jules Lambert perdit son argent à l’écarté. Il se mit à danser. En dansant, il coudoya un homme qui, ayant aussi perdu tout son argent, était de fort mauvaise humeur. De là quelques mots piquants : rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair de lui servir de second et, par la même occasion, lui emprunta de l’argent, qu’il a toujours oublié de lui rendre.

Après tout, Saint-Clair était un homme assez facile à vivre. Ses défauts ne nuisaient qu’à lui seul. Il était obligeant, souvent aimable, rarement ennuyeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que lorsqu’on l’exigeait. D’ailleurs, il était grand, bien fait ; sa physionomie était noble et spirituelle, presque toujours trop grave ; mais son sourire était plein de grâce.

J’oubliais un point important. Saint-Clair était attentif auprès de toutes les femmes, et recherchait leur conversation plus que celle des hommes. Aimait-il ? C’est ce qu’il était difficile de décider. Seulement, si cet être si froid ressentait de l’amour, on savait que la jolie comtesse Mathilde de Coursy devait être l’objet de sa préférence. C’était une jeune veuve chez laquelle on le voyait assidu. Pour conclure à leur intimité, on avait les présomptions suivantes : d’abord la politesse presque cérémonieuse de Saint-Clair pour la comtesse, et vice versa ; puis son affectation de ne jamais prononcer son nom dans le monde ; ou, s’il était obligé de parler d’elle, jamais le moindre éloge ; puis, avant que Saint-Clair lui fût présenté, il aimait passionnément la musique, et la comtesse avait autant de goût pour la peinture. Depuis qu’ils s’étaient vus, leurs goûts avaient changé. Enfin, la comtesse ayant été aux eaux l’année passée, Saint-Clair était parti six jours après elle.

.....................................

Mon devoir d’historien m’oblige à déclarer qu’une nuit du mois de juillet, peu de moments avant le lever du soleil, la porte du parc d’une maison de campagne s’ouvrit, et qu’il en sortit un homme avec toutes les précautions d’un voleur qui craint d’être surpris. Cette maison de campagne appartenait à madame de Coursy, et cet homme était Saint-Clair. Une femme, enveloppée dans une pelisse, l’accompagna jusqu’à la porte, et passa la tête en dehors pour le voir encore plus longtemps tandis qu’il s’éloignait en descendant le sentier qui longeait le mur du parc. Saint-Clair s’arrêta, jeta autour de lui un coup d’oeil circonspect, et de la main fit signe à cette femme de rentrer. La clarté d’une nuit d’été lui permettait de distinguer sa figure pâle, toujours immobile à la même place. Il revint sur ses pas, s’approcha d’elle et la serra tendrement dans ses bras. Il voulait l’engager à rentrer ; mais il avait encore cent choses à lui dire. Leur conversation durait depuis dix minutes, quand on entendit la voix d’un paysan qui sortait pour aller travailler aux champs. Un baiser est pris et rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair d’un saut, est au bout du sentier.

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. – Tantôt il sautait presque de joie, et courait en frappant les buissons de sa canne ; tantôt il s’arrêtait ou marchait lentement, regardant le ciel qui se colorait de pourpre du côté de l’orient. Bref, à le voir, on eût dit un fou enchanté d’avoir brisé sa cage. Après une demi-heure de marche, il était à la porte d’une petite maison isolée qu’il avait louée pour la saison. Il avait une clef : il entra ; puis il se jeta sur un grand canapé et là, les yeux fixes, la bouche courbée par un doux sourire, il pensait, il rêvait tout éveillé. Son imagination ne lui présentait alors que des pensées de bonheur. « Que je suis heureux ! se disait-il à chaque instant. Enfin je l’ai rencontré ce coeur qui comprend le mien !... – Oui, c’est mon idéal que j’ai trouvé... J’ai tout à la fois un ami et une maîtresse... Quel caractère !... quelle âme passionnée !... Non, elle n’a jamais aimé avant moi... » Bientôt, comme la vanité se glisse toujours dans les affaires de ce monde : « C’est la plus belle femme de Paris », pensait-il ; et son imagination lui retraçait à la fois tous ses charmes. – « Elle m’a choisi entre tous. Elle avait pour admirateurs l’élite de la société. Ce colonel de hussards si beau, si brave, – et pas trop fat ; – ce jeune auteur qui fait de si jolies aquarelles et qui joue si bien les proverbes ; – ce Lovelace russe qui a vu le Balkan et qui a servi sous Diébitch, – surtout Camille T ***, qui a de l’esprit certainement, de belles manières, un beau coup de sabre sur le front... elle les a tous éconduits. Et moi !... » Alors venait son refrain : « Que je suis heureux ! que je suis heureux ! » Et il se levait, ouvrait la fenêtre, car il ne pouvait respirer ; puis il se promenait, puis il se roulait sur son canapé.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu’un amant malheureux. Un de mes amis, qui se trouvait souvent dans l’une ou l’autre de ces deux.positions, n’avait trouvé d’autre moyen de se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner pendant lequel il avait la liberté de parler de ses amours ; le café pris, il fallait absolument changer de conversation.

Comme je ne puis donner à déjeuner à tous mes lecteurs, je leur ferai grâce des pensées d’amour de Saint-Clair. D’ailleurs, on ne peut pas toujours rester dans la région des nuages. Saint-Clair était fatigué, il bâilla, étendit les bras, vit qu’il était grand jour ; il fallait enfin penser à dormir. Lorsqu’il se réveilla, il vit à sa montre qu’il avait à peine le temps de s’habiller et de courir à Paris, où il était invité à un déjeuner-dîner avec plusieurs jeunes gens de sa connaissance.

...........................................

On venait de déboucher une autre bouteille de vin de Champagne ; je laisse au lecteur à en déterminer le numéro. Qu’il lui suffise de savoir qu’on en était venu à ce moment, qui arrive assez vite dans un déjeuner de garçons, où tout le monde veut parler à la fois, où les bonnes têtes commencent à concevoir des inquiétudes pour les mauvaises.

« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne perdait jamais une occasion de parler de l’Angleterre, je voudrais que ce fût la mode à Paris comme à Londres de porter chacun un toast à sa maîtresse. De la sorte nous saurions au juste pour qui soupire notre ami Saint-Clair » ; et, en parlant ainsi, il remplit son verre et ceux de ses voisins.

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait à répondre ; mais Jules Lambert le prévint : « J’approuve fort cet usage, dit-il, et je l’adopte » ; et, levant son verre : « À toutes les modistes de Paris ! J’en excepte celles qui ont trente ans, les borgnes et les boiteuses, etc.

– Hourra ! hourra ! » crièrent les jeunes anglomanes.

Saint-Clair se leva, son verre à la main : « Messieurs, dit-il, je n’ai point un coeur aussi vaste que notre ami Jules, mais il est plus constant. Or ma constance est d’autant plus méritoire que, depuis longtemps, je suis séparé de la dame de mes pensées. Je suis sûr cependant que vous approuvez mon choix, si toutefois vous n’êtes pas déjà mes rivaux. À Judith Pasta, messieurs ! Puissions-nous revoir bientôt la première tragédienne de l’Europe ! »

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les acclamations l’interrompirent. Saint-Clair ayant paré cette botte se croyait hors d’affaire pour la journée.

La conversation tomba d’abord sur les théâtres. La censure dramatique servit de transition pour parler de la politique. De Lord Wellington, on passa aux chevaux anglais, et, des chevaux anglais, aux femmes par une liaison d’idées facile à saisir ; car pour des jeunes gens, un beau cheval d’abord et une jolie maîtresse ensuite sont les deux objets les plus désirables.

Alors, on discuta les moyens d’acquérir ces objets si désirables. Les chevaux s’achètent, on achète aussi des femmes ; mais, de celles-là, n’en parlons point. Saint-Clair, après avoir modestement allégué son peu d’expérience sur ce sujet délicat, conclut que la première condition pour plaire à une femme, c’est de se singulariser, d’être différent des autres. Mais y a-t-il une formule générale de singularité ? Il ne le croyait pas.

« Si bien qu’à votre sentiment, dit Jules, un boiteux ou un bossu sont plus en passe de plaire qu’un homme droit et fait comme tout le monde ?

– Vous poussez les choses bien loin, répondit Saint-Clair ; mais j’accepte, s’il le faut, toutes les conséquences de ma proposition. Par exemple, si j’étais bossu, je ne me brûlerais pas la cervelle et je voudrais faire des conquêtes. D’abord, je ne m’adresserais qu’à deux sortes de femmes, soit à celles qui ont une véritable sensibilité, soit aux femmes, et le nombre en est grand, qui ont la prétention d’avoir un caractère original, eccentric, comme on dit en Angleterre. Aux premières, je peindrais l’horreur de ma position, la cruauté de la nature à mon égard. Je tâcherais de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire soupçonner que je suis capable d’un amour passionné. Je tuerais en duel un de mes rivaux, et je m’empoisonnerais avec une faible dose de laudanum. Au bout de quelques mois on ne verrait plus ma bosse, et alors ce serait mon affaire d’épier le premier accès de sensibilité. Quant aux femmes qui prétendent à l’originalité, la conquête en est facile. Persuadez-leur seulement que c’est une règle bien et dûment établie qu’un bossu ne peut avoir de bonne fortune ; elles voudront aussitôt donner le démenti à la règle générale.

– Quel don Juan ! s’écria Jules.

– Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel Beaujeu, puisque nous avons le malheur de n’être pas nés bossus.

– Je suis tout à fait de l’avis de Saint-Clair, dit Hector Roquantin, qui n’avait pas plus de trois pieds et demi de haut ; on voit tous les jours les plus belles femmes et les plus à la mode se rendre à des gens dont vous autres beaux garçons vous ne vous méfieriez jamais...

– Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour qu’on nous apporte du vin », dit Thémines de l’air du monde le plus naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la fable du renard qui a la queue coupée.

« Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, plus je vis, et plus je vois qu’une figure passable », et en même temps il jetait un coup d’oeil complaisant sur la glace qui lui était opposée, « une figure passable et du goût dans la toilette sont la grande singularité qui séduit les plus cruelles » ; et, d’une chiquenaude, il fit sauter une petite miette de pain qui s’était attachée au revers de son habit.

« Bah ! s’écria le nain, avec une jolie figure et un habit de Staub, on a des femmes que l’on garde huit jours et qui vous ennuient au second rendez-vous. Il faut autre chose pour se faire aimer, ce qui s’appelle aimer... Il faut...

– Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un exemple concluant ? Vous avez tous connu Massigny, et vous savez quel homme c’était. Des manières comme un groom anglais, de la conversation comme son cheval... Mais il était beau comme Adonis et mettait sa cravate comme Brummel. Au total, c’était l’être le plus ennuyeux que j’aie connu.

– Il a pensé me tuer d’ennui, dit le colonel Beaujeu. Figurez-vous que j’ai été obligé de faire deux cents lieues avec lui.

– Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu’il a causé la mort de ce pauvre Richard Thornton, que vous avez tous connu ?

– Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas qu’il a été assassiné par les brigands auprès de Fondi ?

– D’accord ; mais vous allez voir que Massigny a été au moins complice du crime. Plusieurs voyageurs, parmi lesquels se trouvait Thornton, avaient arrangé d’aller à Naples tous ensemble de peur des brigands. Massigny voulut se joindre à la caravane. Aussitôt que Thornton le sut, il prit les devants, d’effroi, je pense, d’avoir à passer quelques jours avec lui. Il partit seul, et vous savez le reste.

– Thornton avait raison, dit Thémines ; et, de deux morts, il choisit la plus douce. Chacun à sa place en eût fait autant. » Puis, après une pause : « Vous m’accordez donc, reprit-il, que Massigny était l’homme le plus ennuyeux de la terre ?

– Accordé ! s’écria-t-on par acclamation.

– Ne désespérons personne, dit Jules ; faisons une exception en faveur de ***, surtout quand il développe ses plans politiques.

– Vous m’accorderez présentement, poursuivit Thémines, que Mme de Coursy est une femme d’esprit s’il en fut. »

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair baissait la tête et s’imaginait que tous les yeux étaient fixés sur lui.

« Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché sur son assiette et paraissant observer avec beaucoup de curiosité les fleurs peintes sur la porcelaine.

– Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je maintiens que c’est une des trois plus aimables femmes de Paris.

– J’ai connu son mari, dit le colonel. Il m’a souvent montré des lettres charmantes de sa femme.

– Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez-moi donc à la comtesse. On dit que vous faites chez elle la pluie et le beau temps.

– À la fin de l’automne, murmura Saint-Clair, quand elle sera de retour à Paris... Je... je crois qu’elle ne reçoit pas à la campagne.

– Voulez-vous m’écouter ? » s’écria Thémines. Le silence se rétablit. Saint-Clair s’agitait sur sa chaise comme un prévenu devant une cour d’assises.

« Vous n’avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous étiez alors en Allemagne, Saint-Clair, reprit Alphonse de Thémines avec un sang-froid désespérant. Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu’elle était alors : belle, fraîche comme une rose, vive surtout, et gaie comme un papillon. Eh bien, savez-vous, parmi ses nombreux adorateurs, lequel a été honoré de ses bontés ? Massigny ! Le plus bête des hommes et le plus sot a tourné la tête de la plus spirituelle des femmes. Croyez-vous qu’un bossu aurait pu en faire autant ? Allez, croyez-moi, ayez une jolie figure, un bon tailleur et soyez hardi. »

Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait donner un démenti formel au narrateur ; mais la peur de compromettre la comtesse le retint. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose en sa faveur ; mais sa langue était glacée. Ses lèvres tremblaient de fureur, et il cherchait en vain dans son esprit quelque moyen détourné d’engager une querelle.

« Quoi ! s’écria Jules d’un air de surprise, madame de Coursy s’est donnée à Massigny ! Frailty thy name is woman !

– C’est une chose si peu importante que la réputation d’une femme ! dit Saint-Clair d’un ton sec et méprisant. Il est bien permis de la mettre en pièces pour faire un peu d’esprit, et... »

Comme il parlait il se rappela avec horreur un certain vase étrusque qu’il avait vu cent fois sur la cheminée de la comtesse à Paris. Il savait que c’était un présent de Massigny à son retour d’Italie ; et, circonstance accablante ! ce vase avait été apporté de Paris à la campagne. Et tous les soirs, en ôtant son bouquet, Mathilde le posait dans le vase étrusque.

La parole expira sur ses lèvres ; il ne vit plus qu’une chose, il ne pensa plus qu’à une chose : le vase étrusque !

La belle preuve ! dira un critique : soupçonner sa maîtresse pour si peu de chose ! « Avez-vous été amoureux, monsieur le critique ? »

Thémines était en trop belle humeur pour s’offenser du ton que Saint-Clair avait pris en lui parlant. Il répondit d’un air de légèreté et de bonhomie : « Je ne fais que répéter ce que l’on a dit dans le monde. La chose passait pour certaine quand vous étiez en Allemagne. Au reste, je connais assez peu madame de Coursy ; il y a dix-huit mois que je ne suis allé chez elle. Il est possible qu’on se soit trompé et que Massigny m’ait fait un conte. Pour en revenir à ce qui nous occupe, quand l’exemple que je viens de citer serait faux, je n’en aurais pas moins raison. Vous savez tous que la femme de France la plus spirituelle, celle dont les ouvrages... »

La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. Il revenait d’Égypte.

« Théodore ! sitôt de retour ! » Il fut accablé de questions.

« As-tu rapporté un véritable costume turc ? demanda Thémines. As-tu un cheval arabe et un groom égyptien ?

– Quel homme est le pacha ? dit Jules. Quand se rend-il indépendant ? As-tu vu couper une tête d’un seul coup de sabre ?

– Et les Almées ? dit Roquantin. Les femmes sont-elles belles au Caire ?

– Avez-vous vu le général L *** ? demanda le colonel Beaujeu. Comment a-t-il organisé l’armée du pacha ? – Le colonel C *** vous a-t-il donné un sabre pour moi ?

– Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? et la statue de Memnon ? Ibrahim pacha ? etc., etc., etc. » Tous parlaient à la fois ; Saint-Clair ne pensait qu’au vase étrusque.

Théodore s’étant assis les jambes croisées, car il avait pris cette habitude en Égypte et n’avait pu la perdre en France, attendit que les questionneurs se fussent lassés, et parla comme il suit, assez vite pour n’être pas facilement interrompu.

« Les pyramides ! d’honneur c’est un regular humbug. C’est bien moins haut qu’on ne croit. Le Munster à Strasbourg n’a que quatre mètres de moins. Les antiquités me sortent par les yeux. Ne m’en parlez pas. La seule vue d’un hiéroglyphe me ferait évanouir. Il y a tant de voyageurs qui s’occupent de ces choses-là ! Moi, mon but a été d’étudier la physionomie et les moeurs de toute cette population bizarre qui se presse dans les rues d’Alexandrie et du Caire, comme des Turcs, des Bédouins, des Coptes, des Fellahs, des Môghrebins. J’ai rédigé quelques notes à la hâte pendant que j’étais au lazaret. Quelle infamie que ce lazaret ! J’espère que vous ne croyez pas à la contagion, vous autres ! Moi, j’ai fumé tranquillement ma pipe au milieu de trois cents pestiférés. Ah ! colonel, vous verriez là une belle cavalerie, bien montée. Je vous montrerai des armes superbes que j’ai rapportées. J’ai un djerid qui a appartenu au fameux Mourad bey. Colonel, j’ai un yatagan pour vous et un khandjar pour Auguste. Vous verrez mon metchlâ, mon burnous, mon hhaïck. Savez-vous qu’il n’aurait tenu qu’à moi de rapporter des femmes ? Ibrahim pacha en a tant envoyé de Grèce, qu’elles sont pour rien... Mais à cause de ma mère... J’ai beaucoup causé avec le pacha. C’est un homme d’esprit, parbleu ! sans préjugés. vous ne sauriez croire comme il entend bien nos affaires. D’honneur, il est informé des plus petits mystères de notre cabinet. J’ai puisé dans sa conversation des renseignements bien précieux sur l’état des partis en France... Il s’occupe beaucoup de statistique en ce moment. Il est abonné à tous nos journaux. Savez-vous qu’il est bonapartiste enragé ! Il ne parle que de Napoléon. Ah ! quel grand homme que Bounabardo ! me disait-il. Bounabardo, c’est ainsi qu’ils appellent Bonaparte.

« Giourdina, c’est-à-dire Jourdain, murmura tout bas Thémines.

« D’abord, continua Théodore, Mohamed Ali était fort réservé avec moi. Vous savez que tous les Turcs sont très méfiants. Il me prenait pour un espion, le diable m’emporte ! ou pour un jésuite. – Il a les jésuites en horreur. Mais, au bout de quelques visites, il a reconnu que j’étais un voyageur sans préjugés, curieux de m’instruire à fond des coutumes, des moeurs et de la politique de l’Orient. Alors il s’est déboutonné et m’a parlé à coeur ouvert. À ma dernière audience, c’était la troisième qu’il m’accordait, je pris la liberté de lui dire : « Je ne conçois pas pourquoi Ton Altesse ne se rend pas indépendante de la Porte. – Mon Dieu ! me dit-il, je le voudrais bien, mais je crains que les journaux libéraux, qui gouvernent tout dans ton pays, ne me soutiennent pas quand une fois j’aurai proclamé l’indépendance de l’Égypte. » C’est un beau vieillard, belle barbe blanche, ne riant jamais. Il m’a donné des confitures excellentes, mais de tout ce que je lui ai donné, ce qui lui a fait le plus de plaisir, c’est la collection des costumes de la garde impériale par Charlet.

– Le pacha est-il romantique ? demanda Thémines.

– Il s’occupe peu de littérature ; mais vous n’ignorez pas que la littérature arabe est toute romantique. Ils ont un poète nommé Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a publié dernièrement des Méditations auprès desquelles celles de Lamartine paraîtraient de la prose classique. À mon arrivée au Caire, j’ai pris un maître d’arabe, avec lequel je me suis mis à lire le Coran. Bien que je n’aie pris que peu de leçons, j’en ai assez vu pour comprendre les sublimes beautés du style du prophète, et combien sont mauvaises toutes nos traductions. Tenez, voulez-vous voir de l’écriture arabe ? Ce mot en lettres d’or, c’est Allah, c’est-à-dire Dieu. »

En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale qu’il avait tirée d’une bourse de soie parfumée.

« Combien de temps es-tu resté en Égypte ? demanda Thémines.

– Six semaines. »

Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Saint-Clair sortit presque aussitôt après son arrivée, et reprit le chemin de sa maison de campagne. Le galop impétueux de son cheval l’empêchait de suivre nettement ses idées. Mais il sentait vaguement que son bonheur en ce monde était détruit à jamais, et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à un mort et à un vase étrusque.

Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé où, la veille, il avait si longuement et si délicieusement analysé son bonheur. L’idée qu’il avait caressée le plus amoureusement, c’était que sa maîtresse n’était pas une femme comme une autre, qu’elle n’avait aimé et ne pourrait jamais aimer que lui. Maintenant ce beau rêve disparaissait dans la triste et cruelle réalité. « Je possède une belle femme, et voilà tout. Elle a de l’esprit : elle en est plus coupable ; elle a pu aimer Massigny !... Il est vrai qu’elle m’aime maintenant... de toute son âme... comme elle peut aimer. Être aimé comme Massigny l’a été !... Elle s’est rendue à mes soins, à mes cajoleries, à mes importunités. Mais je me suis trompé. Il n’y avait pas de sympathie entre nos deux coeurs. Massigny ou moi, ce lui est tout un. « Il est beau, elle l’aime pour sa beauté. J’amuse quelquefois madame. Eh bien, aimons Saint-Clair, s’est-elle dit, puisque l’autre est mort ! Et si Saint-Clair meurt ou m’ennuie, nous verrons. »

Je crois fermement que le diable est aux écoutes, invisible auprès d’un malheureux qui se torture ainsi lui-même. Le spectacle est amusant pour l’ennemi des hommes ; et, quand la victime sent ses blessures se fermer, le diable est là pour les rouvrir.

Saint-Clair crut entendre une voix qui murmurait à ses oreilles :

 

    L’honneur singulier

D’être le successeur...........

 

Il se leva sur son séant et jeta un coup d’oeil farouche autour de lui. Qu’il eût été heureux de trouver quelqu’un dans sa chambre ! Sans doute il l’eût déchiré.

La pendule sonna huit heures. À huit heures et demie, la comtesse l’attend. – S’il manquait au rendez-vous ! « Au fait, pourquoi revoir la maîtresse de Massigny ? » Il se recoucha sur son canapé et ferma les yeux. « Je veux dormir », dit-il. Il resta immobile une demi-minute, puis sauta en pieds et courut à la pendule pour voir le progrès du temps. « Que je voudrais qu’il fût huit heures et demie ! pensa-t-il. Alors il serait trop tard pour me mettre en route. » Dans son coeur il ne se sentait pas le courage de rester chez lui ; il voulait avoir un prétexte. Il aurait voulu être bien malade. Il se promena dans la chambre, puis s’assit, prit un livre, et ne put lire une syllabe. Il se plaça devant son piano, et n’eut pas la force de l’ouvrir. Il siffla, il regarda les nuages et voulut compter les peupliers devant ses fenêtres. Enfin il retourna consulter la pendule, et vit qu’il n’avait pu parvenir à passer trois minutes. « Je ne puis m’empêcher de l’aimer, s’écria-t-il en grinçant des dents et frappant du pied ; elle me domine, et je suis son esclave, comme Massigny l’a été avant moi ! Eh bien, misérable, obéis, puisque tu n’as pas assez de coeur pour briser une chaîne que tu hais ! » Il prit son chapeau et sortit précipitamment.

Quand une passion nous emporte, nous éprouvons quelque consolation d’amour-propre à contempler notre faiblesse du haut de notre orgueil. Il est vrai que je suis faible, se dit-on, mais si je voulais !

Il montait à pas lents le sentier qui conduisait à la porte du parc, et de loin il voyait une figure blanche qui se détachait sur la teinte foncée des arbres. De sa main, elle agitait un mouchoir comme pour lui faire signe. Son coeur battait avec violence, ses genoux tremblaient ; il n’avait pas la force de parler, et il était devenu si timide, qu’il craignait que la comtesse ne lût sa mauvaise humeur sur sa physionomie.

Il prit la main qu’elle lui tendait, lui baisa le front, parce qu’elle se jeta sur son sein, et il la suivit jusque dans son appartement, muet, et étouffant avec peine des soupirs qui semblaient devoir faire éclater sa poitrine.

Une seule bougie éclairait le boudoir de la comtesse. Tous deux s’assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure de son amie ; une seule rose dans ses cheveux. La veille, il lui avait apporté une belle gravure anglaise, la duchesse de Portland d’après Lesly (elle est coiffée de cette manière), et Saint-Clair n’avait dit que ces mots : « J’aime mieux cette rose toute simple que vos coiffures compliquées. » Il n’aimait pas les bijoux, et il pensait comme ce lord qui disait brutalement. : « À femmes parées, à chevaux caparaçonnés, le diable ne connaîtrait rien. » La nuit dernière, en jouant avec un collier de perles de la comtesse (car en parlant, il fallait toujours qu’il eût quelque chose entre les mains), il avait dit : « Les bijoux ne sont bons que pour cacher des défauts. Vous êtes trop jolie, Mathilde, pour en porter » Ce soir, la comtesse, qui retenait jusqu’à ses paroles les plus indifférentes, avait ôté bagues, colliers, boucles d’oreilles et bracelets. – Dans la toilette d’une femme il remarquait, avant tout, la chaussure, et, comme bien d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre. Une grosse averse était tombée avant le coucher du soleil. L’herbe était encore toute mouillée ; cependant la comtesse avait marché sur le gazon humide avec des bas de soie et des souliers de satin noir... Si elle allait être malade ?

« Elle m’aime », se dit Saint-Clair. Et il soupira sur lui-même et sur sa folie, et il regardait Mathilde en souriant malgré lui, partagé entre sa mauvaise humeur et le plaisir de voir une jolie femme qui cherchait à lui plaire par tous ces petits riens qui ont tant de prix pour les amants.

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait un mélange d’amour et de malice enjouée qui la rendait encore plus aimable. Elle prit quelque chose dans un coffre en laque du Japon, et, présentant sa petite main fermée et cachant l’objet qu’elle tenait : « L’autre soir, dit-elle, j’ai cassé votre montre. La voici raccommodée. » Elle lui remit la montre, et le regardait d’un air à la fois tendre et espiègle, en se mordant la lèvre inférieure, comme pour s’empêcher de rire. Vive Dieu ! que ses dents étaient belles ! comme elles brillaient blanches sur le rose ardent de ses lèvres ! (Un homme a l’air bien sot quand il reçoit froidement les cajoleries d’une jolie femme.)

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait la mettre dans sa poche : « Regardez donc, continua-t-elle, ouvrez-la, et voyez si elle est bien raccommodée. Vous qui êtes si savant, vous qui avez été à l’École polytechnique, vous devez voir cela. – Oh ! je m’y connais fort peu », dit Saint-Clair ; et il ouvrit la boîte de la montre d’un air distrait. Quelle fut sa surprise ! le portrait en miniature de madame de Coursy était peint sur le fond de la boîte. Le moyen de bouder encore ? Son front s’éclaircit ; il ne pensa plus à Massigny ; il se souvint seulement qu’il était auprès d’une femme charmante, et que cette femme l’adorait.

.........................................

L’alouette, cette messagère de l’aurore, commençait à chanter, et de longues bandes de lumière pâle sillonnaient les nuages à l’orient. C’est alors que Roméo dit adieu à Juliette ; c’est l’heure classique où tous les amants doivent se séparer.

Saint-Clair était debout devant une cheminée, la clef du parc à la main, les yeux attentivement fixés sur le vase étrusque dont nous avons déjà parlé. Il lui gardait encore rancune au fond de son âme. Cependant il était en belle humeur, et l’idée bien simple que Thémines avait pu mentir commençait à se présenter à son esprit. Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire jusqu’à la porte du parc, s’enveloppait la tête d’un châle, il frappait doucement de sa clef le vase odieux, augmentant progressivement la force de ses coups, de manière à faire croire qu’il allait bientôt le faire voler en éclats.

« Ah ! Dieu ! prenez garde ! s’écria Mathilde ; vous allez casser mon beau vase étrusque. » Et elle lui arracha la clef des mains.

Saint-Clair était très mécontent, mais il était résigné. Il tourna le dos à la cheminée pour ne pas succomber à la tentation, et, ouvrant sa montre, il se mit à considérer le portrait qu’il venait de recevoir.

« Quel est le peintre ? demanda-t-il.

– Monsieur R... Tenez, c’est Massigny qui me l’a fait connaître. (Massigny, depuis son voyage à Rome, avait découvert qu’il avait un goût exquis pour les beaux-arts, et s’était fait le Mécène de tous les jeunes artistes.) Vraiment, je trouve que ce portrait me ressemble, quoique un peu flatté. »

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la muraille, ce qui l’aurait rendue bien difficile à raccommoder. Il se contint pourtant et la remit dans sa poche ; puis, remarquant qu’il était déjà jour, il sortit de la maison, supplia Mathilde de ne pas l’accompagner, traversa le parc à grands pas, et, dans un moment, il fut seul dans la campagne.

« Massigny ! Massigny ! s’écriait-il avec une rage concentrée, te trouverai-je donc toujours !... Sans doute, le peintre qui a fait ce portrait en a peint un autre pour Massigny !... Imbécile que j’étais ! J’ai pu croire un instant que j’étais aimé d’un amour égal au mien... et cela parce qu’elle se coiffe avec une rose et qu’elle ne porte pas de bijoux !... elle en a plein un secrétaire... Massigny, qui ne regardait que la toilette des femmes, aimait tant les bijoux !... Oui, elle a un bon caractère, il faut en convenir. Elle sait se conformer aux goûts de ses amants. Morbleu ! j’aimerais mieux cent fois qu’elle fût une courtisane et qu’elle se fût donnée pour de l’argent. Au moins pourrais-je croire qu’elle m’aime, puisqu’elle est ma maîtresse et que je ne la paie pas. »

Bientôt une autre idée encore plus affligeante vint s’offrir à son esprit. Dans quelques semaines, le deuil de la comtesse allait finir. Saint-Clair devait l’épouser aussitôt que l’année de son veuvage serait révolue. Il l’avait promis. Promis ? Non. Jamais il n’en avait parlé. Mais telle avait été son intention, et la comtesse l’avait comprise. Pour lui, cela valait un serment. La veille, il aurait donné un trône pour hâter le moment où il pourrait avouer publiquement son amour ; maintenant il frémissait à la seule idée de lier son sort à l’ancienne maîtresse de Massigny. « Et pourtant JE LE DOIS ! se disait-il, et cela sera. Elle a cru sans doute, pauvre femme, que je connaissais son intrigue passée. Ils disent que la chose a été publique. Et puis, d’ailleurs, elle ne me connaît pas... Elle ne peut me comprendre. Elle pense que je ne l’aime que comme Massigny l’aimait. » Alors il se dit non sans orgueil : « Trois mois elle m’a rendu le plus heureux des hommes. Ce bonheur vaut bien le sacrifice de ma vie entière. »

Il ne se coucha pas, et se promena à cheval dans les bois pendant toute la matinée. Dans une allée du bois de verrières, il vit un homme monté sur un beau cheval anglais, qui de très loin l’appela par son nom et l’accosta sur-le-champ. C’était Alphonse de Thémines. Dans la situation d’esprit où se trouvait Saint-Clair, la solitude est particulièrement agréable : aussi la rencontre de Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en une colère étouffée. Thémines ne s’en apercevait pas, ou bien se faisait un malin plaisir de le contrarier. Il parlait, il riait, il plaisantait sans s’apercevoir qu’on ne lui répondait pas. Saint-Clair voyant une allée étroite y fit entrer son cheval aussitôt, espérant que le fâcheux ne l’y suivrait pas ; mais il se trompait ; un fâcheux ne lâche pas facilement sa proie. Thémines tourna bride et doubla le pas pour se mettre en ligne avec Saint-Clair et continuer la conversation plus commodément.

J’ai dit que l’allée était étroite. À toute peine les deux chevaux pouvaient y marcher de front ; aussi n’est-il pas extraordinaire que Thémines, bien que très bon cavalier, effleurât le pied de Saint-Clair en passant à côté de lui. Celui-ci, dont la colère était arrivée à son dernier période, ne put se contraindre plus longtemps. Il se leva sur ses étriers et frappa fortement de sa badine le nez du cheval de Thémines.

« Que diable avez-vous, Auguste ? s’écria Thémines. Pourquoi battez-vous mon cheval ?

– Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-Clair d’une voix terrible.

– Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-vous que vous me parlez ?

– Je sais bien que je parle à un fat.

– Saint-Clair !... Vous êtes fou, je pense... Écoutez : demain, vous me ferez des excuses, ou bien vous me rendrez raison de votre impertinence.

– À demain donc, monsieur. »

Thémines arrêta son cheval ; Saint-Clair poussa le sien ; bientôt il disparut dans le bois.

Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la faiblesse de croire aux pressentiments. Il pensait qu’il serait tué le lendemain, et alors c’était un dénouement tout trouvé à sa position. Encore un jour à passer ; demain, plus d’inquiétudes, plus de tourments. Il rentra chez lui, envoya son domestique avec un billet au colonel Beaujeu, écrivit quelques lettres, puis il dîna de bon appétit, et fut exact à se trouver à huit heures et demie à la petite porte du parc.

..........................................

« Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Auguste ? dit la comtesse. Vous êtes d’une gaieté étrange, et pourtant vous ne pouvez me faire rire avec toutes vos plaisanteries. Hier vous étiez tant soit peu maussade, et, moi j’étais si gaie ! Aujourd’hui, nous avons changé de rôle. – Moi, j’ai un mal de tête affreux.

– Belle amie, je l’avoue, oui, j’étais bien ennuyeux hier. Mais, aujourd’hui, je me suis promené, j’ai fait de l’exercice ; je me porte à ravir.

– Pour moi, je me suis levée tard, j’ai dormi longtemps ce matin, et j’ai fait des rêves fatigants.

– Ah ! des rêves ? Croyez-vous aux rêves ?

– Quelle folie !

– Moi, j’y crois. Je parie que vous avez fait un rêve qui annonce quelque événement tragique.

– Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes rêves. Pourtant, je me rappelle... dans mon rêve j’ai vu Massigny ; ainsi vous voyez que ce n’était rien de bien amusant.

– Massigny ? J’aurais cru, au contraire, que vous auriez beaucoup de plaisir à le revoir ?

– Pauvre Massigny !

– Pauvre Massigny ?

– Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous avez ce soir. Il y a dans votre sourire quelque chose de diabolique. Vous avez l’air de vous moquer de vous-même.

– Ah ! voilà que vous me traitez aussi mal que me traitent les vieilles douairières, vos amies.

– Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la figure que vous avez avec les gens que vous n’aimez pas.

– Méchante ! allons, donnez-moi votre main. » Il lui baisa la main avec une galanterie ironique et ils se regardèrent fixement pendant une minute. Saint-Clair baissa les yeux le premier et s’écria : . « Qu’il est difficile de vivre en ce monde sans passer pour méchant ! Il faudrait ne jamais parler d’autre chose que du temps ou de la chasse, ou bien discuter avec vos vieilles amies le budget de leurs comités de bienfaisance. »

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici le mémoire de votre blanchisseuse de fin. Causons là-dessus, mon ange : comme cela, vous ne direz pas que je suis méchant.

– En vérité, Auguste, vous m’étonnez...

– Cette orthographe me fait penser à une lettre que j’ai trouvée ce matin. Il faut vous dire que j’ai rangé mes papiers, car j’ai de l’ordre de temps en temps. Or donc, j’ai retrouvé une lettre d’amour que m’écrivait une couturière dont j’étais amoureux quand j’avais seize ans. Elle a une manière à elle d’écrire chaque mot, et toujours la plus compliquée. Son style est digne de son orthographe. Eh bien ! comme j’étais alors tant soit peu fat, je trouvai indigne de moi d’avoir une maîtresse qui n’écrivît pas comme Sévigné. Je la quittai brusquement. Aujourd’hui, en relisant cette lettre, j’ai reconnu que cette couturière devait avoir un amour véritable pour moi.

– Bon ! une femme que vous entreteniez ?...

– Très magnifiquement : à cinquante francs par mois. Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension trop forte, car il disait qu’un jeune homme qui a de l’argent se perd et perd les autres.

– Et cette femme, qu’est-elle devenue ?

– Que sais-je ?... Probablement elle est morte à l’hôpital.

– Auguste... si cela était vrai, vous n’auriez pas cet air insouciant.

– S’il faut dire la vérité, elle s’est mariée à un honnête homme ; et, quand on m’a émancipé, je lui ai donné une petite dot.

– Que vous êtes bon !... Mais pourquoi voulez-vous paraître méchant ?

– Oh ! je suis très bon... Plus j’y songe, plus je me persuade que cette femme m’aimait réellement... Mais alors je ne savais pas distinguer un sentiment vrai sous une forme ridicule.

– Vous auriez dû m’apporter votre lettre. Je n’aurais pas été jalouse... Nous autres femmes, nous avons plus de tact que vous, et nous voyons tout de suite au style d’une lettre si l’auteur est de bonne foi, ou s’il feint une passion qu’il n’éprouve pas.

– Et cependant combien de fois vous laissez-vous attraper par des sots ou des fats ! »

En parlant il regardait le vase étrusque, et il y avait dans ses yeux et dans sa voix une expression sinistre que Mathilde ne remarqua point.

« Allons donc ! vous autres hommes, vous voulez tous passer pour des don Juan. Vous vous imaginez que vous faites des dupes, tandis que souvent vous ne trouvez que des dona Juana, encore plus rouées que vous.

– Je conçois qu’avec votre esprit supérieur, mesdames, vous sentez un sot d’une lieue. Aussi je ne doute pas que votre ami Massigny, qui était sot et fat, ne soit mort vierge et martyr...

– Massigny ? Mais il n’était pas trop sot ; et puis il y a des femmes sottes. Il faut que je vous conte une histoire sur Massigny... Mais ne vous l’ai-je pas déjà contée, dites-moi ?

– Jamais, répondit Saint-Clair d’une voix tremblante.

– Massigny, à son retour d’Italie, devint amoureux de moi. Mon mari le connaissait ; il me le présenta comme un homme d’esprit et de goût. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Massigny fut d’abord très assidu ; il me donnait comme de lui des aquarelles qu’il achetait chez Schroth, et me parlait musique et peinture avec un ton de supériorité tout à fait divertissant. Un jour il m’envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre autres choses, que j’étais la plus honnête femme de Paris ; c’est pourquoi il voulait être mon amant. Je montrai la lettre à ma cousine Julie. Nous étions deux folles alors, et nous résolûmes de lui jouer un tour. Un soir, nous avions quelques visites, entre autres Massigny. Ma cousine me dit : « Je vais vous lire une déclaration d’amour que j’ai reçue ce matin. » Elle prend la lettre et la lit au milieu des éclats de rire... Le pauvre Massigny !... »

Saint-Clair tomba à genoux en poussant un cri de joie. Il saisit la main de la comtesse, et la couvrit de baisers et de larmes. Mathilde était dans la dernière surprise, et crut d’abord qu’il se trouvait mal. Saint-Clair ne pouvait dire que ces mots : « Pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! » Enfin il se releva. Il était radieux. Dans ce moment, il était plus heureux que le jour où Mathilde lui dit pour la première fois : Je vous aime.

« Je suis le plus fou et le plus coupable des hommes, s’écria-t-il ; depuis deux jours, je te soupçonnais... et je n’ai pas cherché une explication avec toi...

– Tu me soupçonnais !... Et de quoi ?

– Oh ! je suis un misérable !... On m’a dit que tu avais aimé Massigny, et...

– Massigny ! » et elle se mit à rire ; puis, reprenant aussitôt son sérieux : « Auguste, dit-elle, pouvez-vous être assez fou pour avoir de pareils soupçons, et assez hypocrite pour me les cacher ! » Une larme roulait dans ses yeux.

« Je t’en supplie, pardonne-moi.

– Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami ?... Mais d’abord laisse-moi te jurer..

– Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien.

– Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire soupçonner une chose aussi improbable ?

– Rien, rien au monde que ma mauvaise tête... et... vois-tu, ce vase étrusque, je savais qu’il t’avait été donné par Massigny... »

La comtesse joignit les mains d’un air d’étonnement, puis elle s’écria, en riant aux éclats : « Mon vase étrusque ! mon vase étrusque ! »

Saint-Clair ne put s’empêcher de rire lui-même, et cependant de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il saisit Mathilde dans ses bras, et lui dit : « Je ne te lâche pas que tu ne m’aies pardonné.

– Oui, je te pardonne, fou que tu es ! dit-elle en l’embrassant tendrement. Tu me rends bien heureuse aujourd’hui ; voici la première fois que je te vois pleurer et je croyais que tu ne pleurais pas. »

Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le vase étrusque et le brisa en mille pièces sur le plancher. (C’était une pièce rare et inédite. On y voyait peint, avec trois couleurs, le combat d’un Lapithe contre un Centaure.)

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le plus honteux et le plus heureux des hommes.

................................................

« Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu’il rencontra le soir chez Tortoni, la nouvelle est-elle vraie ?

– Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d’un air triste.

– Contez-moi donc comment cela s’est passé.

– Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par me dire qu’il avait tort, mais qu’il voulait essuyer le feu de Thémines avant de lui faire des excuses. Je ne pouvais que l’approuver. Thémines voulait que le sort décidât lequel tirerait le premier. Saint-Clair a exigé que ce fût Thémines. Thémines a tiré ; j’ai vu Saint-Clair tourner une fois sur lui-même, et il est tombé roide mort. J’ai déjà remarqué, dans bien des soldats frappés de coups de feu ce tournoiement étrange qui précède la mort.

« – C’est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et Thémines, qu’a-t-il fait ?

« – Oh ! ce qu’il faut faire en pareille occasion. Il a jeté son pistolet à terre d’un air de regret. Il l’a jeté si fort, qu’il en a cassé le chien. C’est un pistolet anglais de Manton ; je ne sais s’il pourra trouver à Paris un arquebusier qui soit capable de lui en refaire un. »

...................................................

La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne ; hiver comme été, elle demeurait dans sa maison de campagne, sortant à peine de sa chambre, et servie par une mulâtresse qui connaissait sa liaison avec Saint-Clair, et à laquelle elle ne disait pas deux mots par jour. Au bout de trois ans, sa cousine Julie revint d’un long voyage ; elle força la porte et trouva la pauvre Mathilde si maigre et si pâle, qu’elle crut voir le cadavre de cette femme qu’elle avait laissée belle et pleine de vie. Elle parvint avec peine à la tirer de sa retraite, et à l’emmener à Hyères. La comtesse y languit encore trois ou quatre mois, puis elle mourut d’une maladie de poitrine causée par des chagrins domestiques, comme dit le docteur M..., qui lui donna des soins.
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La dernière messe venait de finir à Saint-Roch, et le bedeau faisait sa ronde pour fermer les chapelles désertes. Il allait tirer la grille d’un de ces sanctuaires aristocratiques où quelques dévotes achètent la permission de prier Dieu, distinguées du reste des fidèles, lorsqu’il remarqua qu’une femme y demeurait encore, absorbée dans la méditation, comme il semblait, la tête baissée sur le dossier de sa chaise. « C’est Mme de Piennes, » se dit-il, en s’arrêtant à l’entrée de la chapelle. Mme de Piennes était bien connue du bedeau. À cette époque, une femme du monde jeune, riche, jolie, qui rendait le pain bénit, qui donnait des nappes d’autel, qui faisait de grandes aumônes par l’entremise de son curé, avait quelque mérite à être dévote, lorsqu’elle n’avait pas pour mari un employé du gouvernement, qu’elle n’était point attachée à Mme la Dauphine, et qu’elle n’avait rien à gagner, sinon son salut, à fréquenter les églises. Telle était Mme de Piennes.

Le bedeau avait bien envie d’aller dîner, car les gens de cette sorte dînent à une heure, mais il n’osa troubler le pieux recueillement d’une personne si considérée dans la paroisse Saint-Roch. Il s’éloigna donc, faisant résonner sur les dalles ses souliers éculés, non sans espoir qu’après avoir fait le tour de l’église il retrouverait la chapelle vide.

Il était déjà de l’autre côté du choeur, lorsqu’une jeune femme entra dans l’église, et se promena dans un des bas-côtés, regardant avec curiosité autour d’elle. Retables, stations, bénitiers, tous ces objets lui paraissaient aussi étranges que pourraient l’être pour vous, madame, la sainte niche ou les inscriptions d’une mosquée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq ans, mais il fallait la considérer avec beaucoup d’attention pour ne pas la croire plus âgée. Bien que très brillants, ses yeux noirs étaient enfoncés et cernés par une teinte bleuâtre ; son teint d’un blanc mat, ses lèvres décolorées, indiquaient la souffrance, et cependant un certain air d’audace et de gaieté dans le regard contrastait avec cette apparence maladive. Dans sa toilette, vous eussiez remarqué un bizarre mélange de négligence et de recherche. Sa capote rose, ornée de fleurs artificielles, aurait mieux convenu pour un négligé du soir. Sous un long châle de cachemire, dont l’oeil exercé d’une femme du monde aurait deviné qu’elle n’était pas la première propriétaire, se cachait une robe d’indienne à vingt sous l’aune, et un peu fripée. Enfin, un homme seul aurait admiré son pied, chaussé qu’il était de bas communs et de souliers de prunelle qui semblaient souffrir depuis longtemps des injures du pavé. Vous vous rappelez, madame, que l’asphalte n’était pas encore inventé.

Cette femme, dont vous avez pu deviner la position sociale, s’approcha de la chapelle où Mme de Piennes se trouvait encore ; et, après l’avoir observée un moment d’un air d’inquiétude et d’embarras, elle l’aborda lorsqu’elle la vit debout et sur le point de sortir.

– Pourriez-vous m’enseigner, Madame, lui demanda-t-elle d’une voix douce et avec un sourire de timidité, pourriez-vous m’enseigner à qui je pourrais m’adresser pour faire un cierge ?

Ce langage était trop étrange aux oreilles de Mme de Piennes pour qu’elle le comprît d’abord. Elle se fit répéter la question.

– Oui, je voudrais bien faire un cierge à saint Roch ; mais je ne sais à qui donner l’argent.

Mme de Piennes avait une dévotion trop éclairée pour être initiée à ces superstitions populaires. Cependant elle les respectait, car il y a quelque chose de touchant dans toute forme d’adoration, quelque grossière qu’elle puisse être. Persuadée qu’il s’agissait d’un voeu ou de quelque chose de semblable, et trop charitable pour tirer du costume de la jeune femme au chapeau rose les conclusions que vous n’avez peut-être pas craint de former, elle lui montra le bedeau, qui s’approchait. L’inconnue la remercia et courut à cet homme qui parut la comprendre à demi-mot. Pendant que Mme de Piennes reprenait son livre de messe et rajustait son voile, elle vit la dame au cierge tirer une petite bourse de sa poche, y prendre au milieu de beaucoup de menue monnaie une pièce de cinq francs solitaire, et la remettre au bedeau en lui faisant tout bas de longues recommandations qu’il écoutait en souriant.

Toutes les deux sortirent de l’église en même temps ; mais la dame au cierge marchait fort vite, et Mme de Piennes l’eut bientôt perdue de vue, quoiqu’elle suivit la même direction. Au coin de la rue qu’elle habitait, elle la rencontra de nouveau. Sous son cachemire de hasard, l’inconnue cherchait à cacher un pain de quatre livres acheté dans une boutique voisine. En revoyant Mme de Piennes, elle baissa la tête, ne put s’empêcher de sourire et doubla le pas. Son sourire disait : « Que voulez-vous ? je suis pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu’on n’achète pas du pain en capote rose et en cachemire. » Ce mélange de mauvaise honte, de résignation et de bonne humeur n’échappa point à Mme de Piennes. Elle pensa non sans tristesse à la position probable de cette jeune fille. « Sa piété, se dit-elle, est plus méritoire que la mienne. Assurément son offrande d’un écu est un sacrifice beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part aux pauvres, sans m’imposer la moindre privation. » Puis elle se rappela les deux oboles de la veuve, plus agréables à Dieu que les fastueuses aumônes des riches. « Je ne fais pas assez de bien, pensa-t-elle. Je ne fais pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en s’adressant ainsi mentalement des reproches qu’elle était loin de mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain de quatre livres, et surtout l’offrande de l’unique pièce de cinq francs, avaient gravé dans la mémoire de Mme de Piennes la figure de la jeune femme, qu’elle regardait comme un modèle de piété.

Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue près de l’église, mais jamais aux offices. Toutes les fois que l’inconnue passait devant Mme de Piennes, elle baissait la tête et souriait doucement. Ce sourire bien humble plaisait à Mme de Piennes. Elle aurait voulu trouver une occasion d’obliger la pauvre fille, qui d’abord lui avait inspiré de l’intérêt, et qui maintenant excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la capote rose se fanait, et le cachemire avait disparu. Sans doute il était retourné chez la revendeuse. Il était évident que saint Roch n’avait point payé au centuple l’offrande qu’on lui avait adressée.

Un jour, Mme de Piennes vit entrer à Saint-Roch une bière suivie d’un homme assez mal mis, qui n’avait pas de crêpe à son chapeau. C’était une manière de portier. Depuis plus d’un mois, elle n’avait pas rencontré la jeune femme au cierge, et l’idée lui vint qu’elle assistait à son enterrement. Rien de plus probable, car elle était si pâle et si maigre la dernière fois que Mme de Piennes l’avait vue. Le bedeau questionné interrogea l’homme qui suivait la bière. Celui-ci répondit qu’il était concierge d’une maison rue Louis-le-Grand ; qu’une de ses locataires était morte, une Mme Guillot, n’ayant ni parents ni amis, rien qu’une fille, et que, par pure bonté d’âme, lui, concierge, allait à l’enterrement d’une personne qui ne lui était rien. Aussitôt Mme de Piennes se représenta que son inconnue était morte dans la misère, laissant une petite fille sans secours, et elle se promit d’envoyer aux renseignements un ecclésiastique qu’elle employait d’ordinaire pour ses bonnes oeuvres.

Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue arrêta sa voiture quelques instants, comme elle sortait de chez elle. En regardant par la portière d’un air distrait, elle aperçut rangée contre une borne la jeune fille qu’elle croyait morte. Elle la reconnut sans peine, quoique plus pâle, plus maigre que jamais, habillée de deuil, mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son expression était étrange. Au lieu de son sourire habituel, elle avait tous les traits contractés ; ses grands yeux noirs étaient hagards ; elle les tournait vers Mme de Piennes, mais sans la reconnaître, car elle ne voyait rien. Dans toute sa contenance se lisait non pas la douleur, mais une résolution furieuse. La charrette s’était écartée ; et la voiture de Mme de Piennes s’éloignait au grand trot ; mais l’image de la jeune fille et son expression désespérée poursuivirent Mme de Piennes pendant plusieurs heures.

À son retour, elle vit un grand attroupement dans sa rue. Toutes les portières étaient sur leurs portes et faisaient aux voisines un récit qu’elles semblaient écouter avec un vif intérêt. Les groupes se pressaient surtout devant une maison proche de celle qu’habitait Mme de Piennes. Tous les yeux étaient tournés vers une fenêtre ouverte à un troisième étage, et dans chaque petit cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler à l’attention publique ; puis tout à coup les bras se baissaient vers la terre, et tous les yeux suivaient ce mouvement. Quelque événement extraordinaire venait d’arriver.

En traversant son antichambre, Mme de Piennes trouva ses domestiques effarés, chacun s’empressant au-devant d’elle pour avoir le premier l’avantage de lui annoncer la grande nouvelle du quartier. Mais, avant qu’elle pût faire une question, sa femme de chambre s’était écriée :

– Ah ! madame !... si madame savait !...

Et, ouvrant les portes avec une indicible prestesse, elle était parvenue avec sa maîtresse dans le sanctum sanctorum, je veux dire le cabinet de toilette, inaccessible au reste de la maison.

– Ah ! madame, dit Mlle Joséphine tandis qu’elle détachait le châle de Mme de Piennes, j’en ai les sangs tournés ! Jamais je n’ai rien vu de si terrible, c’est-à-dire je n’ai pas vu, quoique je sois accourue tout de suite après... Mais pourtant...

– Que s’est-il donc passé ? Parlez vite, mademoiselle.

– Eh bien, madame, c’est qu’à trois portes d’ici une pauvre malheureuse jeune fille s’est jetée par la fenêtre, il n’y a pas trois minutes ; si madame fût arrivée une minute plus tôt, elle aurait entendu le coup.

– Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s’est tuée ?...

– Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été à la guerre, dit qu’il n’a jamais rien vu de pareil. D’un troisième étage, madame !

– Est-elle morte sur le coup ?

– Oh ! madame, elle remuait encore ; elle parlait même. « Je veux qu’on m’achève ! » qu’elle disait. Mais ses os étaient en bouillie. Madame peut bien penser quel coup elle a dû se donner.

– Mais cette malheureuse... l’a-t-on secourue ?... A-t-on envoyé chercher un médecin, un prêtre ?...

– Pour un prêtre... madame le sait mieux que moi... Mais, si j’étais prêtre... Une malheureuse assez abandonnée pour se tuer elle-même !... D’ailleurs, ça n’avait pas de conduite... On le voit assez... Ça avait été à l’Opéra, à ce qu’on m’a dit... Toutes ces demoiselles-là finissent mal... Elle s’est mise à la fenêtre ; elle a noué ses jupons avec un ruban rose, et... vlan !

– C’est cette pauvre fille en deuil ! s’écria Mme de Piennes, se parlant à elle-même.

– Oui, madame, sa mère est morte il y a trois ou quatre jours. La tête lui aura tourné... Avec cela, peut-être que son galant l’aura plantée là... Et puis, le terme est venu... Pas d’argent, ça ne sait pas travailler... des mauvaises têtes ! un mauvais coup est bientôt fait...

Mlle Joséphine continua quelque temps de la sorte sans que Mme de Piennes répondît. Elle semblait méditer tristement sur le récit qu’elle venait d’entendre. Tout d’un coup, elle demanda à Mlle Joséphine :

– Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il lui faut pour son état ?... du linge ?... des matelas ?... Il faut qu’on le sache sur-le-champ.

– J’irai de la part de madame, si madame veut, s’écria la femme de chambre, enchantée de voir de près une femme qui avait voulu se tuer.

Puis, réfléchissant :

– Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si j’aurai la force de voir cela, une femme qui est tombée d’un troisième étage !... Quand on a saigné Baptiste, je me suis trouvée mal. Ç’a été plus fort que moi.

– Eh bien, envoyez Baptiste, s’écria Mme de Piennes ; mais qu’on me dise vite comment va cette malheureuse.

Par bonheur, son médecin, le docteur K..., arrivait comme elle donnait cet ordre. Il venait dîner chez elle, suivant son habitude, tous les mardis, jour d’Opéra italien.

– Courez vite, docteur, lui cria-t-elle, sans lui donner le temps de poser sa canne et de quitter sa douillette ; Baptiste vous mènera à deux pas d’ici. Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la fenêtre, et elle est sans secours.

– Par la fenêtre ? dit le médecin. Si elle était haute, probablement je n’ai rien à faire.

Le docteur avait plus envie de dîner que de faire une opération ; mais Mme de Piennes insista, et, sur la promesse que le dîner serait retardé, il consentit à suivre Baptiste.

Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. Il demandait du linge, des oreillers, etc. En même temps, il apportait l’oracle du docteur.

– Ce n’est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt pas du... Je ne me rappelle pas de quoi il disait qu’elle mourrait bien, mais cela finissait en os.

– Du tétanos ! s’écria Mme de Piennes.

– Justement, madame ; mais c’est toujours bien heureux que M. le docteur soit venu, car il y avait déjà là un méchant médecin sans malades, le même qui a traité la petite Berthelot de la rougeole, et elle est morte à sa troisième visite.

Au bout d’une heure, le docteur reparut, légèrement dépoudré et son beau jabot de batiste en désordre.

– Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. L’autre jour, on apporte à mon hôpital une femme qui s’était tiré un coup de pistolet dans la bouche. Mauvaise manière !... Elle se casse trois dents, se fait un trou à la joue gauche... Elle en sera un peu plus laide, voilà tout. Celle-ci se jette d’un troisième étage. Un pauvre diable d’honnête homme tomberait, sans le faire exprès, d’un premier, et se fendrait le crâne. Cette fille-là se casse une jambe... Deux côtes enfoncées, force contusions, et tout est dit. Un auvent se trouve justement là, tout à point, pour amortir la chute. C’est le troisième fait semblable que je vois depuis mon retour à Paris... Les jambes ont porté à terre. Le tibia et le péroné, cela se ressoude... Ce qu’il y a de pis, c’est que le gratin de ce turbot est complètement desséché... J’ai peur pour le rôti, et nous manquerons le premier acte d’Othello.

– Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui l’avait poussée à... ?

– Oh ! je n’écoute jamais ces histoires-là, madame. Je leur demande : Avez-vous mangé avant, etc., etc. ? parce que cela importe pour le traitement... Parbleu ! quand on se tue, c’est qu’on a quelque mauvaise raison. Un amant vous quitte, un propriétaire vous met à la porte ; on saute par la fenêtre pour lui faire pièce. On n’est pas plutôt en l’air qu’on s’en repent bien.

– Elle se repent, je l’espère, la pauvre enfant ?

– Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un train à m’étourdir... Baptiste est un fameux aide-chirurgien, madame ; il a fait sa partie mieux qu’un petit carabin qui s’est trouvé là, et qui se grattait la tête, ne sachant par où commencer... Ce qu’il y a de plus piquant pour elle, c’est que, si elle s’était tuée, elle y aurait gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car elle est poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne l’ai pas auscultée, mais le faciès ne me trompe jamais. Être si pressée, quand on n’a qu’à se laisser faire !

– Vous la verrez demain, docteur, n’est-ce pas ?

– Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis déjà que vous feriez quelque chose pour elle. Le plus simple, ce serait de l’envoyer à l’hôpital... On lui fournira gratis un appareil, pour la réduction de sa jambe... Mais, au mot d’hôpital, elle crie qu’on l’achève ; toutes les commères font chorus. Cependant, quand on n’a pas le sou...

– Je ferai les petites dépenses qu’il faudra, docteur... Tenez, ce mot d’hôpital m’effraye aussi, malgré moi, comme les commères dont vous parlez. D’ailleurs, la transporter dans un hôpital, maintenant qu’elle est dans cet horrible état, ce serait la tuer.

– Préjugé ! pur préjugé des gens du monde ! On n’est nulle part aussi bien qu’à l’hôpital. Quand je serai malade pour tout de bon, moi, c’est à l’hôpital qu’on me portera. C’est de là que je veux m’embarquer dans la barque à Charon, et je ferai cadeau de mon corps aux élèves... dans trente ou quarante ans d’ici, s’entend. Sérieusement, chère dame, pensez-y ; je ne sais trop si votre protégée mérite bien votre intérêt. Elle m’a tout l’air de quelque fille d’Opéra... Il faut des jambes d’Opéra pour faire si heureusement un saut pareil...

– Mais je l’ai vue à l’église... et, tenez, docteur... vous connaissez mon faible ; je bâtis toute une histoire sur une figure, un regard... Riez tant que vous voudrez, je me trompe rarement. Cette pauvre fille a fait dernièrement un voeu pour sa mère malade. Sa mère est morte... Alors sa tête s’est perdue. Le désespoir, la misère, l’ont précipitée à cette horrible action.

– À la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le sommet du crâne une protubérance qui indique l’exaltation. Tout ce que vous me dites est assez probable. Vous me rappelez qu’il y avait un rameau de buis au-dessus de son lit de sangle. C’est concluant pour sa piété, n’est-ce pas ?

– Un lit de sangle ! Ah ! mon Dieu ! pauvre fille !... Mais, docteur, vous avez votre méchant sourire que je connais bien. Je ne parle pas de la dévotion qu’elle a ou qu’elle n’a pas. Ce qui m’oblige surtout à m’intéresser à cette fille, c’est que j’ai un reproche à me faire à son occasion...

– Un reproche ?... J’y suis. Sans doute vous auriez dû faire mettre des matelas dans la rue pour la recevoir ?...

– Oui, un reproche. J’avais remarqué sa position : j’aurais dû lui envoyer des secours ; mais le pauvre abbé Dubignon était au lit, et...

– Vous devez avoir bien des remords, madame, si vous croyez que ce n’est point assez faire de donner, comme c’est votre habitude, à tous les quémandeurs. À votre compte, il faut encore deviner les pauvres honteux. – Mais, madame, ne parlons plus jambes cassées, ou plutôt, trois mots encore. Si vous accordez votre haute protection à ma nouvelle malade, faites-lui donner un meilleur lit, une garde demain – aujourd’hui les commères suffiront. Bouillons, tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas mal, envoyez-lui quelque bonne tête parmi vos abbés, qui la chapitre et lui remette le moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite personne est nerveuse ; des complications pourraient nous survenir... Vous seriez... oui, ma foi ! vous seriez la meilleure prédicatrice ; mais vous avez à placer mieux vos sermons... J’ai dit. – Il est huit heures et demie ; pour l’amour de Dieu ! allez faire vos préparatifs d’Opéra. Baptiste m’apportera du café et le Journal des Débats. J’ai tant couru toute la journée, que j’en suis encore à savoir comment va le monde.

Quelques jours se passèrent, et la malade était un peu mieux. Le docteur se plaignait seulement que la surexcitation morale ne diminuait pas.

– Je n’ai pas grande confiance dans tous vos abbés, disait-il à Mme de Piennes. Si vous n’aviez pas trop de répugnance à voir le spectacle de la misère humaine, et je sais que vous en avez le courage, vous pourriez calmer le cerveau de cette pauvre enfant mieux qu’un prêtre de Saint-Roch, et, qui plus est, mieux qu’une prise de thridace.

Mme de Piennes ne demandait pas mieux et lui proposa de l’accompagner sur-le-champ. Ils montèrent tous les deux chez la malade.

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille et d’une petite table, elle était étendue sur un bon lit, envoyé par Mme de Piennes. Des draps fins, d’épais matelas, une pile de larges oreillers indiquaient des attentions charitables dont vous n’aurez point de peine à découvrir l’auteur. La jeune fille, horriblement pâle, les yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la portion de ce bras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie, et faisait deviner dans quel état était le reste du corps. Lorsqu’elle vit Mme de Piennes, elle souleva la tête, et, avec un sourire doux et triste :

– Je savais bien que c’était vous, madame, qui aviez eu pitié de moi, dit-elle. On m’a dit votre nom, et j’étais sûre que c’était la dame que je rencontrais près de Saint-Roch.

Il me semble vous avoir dit déjà que Mme de Piennes avait quelques prétentions à deviner les gens sur la mine. Elle fut charmée de découvrir dans sa protégée un talent semblable, et cette découverte l’intéressa davantage en sa faveur.

– Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant ! dit-elle en promenant ses regards sur le triste ameublement de la chambre. Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyé des rideaux ?... Il faut demander à Baptiste les petits objets dont vous pouvez avoir besoin.

– Vous êtes bien bonne, madame... Que me manque-t-il ? Rien... C’est fini... Un peu mieux ou un peu plus mal, qu’importe ?

Et détournant la tête, elle se prit à pleurer.

– Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant ? lui demanda Mme de Piennes en s’asseyant auprès du lit.

– Non, pas beaucoup... Seulement j’ai toujours dans les oreilles le vent quand je tombais, et puis le bruit... crac ! quand je suis tombée sur le pavé.

– Vous étiez folle alors, ma chère amie ; vous vous repentez à présent, n’est-ce pas ?

– Oui... mais, quand on est malheureux, on n’a plus la tête à soi.

– Je regrette bien de n’avoir pas connu plus tôt votre position. Mais, mon enfant, dans aucune circonstance de la vie, il ne faut s’abandonner au désespoir.

– Vous en parlez bien à votre aise, madame, dit le docteur, qui écrivait une ordonnance sur la petite table. Vous ne savez pas ce que c’est que de perdre un beau jeune homme à moustaches. Mais, diable ! pour courir après lui, il ne faut pas sauter par la fenêtre.

– Fi donc ! docteur, dit Mme de Piennes, la pauvre petite avait sans doute d’autres motifs pour...

– Ah ! je ne sais ce que j’avais, s’écria la malade ; cent raisons pour une. D’abord, quand maman est morte, ça m’a porté un coup. Puis, je me suis sentie abandonnée... personne pour s’intéresser à moi !... Enfin, quelqu’un à qui je pensais plus qu’à tout le monde... Madame, oublier jusqu’à mon nom ! oui, je m’appelle Arsène Guillot, G, U, I, deux L ; il m’écrit par un Y.

– Je le disais bien, un infidèle ! s’écria le docteur. On ne voit que cela. Bah ! bah ! ma belle, oubliez celui-là. Un homme sans mémoire ne mérite pas qu’on pense à lui. – Il tira sa montre. – Quatre heures ? dit-il en se levant ; je suis en retard pour ma consultation. Madame, je vous demande mille et mille pardons, mais il faut que je vous quitte ; je n’ai pas même le temps de vous conduire chez vous. – Adieu, mon enfant, tranquillisez-vous, ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien de cette jambe-là que de l’autre. – Et vous, madame la garde, allez chez le pharmacien avec cette ordonnance, et vous ferez comme hier.

Le médecin et la garde étaient sortis ; Mme de Piennes restait seule avec la malade, un peu alarmée de trouver de l’amour dans une histoire qu’elle avait d’abord arrangée tout autrement dans son imagination.

– Ainsi, l’on vous a trompée, malheureuse enfant ! reprit-elle après un silence.

– Moi ! non. Comment tromper une misérable fille comme moi ?... Seulement il n’a plus voulu de moi... Il a raison ; je ne suis pas ce qu’il lui faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui ai écrit pour lui dire où j’étais, et s’il voulait que je me remisse avec lui... Alors il m’a écrit... des choses qui m’ont fait bien de la peine... L’autre jour, quand je suis rentrée chez moi, j’ai laissé tomber un miroir qu’il m’avait donné, un miroir de Venise, comme il disait. Le miroir s’est cassé... Je me suis dit : Voilà le dernier coup !... C’est signe que tout est fini... Je n’avais plus rien de lui. J’avais mis les bijoux au mont-de-piété... Et puis, je me suis dit que si je me détruisais, ça lui ferait de la peine et que je me vengerais... La fenêtre était ouverte, et je me suis jetée.

– Mais, malheureuse que vous êtes, le motif était aussi frivole que l’action criminelle !

– À la bonne heure ; mais que voulez-vous ? Quand on a du chagrin, on ne réfléchit pas. C’est bien facile aux gens heureux de dire : Soyez raisonnable.

– Je le sais ; le malheur est mauvais conseiller. Cependant, même au milieu des plus douloureuses épreuves, il y a des choses qu’on ne doit point oublier.

« Je vous ai vue à Saint-Roch accomplir un acte de piété, il y a peu de temps. Vous avez le bonheur de croire. La religion, ma chère, aurait dû vous retenir au moment où vous alliez vous abandonner au désespoir. Votre vie, vous la tenez du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas... Mais j’ai tort de vous gronder maintenant, pauvre petite. Vous vous repentez, vous souffrez, Dieu aura pitié de vous. »

Arsène baissa la tête, et quelques larmes vinrent mouiller ses paupières.

– Ah ! madame, dit-elle avec un grand soupir, vous me croyez meilleure que je ne suis... Vous me croyez pieuse... je ne le suis pas trop... on ne m’a pas instruite, et si vous m’avez vue à l’église faire un cierge... c’est que je ne savais plus où donner de la tête.

– Eh bien, ma chère, c’était une bonne pensée. Dans le malheur, c’est toujours à Dieu qu’il faut s’adresser.

– On m’avait dit... que si je faisais un cierge à saint Roch... mais non, madame, je ne puis pas vous dire cela. Une dame comme vous ne sait pas ce qu’on peut faire quand on n’a plus le sou.

– C’est du courage surtout qu’il faut demander à Dieu.

– Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, et c’est vous voler que de profiter des charités que vous me faites sans me connaître... Je suis une malheureuse fille... mais dans ce monde, on vit comme l’on peut... Pour en finir, madame, j’ai donc fait un cierge parce que ma mère disait que, lorsqu’on fait un cierge à saint Roch, on ne manque jamais dans la huitaine de trouver un homme pour se mettre avec lui... Mais je suis devenue laide, j’ai l’air d’une momie... personne ne voudrait plus de moi... Eh bien, il n’y a plus qu’à mourir. Déjà c’est à moitié fait !

Tout cela était dit très rapidement, d’une voix entrecoupée par les sanglots, et d’un ton de frénétique qui inspirait à Mme de Piennes encore plus d’effroi que d’horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise du lit de la malade. Peut-être aurait-elle quitté la chambre, si l’humanité, plus forte que son dégoût auprès de cette femme perdue, ne lui eût reproché de la laisser seule dans un moment où elle était en proie au plus violent désespoir. Il y eut un moment de silence ; puis Mme de Piennes, les yeux baissés, murmura faiblement :

– Votre mère ! malheureuse ! Qu’osez-vous dire ?

– Oh ! ma mère était comme toutes les mères... toutes les mères à nous... Elle avait fait vivre la sienne... je l’ai fait vivre aussi... Heureusement que je n’ai pas d’enfants. – Je vois bien, madame, que je vous fais peur... mais que voulez-vous ?... Vous avez été bien élevée, vous n’avez jamais pâti. Quand on est riche, il est aisé d’être honnête. Moi, j’aurais été honnête, si j’en avais eu le moyen. J’ai eu bien des amants... je n’ai jamais aimé qu’un seul homme. Il m’a plantée là. Si j’avais été riche, nous nous serions mariés, nous aurions fait souche d’honnêtes gens... Tenez, madame, je vous parle comme cela, tout franchement, quoique je voie bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison... Mais vous êtes la seule femme honnête à qui j’aie parlé de ma vie, et vous avez l’air si bonne, si bonne !... que je me suis dit tout à l’heure en moi-même : Même quand elle me connaîtra, elle aura pitié de moi. Je m’en vais mourir, je ne vous demande qu’une chose... C’est quand je serai morte, de faire dire une messe pour moi dans l’église où je vous ai vue pour la première fois. Une seule prière, voilà tout, et je vous remercie du fond du coeur...

– Non, vous ne mourrez pas ! s’écria Mme de Piennes fort émue. Dieu aura pitié de vous, pauvre pécheresse. Vous vous repentirez de vos désordres, et il vous pardonnera. Si mes prières peuvent quelque chose pour votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux qui vous ont élevée sont plus coupables que vous. Ayez du courage seulement, et espérez. Tâchez surtout d’être plus calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ; l’âme est malade aussi, mais moi je réponds de sa guérison.

Elle s’était levée en parlant, et roulait entre ses doigts un papier qui contenait quelques louis.

– Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie...

Et elle glissait sous son oreiller son petit présent.

– Non, madame, s’écria Arsène impétueusement en repoussant le papier, je ne veux rien de vous que ce que vous m’avez promis. Adieu. Nous ne nous reverrons plus. Faites-moi porter dans un hôpital, pour que je finisse sans gêner personne. Jamais vous ne pourriez faire de moi rien qui vaille. Une grande dame comme vous aura prié pour moi ; je suis contente. Adieu.

Et, se tournant autant que le lui permettait l’appareil qui la fixait sur son lit, elle cacha sa tête dans son oreiller pour ne plus rien voir.

– Écoutez, Arsène, dit Mme de Piennes d’un ton grave. J’ai des desseins sur vous. Je veux faire de vous une honnête femme. J’en ai l’assurance dans votre repentir. Je vous reverrai souvent, j’aurai soin de vous. Un jour, vous me devrez votre propre estime.

Et elle lui prit la main qu’elle serra légèrement.

– Vous m’avez touchée ! s’écria la pauvre fille, vous m’avez pressé la main.

Et avant que Mme de Piennes pût retirer sa main, elle l’avait saisie et la couvrait de baisers et de larmes.

– Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait Mme de Piennes, ne me parlez plus de rien. Maintenant je sais tout, et je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. C’est moi qui suis le médecin de votre tête... de votre mauvaise tête. Vous m’obéirez, je l’exige, tout comme à votre autre docteur. Je vous enverrai un ecclésiastique de mes amis, vous l’écouterez. Je vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous causerons quelquefois. Quand vous vous porterez bien, alors nous nous occuperons de votre avenir.

La garde rentra, tenant une fiole qu’elle rapportait de chez le pharmacien. Arsène pleurait toujours. Mme de Piennes lui serra encore une fois la main, mit le rouleau de louis sur la petite table, et sortit disposée peut-être encore plus favorablement pour sa pénitente qu’avant d’avoir entendu son étrange confession.

– Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les mauvais sujets ? Depuis l’enfant prodigue jusqu’à votre chien Diamant, qui mord tout le monde et qui est la plus méchante bête que je connaisse, on inspire d’autant plus d’intérêt qu’on en mérite moins. – Vanité ! pure vanité, madame, que ce sentiment-là ! plaisir de la difficulté vaincue ! Le père de l’enfant prodigue a vaincu le diable et lui a retiré sa proie ; vous avez triomphé du mauvais naturel de Diamant à force de gimblettes. Mme de Piennes était fière d’avoir vaincu la perversité d’une courtisane, d’avoir détruit par son éloquence les barrières que vingt années de séduction avaient élevées autour d’une pauvre âme abandonnée. Et puis, peut-être encore, faut-il le dire ? à l’orgueil de cette victoire, au plaisir d’avoir fait une bonne action se mêlait ce sentiment de curiosité que mainte femme vertueuse éprouve à connaître une femme d’une autre espèce. Lorsqu’une cantatrice entre dans un salon, j’ai remarqué d’étranges regards tournés sur elle. Ce ne sont pas les hommes qui l’observent le plus. Vous-même, madame, l’autre soir, aux Français, ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette cette actrice des Variétés qu’on vous montra dans une loge ? Comment peut-on être Persan ? Combien de fois ne se fait-on pas des questions semblables !

Donc, madame, Mme de Piennes pensait fort à Mlle Arsène Guillot, et se disait : Je la sauverai.

Elle lui envoya un prêtre, qui l’exhorta au repentir. Le repentir n’était pas difficile pour la pauvre Arsène, qui, sauf quelques heures de grosse joie, n’avait connu de la vie que ses misères. Dites à un malheureux : C’est votre faute, il n’en est que trop convaincu ; et si en même temps vous adoucissez le reproche en lui donnant quelque consolation, il vous bénira et vous promettra tout pour l’avenir. Un Grec dit quelque part, ou plutôt c’est Amyot qui lui fait dire :

 

Le même jour qui met un homme libre aux fers

Lui ravit la moitié de sa vertu première.

 

Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme : que le malheur nous rend doux et dociles comme des moutons. Le prêtre disait à Mme de Piennes que Mlle Guillot était bien ignorante, mais que le fond n’était pas mauvais, et qu’il avait bon espoir de son salut. En effet, Arsène l’écoutait avec attention et respect, elle lisait ou se faisait lire les livres qu’on lui avait prescrits, aussi ponctuelle à obéir à Mme de Piennes qu’à suivre les ordonnances du docteur. Mais ce qui acheva de gagner le coeur du bon prêtre, et ce qui parut à sa protectrice un symptôme décisif de guérison morale, ce fut l’emploi fait par Arsène Guillot d’une partie de la petite somme mise entre ses mains. Elle avait demandé qu’une messe solennelle fût dite à Saint-Roch pour l’âme de Paméla Guillot, sa défunte mère. Assurément, jamais âme n’eut plus grand besoin des prières de l’Église.


 
II

 

Un matin, Mme de Piennes étant à sa toilette, un domestique vint frapper discrètement à la porte du sanctuaire, et remit à Mlle Joséphine une carte qu’un jeune homme venait d’apporter.

– Max à Paris ! s’écria Mme de Piennes en jetant les yeux sur la carte ; allez vite, mademoiselle, dites à M. de Salligny de m’attendre au salon.

Un moment après, on entendit dans le salon des rires et des petits cris étouffés, et Mlle Joséphine rentra fort rouge et avec son bonnet tout à fait sur une oreille.

– Qu’est-ce donc, mademoiselle ? demanda Mme de Piennes.

– Ce n’est rien, madame ; c’est seulement M. de Salligny qui disait que j’étais engraissée.

En effet, l’embonpoint de Mlle Joséphine pouvait étonner M. de Salligny qui voyageait depuis plus de deux ans. Jadis c’était un des favoris de Mlle Joséphine et un des attentifs de sa maîtresse. Neveu d’un ami intime de Mme de Piennes, on le voyait sans cesse chez elle autrefois, à la suite de sa tante. D’ailleurs, c’était presque la seule maison sérieuse où il parût. Max de Salligny avait le renom d’un assez mauvais sujet, joueur, querelleur, viveur, au demeurant le meilleur fils du monde. Il faisait le désespoir de sa tante, Mme Aubrée, qui l’adorait cependant. Maintes fois elle avait essayé de le tirer de la vie qu’il menait, mais toujours les mauvaises habitudes avaient triomphé de ses sages conseils. Max avait quelque deux ans de plus que Mme de Piennes ; ils s’étaient connus enfants, et, avant qu’elle fût mariée, il paraissait la voir d’un oeil fort doux. – « Ma chère petite, disait Mme Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez, j’en suis sûre, ce caractère-là. » Mme de Piennes – elle s’appelait alors Élise de Guiscard – aurait peut-être trouvé en elle le courage de tenter l’entreprise, car Max était si gai, si drôle, si amusant dans un château, si infatigable dans un bal, qu’assurément il devait être un bon mari ; mais les parents d’Élise voyaient plus loin. Mme Aubrée elle-même ne répondait pas trop de son neveu ; il fut constaté qu’il avait des dettes et une maîtresse ; survint un duel éclatant dont une artiste du Gymnase fut la cause peu innocente. Le mariage, que Mme Aubrée n’avait jamais eu bien sérieusement en vue, fut déclaré impossible. Alors se présenta M. de Piennes, gentilhomme grave et moral, riche d’ailleurs et de bonne maison. J’ai peu de chose à vous en dire, si ce n’est qu’il avait la réputation d’un galant homme et qu’il la méritait. Il parlait peu, mais lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était pour dire quelque grande vérité incontestable. Sur les questions douteuses, « il imitait de Conrart le silence prudent ». S’il n’ajoutait pas un grand charme aux réunions où il se trouvait, il n’était déplacé nulle part. On l’aimait assez partout, à cause de sa femme, mais lorsqu’il était absent – dans ses terres, comme c’était le cas neuf mois de l’année, et notamment où commence mon histoire – personne ne s’en apercevait. Sa femme elle-même ne s’en apercevait guère davantage.

Mme de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq minutes, sortit de sa chambre un peu émue, car l’arrivée de Max de Salligny lui rappelait la mort récente de la personne qu’elle avait le mieux aimée ; c’est, je crois, le seul souvenir qui se fût présenté à sa mémoire, et ce souvenir était assez vif pour arrêter toutes les conjectures ridicules qu’une personne moins raisonnable aurait pu former sur le bonnet de travers de Mlle Joséphine. En approchant du salon, elle fut un peu choquée d’entendre une belle voix de basse qui chantait gaiement, en s’accompagnant sur le piano, cette barcarolle napolitaine :

 

Addio, Teresa,

Teresa, addio !

Al mio ritorno,

Ti sposerô.

 

Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui tendant la main :

– Mon pauvre Monsieur Max, que j’ai de plaisir à vous revoir !

Max se leva précipitamment et lui serra la main en la regardant d’un air effaré, sans pouvoir trouver une parole.

– J’ai bien regretté, continua Mme de Piennes, de ne pouvoir aller à Rome lorsque votre bonne tante est tombée malade. Je sais les soins dont vous l’avez entourée, et je vous remercie bien du dernier souvenir d’elle que vous m’avez envoyé.

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas dire rieuse, prit une expression soudaine de tristesse :

– Elle m’a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu’au dernier moment. Vous avez reçu sa bague, je le vois, et le livre qu’elle lisait encore le matin...

– Oui, Max, je vous en remercie. Vous m’annonciez, en m’envoyant ce triste présent, que vous quittiez Rome, mais vous ne me donniez pas votre adresse ; je ne savais où vous écrire. Pauvre amie ! mourir si loin de son pays ! Heureusement vous êtes accouru aussitôt... Vous êtes meilleur que vous ne voulez le paraître, Max... je vous connais bien.

– Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand je ne serai plus de ce monde, il n’y aura plus que Mme de Piennes pour te gronder... (Et il ne put s’empêcher de sourire.) Tâche qu’elle ne te gronde pas trop souvent. » Vous le voyez, madame, vous vous acquittez mal de vos fonctions.

– J’espère que j’aurai une sinécure maintenant. On me dit que vous êtes réformé, rangé, devenu tout à fait raisonnable ?

– Et vous ne vous trompez pas, madame ; j’ai promis à ma pauvre tante de devenir bon sujet, et...

– Vous tiendrez parole, j’en suis sûre !

– Je tâcherai. En voyage c’est plus facile qu’à Paris ; cependant... Tenez, madame, je ne suis ici que depuis quelques heures, et déjà j’ai résisté à des tentations. En venant chez vous, j’ai rencontré un de mes anciens amis qui m’a invité à dîner avec un tas de garnements – et j’ai refusé.

– Vous avez bien fait.

– Oui, mais il faut vous le dire ? c’est que j’espérais que vous m’inviteriez.

– Quel malheur ! Je dîne en ville. Mais demain...

– En ce cas, je ne réponds plus de moi. À vous la responsabilité du dîner que je vais faire.

– Écoutez, Max : l’important c’est de bien commencer. N’allez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, moi, chez Mme Darsenay ; venez-y le soir, et nous causerons.

– Oui, mais Mme Darsenay est un peu bien ennuyeuse ; elle me fera cent questions. Je ne pourrai vous dire un mot ; je dirai des inconvenances ; et puis, elle a une grande fille osseuse, qui n’est peut-être pas encore mariée...

– C’est une personne charmante... et, à propos d’inconvenances, c’en est une de parler d’elle comme vous faites.

– J’ai tort, c’est vrai ; mais... arrivé d’aujourd’hui, n’aurais-je pas l’air bien empressé ?...

– Eh bien, vous ferez comme vous voudrez ; mais voyez-vous, Max – comme l’amie de votre tante, j’ai le droit de vous parler franchement – évitez vos connaissances d’autrefois. Le temps a dû rompre tout naturellement bien des liaisons qui ne vous valaient rien, ne les renouez pas : je suis sûre de vous tant que vous ne serez pas entraîné. À votre âge... à notre âge, il faut être raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et les sermons, et parlez-moi de ce que vous avez fait depuis que nous ne nous sommes vus. Je sais que vous êtes allé en Allemagne, puis en Italie ; voilà tout. Vous m’avez écrit deux fois, sans plus ; qu’il vous en souvienne. Deux lettres en deux ans, vous sentez que cela ne m’en a guère appris sur votre compte.

– Mon Dieu ! madame, je suis bien coupable... mais je suis si... il faut bien le dire, si paresseux !... J’ai commencé vingt lettres pour vous ; mais que pouvais-je vous dire qui vous intéressât ?... Je ne sais pas écrire des lettres, moi... Si je vous avais écrit toutes les fois que j’ai pensé à vous, tout le papier de l’Italie n’aurait pu y suffire.

– Eh bien, qu’avez-vous fait ? Comment avez-vous occupé votre temps ? Je sais déjà que ce n’est point à écrire.

– Occupé !... vous savez bien que je ne m’occupe pas, malheureusement. – J’ai vu, j’ai couru. J’avais des projets de peinture, mais la vue de tant de beaux tableaux m’a radicalement guéri de ma passion malheureuse. – Ah !... et puis le vieux Nibby avait fait de moi presque un antiquaire. Oui, j’ai fait faire une fouille à sa persuasion... On a trouvé une pipe cassée et je ne sais combien de vieux tessons... Et puis à Naples, j’ai pris des leçons de chant, mais je n’en suis pas plus habile... J’ai...

– Je n’aime pas trop votre musique, quoique vous ayez une belle voix et que vous chantiez bien. Cela vous met en relation avec des gens que vous n’avez que trop de penchant à fréquenter.

– Je vous entends ; mais à Naples, quand j’y étais, il n’y avait guère de danger. La prima donna pesait cent cinquante kilogrammes, et la seconda donna avait la bouche comme un four et un nez comme la tour du Liban. Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse dire comment. Je n’ai rien fait, rien appris, mais j’ai vécu deux ans sans m’en apercevoir.

– Je voudrais vous savoir occupé ; je voudrais vous voir un goût vif pour quelque chose d’utile. Je redoute l’oisiveté pour vous.

– À vous parler franchement, madame, les voyages m’ont réussi en cela que, ne faisant rien, je n’étais pas absolument oisif. Quand on voit de belles choses, on ne s’ennuie pas ; et moi, quand je m’ennuie, je suis bien près de faire des bêtises. Vrai, je suis devenu assez rangé, et j’ai même oublié un certain nombre de manières expéditives que j’avais de dépenser mon argent. Ma pauvre tante a payé mes dettes, et je n’en ai plus fait, je ne veux plus en faire. J’ai de quoi vivre en garçon ; et, comme je n’ai pas la prétention de paraître plus riche que je ne suis, je ne ferai plus d’extravagances. Vous souriez ? Est-ce que vous ne croyez pas à ma conversion ? Il vous faut des preuves ? Écoutez un beau trait. Aujourd’hui, Famin, l’ami qui m’a invité à dîner, a voulu me vendre son cheval. Cinq mille francs... C’est une bête superbe ! Le premier mouvement a été pour avoir le cheval, puis je me suis dit que je n’étais pas assez riche pour mettre cinq mille francs à une fantaisie, et je resterai à pied.

– C’est à merveille, Max ; mais savez-vous ce qu’il faut faire pour continuer sans encombre dans cette bonne voie ? Il faut vous marier.

– Ah ! me marier ?... Pourquoi pas ?... Mais qui... voudra de moi ? Moi, qui n’ai pas le droit d’être difficile, je voudrais une femme !... Oh ! non, il n’y en a plus qui me convienne...

Mme de Piennes rougit un peu, et il continua sans s’en apercevoir :

– Une femme qui voudrait de moi... Mais savez-vous, madame, que ce serait presque une raison pour que je ne voulusse pas d’elle ?

– Pourquoi cela ? quelle folie ?

– Othello ne dit-il pas quelque part – c’est, je crois, pour se justifier à lui-même les soupçons qu’il a contre Desdémone : – Cette femme-là doit avoir une tête bizarre et des goûts dépravés, pour m’avoir choisi, moi qui suis noir ! – Ne puis-je pas dire à mon tour : Une femme qui voudrait de moi ne peut qu’avoir une tête baroque ?

– Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu’il soit inutile de vous faire pire que vous n’êtes. Gardez-vous de parler ainsi de vous-même, car il y a des gens qui vous croiraient sur parole. Pour moi, j’en suis sûre, si un jour... oui, si vous aimiez bien une femme qui aurait toute votre estime... alors vous lui paraîtriez...

Mme de Piennes éprouvait quelque difficulté à terminer sa phrase, et Max, qui la regardait fixement avec une extrême curiosité, ne l’aidait nullement à trouver une fin pour sa période mal commencée.

– Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si j’étais réellement amoureux, on m’aimerait, parce qu’alors j’en vaudrais la peine ?

– Oui, alors, vous seriez digne d’être aimé aussi.

– S’il ne fallait qu’aimer pour être aimé... Ce n’est pas trop vrai ce que vous dites, madame... Bah ! trouvez-moi une femme courageuse et je me marie. Si elle n’est pas trop laide, moi je ne suis pas assez vieux pour ne pas m’enflammer encore... Vous me répondez du reste.

– D’où venez-vous, maintenant ? interrompit Mme de Piennes d’un air sérieux.

Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais pourtant de manière à prouver qu’il n’avait pas fait comme ces touristes dont les Grecs disent : Valise il est parti, valise revenu. Ses courtes observations dénotaient un esprit juste et qui ne prenait pas ses opinions toutes faites, bien qu’il fût réellement plus cultivé qu’il ne voulait le paraître. Il se retira bientôt, remarquant que Mme de Piennes tournait la tête vers la pendule, et promit, non sans quelque embarras, qu’il irait le soir chez Mme Darsenay.

Il n’y vint pas cependant, et Mme de Piennes en conçut un peu de dépit. En revanche, il était chez elle le lendemain matin pour lui demander pardon, s’excusant sur la fatigue du voyage qui l’avait obligé de demeurer chez lui ; mais il baissait les yeux et parlait d’un ton si mal assuré, qu’il n’était pas nécessaire d’avoir l’habileté de Mme de Piennes à deviner les physionomies, pour s’apercevoir qu’il donnait une défaite. Quand il eut achevé péniblement, elle le menaça du doigt sans répondre.

– Vous ne me croyez pas ? dit-il.

– Non. Heureusement vous ne savez pas mentir encore. Ce n’est pas pour vous reposer de vos fatigues que vous n’êtes pas allé hier chez Mme Darsenay. Vous n’êtes pas resté chez vous.

– Eh bien, répondit Max en s’efforçant de sourire, vous avez raison. J’ai dîné au Rocher-de-Cancale avec ces vauriens, puis je suis allé prendre du thé chez Pamin ; on n’a pas voulu me lâcher, et puis j’ai joué.

– Et vous avez perdu, cela va sans dire ?

– Non, j’ai gagné.

– Tant pis. J’aimerais mieux que vous eussiez perdu, surtout si cela pouvait vous dégoûter à jamais d’une habitude aussi sotte que détestable.

Elle se pencha sur son ouvrage et se mit à travailler avec une application un peu affectée.

– Y avait-il beaucoup de monde chez Mme Darsenay ? demanda Max timidement.

– Non, peu de monde.

– Pas de demoiselles à marier ?...

– Non.

– Je compte sur vous, cependant, madame. Vous savez ce que vous m’avez promis ?

– Nous avons le temps d’y songer.

Il y avait dans le ton de Mme de Piennes quelque chose de sec et de contraint qui ne lui était pas ordinaire.

Après un silence, Max reprit d’un air bien humble :

– Vous êtes mécontente de moi, madame ? Pourquoi ne me grondez-vous pas bien fort, comme faisait ma tante, pour me pardonner ensuite ? Voyons, voulez-vous que je vous donne ma parole de ne plus jouer jamais ?

– Quand on fait une promesse, il faut se sentir la force de la tenir.

– Une promesse faite à vous, madame, je la tiendrai ; je m’en crois la force et le courage.

– Eh bien, Max, je l’accepte, dit-elle en lui tendant la main.

– J’ai gagné onze cents francs, poursuivit-il, les voulez-vous pour vos pauvres ? Jamais argent plus mal acquis n’aura trouvé meilleur emploi.

Elle hésita un moment.

– Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons, Max, vous vous souviendrez de la leçon. Je vous inscris mon débiteur pour onze cents francs.

– Ma tante disait que le meilleur moyen pour n’avoir pas de dettes, c’est de payer toujours comptant.

En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre des billets. Dans le portefeuille entr’ouvert, Mme de Piennes crut voir un portrait de femme. Max s’aperçut qu’elle regardait, rougit et se hâta de fermer le portefeuille et de présenter les billets.

– Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela était possible, ajouta-t-elle en souriant avec malice.

Max était complètement déconcerté : il balbutia quelques mots inintelligibles et s’efforça de détourner l’attention de Mme de Piennes.

La première pensée de celle-ci avait été que le portefeuille renfermait le portrait de quelque belle Italienne ; mais le trouble évident de Max et la couleur générale de la miniature – c’était tout ce qu’elle en avait pu voir – avaient bientôt éveillé chez elle un autre soupçon. Autrefois elle avait donné son portrait à Mme Aubrée ; et elle s’imagina que Max, en sa qualité d’héritier direct, s’était cru le droit de se l’approprier. Cela lui parut une énorme inconvenance. Cependant elle n’en marqua rien d’abord ; mais lorsque M. de Salligny allait se retirer :

– À propos, lui dit-elle, votre tante avait un portrait de moi, que je voudrais bien revoir.

– Je ne sais... quel portrait ?... comment était-il ? demanda Max d’une voix mal assurée.

Cette fois, Mme de Piennes était déterminée à ne pas s’apercevoir qu’il mentait.

– Cherchez-le, lui dit-elle le plus naturellement qu’elle put. Vous me ferez plaisir.

N’était le portrait, elle était assez contente de la docilité de Max, et se promettait bien de sauver encore une brebis égarée.

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le rapporta d’un air assez indifférent. Il remarqua que la ressemblance n’avait jamais été grande, et que le peintre lui avait donné une raideur de pose et une sévérité dans l’expression qui n’avaient rien de naturel. De ce moment, ses visites à Mme de Piennes furent moins longues, et il avait auprès d’elle un air boudeur qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au premier effort qu’il avait à faire pour tenir ses promesses et résister à ses mauvais penchants.

Une quinzaine de jours après l’arrivée de M. de Salligny, Mme de Piennes allait voir à son ordinaire sa protégée, Arsène Guillot, qu’elle n’avait point oubliée cependant, ni vous non plus, madame, je l’espère. Après lui avoir fait quelques questions sur sa santé et sur les instructions qu’elle recevait, remarquant que la malade était encore plus oppressée que les jours précédents, elle lui offrit de lui faire la lecture pour qu’elle ne se fatiguât point à parler. La pauvre fille eût sans doute aimé mieux causer qu’écouter une lecture telle que celle qu’on lui proposait, car vous pensez bien qu’il s’agissait d’un livre fort sérieux, et Arsène n’avait jamais lu que des romans de cuisinières. C’était un livre de piété que prit Mme de Piennes ; et je ne vous le nommerai pas, d’abord pour ne pas faire tort à son auteur, ensuite parce que vous m’accuseriez peut-être de vouloir tirer quelque méchante conclusion contre ces sortes d’ouvrages en général. Suffit que le livre en question était d’un jeune homme de dix-neuf ans, et spécialement approprié à la réconciliation des pécheresses endurcies ; qu’Arsène était très accablée, et qu’elle n’avait pu fermer l’oeil la nuit précédente. À la troisième page, il arriva ce qui serait arrivé avec tout autre ouvrage, sérieux ou non ; il advint ce qui était inévitable : je veux dire que Mlle Guillot ferma les yeux et s’endormit. Mme de Piennes s’en aperçut et se félicita de l’effet calmant qu’elle venait de produire. Elle baissa d’abord la voix pour ne pas réveiller la malade en s’arrêtant tout à coup, puis elle posa le livre et se leva doucement pour sortir sur la pointe des pieds ; mais la garde avait coutume de descendre chez la portière lorsque Mme de Piennes venait, car ses visites ressemblaient un peu à celles d’un confesseur. Mme de Piennes voulut attendre le retour de la garde ; et comme elle était la personne du monde la plus ennemie de l’oisiveté, elle chercha quelque emploi à faire des minutes qu’elle allait passer auprès de la dormeuse. Dans un petit cabinet derrière l’alcôve, il y avait une table avec de l’encre et du papier ; elle s’y assit et se mit à écrire un billet. Tandis qu’elle cherchait un pain à cacheter dans un tiroir de la table, quelqu’un entra brusquement dans la chambre, qui réveilla la malade.

– Mon Dieu ! qu’est ce que je vois ? s’écria Arsène d’une voix si altérée, que Mme de Piennes en frémit.

– Eh bien, j’en apprends de belles ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Se jeter par la fenêtre comme une imbécile ! A-t-on jamais vu une tête comme celle de cette fille-là !

Je ne sais si je rapporte exactement les termes ; c’est du moins le sens de ce que disait la personne qui venait d’entrer, et qu’à la voix Mme de Piennes reconnut aussitôt pour Max de Salligny. Suivirent quelques exclamations, quelques cris étouffés d’Arsène, puis un embrassement assez sonore. Enfin Max reprit :

– Pauvre Arsène, en quel état te retrouvé-je ? Sais-tu que je ne t’aurais jamais dénichée, si Julie ne m’eût dit ta dernière adresse ? Mais a-t-on jamais vu folie pareille !

– Ah ! Salligny ! Salligny ! que je suis heureuse ! Mais comme je me repens de ce que j’ai fait ! Tu ne vas plus me trouver gentille. Tu ne voudras plus de moi ?...

– Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m’écrire que tu avais besoin d’argent ? Pourquoi ne pas en demander au commandant ? Qu’est donc devenu ton Russe ? Est-ce qu’il est parti, ton Cosaque ?

En reconnaissant la voix de Max, Mme de Piennes avait été d’abord presque aussi étonnée qu’Arsène. La surprise l’avait empêchée de se montrer aussitôt ; puis elle s’était mise à réfléchir si elle devait ou non se montrer, et lorsqu’on réfléchit en écoutant on ne se décide pas vite. Il résulta de tout cela qu’elle entendit l’édifiant dialogue que je viens de rapporter ; mais alors elle comprit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle était exposée à en entendre bien davantage. Elle prit son parti, et entra dans la chambre avec ce maintien calme et superbe que les personnes vertueuses ne perdent que rarement, et qu’elles commandent au besoin.

– Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre fille ; retirez-vous. Vous viendrez me parler dans une heure.

Max était devenu pâle comme un mort en voyant apparaître Mme de Piennes dans un lieu où il ne se serait jamais attendu à la rencontrer ; son premier mouvement fut d’obéir, et il fit un pas vers la porte.

– Tu t’en vas !... ne t’en va pas ! s’écria Arsène en se soulevant sur son lit d’un effort désespéré.

– Mon enfant, dit Mme de Piennes en lui prenant la main, soyez raisonnable. Écoutez-moi. Rappelez-vous ce que vous m’avez promis !

Puis elle jeta un regard calme, mais impérieux à Max, qui sortit aussitôt. Arsène retomba sur le lit ; en le voyant sortir, elle s’était évanouie.

Mme de Piennes et la garde, qui rentra peu après, la secoururent avec l’adresse qu’ont les femmes en ces sortes d’accidents. Par degrés, Arsène reprit connaissance. D’abord elle promena ses regards par toute la chambre, comme pour y chercher celui qu’elle se rappelait y avoir vu tout à l’heure ; puis elle tourna ses grands yeux noirs vers Mme de Piennes, et la regardant fixement :

– C’est votre mari ? dit-elle.

– Non, répondit Mme de Piennes en rougissant un peu, mais sans que la douceur de sa voix en fût altérée ; M. de Salligny est mon parent.

Elle crut pouvoir se permettre ce petit mensonge pour expliquer l’empire qu’elle avait sur lui.

– Alors, dit Arsène, c’est vous qu’il aime !

Et elle attachait toujours sur elle ses yeux ardents comme deux flambeaux.

Il !... Un éclair brilla sur le front de Mme de Piennes. Un instant, ses joues se colorèrent d’un vif incarnat, et sa voix expira sur ses lèvres ; mais elle reprit bientôt sa sérénité.

– Vous vous méprenez, ma chère enfant, dit-elle d’un ton grave. M. de Salligny a compris qu’il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui sont heureusement loin de votre mémoire. Vous avez oublié...

– Oublié ! s’écria Arsène avec un sourire de damné qui faisait mal à voir.

– Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les folles idées d’un temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma pauvre enfant, que c’est à cette coupable liaison que vous devez tous vos malheurs. Pensez...

– Il ne vous aime pas ! interrompit Arsène sans l’écouter, il ne vous aime pas, et il comprend un seul regard ! J’ai vu vos yeux et les siens. Je ne me trompe pas... Au fait... c’est juste ! Vous êtes belle, jeune, brillante... moi, estropiée, défigurée... près de mourir...

Elle ne put achever : des sanglots étouffèrent sa voix, si forts, si douloureux, que la garde s’écria qu’elle allait aller chercher le médecin ; car, disait-elle, M. le docteur ne craignait rien tant que ces convulsions, et si cela dure la pauvre petite va passer.

Peu à peu l’espèce d’énergie qu’Arsène avait trouvée dans la vivacité même de sa douleur fit place à un abattement stupide, que Mme de Piennes prit pour du calme. Elle continua ses exhortations ; mais Arsène, immobile, n’écoutait pas toutes les belles et bonnes raisons qu’on lui donnait pour préférer l’amour divin à l’amour terrestre ; ses yeux étaient secs, ses dents serrées convulsivement. Pendant que sa protectrice lui parlait du ciel et de l’avenir, elle songeait au présent. L’arrivée subite de Max avait réveillé en un instant chez elle de folles illusions, mais le regard de Mme de Piennes les avait dissipées encore plus vite. Après un rêve heureux d’une minute, Arsène ne retrouvait plus que la triste réalité, devenue cent fois plus horrible pour avoir été un moment oubliée.

Votre médecin vous dira, madame, que les naufragés, surpris par le sommeil au milieu des angoisses de la faim, rêvent qu’ils sont à table et font bonne chère. Ils se réveillent encore plus affamés, et voudraient n’avoir pas dormi. Arsène souffrait une torture comparable à celle de ces naufragés. Autrefois elle avait aimé Max, comme elle pouvait aimer. C’était avec lui qu’elle aurait voulu toujours aller au spectacle, c’est avec lui qu’elle s’amusait dans une partie de campagne, c’est de lui qu’elle parlait sans cesse à ses amies. Lorsque Max partit, elle avait beaucoup pleuré ; mais cependant elle avait agréé les hommages d’un Russe que Max était charmé d’avoir pour successeur, parce qu’il le tenait pour galant homme, c’est-à-dire pour généreux. Tant qu’elle put mener la vie folle des femmes de son espèce, son amour pour Max ne fut qu’un souvenir agréable qui la faisait soupirer quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux amusements de son enfance, que personne cependant ne voudrait recommencer ; mais quand Arsène n’eut plus d’amants, qu’elle se trouva délaissée, qu’elle sentit tout le poids de la misère et de la honte, alors son amour pour Max s’épura en quelque sorte, parce que c’était le seul souvenir qui ne réveillât chez elle ni regrets ni remords. Il la relevait même à ses propres yeux, et plus elle se sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son imagination. J’ai été sa maîtresse, il m’a aimée, se disait-elle avec une sorte d’orgueil lorsqu’elle était saisie de dégoût en réfléchissant sur sa vie de courtisane. Dans les marais de Minturnes, Marius raffermissait son courage en se disant : J’ai vaincu les Cimbres ! La fille entretenue – hélas ! elle ne l’était plus – n’avait pour résister à la honte et au désespoir que ce souvenir : Max m’a aimée... Il m’aime encore ! Un moment, elle avait pu le penser ; mais maintenant on venait lui arracher jusqu’à ses souvenirs, seul bien qui lui restât au monde.

Pendant qu’Arsène s’abandonnait à ses tristes réflexions, Mme de Piennes lui démontrait avec chaleur la nécessité de renoncer pour toujours à ce qu’elle appelait ses égarements criminels. Une forte conviction rend presque insensible ; et comme un chirurgien applique le fer et le feu sur une plaie sans écouter les cris du patient, Mme de Piennes poursuivait sa tâche avec une impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque de bonheur où la pauvre Arsène se réfugiait comme pour s’échapper à elle-même était un temps de crime et de honte qu’elle expiait justement aujourd’hui. Ces illusions, il fallait les détester et les bannir de son coeur ; l’homme qu’elle regardait comme son protecteur et presque un génie tutélaire, il ne devait plus être à ses yeux qu’un complice pernicieux, un séducteur qu’elle devait fuir à jamais.

Ce mot de séducteur, dont Mme de Piennes ne pouvait pas sentir le ridicule, fit presque sourire Arsène au milieu de ses larmes ; mais sa digne protectrice ne s’en aperçut pas. Elle continua imperturbablement son exhortation et la termina par une péroraison qui redoubla les sanglots de la pauvre fille, c’était : Vous ne le verrez plus.

Le médecin qui arriva et la prostration complète de la malade rappelèrent à Mme de Piennes qu’elle en avait assez fait. Elle pressa la main d’Arsène, et lui dit en la quittant :

– Du courage, ma fille, et Dieu ne vous abandonnera pas.

Elle venait d’accomplir un devoir, il lui en restait un second encore plus difficile. Un autre coupable l’attendait, dont elle devait ouvrir l’âme au repentir ; et malgré la confiance qu’elle puisait dans son zèle pieux, malgré l’empire qu’elle exerçait sur Max, et dont elle avait déjà des preuves, enfin, malgré la bonne opinion qu’elle conservait au fond du coeur à l’égard de ce libertin, elle éprouvait une étrange anxiété en pensant au combat qu’elle allait engager. Avant de commencer cette terrible lutte, elle voulut reprendre des forces, et entrant dans une église, elle demanda à Dieu de nouvelles inspirations pour défendre sa cause.

Lorsqu’elle rentra chez elle, on lui dit que M. de Salligny était au salon, et l’attendait, depuis assez longtemps. Elle le trouva pâle, agité, rempli d’inquiétude. Ils s’assirent. Max n’osait ouvrir la bouche ; et Mme de Piennes, émue elle-même sans en savoir positivement la cause, demeura quelque temps sans parler et ne le regardant qu’à la dérobée. Enfin elle commença :

– Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches...

Il leva la tête assez fièrement. Leurs regards se rencontrèrent, et il baissa les yeux aussitôt.

– Votre bon coeur, poursuivit-elle, vous en dit plus en ce moment que je ne pourrais le faire. C’est une leçon que la Providence a voulu vous donner, j’en ai l’espoir, la conviction... elle ne sera pas perdue.

– Madame, interrompit Max, je sais à peine ce qui s’est passé. Cette malheureuse fille s’est jetée par la fenêtre, voilà ce qu’on m’a dit ; mais je n’ai pas la vanité... je veux dire la douleur... de croire que les relations que nous avons eues autrefois aient pu déterminer cet acte de folie.

– Dites plutôt, Max, que, lorsque vous faisiez le mal vous n’en aviez pas prévu les conséquences. Quand vous avez jeté cette jeune fille dans le désordre, vous ne pensiez pas qu’un jour elle attenterait à sa vie.

– Madame, s’écria Max avec quelque véhémence, permettez-moi de vous dire que je n’ai nullement séduit Arsène Guillot. Quand je l’ai connue, elle était toute séduite. Elle a été ma maîtresse, je ne le nie point. Je l’avouerai même, je l’ai aimée... comme on peut aimer une personne de cette classe... Je crois qu’elle a eu pour moi un peu plus d’attachement que pour un autre... Mais depuis longtemps toutes relations avaient cessé entre nous, et sans qu’elle en eût témoigné beaucoup de regret. La dernière fois que j’ai reçu de ses nouvelles, je lui ai fait tenir de l’argent ; mais elle n’a pas d’ordre... Elle a eu honte de m’en demander encore, car elle a son orgueil à elle... La misère l’a poussée à cette terrible résolution... J’en suis désolé... Mais je vous le répète, madame, dans tout cela je n’ai aucun reproche à me faire.

Mme de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa table, puis elle reprit :

– Sans doute, dans les idées du monde, vous n’êtes pas coupable, vous n’avez pas encouru de responsabilité, mais il y a une autre morale que celle du monde, et c’est par ses règles que j’aimerais à vous voir vous guider... Maintenant peut-être vous n’êtes pas en état de m’entendre. Laissons cela. Aujourd’hui, ce que j’ai à vous demander, c’est une promesse que vous ne me refuserez pas, j’en suis sûre. Cette malheureuse fille est touchée de repentir. Elle a écouté avec respect les conseils d’un vénérable ecclésiastique qui l’a bien voulu voir. Nous avons tout lieu d’espérer d’elle. – Vous, vous ne devez plus la voir, car son coeur hésite encore entre le bien et le mal, et malheureusement vous n’avez ni la volonté, ni peut-être le pouvoir de lui être utile. En la voyant, vous pourriez lui faire beaucoup de mal... C’est pourquoi je vous demande votre parole de ne plus aller chez elle.

Max fit un mouvement de surprise.

– Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre tante vivait, elle vous ferait cette prière. Imaginez que c’est elle qui vous parle.

– Bon Dieu ! madame, que me demandez-vous ? Quel mal voulez-vous que je fasse à cette pauvre fille ? N’est-ce pas au contraire une obligation pour moi, qui... l’ai vue au temps de ses folies, de ne pas l’abandonner maintenant qu’elle est malade, et bien dangereusement malade, si ce que l’on me dit est vrai ?

– Voilà sans doute la morale du monde, mais ce n’est pas la mienne. Plus cette maladie est grave, plus il importe que vous ne la voyiez plus.

– Mais, madame, veuillez songer que, dans l’état où elle est, il serait impossible, même à la pruderie la plus facile à s’alarmer... Tenez, madame, si j’avais un chien malade, et si je savais qu’en me voyant il éprouvât quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise action en le laissant crever seul. Il ne se peut pas que vous pensiez autrement, vous qui êtes si bonne et si charitable. Songez-y, madame ; de ma part, il y aurait vraiment de la cruauté.

– Tout à l’heure je vous demandais de me faire cette promesse au nom de votre bonne tante... au nom de l’amitié que vous avez pour moi... maintenant, c’est au nom de cette malheureuse fille elle-même que je vous le demande. Si vous l’aimez réellement...

– Ah ! madame, je vous en supplie, ne rapprochez pas ainsi des choses qui ne se peuvent comparer. Croyez-moi bien, madame, je souffre extrêmement à vous résister en quoi que ce soit ; mais, en vérité, je m’y crois obligé d’honneur... Ce mot vous déplaît ? Oubliez-le. Seulement, madame, à mon tour, laissez-moi vous conjurer par pitié pour cette infortunée... et aussi un peu par pitié pour moi... Si j’ai eu des torts... si j’ai contribué à la retenir dans le désordre... je dois maintenant prendre soin d’elle. Il serait affreux de l’abandonner. Je ne me le pardonnerais pas. Non, je ne puis l’abandonner. Vous n’exigerez pas cela, madame.

– D’autres soins ne lui manqueront pas. Mais, répondez-moi, Max : vous l’aimez ?

– Je l’aime... je l’aime... Non... je ne l’aime pas. C’est un mot qui ne peut convenir ici... L’aimer : hélas ! non. J’ai cherché auprès d’elle une distraction à un sentiment plus sérieux qu’il fallait combattre... Cela vous semble ridicule, incompréhensible ?... La pureté de votre âme ne peut admettre que l’on cherche un pareil remède... Eh bien, ce n’est pas la plus mauvaise action de ma vie. Si nous autres hommes nous n’avions pas quelquefois la ressource de détourner nos passions... peut-être maintenant... peut-être serait-ce moi qui me serais jeté par la fenêtre... Mais, je ne sais ce que je dis, et vous ne pouvez m’entendre... je me comprends à peine moi-même...

– Je vous demandais si vous l’aimiez, reprit Mme de Piennes les yeux baissés et avec quelque hésitation, parce que, si vous aviez de... de l’amitié pour elle, vous auriez sans doute le courage de lui faire un peu de mal pour lui faire ensuite un grand bien. Assurément, le chagrin de ne pas vous voir lui sera pénible à supporter ; mais il serait bien plus grave de la détourner aujourd’hui de la voie dans laquelle elle est presque miraculeusement entrée. Il importe à son salut, Max, qu’elle oublie tout à fait un temps que votre présence lui rappellerait avec trop de vivacité.

Max secoua la tête sans répondre. Il n’était pas croyant, et le mot de salut, qui avait tant de pouvoir sur Mme de Piennes, ne parlait point aussi fortement à son âme. Mais sur ce point, il n’y avait pas à contester avec elle. Il évitait toujours avec soin de lui montrer ses doutes, et cette fois encore il garda le silence ; cependant il était facile de voir qu’il n’était pas convaincu.

– Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit Mme de Piennes, si malheureusement c’est le seul que vous puissiez comprendre ; nous discutons, en effet, sur un calcul d’arithmétique. Elle n’a rien à gagner à vous voir, beaucoup à perdre, maintenant, choisissez.

– Madame, dit Max d’une voix émue, vous ne doutez plus, j’espère, qu’il puisse y avoir d’autre sentiment de ma part à l’égard d’Arsène qu’un intérêt... bien naturel. Quel danger y aurait-il ? Aucun. Doutez-vous de moi ? Penseriez-vous que je veuille nuire aux bons conseils que vous lui donnez ? Eh ! mon Dieu ! moi qui déteste les spectacles tristes, qui les fuis avec une espèce d’horreur, croyez-vous que je recherche la vue d’une mourante avec des intentions coupables ? Je vous le répète, madame, c’est pour moi une idée de devoir, c’est une expiation, un châtiment si vous voulez, que je viens chercher auprès d’elle...

À ce mot, Mme de Piennes releva la tête et le regarda fixement d’un air exalté qui donnait à tous ses traits une expression sublime.

– Une expiation, dites-vous, un châtiment ?... Eh bien, oui ! À votre insu, Max, vous obéissez peut-être à un avertissement d’en haut, et vous avez raison de me résister... Oui, j’y consens. Voyez cette fille et qu’elle devienne l’instrument de votre salut comme vous avez failli être celui de sa perte.

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que vous, madame, ce que c’est qu’un avertissement d’en haut. Ce changement de résolution si subit l’étonnait, il ne savait à quoi l’attribuer, il ne savait pas s’il devait remercier Mme de Piennes d’avoir cédé à la fin ; mais en ce moment sa grande préoccupation était pour deviner si son obstination avait lassé ou bien convaincu la personne à laquelle il craignait par-dessus tout de déplaire.

– Seulement, Max, poursuivit Mme de Piennes, j’ai à vous demander, ou plutôt j’exige de vous...

Elle s’arrêta un instant, et Max fit un signe de tête indiquant qu’il se soumettait à tout.

– J’exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu’avec moi.

Il fit un geste d’étonnement, mais il se hâta d’ajouter qu’il obéirait.

– Je ne me fie pas absolument à vous, continua-t-elle en souriant. Je crains encore que vous ne gâtiez mon ouvrage, et je veux réussir. Surveillé par moi, vous deviendrez au contraire un aide utile, et, j’en ai l’espoir, votre soumission sera récompensée.

Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut convenu que Max irait le lendemain voir Arsène Guillot, et que Mme de Piennes le précéderait pour la préparer à cette visite.

Vous comprenez son projet. D’abord elle avait pensé qu’elle trouverait Max plein de repentir, et qu’elle tirerait facilement de l’exemple d’Arsène le texte d’un sermon éloquent contre ses mauvaises passions ; mais, contre son attente, il rejetait toute responsabilité. Il fallait changer d’exorde, et dans un moment décisif retourner une harangue étudiée, c’est une entreprise presque aussi périlleuse que de prendre un nouvel ordre de bataille au milieu d’une attaque imprévue. Mme de Piennes n’avait pu improviser une manoeuvre. Au lieu de sermonner Max, elle avait discuté avec lui une question de convenance. Tout à coup une idée nouvelle s’était présentée à son esprit. Les remords de sa complice le toucheront, avait-elle pensé. La fin chrétienne d’une femme qu’il a aimée (et malheureusement elle ne pouvait douter qu’elle ne fût proche) portera sans doute un coup décisif. C’est sur un tel espoir qu’elle s’était subitement déterminée à permettre que Max revît Arsène. Elle y gagnait encore d’ajourner l’exhortation qu’elle avait projetée ; car, je crois vous l’avoir déjà dit, malgré son vif désir de sauver un homme dont elle déplorait les égarements, l’idée d’engager avec lui une discussion si sérieuse l’effrayait involontairement.

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa cause ; elle doutait encore du succès, et ne pas réussir c’était désespérer du salut de Max, c’était se condamner à changer de sentiment à son égard. Le diable, peut-être, pour éviter qu’elle se mît en garde contre la vive affection qu’elle portait à un ami d’enfance, le diable avait pris soin de justifier cette affection par une espérance chrétienne. Toutes armes sont bonnes au tentateur, et telles pratiques lui sont familières ; voilà pourquoi le Portugais dit fort élégamment : De boâs intençôes esta o inferno cheio : L’enfer est pavé de bonnes intentions. Vous dites en français qu’il est pavé de langues de femmes, et cela revient au même ; car les femmes, à mon sens, veulent toujours le bien.

Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc, Mme de Piennes alla chez sa protégée, qu’elle trouva bien faible, bien abattue, mais pourtant plus calme et plus résignée qu’elle ne l’espérait. Elle reparla de M. de Salligny, mais avec plus de ménagement que la veille. Arsène, à la vérité, devait absolument renoncer à lui et n’y penser que pour déplorer leur commun aveuglement. Elle devait encore, et c’était une partie de sa pénitence, elle devait montrer son repentir à Max lui-même, lui donner un exemple en changeant de vie, et lui assurer pour l’avenir la paix de conscience dont elle jouissait elle-même. À ces exhortations toutes chrétiennes, Mme de Piennes ne négligea pas de joindre quelques arguments mondains, celui-ci, par exemple, qu’Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, devait désirer son bien avant tout, et que, par son changement de conduite, elle mériterait l’estime d’un homme qui n’avait pu encore la lui accorder réellement.

Tout ce qu’il y avait de sévère et de triste dans ce discours s’effaça soudain lorsqu’en terminant Mme de Piennes lui annonça qu’elle reverrait Max, et qu’il allait venir. À la vive rougeur qui anima subitement ses joues, depuis longtemps pâlies par la souffrance, à l’éclat extraordinaire dont brillèrent ses yeux, Mme de Piennes faillit se repentir d’avoir consenti à cette entrevue ; mais il n’était plus temps de changer de résolution. Elle employa quelques minutes qui lui restaient avant l’arrivée de Max en exhortations pieuses et énergiques, mais elles étaient écoutées avec une distraction notable, car Arsène ne semblait préoccupée que d’arranger ses cheveux et le ruban chiffonné de son bonnet.

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses traits pour leur donner un air de gaieté et d’assurance. Il lui demanda comment elle se portait, d’un ton de voix qu’il essaya de rendre naturel, mais qu’aucun rhume ne saurait donner. De son côté, Arsène n’était pas non plus à son aise ; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une phrase, mais elle prit la main de Mme de Piennes et la porta à ses lèvres comme pour la remercier. Ce qui se dit pendant un quart d’heure, ce fut ce qui se dit partout entre gens embarrassés. Mme de Piennes seule conservait son calme ordinaire, ou plutôt, mieux préparée, elle se maîtrisait mieux. Souvent elle répondait pour Arsène, et celle-ci trouvait que son interprète rendait assez mal ses pensées. La conversation languissant, Mme de Piennes remarqua que la malade toussait beaucoup, lui rappela que le médecin lui défendait de parler, et s’adressant à Max, lui dit qu’il ferait mieux de faire une petite lecture que de fatiguer Arsène par ses questions. Aussitôt Max prit un livre avec empressement, et s’approcha de la fenêtre, car la chambre était un peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Arsène ne comprenait pas davantage sans doute, mais elle avait l’air d’écouter avec un vif intérêt. Mme de Piennes travaillait à quelque ouvrage qu’elle avait apporté, la garde se pinçait pour ne pas dormir. Les yeux de Mme de Piennes allaient sans cesse du lit à la fenêtre, jamais Argus ne fit si bonne garde avec les cent yeux qu’il avait. Au bout de quelques minutes, elle se pencha vers l’oreille d’Arsène :

– Comme il lit bien ! lui dit-elle tout bas.

Arsène lui jeta un regard qui contrastait étrangement avec le sourire de sa bouche :

– Oh ! oui, répondit-elle.

Puis elle baissa les yeux, et de minute en minute une grosse larme paraissait au bord de ses cils et glissait sur ses joues sans qu’elle s’en aperçût. Max ne tourna pas la tête une seule fois. Après quelques pages, Mme de Piennes dit à Arsène :

– Nous allons vous laisser reposer, mon enfant. Je crains que nous ne vous ayons un peu fatiguée. Nous reviendrons bientôt vous voir.

Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. Arsène lui dit adieu sans presque le regarder.

– Je suis contente de vous, Max, dit Mme de Piennes qu’il avait accompagnée jusqu’à la porte, et d’elle encore plus. Cette pauvre fille est remplie de résignation. Elle vous donne un exemple.

– Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si difficile à apprendre ?

– Ce qu’il faut apprendre surtout, c’est à fermer son coeur aux mauvaises pensées.

Max la salua et s’éloigna rapidement. Lorsque Mme de Piennes revit Arsène le lendemain, elle la trouva contemplant un bouquet de fleurs rares placé sur une petite table auprès de son lit.

– C’est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit-elle. On est venu de sa part demander comment j’étais. Lui n’est pas monté.

– Ces fleurs sont fort belles, dit Mme de Piennes un peu sèchement.

– J’aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la malade en soupirant ; et il me gâtait... M. de Salligny me gâtait en me donnant toutes les plus jolies qu’il pouvait trouver... Mais cela ne me vaut plus rien à présent... cela sent trop fort... Vous devriez prendre ce bouquet, madame ; il ne se fâchera pas si je vous le donne.

– Non, ma chère ; ces fleurs vous font plaisir à regarder, reprit Mme de Piennes d’un ton plus doux, car elle avait été très émue de l’accent profondément triste de la pauvre Arsène. Je prendrai celles qui ont de l’odeur, gardez les camélias.

– Non. Je déteste les camélias... Ils me rappellent la seule querelle que nous ayons eue... quand j’étais avec lui.

– Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant.

– Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement Mme de Piennes, un jour je trouvai dans sa chambre un beau camélia rose dans un verre d’eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. Il m’empêcha même de le toucher. J’insistai, je lui dis des sottises. Il le prit, le serra dans une armoire, et mit la clef dans sa poche. Moi je fis le diable, et je lui cassai même un vase de porcelaine qu’il aimait beaucoup. Rien n’y fit. Je vis qu’il le tenait d’une femme comme il faut. Je n’ai jamais su d’où lui venait ce camélia.

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard fixe et presque méchant sur Mme de Piennes, qui baissa les yeux involontairement. Il y eut un assez long silence que troublait seule la respiration oppressée de la malade. Mme de Piennes venait de se rappeler confusément certaine histoire de camélia. Un jour qu’elle dînait chez Mme Aubrée, Max lui avait dit que sa tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui demanda de lui donner un bouquet aussi. Elle avait détaché en riant un camélia de ses cheveux et le lui avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant était-il demeuré dans sa mémoire ? Mme de Piennes ne pouvait se l’expliquer. Elle en était presque effrayée. L’espèce de confusion qu’elle éprouvait vis-à-vis d’elle-même était à peine dissipée lorsque Max entra et elle se sentit rougir.

– Merci de vos fleurs, dit Arsène ; mais elles me font mal... Elles ne seront pas perdues ; je les ai données à madame. Ne me faites pas parler, on me le défend. Voulez-vous me lire quelque chose ?

Max s’assit et lut. Cette fois personne n’écouta, je pense : chacun, y compris le lecteur, suivait le fil de ses propres pensées.

Quand Mme de Piennes se leva pour sortir, elle allait laisser le bouquet sur la table, mais Arsène l’avertit de son oubli. Elle emporta donc le bouquet, mécontente d’avoir montré peut-être quelque affectation à ne pas accepter tout d’abord cette bagatelle.

– Quel mal peut-il y avoir à cela ? pensait-elle. Mais il y avait déjà du mal à se faire cette simple question.

Sans en être prié, Max la suivit chez elle. Ils s’assirent, et, détournant les yeux l’un et l’autre, ils demeurèrent en silence assez longtemps pour en être embarrassés.

– Cette pauvre fille, dit enfin Mme de Piennes, m’afflige profondément. Il n’y a plus d’espoir, à ce qu’il paraît.

– Vous avez vu le médecin, demanda Max ; que dit-il ?

Mme de Piennes secoua la tête.

– Elle n’a plus que bien peu de jours à passer dans ce monde. Ce matin, on l’a administrée.

– Sa figure faisait mal à voir, dit Max en s’avançant dans l’embrasure d’une fenêtre, probablement pour cacher son émotion.

– Sans doute il est cruel de mourir à son âge, reprit gravement Mme de Piennes ; mais si elle eût vécu davantage, qui sait si ce n’eût point été un malheur pour elle ?... En la sauvant d’une mort désespérée, la Providence a voulu lui donner le temps de se repentir... C’est une grande grâce dont elle-même sent tout le prix à présent. L’abbé Dubignon est fort content d’elle, il ne faut pas tant la plaindre, Max !

– Je ne sais s’il faut plaindre ceux qui meurent jeunes, répondit-il un peu brusquement... moi, j’aimerais à mourir jeune ; mais ce qui m’afflige surtout, c’est de la voir souffrir ainsi.

– La souffrance du corps est souvent utile à l’âme...

Max, sans répondre, alla se placer à l’extrémité de l’appartement, dans un angle obscur à demi caché par d’épais rideaux. Mme de Piennes travaillait ou feignait de travailler, les yeux fixés sur une tapisserie ; mais il lui semblait sentir le regard de Max comme quelque chose qui pesait sur elle. Ce regard qu’elle fuyait, elle croyait le sentir errer sur ses mains, sur ses épaules, sur son front. Il lui sembla qu’il s’arrêtait sur son pied, et elle se hâta de le cacher sous sa robe. – Il y a peut-être quelque chose de vrai dans ce qu’on dit du fluide magnétique, madame.

– Vous connaissez l’amiral de Rigny, madame ? demanda Max tout à coup.

– Oui, un peu.

– J’aurai peut-être un service à vous demander auprès de lui... une lettre de recommandation...

– Pourquoi donc ?

– Depuis quelques jours, madame, j’ai fait des projets, continua-t-il avec une gaieté affectée. Je travaille à me convertir, et je voudrais faire quelque acte de bon chrétien, mais, embarrassé, comment m’y prendre...

Mme de Piennes lui lança un regard un peu sévère.

– Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-il. Je suis fâché de ne pas savoir l’école de peloton, mais cela peut s’apprendre... et, ainsi que j’avais l’honneur de vous le dire, je me sens une envie extraordinaire d’aller en Grèce et de tâcher d’y tuer quelque Turc, pour la plus grande gloire de la croix.

– En Grèce ! s’écria Mme de Piennes, laissant tomber son peloton.

– En Grèce. Ici, je ne fais rien ; je m’ennuie ; je ne suis bon à rien, je ne puis rien faire d’utile ; il n’y a personne au monde à qui je sois bon à quelque chose. Pourquoi n’irais-je pas moissonner des lauriers, ou me faire casser la tête pour une bonne cause ? D’ailleurs, pour moi, je ne vois guère d’autre moyen d’aller à la gloire ou au Temple de Mémoire, à quoi je tiens fort. Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi quand on lira dans le journal : « On nous écrit de Tripolitza que M. Max de Salligny, jeune philhellène de la plus haute espérance – on peut bien dire cela dans un journal – de la plus haute espérance, vient de périr victime de son enthousiasme pour la sainte cause de la religion et de la liberté. Le farouche Kourschid-Pacha a poussé l’oubli des convenances jusqu’à lui faire trancher la tête... » C’est justement ce que j’ai de plus mauvais, à ce que tout le monde dit, n’est-ce pas, madame ?

Et il riait d’un rire forcé.

– Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez en Grèce ?

– Très sérieusement, madame ; seulement, je tâcherai que mon article nécrologique ne paraisse que le plus tard possible.

– Qu’iriez-vous faire en Grèce ? Ce ne sont pas des soldats qui manquent aux Grecs... Vous feriez un excellent soldat, j’en suis sûre ; mais...

– Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! s’écria-t-il en se levant en pieds ; les Grecs seraient bien dégoûtés s’ils ne voulaient pas d’une recrue comme celle-là. Sans plaisanterie, madame, ajouta-t-il en se laissant retomber dans un fauteuil, c’est je crois, ce que j’ai de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (il prononça ces mots avec une certaine violence) ; j’y suis malheureux, j’y ferais cent sottises... Je n’ai pas la force de résister... Mais nous en reparlerons ; je ne pars pas tout de suite... mais je partirai... Oh ! oui, il le faut ; j’en ai fait mon grand serment. – Savez-vous que depuis deux jours j’apprends le grec ? Zωή, γσυ ; αγαπώ. C’est une fort belle langue, n’est-ce pas ?

Mme de Piennes avait lu lord Byron et se rappela cette phrase grecque, refrain d’une de ses pièces fugitives. La traduction, comme vous savez, se trouve en note ; c’est : « Ma vie, je vous aime. » Ce sont façons de parler obligeantes de ces pays-là. Mme de Piennes maudissait sa trop bonne mémoire ; elle se garda bien de demander ce que signifiait ce grec-là, et craignait seulement que sa physionomie ne montrât qu’elle avait compris. Max s’était approché du piano et ses doigts, tombant sur le clavier comme par hasard, formèrent quelques accords mélancoliques. Tout à coup, il prit son chapeau et, se tournant vers Mme de Piennes, il lui demanda si elle comptait aller ce soir chez Mme Darsenay.

– Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu.

Il lui serra la main et sortit aussitôt, la laissant en proie à une agitation qu’elle n’avait encore jamais éprouvée.

Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec tant de rapidité qu’elle n’avait pas le temps de s’arrêter à une seule. C’était comme cette suite d’images qui paraissent et disparaissent à la portière d’une voiture entraînée sur un chemin de fer. Mais, de même qu’au milieu de la course la plus impétueuse, l’oeil qui n’aperçoit point tous les détails parvient cependant à saisir le caractère général des sites que l’on traverse, de même, au milieu de ce chaos de pensées qui l’assiégeaient, Mme de Piennes éprouvait une impression d’effroi et se sentait comme entraînée sur une pente rapide au milieu de précipices affreux. Que Max l’aimât, elle n’en pouvait douter. Cet amour (elle disait : cette affection) datait de loin ; mais jusqu’alors elle ne s’en était pas alarmée. Entre une dévote comme elle et un libertin comme Max, s’élevait une barrière insurmontable qui la rassurait autrefois. Bien qu’elle ne fût pas insensible au plaisir ou à la vanité d’inspirer un sentiment sérieux à un homme aussi léger que l’était Max dans son opinion, elle n’avait jamais pensé que cette affection pût devenir un jour dangereuse pour son repos. Maintenant que le mauvais sujet s’était amendé, elle commençait à le craindre. Sa conversion, qu’elle s’attribuait, allait donc devenir, pour elle et pour lui, une cause de chagrins et de tourments. Par moments, elle essayait de se persuader que les dangers qu’elle prévoyait vaguement n’avaient aucun fondement réel. Ce voyage brusquement résolu, le changement qu’elle avait remarqué dans les manières de M. de Salligny pouvaient s’expliquer à la rigueur par l’amour qu’il avait conservé pour Arsène Guillot ; mais, chose étrange ! cette pensée lui était plus insupportable que les autres, et c’était presque un soulagement pour elle que de s’en démontrer l’invraisemblance.

Mme de Piennes passa toute la soirée à se créer ainsi des fantômes, à les détruire, à les reformer. Elle ne voulut pas aller chez Mme Darsenay et, pour être plus sûre d’elle-même, elle permit à son cocher de sortir et voulut se coucher de bonne heure ; mais aussitôt qu’elle eut pris cette magnanime résolution, et qu’il n’y eut plus moyen de s’en dédire, elle se représenta que c’était une faiblesse indigne d’elle et s’en repentit. Elle craignit surtout que Max n’en soupçonnât la cause ; et comme elle ne pouvait se déguiser à ses propres yeux son véritable motif pour ne pas sortir, elle en vint à se regarder déjà comme coupable, car cette seule préoccupation à l’égard de M. de Salligny lui semblait un crime. Elle pria longtemps, mais elle ne s’en trouva pas soulagée. Je ne sais à quelle heure elle parvint à s’endormir ; ce qu’il y a de certain, c’est que, lorsqu’elle se réveilla, ses idées étaient aussi confuses que la veille et qu’elle était tout aussi éloignée de prendre une résolution.

Pendant qu’elle déjeunait – car on déjeune toujours, madame, surtout quand on a mal dîné elle lut dans un journal que je ne sais quel pacha venait de saccager une ville de la Roumélie. Femmes et enfants avaient été massacrés ; quelques philhellènes avaient péri les armes à la main, ou avaient été lentement immolés dans d’horribles tortures. Cet article de journal était peu propre à faire goûter à Mme de Piennes le voyage de Grèce auquel Max se préparait. Elle méditait tristement sur sa lecture lorsqu’on lui apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il s’était fort ennuyé chez Mme Darsenay et, inquiet de n’y pas avoir trouvé Mme de Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses nouvelles, et lui demander à quelle heure elle devait aller chez Arsène Guillot. Mme de Piennes n’eut pas le courage d’écrire, et fit répondre qu’elle irait à l’heure accoutumée. Puis l’idée lui vint d’y aller sur-le-champ, afin de n’y pas rencontrer Max ; mais, par réflexion, elle trouva que c’était un mensonge puéril et honteux, pire que sa faiblesse de la veille. Elle s’arma donc de courage, fit sa prière avec ferveur et, lorsqu’il fut temps, elle sortit et monta d’un pas ferme à la chambre d’Arsène.

 

 
III

 

Elle trouva la pauvre fille dans un état à faire pitié. Il était évident que sa dernière heure était proche et depuis la veille le mal avait fait d’horribles progrès. Sa respiration n’était plus qu’un râlement douloureux, et l’on dit à Mme de Piennes que plusieurs fois dans la matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne pensait pas qu’elle pût aller jusqu’au lendemain,

Arsène, cependant, reconnut sa protectrice et la remercia d’être venue la voir.

– Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon escalier, lui dit-elle d’une voix éteinte.

Chaque parole semblait lui coûter un effort pénible et user ce qui lui restait de forces. Il fallait se pencher sur son lit pour l’entendre. Mme de Piennes avait pris sa main, et elle était déjà froide et comme inanimée.

Max arriva bientôt et s’approcha silencieusement du lit de la mourante. Elle lui fit un léger signe de tête, et remarquant qu’il avait à la main un livre dans un étui :

– Vous ne lirez pas aujourd’hui, murmura-t-elle faiblement.

Mme de Piennes jeta les yeux sur ce livre prétendu : c’était une carte de la Grèce reliée, qu’il avait achetée en passant.

L’abbé Dubignon, qui, depuis le matin, était auprès d’Arsène, observant avec quelle rapidité les forces de la malade s’épuisaient, voulut mettre à profit, pour son salut, le peu de moments qui lui restaient encore. Il écarta Max et Mme de Piennes et, courbé sur ce lit de douleur, il adressa à la pauvre fille les graves et consolantes paroles que la religion réserve pour de pareils moments. Dans un coin de la chambre, Mme de Piennes priait à genoux, et Max, debout près de la fenêtre, semblait transformé en statue.

– Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont offensée, ma fille ? dit le prêtre d’une voix émue.

– Oui !... qu’ils soient heureux ! répondit la mourante en faisant un effort pour se faire entendre.

– Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma fille ! reprit l’abbé. Le repentir ouvre les portes du ciel.

Pendant quelques minutes encore, l’abbé continua ses exhortations ; puis il cessa de parler, incertain s’il n’avait plus qu’un cadavre devant lui. Mme de Piennes se leva doucement, et chacun demeura quelque temps immobile, regardant avec anxiété le visage livide d’Arsène. Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa respiration comme pour ne pas troubler le terrible sommeil qui peut-être avait commencé pour elle, et l’on entendait distinctement dans la chambre le faible tintement d’une montre placée sur la table de nuit.

– Elle est passée, la pauvre demoiselle ! dit enfin la garde après avoir approché sa tabatière des lèvres d’Arsène ; vous le voyez, le verre n’est pas terni. Elle est morte !

– Pauvre enfant ! s’écria Max sortant de la stupeur où il semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce monde ?

Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les yeux.

– J’ai aimé ! murmura-t-elle d’une voix sourde.

Elle remuait les doigts et semblait vouloir tendre les mains. Max et Mme de Piennes s’étaient approchés et prirent chacun une de ses mains.

– J’ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire.

Ce furent ses dernières paroles. Max et Mme de Piennes tinrent longtemps ses mains glacées sans oser lever les yeux.

 

 
IV

 

Eh bien, madame, vous me dites que mon histoire est finie, et vous ne voulez pas en entendre davantage. J’aurais cru que vous seriez curieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le voyage de Grèce ; si... mais il est tard, vous en avez assez. À la bonne heure ! Au moins gardez-vous des jugements téméraires, je proteste que je n’ai rien dit qui pût vous y autoriser.

Surtout, ne doutez pas que mon histoire ne soit vraie. Vous en douteriez ? Allez au Père-Lachaise : à vingt pas à gauche du tombeau du général Foy, vous trouverez une pierre de liais fort simple, entourée de fleurs toujours bien entretenues. Sur la pierre, vous pourrez lire le nom de mon héroïne gravé en gros caractères : ARSÈNE GUILLOT et, en vous penchant sur cette tombe, vous remarquerez, si la pluie n’y a déjà mis ordre, une ligne tracée au crayon, d’une écriture très fine :

 

Pauvre Arsène ! elle prie pour nous.


 

 

 

 
Histoire de Rondino

 

Ce conte a paru pour la première fois dans le National en 1830. Il était précédé de cet avertissement :

« Un voyageur nous transmet les détails suivants, qu’il a recueillis à son passage à Turin, sur un brigand fameux, exécuté il y a trois mois environ. »

D’abord, ce petit conte n’était pas signé. Mais la paternité de Mérimée ne semble pas être remise en question.

Mérimée n’a pas voulu l’inclure dans le recueil Mosaïque, doutant sans doute de son mérite.


 

 

Il se nommait Rondino. Orphelin dès son enfance, il fut laissé aux soins de son oncle, bailli de son village, homme avare, qui le traitait fort mal. Quand il fut d’âge à tirer pour la milice, le bailli disait publiquement :

– J’espère que Rondino sera soldat, et que le pays en sera débarrassé. Ce garçon-là ne peut tourner à bien. Tôt ou tard, il sera le déshonneur de sa famille. Certainement, il finira par être pendu.

On prétend que la haine de cet homme pour Rondino avait un motif honteux. Son neveu avait fait un petit héritage que le bailli administrait, et dont il n’était pas pressé de rendre compte. Quoi qu’il en soit, le sort désigna Rondino pour être conscrit, et il quitta son village, persuadé que son oncle avait organisé dans le tirage une supercherie dont il était la victime.

Arrivé à son régiment, il manquait souvent à l’appel, et montrait tant d’insubordination qu’on l’envoya dans un bataillon de discipline. Il parut extrêmement touché de cette punition, jura de changer de conduite et tint parole. Au bout de quelques mois, il fut rappelé au régiment. Dès lors, ses devoirs de soldat furent remplis avec exactitude, et il mit tous ses soins à se faire distinguer de ses chefs. Il savait lire et écrire ; il était fort intelligent. En peu de temps on le fit caporal, puis sergent.

Un jour, son colonel lui dit :

– Rondino, votre temps de service va finir ; mais je compte que vous resterez avec nous ?

– Non, mon colonel je désire retourner dans mon pays.

– Vous auriez tort. Vous êtes bien ici. Vos officiers et vos camarades vous estiment. Vous voilà sergent ; et, si vous continuez à vous bien conduire, vous serez bientôt sergent-major. En restant au régiment, vous avez un sort tout fait ; au lieu que si vous retournez dans votre village, vous mourrez de faim ou bien vous serez à charge à vos parents.

– Mon colonel, j’ai un peu de bien dans mon pays...

– Vous vous trompez. Votre oncle m’écrit qu’il a fait pour votre éducation des dépenses dont vous ne pourrez jamais le rembourser. D’ailleurs, si vous saviez ce qu’il pense de vous, vous ne seriez pas pressé de retourner auprès de lui. Il m’écrit de vous retenir par tous les moyens possibles : il dit que vous êtes un vaurien, que tout le monde vous déteste, et que pas un fermier du pays ne voudra vous donner de l’ouvrage.

– Il a dit cela !

– J’ai sa lettre.

– N’importe ! Je veux revoir mon pays.

Il fallut lui donner son congé : on l’accompagna de certificats honorables.

Rondino se rendit aussitôt chez son oncle le bailli, lui reprocha son injustice et lui demanda fort insolemment de lui rendre son bien, qu’il retenait à son préjudice. Le bailli répliqua, s’emporta, produisit des comptes embrouillés, et la discussion s’échauffa au point qu’il frappa Rondino. Celui-ci lui porta aussitôt un coup de stylet, et l’étendit mort sur la place. Le meurtre commis, il quitta le village et demanda un asile à un de ses amis qui habitait une métairie isolée au milieu des montagnes.

Bientôt, trois gendarmes partirent pour l’y chercher. Rondino les attendit dans un chemin creux, en tua un, en blessa un autre, et le troisième prit la fuite. Depuis la persécution des carbonari, les gendarmes ne sont pas aimés en Piémont, et l’on applaudit toujours à ceux qui les battent. Aussi Rondino passa-t-il pour un héros parmi les paysans du voisinage. D’autres rencontres avec la force armée lui furent aussi heureuses que la première, et augmentèrent sa réputation. On prétend que, dans l’espace de deux ou trois ans, il tua ou blessa une quinzaine de gendarmes. Il changeait souvent de retraite, mais jamais il ne s’éloignait de plus de sept à huit lieues de son village. Jamais il ne volait ; seulement, quand ses munitions étaient presque épuisées, il demandait au premier passant un quart d’écu pour acheter de la poudre et du plomb. D’ordinaire, il couchait dans des fermes isolées. Son usage alors était de fermer toutes les portes, et d’emporter les clefs dans la chambre qu’on lui avait donnée. Ses armes étaient auprès de lui, et il laissait en dehors de la maison, pour faire sentinelle, un énorme chien qui le suivait partout, et qui plus d’une fois avait fait sentir ses redoutables dents aux ennemis de son maître. L’aube venue, Rondino rendait les clefs, remerciait ses hôtes, et, le plus souvent, ses hôtes le priaient, à son départ, d’accepter quelques provisions.

M. A..., riche propriétaire de ma connaissance, le vit, il y a trois ans. On faisait la moisson, et il surveillait ses ouvriers, quand il vit venir à lui un homme bien fait, robuste, d’une figure mâle, mais point féroce ; cet homme avait un fusil, mais, à cinquante pas des moissonneurs, il le déposa au pied d’un arbre, ordonna à son chien de le garder, et, s’avançant vers M. A..., il le pria de vouloir bien lui donner quelque aumône.

– Pourquoi ne travaillez-vous pas avec les ouvriers ? lui dit M. A..., qui le prenait pour un mendiant ordinaire.

Le proscrit sourit, et dit :

– Je suis Rondino.

Aussitôt on lui offrit quelques pistoles.

– Je ne prends jamais qu’un quart d’écu, dit Rondino ; cela me suffit pour remplir ma poire à poudre. Seulement, puisque vous voulez faire quelque chose pour moi, ayez la bonté de me faire donner quelque chose à manger, car j’ai faim.

Il prit un pain et du lard, et voulait se retirer aussitôt emportant son dîner ; mais M. A... le retint encore quelques moments, curieux d’observer à loisir un homme dont on parlait tant.

– Vous devriez quitter ce pays, dit-il au proscrit ; tôt ou tard vous serez pris. Allez à Gênes ou en France ; de là vous passerez en Grèce, vous y trouverez des militaires, nos compatriotes, qui vous recevront bien. Je vous donnerai volontiers les moyens de faire le voyage.

– Je vous remercie, répondit Rondino après avoir un peu réfléchi. Je ne pourrais vivre autre part que dans mon pays, et je tâcherai de n’être pendu que le plus tard possible.

Un jour, quelques voleurs de profession cherchèrent Rondino, et lui dirent :

– Cette nuit, un conseiller de Turin doit passer à tel endroit ; il a 40 000 livres dans sa voiture ; si tu veux nous conduire, nous l’arrêterons, et tu auras part de capitaine.

Rondino leva fièrement la tête, et, les regardant avec mépris :

– Pour qui me prenez-vous ? dit-il, je suis un honnête proscrit, et non un voleur. Ne me faites plus de semblables propositions, ou vous vous en repentirez.

Il les quitta, et alla au-devant du conseiller. L’ayant rencontré à la tombée de la nuit, il fit arrêter la voiture, monta sur le siège et ordonna au cocher de continuer sa route. Cependant, le conseiller tremblant s’attendait à chaque instant à être assassiné. Au milieu d’un défilé, les voleurs paraissent à l’improviste ; Rondino leur crie aussitôt :

– Cette voiture est sous ma protection ; vous me connaissez, et si vous l’attaquez, c’est à moi que vous aurez à faire.

Il avait son fusil levé, et son chien n’attendait qu’un signal pour s’élancer sur les brigands. Ils s’ouvrirent devant la voiture, qui bientôt fut en lieu de sûreté. Le conseiller offrit un présent considérable à son libérateur, mais Rondino le refusa.

– Je n’ai fait que le devoir de tout honnête homme, dit-il ; aujourd’hui, je n’ai besoin de rien ; toutefois, si vous voulez me prouver votre reconnaissance, dites seulement à vos fermiers de me donner un quart d’écu quand je n’aurai plus de poudre, et à dîner quand j’aurai faim.

Rondino fut pris, il y a deux ans, de la manière suivante. Il vint coucher une nuit dans un presbytère ; il demanda toutes les clefs, mais le curé eut l’adresse d’en retenir une, au moyen de laquelle, le brigand une fois endormi, il put envoyer un jeune garçon qui le servait avertir la brigade de gendarmerie la plus proche. Le chien de Rondino était doué d’un instinct merveilleux pour sentir de loin l’approche de ses ennemis. Ses aboiements éveillèrent son maître, qui essaya de sortir du village ; mais déjà toutes les avenues étaient gardées. Il monte dans le clocher et s’y barricade. Le jour venu, il commença à tirer par les fenêtres, et bientôt obligea les gendarmes à gagner les maisons voisines, et à renoncer à donner l’assaut. La fusillade dura une grande partie de la journée. Rondino n’était pas blessé, et déjà il avait mis hors de combat trois gendarmes ; mais il n’avait ni pain, ni eau, et la chaleur était étouffante ; il comprit que son heure était venue. Tout d’un coup on le vit paraître à une fenêtre du dehors, élevant un mouchoir blanc au bout de son fusil. On cessa de tirer.

– Je suis las, dit-il, de la vie que je mène ; je veux bien me rendre, mais je ne veux pas que des gendarmes aient la gloire de m’avoir pris. Faites venir un officier de la ligne, et je me rendrai à lui.

Précisément un détachement, commandé par un officier, entrait dans le village ; on consentit à ce que demandait Rondino. Les soldats se mirent en bataille devant le clocher, et Rondino sortit à l’instant. Il s’avança vers l’officier, et lui dit d’une voix ferme :

– Monsieur, acceptez mon chien, vous en serez content ; promettez-moi d’avoir soin de lui.

L’officier le lui promit. Aussitôt, Rondino brisa la crosse de son fusil, et fut emmené sans résistance par les soldats, qui le traitèrent avec beaucoup d’égards. Il attendit son jugement pendant près de deux ans ; il écouta son arrêt avec beaucoup de sang-froid, et subit son supplice sans faiblesse ni fanfaronnades.


 

 

 

 

 
L’abbé Aubain


 

 

 

 

 

Il est inutile de dire comment les lettres suivantes sont tombées entre nos mains. Elles nous ont paru curieuses, morales et instructives. Nous les publions sans autre changement que la suppression de certains noms propres et de quelques passages qui ne se rapportent pas à l’aventure de l’abbé Aubain.


 

 
I

 
De madame de P... à madame de G...

 

Noirmoutiers... novembre 1844.

J’ai promis de t’écrire, ma chère Sophie, et je tiens parole ; aussi bien n’ai-je rien de mieux à faire par ces longues soirées. Ma dernière lettre t’apprenait comment je me suis aperçue tout à la fois que j’avais trente ans et que j’étais ruinée. Au premier de ces malheurs, hélas ! il n’y a pas de remède. Au second, nous nous résignons assez mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour rétablir nos affaires, il nous faut passer deux ans, pour le moins, dans le sombre manoir d’où je t’écris. J’ai été sublime. Aussitôt que j’ai su l’état de nos finances, j’ai proposé à Henri d’aller faire des économies à la campagne, et huit jours après nous étions à Noirmoutiers. Je ne te dirai rien du voyage. Il y avait bien des années que je ne m’étais trouvée pour aussi longtemps seule avec mon mari. Naturellement nous étions l’un et l’autre d’assez mauvaise humeur ; mais comme j’étais parfaitement résolue à faire bonne contenance, tout s’est bien passé. Tu connais mes grandes résolutions, et tu sais si je les tiens. Nous voilà installés. Par exemple, Noirmoutiers, pour le pittoresque, ne laisse rien à désirer. Des bois, des falaises, la mer à un quart de lieue. Nous avons quatre grosses tours dont les murs ont quinze pieds d’épaisseur. J’ai fait un cabinet de travail dans l’embrasure d’une fenêtre. Mon salon, de soixante pieds de long, est décoré d’une tapisserie à personnages de bêtes ; il est vraiment magnifique, éclairé par huit bougies : c’est l’illumination du dimanche. Je meurs de peur toutes les fois que j’y passe après le soleil couché. Tout cela est meublé fort mal, comme tu le penses bien. Les portes ne joignent pas, les boiseries craquent, le vent siffle et la mer mugit de la façon la plus lugubre du monde. Pourtant je commence à m’y habituer. Je range, je répare, je plante ; avant les grands froids, je me serai fait un campement tolérable. Tu peux être assurée que ta tour sera prête pour le printemps. Que ne puis-je déjà t’y tenir ! Le mérite de Noirmoutiers, c’est que nous n’avons pas de voisins. Solitude complète. Je n’ai d’autres visiteurs, grâce à Dieu, que mon curé, l’abbé Aubain. C’est un jeune homme fort doux, bien qu’il ait des sourcils arqués et bien fournis, et de grands yeux noirs comme un traître de mélodrame. Dimanche dernier, il nous a fait un sermon, pas trop mal pour un sermon de province, et qui venait comme de cire : « Que le malheur était un bienfait de la Providence pour épurer nos âmes. » Soit ! À ce compte, nous devons des remerciements à cet honnête agent de change qui a bien voulu nous épurer en nous emportant notre fortune. Adieu, ma chère amie. Mon piano arrive avec force caisses. Je vais voir à faire ranger tout cela.

P.-S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton envoi. Tout cela est trop beau. Beaucoup trop beau pour Noirmoutiers. La capote grise me plaît. J’ai reconnu ton goût. Je la mettrai dimanche pour la messe ; peut-être qu’il passera un commis voyageur pour l’admirer. Mais pour qui me prends-tu avec tes romans ? Je veux être, je suis une personne sérieuse. N’ai-je pas de bonnes raisons ? Je vais m’instruire. À mon retour à Paris, dans trois ans d’ici (j’aurai trente-trois ans, juste ciel !), je veux être une Philaminte. Au vrai, je ne sais que te demander en fait de livres. Que me conseilles-tu d’apprendre ? l’allemand ou le latin ? Ce serait bien agréable de lire Wilhelm Meister dans l’original, ou les Contes d’Hoffmann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour les contes fantastiques. Mais comment apprendre l’allemand à Noirmoutiers ? Le latin me plairait assez, car je trouve injuste que les hommes le sachent pour eux seuls. J’ai envie de me faire donner des leçons par mon curé...

 

 
II

 
La même à la même

 

Noirmoutiers... décembre 1844.

Tu as beau t’en étonner, le temps passe plus vite que tu ne crois, plus vite que je ne l’aurais cru moi-même. Ce qui soutient surtout mon courage, c’est la faiblesse de mon seigneur et maître. En vérité, les hommes sont bien inférieurs à nous. Il est d’un abattement, d’un avvilimento qui passe la permission. Il se lève le plus tard qu’il peut, monte à cheval ou va chasser, ou bien faire visite aux plus ennuyeuses gens du monde, notaires ou procureurs du roi qui demeurent à la ville, c’est-à-dire à six lieues d’ici. C’est quand il pleut qu’il faut le voir ! Voilà huit jours qu’il a commencé les Mauprat, et il en est au premier volume. – « Il vaut mieux se louer soi-même que de médire d’autrui. » C’est un de tes proverbes. Je le laisse donc pour te parler de moi. L’air de la campagne me fait un bien infini. Je me porte à merveille, et quand je me regarde dans ma glace (quelle glace !), je ne me donnerais pas trente ans ; et puis, je me promène beaucoup. Hier, j’ai tant fait que Henri est venu avec moi au bord de la mer. Pendant qu’il tirait des mouettes, j’ai lu le chant des pirates dans le Giaour. Sur la grève, devant une mer houleuse, ces beaux vers semblent encore plus beaux. Notre mer ne vaut pas celle de Grèce, mais elle a sa poésie comme toutes les mers. Sais-tu ce qui me frappe dans lord Byron ? C’est qu’il voit et qu’il comprend la nature. Il ne parle pas de la mer pour avoir mangé du turbot et des huîtres. Il a navigué ; il a vu des tempêtes. Toutes ses descriptions sont des daguerréotypes. Pour nos poètes, la rime d’abord, puis le bon sens, s’il y a place dans le vers. Pendant que je me promenais, lisant, regardant et admirant, l’abbé Aubain – je ne sais si je t’ai parlé de mon abbé, c’est le curé de mon village – est venu me joindre. C’est un jeune prêtre qui me revient assez. Il a de l’instruction et sait « parler des choses avec les honnêtes gens ». D’ailleurs, à ses grands yeux noirs et à sa mine pâle et mélancolique, je vois bien qu’il a une histoire intéressante, et je prétends me la faire raconter. Nous avons causé mer, poésie ; et, ce qui te surprendra dans un curé de Noirmoutiers, il en parle bien. Puis il m’a menée dans les ruines d’une vieille abbaye, sur une falaise, et m’a fait voir un grand portail tout sculpté de monstres adorables. Ah ! si j’avais de l’argent, comme je réparerais tout cela ! Après, malgré les représentations de Henri, qui voulait aller dîner, j’ai insisté pour passer par le presbytère, afin de voir un reliquaire curieux que le curé a trouvé chez un paysan. C’est fort beau, en effet : un coffret en émail de Limoges, qui ferait une délicieuse cassette à mettre des bijoux. Mais quelle maison, grand Dieu ! Et nous autres, qui nous trouvons pauvres ! Figure-toi une petite chambre au rez-de-chaussée, mal dallée, peinte à la chaux, meublée d’une table et de quatre chaises, plus un fauteuil en paille avec une petite galette de coussin, rembourrée de je ne sais quels noyaux de pêche, et recouverte en toile à carreaux blancs et rouges. Sur la table, il y avait trois ou quatre grands in-folio grecs ou latins. Ce sont des Pères de l’Église, et dessous, comme caché, j’ai surpris Jocelyn. Il a rougi. D’ailleurs, il était fort bien à faire les honneurs de son misérable taudis ; ni orgueil, ni mauvaise honte. Je soupçonnais qu’il avait son histoire romanesque. J’en ai la preuve maintenant. Dans le coffre byzantin qu’il nous a montré, il y avait un bouquet fané de cinq ou six ans au moins.

– Est-ce une relique ? lui ai-je demandé.

– Non, a-t-il répondu un peu troublé. Je ne sais comment cela se trouve là.

Puis il a pris le bouquet et l’a serré précieusement dans sa table. Est-ce clair ?... Je suis rentrée au château avec de la tristesse et du courage : de la tristesse pour avoir vu tant de pauvreté ; du courage, pour supporter la mienne, qui pour lui serait une opulence asiatique. Si tu avais vu sa surprise quand Henri lui a remis vingt francs pour une femme qu’il nous recommandait ! Il faut que je lui fasse un cadeau. Ce fauteuil de paille où je me suis assise est par trop dur. Je veux lui donner un de ces fauteuils en fer qui se plient comme celui que j’avais emporté en Italie. Tu m’en choisiras un, et tu me l’enverras au plus vite.

 

 
III

 
La même à la même

 

Noirmoutiers... février 1845.

Décidément je ne m’ennuie pas à Noirmoutiers. D’ailleurs, j’ai trouvé une occupation intéressante, et c’est à mon abbé que je la dois. Mon abbé sait tout, assurément, et en outre la botanique. Je me suis rappelé les Lettres de Rousseau, en l’entendant nommer en latin un vilain oignon que, faute de mieux, j’avais mis sur ma cheminée.

– Vous savez donc la botanique ?

– Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour indiquer aux gens de ce pays les simples qui peuvent leur être utiles ; assez surtout, il faut l’avouer, pour donner quelque intérêt à mes promenades solitaires.

J’ai compris tout de suite qu’il serait très amusant de cueillir de belles fleurs dans mes courses, de les faire sécher et de les ranger proprement dans « mon vieux Plutarque à mettre des rabats ».

– Montrez-moi la botanique, lui ai-je dit.

Il voulait attendre au printemps, car il n’y a pas de fleurs dans cette vilaine saison.

– Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je dit. J’en ai vu chez vous.

Je crois t’avoir parlé d’un vieux bouquet précieusement conservé. – Si tu avais vu sa mine !... Pauvre malheureux ! Je me suis repentie bien vite de mon allusion indiscrète.

Pour la lui faire oublier, je me suis hâtée de lui dire qu’il devait avoir une collection de plantes sèches. Cela s’appelle un herbier. Il en est convenu aussitôt ; et, dès le lendemain, il m’apportait dans un ballot de papier gris, force jolies plantes, chacune avec son étiquette. Le cours de botanique est commencé ; j’ai fait tout de suite des progrès étonnants. Mais ce que je ne savais pas, c’est l’immoralité de cette botanique, et la difficulté des premières explications, surtout pour un abbé.

Tu sauras, ma chère, que les plantes se marient tout comme nous autres, mais la plupart ont beaucoup de maris. On appelle les unes phanérogames, si j’ai bien retenu ce nom barbare. C’est du grec, qui veut dire mariées publiquement, à la municipalité. Il y a ensuite les cryptogames, mariages secrets. Les champignons que tu manges se marient secrètement.

Tout cela est fort scandaleux ; mais il ne s’en tire pas trop mal, mieux que moi, qui ai eu la sottise de rire aux éclats, une fois ou deux, aux passages les plus difficiles. Mais à présent, je suis devenue prudente, et je ne fais plus de questions.

 

 
IV

 
La même à la même

 

Noirmoutiers... février 1845.

Tu veux absolument savoir l’histoire de ce bouquet conservé si précieusement ; mais, en vérité, je n’ose la lui demander. D’abord il est plus que probable qu’il n’y a pas d’histoire là-dessous ; puis, s’il y en avait une, ce serait peut-être une histoire qu’il n’aimerait pas à raconter. Pour moi, je suis bien convaincue...

Allons ! point de menteries. Tu sais bien que je ne puis avoir de secrets avec toi. Je la sais, cette histoire, et je vais te la dire en deux mots ; rien de plus simple.

– Comment se fait-il, monsieur l’abbé, lui ai-je dit un jour, qu’avec l’esprit que vous avez, et tant d’instruction, vous vous soyez résigné à devenir le curé d’un petit village ?

Lui, avec un triste sourire :

– Il est plus facile, a-t-il répondu, d’être le pasteur de pauvres paysans que pasteur de citadins. Chacun doit mesurer sa tâche à ses forces.

– C’est pour cela, dis-je, que vous devriez être mieux placé.

– On m’avait dit, dans le temps, continua-t-il, que monseigneur l’évêque de N***, votre oncle, avait daigné jeter les yeux sur moi pour me donner la cure de Sainte-Marie : c’est la meilleure du diocèse. Ma vieille tante, la seule parente qui me soit restée, demeurant à N***, on disait que c’était pour moi une situation fort désirable. Mais je suis bien ici, et j’ai appris avec plaisir que monseigneur avait fait un autre choix. Que me faut-il ? Ne suis-je pas heureux à Noirmoutiers ? Si j’y fais un peu de bien, c’est ma place ; je ne dois pas la quitter. Et puis la ville me rappelle...

Il s’arrêta, les yeux mornes et distraits ; puis, reprenant tout à coup :

– Nous ne travaillons pas, dit-il, et notre botanique ?...

Je ne pensais guère alors au vieux foin épars sur la table et je continuai les questions :

– Quand êtes-vous entré dans les ordres ?

– Il y a neuf ans.

– Neuf ans... mais il me semble que vous deviez avoir déjà l’âge où l’on a une profession ? Je ne sais, mais je me suis toujours figuré que ce n’est pas une vocation de jeunesse qui vous a conduit à vous faire prêtre.

– Hélas ! non, dit-il d’un air honteux ; mais si ma vocation a été bien tardive, si elle a été déterminée par des causes... par une cause...

Il s’embarrassait et ne pouvait achever. Moi, je pris mon grand courage.

– Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que j’ai vu était pour quelque chose dans cette détermination-là ?

À peine l’impertinente question était-elle lâchée, que je me mordais la langue pour l’avoir poussée de la sorte ; mais il n’était plus temps.

– Eh bien, oui, madame, c’est vrai ; je vous dirai tout cela, mais pas à présent... Une autre fois. Voici l’Angélus qui va sonner.

Et il était parti avant le premier coup de cloche.

Je m’attendais à quelque histoire terrible. Il revint le lendemain et ce fut lui qui reprit notre conversation de la veille. Il m’avoua qu’il avait aimé une jeune personne de N... ; mais elle avait un peu de fortune et, lui étudiant, n’avait d’autres ressources que son esprit... Il lui dit :

– Je pars pour Paris, où j’espère obtenir une place mais vous, pendant que je travaillerai jour et nuit pour me rendre digne de vous, ne m’oublierez-vous pas ?

La jeune personne avait seize ou dix-sept ans et était fort romanesque. Elle lui donna son bouquet en signe de sa foi. Un an après, il apprenait son mariage avec le notaire de N..., précisément comme il allait avoir une chaire dans un collège. Ce coup l’accabla, il renonça à suivre le concours. Il dit que pendant des années il n’a pu penser à autre chose ; et en se rappelant cette aventure si simple, il paraissait aussi ému que si elle venait de lui arriver. Puis, tirant le bouquet de sa poche :

– C’était un enfantillage de le garder, dit-il, peut-être même était-ce mal.

Et il l’a jeté au feu. Lorsque les pauvres fleurs eurent cessé de craquer et de flamber, il reprit avec plus de calme :

– Je vous remercie de m’avoir demandé ce récit. C’est à vous que je dois de m’être séparé d’un souvenir qu’il ne me convenait guère de conserver.

Mais il avait le coeur gros, et l’on voyait sans peine combien le sacrifice lui avait coûté. Quelle vie, mon Dieu ! que celle de ces pauvres prêtres ! Les pensées les plus innocentes, ils doivent se les interdire. Ils sont obligés de bannir de leur coeur tous ces sentiments qui font le bonheur des autres hommes... jusqu’aux souvenirs qui attachent à la vie. Les prêtres nous ressemblent à nous autres pauvres femmes : tout sentiment vif est un crime. Il n’y a de permis que de souffrir, encore pourvu qu’il n’y paraisse pas. Adieu, je me reproche ma curiosité comme une mauvaise action, mais c’est toi qui en es la cause.

 

(Nous omettons plusieurs lettres où il n’est plus question de l’abbé Aubain.)

 

 
V

 
La même à la même

 

Noirmoutiers... mai 1845.

Il y a bien longtemps que je veux t’écrire, ma chère Sophie, et je ne sais quelle mauvaise honte m’en a toujours empêchée. Ce que j’ai à te dire est si étrange, si ridicule et si triste à la fois, que je ne sais si tu en seras touchée, ou si tu en riras. Moi-même, j’en suis encore à n’y rien comprendre. Sans plus de préambule, j’en viens au fait. Je t’ai parlé plusieurs fois, dans mes lettres, de l’abbé Aubain, le curé de notre village de Noirmoutiers. Je t’ai même conté certaine aventure qui a été la cause de sa profession. Dans la solitude où je vis, et avec les idées assez tristes que tu me connais, la société d’un homme d’esprit, instruit, aimable, m’était extrêmement précieuse. Probablement je lui ai laissé voir qu’il m’intéressait, et au bout de fort peu de temps il était chez nous comme un ancien ami. C’était, je l’avoue, un plaisir tout nouveau pour moi que de causer avec un homme supérieur dont l’ignorance du monde faisait valoir la distinction d’esprit. Peut-être encore, car il faut te dire tout, et ce n’est pas à toi que je puis cacher quelque défaut de mon caractère, peut-être encore ma naïveté de coquetterie (c’est ton mot), que tu m’as souvent reprochée, s’est-elle exercée à mon insu. J’aime à plaire aux gens qui me plaisent, je veux être aimée de ceux que j’aime... À cet exorde, je te vois ouvrant de grands yeux, et il me semble t’entendre dire : « Julie !... » Rassure-toi, ce n’est pas à mon âge que l’on commence à faire des folies. Mais je continue. Une sorte d’intimité s’est établie entre nous, sans que jamais, je me hâte de le dire, il ait jamais rien dit ou fait qui ne convînt au caractère sacré dont il est revêtu. Il se plaisait chez moi. Nous causions souvent de sa jeunesse, et plus d’une fois j’ai eu le tort de mettre sur le tapis cette romanesque passion qui lui a valu un bouquet (maintenant en cendres dans ma cheminée) et la triste robe qu’il porte. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’il ne pensait plus guère à son infidèle. Un jour il l’avait rencontrée à la ville, et même lui avait parlé. Il me raconta tout cela, à son retour, et me dit sans émotion qu’elle était heureuse et qu’elle avait de charmants enfants. Le hasard l’a rendu témoin de quelques-unes des impatiences de Henri. De là des confidences en quelque sorte forcées de ma part, et de la sienne un redoublement d’intérêt. Il connaît mon mari comme s’il l’avait pratiqué dix ans. D’ailleurs, il était aussi bon conseiller que toi, et plus impartial, car tu crois toujours que les torts sont partagés. Lui me donnait toujours raison, mais en me recommandant la prudence et la politique. En un mot, il se montrait un ami dévoué. Il y a en lui quelque chose de féminin qui me charme. C’est un esprit qui me rappelle le tien. Un caractère exalté et ferme, sensible et concentré, fanatique du devoir... Je couds des phrases les unes aux autres pour retarder l’explication. Je ne puis parler franc ; ce papier m’intimide. Que je voudrais te tenir au coin du feu, avec un petit métier entre nous deux, brodant à la même portière ! Enfin, enfin, ma Sophie, il faut bien lâcher le grand mot. Le pauvre malheureux était amoureux de moi. Ris-tu, ou bien es-tu scandalisée ? Je voudrais te voir en ce moment. Il ne m’a rien dit, bien entendu, mais nous ne nous trompons guère, et ses grands yeux noirs !... Pour le coup, je crois que tu ris. – Que de lions(*) voudraient avoir ces yeux-là qui parlent sans le vouloir ! J’ai vu tant de ces messieurs qui voulaient faire parler les leurs et qui ne disaient que des bêtises. – Lorsque j’ai reconnu l’état du malade, la malignité de ma nature, je te l’avouerai, s’en est presque réjouie d’abord. Une conquête à mon âge, une conquête innocente comme celle-là !... C’est quelque chose que d’exciter une telle passion, un amour impossible !... Fi donc ! ce vilain sentiment m’a passé bien vite. – Voilà un galant homme, me suis-je dit, dont mon étourderie ferait le malheur. C’est horrible, il faut absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma tête comment je pourrais l’éloigner. Un jour, nous nous promenions sur la grève, à marée basse. Il n’osait me dire un mot, et moi j’étais embarrassée aussi. Il y avait de mortels silences de cinq minutes, pendant lesquels, pour me faire une contenance, je ramassais des coquilles. Enfin, je lui dis :

– Mon cher abbé, il faut absolument qu’on vous donne une meilleure cure que celle-ci. J’écrirai à mon oncle l’évêque ; j’irai le voir s’il le faut.

– Quitter Noirmoutiers ! s’écria-t-il en joignant les mains ; mais j’y suis heureux ! Que puis-je désirer depuis que vous êtes ici ? Vous m’avez comblé, et mon petit presbytère est devenu un palais.

– Non, repris-je, mon oncle est bien vieux ; si j’avais le malheur de le perdre, je ne saurais à qui m’adresser pour vous faire obtenir un poste convenable.

– Hélas ! madame, j’aurais tant de regrets à quitter ce village !... Le curé de Sainte-Marie est mort... mais ce qui me rassure, c’est qu’il sera remplacé par l’abbé Raton. C’est un bien digne prêtre, et je m’en réjouis ; car si monseigneur avait pensé à moi...

– Le curé de Sainte-Marie est mort ! m’écriai-je. Je vais aujourd’hui à N***, voir mon oncle.

– Ah ! madame, n’en faites rien. L’abbé Raton est bien plus digne que moi ; et puis, quitter Noirmoutiers !

– Monsieur l’abbé, dis-je d’un ton ferme, il le faut !

À ce mot, il baissa la tête et n’osa plus résister. Je revins presque en courant au château. Il me suivait à deux pas en arrière, le pauvre homme, si troublé, qu’il n’osait pas ouvrir la bouche. Il était anéanti. Je n’ai pas perdu une minute. À huit heures, j’étais chez mon oncle. Je l’ai trouvé fort prévenu pour son Raton ; mais il m’aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, après de longs débats, j’ai obtenu ce que je voulais. Le Raton est évincé, et l’abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. Depuis deux jours il est à la ville. Le pauvre homme a compris mon : il le faut. Il m’a remerciée gravement, et n’a parlé que de sa reconnaissance. Je lui ai su gré de quitter Noirmoutiers au plus vite et de me dire même qu’il avait hâte d’aller remercier monseigneur. En partant, il m’a envoyé son joli coffret byzantin, et m’a demandé la permission de m’écrire quelquefois. Eh bien, ma belle ? Es-tu content, Coucy ? – C’est une leçon. Je ne l’oublierai pas quand je reviendrai dans le monde. Mais alors j’aurai trente-trois ans, et je n’aurai guère à craindre d’être aimée... et d’un amour comme celui-là... – Certes, cela est impossible. – N’importe, de toute cette folie il me reste un joli coffret et un ami véritable. Quand j’aurai quarante ans, quand je serai grand’mère, j’intriguerai pour que l’abbé Aubain ait une cure à Paris. Tu le verras, ma chère, et c’est lui qui fera faire la première communion à ta fille.

 

 
VI

 
L’abbé Aubain à l’abbé Bruneau, professeur de théologie à Saint-A***

 

N***. mai 1845.

Mon cher maître, c’est le curé de Sainte-Marie qui vous écrit, non plus l’humble desservant de Noirmoutiers. J’ai quitté mes marécages et me voilà citadin, installé dans une belle cure, dans la grande rue de N*** ; curé d’une grande église, bien bâtie, bien entretenue, magnifique d’architecture, dessinée dans tous les albums de France. La première fois que j’y ai dit la messe devant un autel de marbre, tout resplendissant de dorures, je me suis demandé si c’était bien moi. Rien de plus vrai. Une de mes joies, c’est de penser qu’aux vacances prochaines vous viendrez me faire visite ; que j’aurai une bonne chambre à vous donner, un bon lit, sans parler de certain bordeaux, que j’appelle mon bordeaux de Noirmoutiers, et qui, j’ose le dire, est digne de vous. Mais, me demanderez-vous, comment de Noirmoutiers à Sainte-Marie ? Vous m’avez laissé à l’entrée de la nef, vous me retrouvez au clocher.

 

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit.

 

Mon cher maître, la Providence a conduit à Noirmoutiers une grande dame de Paris, que des malheurs, comme il ne nous en arrivera jamais, ont réduite momentanément à vivre avec dix mille écus par an. C’est une aimable et bonne personne, malheureusement un peu gâtée par des lectures frivoles et par la compagnie de freluquets de la capitale. S’ennuyant à périr avec un mari dont elle a médiocrement à se louer, elle m’a fait l’honneur de me prendre en affection. C’étaient des cadeaux sans fin, des invitations continuelles, puis chaque jour quelque nouveau projet où j’étais nécessaire. « L’abbé, je veux apprendre le latin... L’abbé, je veux apprendre la botanique. » Horresco referens, n’a-t-elle pas voulu que je lui montrasse la théologie ? Où étiez-vous, mon cher maître ? Bref, pour cette soif d’instruction, il eût fallu tous nos professeurs de Saint-A***. Heureusement ses fantaisies ne duraient guère, et rarement le cours se prolongeait jusqu’à la troisième leçon. Lorsque je lui avais dit qu’en latin, rosa veut dire rose : « Mais, l’abbé, s’écria-t-elle, vous êtes un puits de science ! Comment vous êtes-vous laissé enterrer à Noirmoutiers ? » S’il faut tout vous dire, mon cher maître, la bonne dame, à force de lire de ces méchants livres qu’on fabrique aujourd’hui, s’était mis en tête des idées bien étranges. Un jour elle me prêta un ouvrage qu’elle venait de recevoir de Paris et qui l’avait transportée, Abélard, par M. de Rémusat. Vous l’aurez lu, sans doute, et aurez admiré les savantes recherches de l’auteur, malheureusement dirigées dans un mauvais esprit. Moi, j’avais d’abord sauté au second volume, à la Philosophie d’Abélard, et c’est après l’avoir lu avec le plus vif intérêt que je revins au premier, à la vie du grand hérésiarque. C’était, bien entendu, tout ce que ma grande dame avait daigné lire. Mon cher maître, cela m’ouvrit les yeux. Je compris qu’il y avait danger dans la compagnie des belles dames tant amoureuses de sciences. Celle-ci rendrait des points à Héloïse pour l’exaltation. Une situation si nouvelle pour moi m’embarrassait fort, lorsque tout d’un coup elle me dit : « L’abbé, il me faut que vous soyez curé de Sainte-Marie ; le titulaire est mort. Il le faut ! » Aussitôt, elle monte en voiture, va trouver Monseigneur ; et quelques jours après j’étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux d’avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeurant enchanté de me voir loin des griffes d’une lionne de la capitale. Lionne, mon cher maître, c’est en patois parisien, une femme à la mode.

 

Ω Zεϋ, μύΰεωα οίου ωπαχα ; γέϋό ;(*)

 

Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le péril ? Quelque sot ! Saint Thomas de Cantorbéry n’accepta-t-il pas les châteaux de Henri II ? Adieu, mon cher maître, j’espère philosopher avec vous dans quelques mois, chacun dans un bon fauteuil, devant une poularde grasse et une bouteille de bordeaux, more philosophorum. Vale et me ama.


 

 

 

 

 
La chambre bleue


 

 

À madame de la Rhune.

 

Un jeune homme se promenait d’un air agité dans le vestibule d’un chemin de fer. Il avait des lunettes bleues, et, quoiqu’il ne fût pas enrhumé, il portait sans cesse son mouchoir à son nez. De la main gauche, il tenait un petit sac noir qui contenait, comme je l’ai appris plus tard, une robe de chambre de soie et un pantalon turc.

De temps en temps, il allait à la porte d’entrée, regardait dans la rue, puis tirait sa montre et consultait le cadran de la gare. Le train ne partait que dans une heure ; mais il y a des gens qui craignent toujours d’être en retard. Le train n’était pas de ceux que prennent les gens pressés : peu de voitures de première classe. L’heure n’était pas celle qui permet aux agents de change de partir après les affaires terminées, pour dîner dans leur maison de campagne. Lorsque les voyageurs commencèrent à se montrer, un Parisien eût reconnu à leur tournure des fermiers ou de petits marchands de la banlieue. Pourtant, toutes les fois qu’une femme entrait dans la gare, toutes les fois qu’une voiture s’arrêtait à la porte, le coeur du jeune homme aux lunettes bleues se gonflait comme un ballon, ses genoux tremblotaient, son sac était près d’échapper de ses mains et ses lunettes de tomber de son nez, où, pour le dire en passant, elles étaient placées tout de travers.

Ce fut bien pis quand, après une longue attente, parut, par une porte de côté, venant précisément du seul point qui ne fût pas l’objet d’une observation continuelle, une femme vêtue de noir, avec un voile épais sur le visage, et qui tenait à la main un sac de maroquin brun, contenant, comme je l’ai découvert dans la suite, une merveilleuse robe de chambre et des mules de satin bleu. La femme et le jeune homme s’avancèrent l’un vers l’autre, regardant à droite et à gauche, jamais devant eux. Ils se joignirent, se touchèrent la main et demeurèrent quelques minutes sans se dire un mot, palpitants, pantelants, en proie à une de ces émotions poignantes pour lesquelles je donnerais, moi, cent ans de la vie d’un philosophe.

Quand ils trouvèrent la force de parler :

– Léon, dit la jeune femme (j’ai oublié de dire qu’elle était jeune et jolie), Léon, quel bonheur ! Jamais je ne vous aurais reconnu sous ces lunettes bleues.

– Quel bonheur ! dit Léon. Jamais je ne vous aurais reconnue sous ce voile noir.

– Quel bonheur ! reprit-elle. Prenons vite nos places ; si le chemin de fer allait partir sans nous !... (Et elle lui serra le bras fortement.) On ne se doute de rien. Je suis en ce moment avec Clara et son mari, en route pour sa maison de campagne, où je dois demain lui faire mes adieux... Et, ajouta-t-elle en riant et baissant la tête, il y a une heure qu’elle est partie, et demain,... après avoir passé la dernière soirée avec elle... (De nouveau elle lui serra le bras), demain, dans la matinée, elle me laissera à la station, où je trouverai Ursule, que j’ai envoyée devant, chez ma tante... Oh ! j’ai tout prévu ! Prenons nos billets... Il est impossible qu’on nous devine ! Oh ! si on nous demande nos noms dans l’auberge ? j’ai déjà oublié...

– Monsieur et madame Duru.

– Oh ! non. Pas Duru. Il y avait à la pension un cordonnier qui s’appelait comme cela.

– Alors, Dumont ?

– Daumont.

– À la bonne heure, mais on ne nous demandera rien.

La cloche sonna, la porte de la salle d’attente s’ouvrit, et la jeune femme, toujours soigneusement voilée, s’élança dans une diligence avec son jeune compagnon. Pour la seconde fois, la cloche retentit ; on ferma la portière de leur compartiment.

– Nous sommes seuls ! s’écrièrent-ils avec joie.

Mais, presque au même moment, un homme d’environ cinquante ans, tout habillé de noir, l’air grave et ennuyé, entra dans la voiture et s’établit dans un coin. La locomotive siffla et le train se mit en marche. Les deux jeunes gens, retirés le plus loin qu’ils avaient pu de leur incommode voisin, commencèrent à se parler bas et en anglais par surcroît de précaution.

– Monsieur, dit l’autre voyageur dans la même langue et avec un bien plus pur accent britannique, si vous avez des secrets à vous conter, vous ferez bien de ne pas les dire en anglais devant moi. Je suis Anglais. Désolé de vous gêner, mais, dans l’autre compartiment, il y avait un homme seul, et j’ai pour principe de ne jamais voyager avec un homme seul... Celui-là avait une figure de Jud. Et cela aurait pu le tenter.

Il montra son sac de voyage, qu’il avait jeté devant lui sur un coussin.

– Au reste, si je ne dors pas, je lirai.

En effet, il essaya loyalement de dormir. Il ouvrit son sac, en tira une casquette commode, la mit sur sa tête, et tint les yeux fermés pendant quelques minutes ; puis il les rouvrit avec un geste d’impatience, chercha dans son sac des lunettes, puis un livre grec ; enfin, il se mit à lire avec beaucoup d’attention. Pour prendre le livre dans le sac, il fallut déranger maint objet entassé au hasard. Entre autres, il tira des profondeurs du sac une assez grosse liasse de billets de la banque d’Angleterre, la déposa sur la banquette en face de lui, et, avant de la replacer dans le sac, il la montra au jeune homme en lui demandant s’il trouverait à changer des banknotes à N***.

– Probablement. C’est sur la route d’Angleterre.

N*** était le lieu où se dirigeaient les deux jeunes gens. Il y a à N*** un petit hôtel assez propret, où l’on ne s’arrête guère que le samedi soir. On prétend que les chambres sont bonnes. Le maître et les gens ne sont pas assez éloignés de Paris pour avoir ce vice provincial. Le jeune homme, que j’ai déjà appelé Léon, avait été reconnaître cet hôtel quelque temps auparavant, sans lunettes bleues, et, sur le rapport qu’il en avait fait, son amie avait paru éprouver le désir de le visiter.

Elle se trouvait, d’ailleurs, ce jour-là, dans une disposition d’esprit telle, que les murs d’une prison lui eussent semblé pleins de charmes, si elle y eût été enfermée avec Léon.

Cependant, le train allait toujours ; l’Anglais lisait son grec sans tourner la tête vers ses compagnons, qui causaient si bas, que des amants seuls eussent pu s’entendre. Peut-être ne surprendrai-je pas mes lecteurs en leur disant que c’étaient des amants dans toute la force du terme, et, ce qu’il y avait de déplorable, c’est qu’ils n’étaient pas mariés, et il y avait des raisons qui s’opposaient à ce qu’ils le fussent.

On arriva à N***. L’Anglais descendit le premier. Pendant que Léon aidait son amie à sortir de la diligence sans montrer ses jambes, un homme s’élança sur la plate-forme, du compartiment voisin. Il était pâle, jaune même, les yeux creux et injectés de sang, la barbe mal faite, signe auquel on reconnaît souvent les grands criminels. Son costume était propre mais usé jusqu’à la corde. Sa redingote, jadis noire, maintenant grise au dos et aux coudes, était boutonnée jusqu’au menton, probablement pour cacher un gilet encore plus râpé. Il s’avança vers l’Anglais, et, d’un ton très humble :

– Uncle !... lui dit-il.

– Leave me alone, you wretch ! s’écria l’Anglais, dont l’oeil gris s’alluma d’un éclat de colère.

Et il fit un pas pour sortir de la station.

– Don’t drive me to despair, reprit l’autre avec un accent à la fois lamentable et presque menaçant.

– Veuillez être assez bon pour garder mon sac un instant, dit le vieil Anglais, en jetant son sac de voyage aux pieds de Léon.

Aussitôt il prit le bras de l’homme qui l’avait accosté, le mena ou plutôt le poussa dans un coin, où il espérait n’être pas entendu, et, là, il lui parla un moment d’un ton fort rude, comme il semblait. Puis il tira de sa poche quelques papiers, les froissa et les mit dans la main de l’homme qui l’avait appelé son oncle. Ce dernier prit les papiers sans remercier et presque aussitôt s’éloigna et disparut.

Il n’y a qu’un hôtel à N***, il ne faut donc pas s’étonner si, au bout de quelques minutes, tous les personnages de cette véridique histoire s’y retrouvèrent. En France, tout voyageur qui a le bonheur d’avoir une femme bien mise à son bras est sûr d’obtenir la meilleure chambre dans tous les hôtels ; aussi est-il établi que nous sommes la nation la plus polie de l’Europe.

Si la chambre qu’on donna à Léon était la meilleure, il serait téméraire d’en conclure qu’elle était excellente. Il y avait un grand lit de noyer, avec des rideaux de perse où l’on voyait imprimée en violet l’histoire magique de Pyrame et de Thisbé. Les murs étaient couverts d’un papier peint représentant une vue de Naples avec beaucoup de personnages ; malheureusement, des voyageurs désoeuvrés et indiscrets avaient ajouté des moustaches et des pipes à toutes les figures mâles et femelles ; et bien des sottises en prose et en vers écrites à la mine de plomb se lisaient sur le ciel et sur la mer. Sur ce fond pendaient plusieurs gravures : Louis-Philippe prêtant serment à la Charte de 1830 ; la Première entrevue de Julie et de Saint-Preux ; l’Attente du bonheur et les Regrets, d’après M. Dubuffe. Cette chambre s’appelait la chambre bleue, parce que les deux fauteuils à droite et à gauche de la cheminée étaient en velours d’Utrecht de cette couleur ; mais, depuis bien des années, ils étaient cachés sous des chemises de percaline grise à galons amarante.

Tandis que les servantes de l’hôtel s’empressaient autour de la nouvelle arrivée et lui faisaient leurs offres de service, Léon, qui n’était pas dépourvu de bon sens quoique amoureux, allait à la cuisine commander le dîner. Il lui fallut employer toute sa rhétorique et quelques moyens de corruption pour obtenir la promesse d’un dîner à part ; mais son horreur fut grande lorsqu’il apprit que, dans la principale salle à manger, c’est-à-dire à côté de sa chambre, MM. les officiers du 3e hussards, qui allaient relever MM. les officiers du 3e chasseurs à N***, devaient se réunir à ces derniers, le jour même, dans un dîner d’adieu où régnerait une grande cordialité. L’hôte jura ses grands dieux qu’à part la gaieté naturelle à tous les militaires français, MM. les hussards et MM. les chasseurs étaient connus dans toute la ville pour leur douceur et leur sagesse, et que leur voisinage n’aurait pas le moindre inconvénient pour madame, l’usage de MM. les officiers étant de se lever de table dès avant minuit.

Comme Léon regagnait la chambre bleue, sur cette assurance qui ne le troublait pas médiocrement, il s’aperçut que son Anglais occupait la chambre à côté de la sienne. La porte était ouverte. L’Anglais, assis devant une table sur laquelle étaient un verre et une bouteille, regardait le plafond avec une attention profonde, comme s’il comptait les mouches qui s’y promenaient.

– Qu’importe le voisinage ! se dit Léon. L’Anglais sera bientôt ivre, et les hussards s’en iront avant minuit.

En entrant dans la chambre bleue, son premier soin fut de s’assurer que les portes de communication étaient bien fermées et qu’elles avaient des verrous. Du côté de l’Anglais il y avait double porte ; les murs étaient épais. Du côté des hussards la paroi était plus mince, mais la porte avait serrure et verrou. Après tout,  c’était contre la curiosité une barrière bien plus efficace que les stores d’une voiture, et combien de gens se croient isolés du monde dans un fiacre !

Assurément, l’imagination la plus riche ne peut se représenter de félicité plus complète que celle de deux jeunes amants qui, après une longue attente, se trouvent seuls, loin des jaloux et des curieux, en mesure de se conter à loisir leurs souffrances passées et de savourer les délices d’une parfaite réunion. Mais le diable trouve toujours le moyen de verser sa goutte d’absinthe dans la coupe du bonheur.

Johnson a écrit, mais non le premier, et il l’avait pris à un Grec, que nul homme ne peut se dire : « Aujourd’hui je serai heureux. » Cette vérité reconnue, à une époque très reculée, par les plus grands philosophes est encore ignorée par un certain nombre de mortels et singulièrement par la plupart des amoureux.

Tout en faisant un assez médiocre dîner, dans la chambre bleue, de quelques plats dérobés au banquet des chasseurs et des hussards, Léon et son amie eurent beaucoup à souffrir de la conversation à laquelle se livraient ces messieurs dans la salle voisine. On y tenait des propos étrangers à la stratégie et à la tactique, et que je me garderai bien de rapporter.

C’était une suite d’histoires saugrenues, presque toutes fort gaillardes, accompagnées de rires éclatants, auxquels il était parfois assez difficile à nos amants de ne pas prendre part. L’amie de Léon n’était pas une prude ; mais il y a des choses qu’on n’aime pas à entendre, même en tête-à-tête avec l’homme qu’on aime. La situation devenait de plus en plus embarrassante, et comme on allait apporter le dessert de MM. les officiers, Léon crut devoir descendre à la cuisine pour prier l’hôte de représenter à ces messieurs qu’il y avait une femme souffrante dans la chambre à côté d’eux, et qu’on attendait de leur politesse qu’ils voudraient bien faire un peu moins de bruit.

Le maître d’hôtel, comme il arrive dans les dîners de corps, était tout ahuri et ne savait à qui répondre. Au moment où Léon lui donnait son message pour les officiers, un garçon lui demandait du vin de Champagne pour les hussards, une servante du vin de Porto pour l’Anglais.

– J’ai dit qu’il n’y en avait pas, ajouta-t-elle.

– Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez moi. Je vais lui en trouver, du porto ! Apporte-moi la bouteille de ratafia, une bouteille à quinze et un carafon d’eau-de-vie.

Après avoir fabriqué du porto en un tour de main, l’hôte entra dans la grande salle et fit la commission que Léon venait de lui donner. Elle excita tout d’abord une tempête furieuse.

Puis une voix de basse qui dominait toutes les autres, demanda quelle espèce de femme était leur voisine. Il se fit une sorte de silence. L’hôte répondit :

– Ma foi ! messieurs, je ne sais trop que vous dire. Elle est bien gentille et bien timide, Marie-Jeanne dit qu’elle a une alliance au doigt. Ça se pourrait bien que ce fût une mariée, qui vient ici pour faire la noce, comme il en vient des fois.

– Une mariée ? s’écrièrent quarante voix, il faut qu’elle vienne trinquer avec nous. Nous allons boire à sa santé, et apprendre au mari ses devoirs conjugaux !

À ces mots, on entendit un grand bruit d’éperons, et nos amants tressaillirent, pensant que leur chambre allait être prise d’assaut. Mais soudain une voix s’élève qui arrête le mouvement. Il était évident que c’était un chef qui parlait. Il reprocha aux officiers leur impolitesse et leur intima l’ordre de se rasseoir et de parler décemment et sans crier. Puis il ajouta quelques mots trop bas pour être entendus de la chambre bleue. Ils furent écoutés avec déférence, mais non sans exciter pourtant une certaine hilarité contenue. À partir de ce moment, il y eut dans la salle des officiers un silence relatif, et nos amants, bénissant l’empire salutaire de la discipline, commencèrent à se parler avec plus d’abandon... Mais, après tant de tracas, il fallait du temps pour retrouver les tendres émotions que l’inquiétude, les ennuis du voyage, et surtout la grosse joie de leurs voisins avaient fortement troublées. À leur âge cependant, la chose n’est pas très difficile, et ils eurent bientôt oublié tous les désagréments de leur expédition aventureuse pour ne plus penser qu’aux plus importants de ses résultats.

Ils croyaient la paix faite avec les hussards ; hélas ! ce n’était qu’une trêve. Au moment où ils s’y attendaient le moins, lors qu’ils étaient à mille lieues de ce monde sublunaire, voilà vingt-quatre trompettes soutenues de quelques trombones qui sonnent l’air connu des soldats français : La victoire est à nous ! Le moyen de résister à pareille tempête ? Les pauvres amants furent bien à plaindre.

.....................................................

Non, pas tant à plaindre, car à la fin les officiers quittèrent la salle à manger, défilant devant la porte de la chambre bleue avec un grand cliquetis de sabres et d’éperons, et criant l’un après l’autre :

– Bonsoir, madame la mariée !

Puis tout bruit cessa. Je me trompe, l’Anglais sortit dans le corridor et cria :

– Garçon ! apportez-moi une autre bouteille du même porto.

Le calme était rétabli, dans l’hôtel de N***. La nuit était douce, la lune dans son plein. Depuis un temps immémorial, les amants se plaisent à regarder notre satellite. Léon et son amie ouvrirent leur fenêtre, qui donnait sur un petit jardin, et aspirèrent avec plaisir l’air frais qu’embaumait un berceau de clématites.

Ils n’y restèrent pas longtemps toutefois. Un homme se promenait dans le jardin, la tête baissée, les bras croisés, un cigare à la bouche. Léon crut reconnaître le neveu de l’Anglais qui aimait le bon vin de Porto.

Je hais les détails inutiles, et, d’ailleurs, je ne me crois pas obligé de dire au lecteur tout ce qu’il peut facilement imaginer, ni de raconter, heure par heure, tout ce qui se passa dans l’hôtel de N***. Je dirai donc que la bougie qui brûlait sur la cheminée sans feu de la chambre bleue était plus d’à moitié consumée, quand, dans l’appartement de l’Anglais, naguère silencieux, un bruit étrange se fit entendre, comme un corps lourd peut en produire en tombant. À ce bruit se joignit une sorte de craquement non moins étrange, suivi d’un cri étouffé et de quelques mots indistincts, semblables à une imprécation. Les deux jeunes habitants de la chambre bleue tressaillirent. Peut-être avaient-ils été réveillés en sursaut. Sur l’un et l’autre, ce bruit, qu’ils ne s’expliquaient pas, avait causé une impression presque sinistre.

– C’est notre Anglais qui rêve, dit Léon en s’efforçant de sourire. Mais il voulait rassurer sa compagne, et il frissonna involontairement. Deux ou trois minutes après, une porte s’ouvrit dans le corridor, avec précaution, comme il semblait ; puis elle se referma très doucement. On entendit un pas lent et mal assuré qui, selon toute apparence, cherchait à se dissimuler.

– Maudite auberge ! s’écria Léon.

– Ah ! c’est le paradis !... répondit la jeune femme en laissant tomber sa tête sur l’épaule de Léon. Je meurs de sommeil...

Elle soupira et se rendormit presque aussitôt.

Un moraliste illustre a dit que les hommes ne sont jamais bavards lorsqu’ils n’ont plus rien à demander. Qu’on ne s’étonne donc point si Léon ne fit aucune tentative pour renouer la conversation ; ou disserter sur les bruits de l’hôtel de N***. Malgré lui, il en était préoccupé et son imagination y rattachait maintes circonstances auxquelles, dans une autre disposition d’esprit, il n’eût fait aucune attention. La figure sinistre du neveu de l’Anglais lui revenait en mémoire. Il y avait de la haine dans le regard qu’il jetait à son oncle, tout en lui parlant avec humilité, sans doute parce qu’il lui demandait de l’argent.

Quoi de plus facile à un homme jeune encore et vigoureux, désespéré en outre, que de grimper du jardin à la fenêtre de la chambre voisine ? D’ailleurs, il logeait dans l’hôtel, puisque, la nuit, il se promenait dans le jardin. Peut-être,... probablement même,... indubitablement, il savait que le sac noir de son oncle renfermait une grosse liasse de billets de banque... Et ce coup sourd, comme un coup de massue sur un crâne chauve !... ce cri étouffé !... ce jurement affreux ! et ces pas ensuite ! Ce neveu avait la mine d’un assassin... Mais on n’assassine pas dans un hôtel plein d’officiers. Sans doute cet Anglais avait mis le verrou en homme prudent, surtout sachant le drôle aux environs... Il s’en défiait, puisqu’il n’avait pas voulu l’aborder avec son sac à la main... Pourquoi se livrer à des pensées hideuses quand on est si heureux ?

Voilà ce que Léon se disait mentalement. Au milieu de ses pensées, que je me garderai d’analyser plus longuement et qui se présentaient à lui presque aussi confuses que les visions d’un rêve, il avait les yeux fixés machinalement vers la porte de communication entre la chambre bleue et celle de l’Anglais.

En France, les portes ferment mal. Entre celle-ci et le parquet, il y avait un intervalle d’au moins deux centimètres. Tout à coup, dans cet intervalle, à peine éclairé par le reflet du parquet, parut quelque chose de noirâtre, plat, semblable à une lame de couteau, car le bord, frappé par la lumière de la bougie, présentait une ligne mince, très brillante. Cela se mouvait lentement dans la direction d’une petite mule de satin bleu, jetée indiscrètement à peu de distance de cette porte. Était-ce quelque insecte comme un mille-pattes ?... Non ; ce n’est pas un insecte. Cela n’a pas de forme déterminée... Deux ou trois traînées brunes, chacune avec sa ligne de lumière sur les bords, ont pénétré dans la chambre. Leur mouvement s’accélère, grâce à la pente du parquet... Elles s’avancent rapidement, elles viennent effleurer la petite mule. Plus de doute ! C’est un liquide, et, ce liquide, on en voyait maintenant distinctement la couleur à la lueur de la bougie, c’était du sang ! Et tandis que Léon, immobile, regardait avec horreur ces traînées effroyables, la jeune femme dormait toujours d’un sommeil tranquille, et sa respiration régulière échauffait le cou et l’épaule de son amant.

...........................................................

Le soin qu’avait eu Léon de commander le dîner dès en arrivant dans l’hôtel de N*** prouve suffisamment qu’il avait une assez bonne tête, une intelligence élevée et qu’il savait prévoir. Il ne démentit pas en cette occasion le caractère qu’on a pu lui reconnaître déjà. Il ne fit pas un mouvement et toute la force de son esprit se tendit avec effort pour prendre une résolution en présence de l’affreux malheur qui le menaçait.

Je m’imagine que la plupart de mes lecteurs, et surtout mes lectrices, remplis de sentiments héroïques, blâmeront en cette circonstance la conduite et l’immobilité de Léon. Il aurait dû, me dira-t-on, courir à la chambre de l’Anglais et arrêter le meurtrier, tout au moins tirer sa sonnette et carillonner les gens de l’hôtel. – À cela je répondrai d’abord que, dans les hôtels de France, il n’y a de sonnettes que pour l’ornement des chambres et que leurs cordons ne correspondent à aucun appareil métallique. J’ajouterai respectueusement, mais avec fermeté, que, s’il est mal de laisser mourir un Anglais à côté de soi, il n’est pas louable de lui sacrifier une femme qui dort la tête sur votre épaule. Que serait-il arrivé si Léon eût fait un tapage à réveiller l’hôtel ? Les gendarmes, le procureur impérial et son greffier seraient arrivés aussitôt. Avant de lui demander ce qu’il avait vu et entendu, ces messieurs sont, par profession, si curieux qu’ils lui auraient dit tout d’abord :

– Comment vous nommez-vous ? Vos papiers ? Et madame ? Que faisiez-vous ensemble dans la chambre bleue ? Vous aurez à comparaître en cour d’assises pour dire que le tant de tel mois, à telle heure de nuit, vous avez été les témoins de tel fait.

Or c’est précisément cette idée de procureur impérial et de gens de justice qui la première se présenta à l’esprit de Léon. Il y a parfois dans la vie des cas de conscience difficiles à résoudre ; vaut-il mieux laisser égorger un voyageur inconnu, ou déshonorer et perdre la femme qu’on aime ?

Il est désagréable d’avoir à se poser un pareil problème. J’en donne en dix la solution au plus habile.

Léon fit donc ce que probablement plusieurs eussent fait à sa place : il ne bougea pas.

Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit ruisseau rouge qui la touchait, il demeura longtemps comme fasciné, tandis qu’une sueur froide mouillait ses tempes et que son coeur battait dans sa poitrine à la faire éclater.

Une foule de pensées et d’images bizarres et horribles l’obsédaient, et une voix intérieure lui criait à chaque instant : « Dans une heure, on saura tout, et c’est ta faute ! » Cependant, à force de se dire : « Qu’allais-je faire dans cette galère ? » on finit par apercevoir quelques rayons d’espérance. Il se dit enfin :

– Si nous quittions ce maudit hôtel avant la découverte de ce qui s’est passé dans la chambre à côté, peut-être pourrions-nous faire perdre nos traces. Personne ne nous connaît ici ; on ne m’a vu qu’en lunettes bleues ; on ne l’a vue que sous son voile. Nous sommes à deux pas d’une station, et en une heure nous serions bien loin de N***.

Puis, comme il avait longuement étudié l’Indicateur pour organiser son expédition, il se rappela qu’un train passait à huit heures allant à Paris. Bientôt après, on serait perdu dans l’immensité de cette ville où se cachent tant de coupables. Qui pourrait y découvrir deux innocents ? Mais n’entrerait-on pas chez l’Anglais avant huit heures ? Toute la question était là.

Bien convaincu qu’il n’avait pas d’autre parti à prendre, il fit un effort désespéré pour secouer la torpeur qui s’était emparée de lui depuis si longtemps ; mais, au premier mouvement qu’il fit, sa jeune compagne se réveilla et l’embrassa à l’étourdie. Au contact de sa joue glacée, elle laissa échapper un petit cri :

– Qu’avez-vous ? lui dit-elle avec inquiétude. Votre front est froid comme un marbre.

– Ce n’est rien, répondit-il d’une voix mal assurée. J’ai entendu un bruit dans la chambre à côté...

Il se dégagea de ses bras et d’abord écarta la mule bleue et plaça un fauteuil devant la porte de communication, de manière à cacher à son amie l’affreux liquide qui, ayant cessé de s’étendre, formait maintenant une tache assez large sur le parquet. Puis il entr’ouvrit la porte qui donnait sur le corridor et écouta avec attention : il osa même s’approcher de la porte de l’Anglais. Elle était fermée. Il y avait déjà quelque mouvement dans l’hôtel. Le jour se levait. Les valets d’écurie pansaient les chevaux dans la cour, et, du second étage, un officier descendait les escaliers en faisant résonner ses éperons. Il allait présider à cet intéressant travail, plus agréable aux chevaux qu’aux humains, et qu’en termes techniques on appelle la botte.

Léon rentra dans la chambre bleue, et, avec tous les ménagements que l’amour peut inventer, à grands renforts de circonlocutions et d’euphémismes, il exposa à son amie la situation où il se trouvait.

Danger de rester ; danger de partir trop précipitamment ; danger encore plus grand d’attendre dans l’hôtel que la catastrophe de la chambre voisine fût découverte.

Inutile de dire l’effroi causé par cette communication, les larmes qui la suivirent, les propositions insensées qui furent mises en avant ; que de fois les deux infortunés se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, en se disant : « Pardonne-moi ! pardonne-moi ! » Chacun se croyait le plus coupable. Ils se promirent de mourir ensemble, car la jeune femme ne doutait pas que la justice ne les trouvât coupables du meurtre de l’Anglais, et, comme ils n’étaient pas sûrs qu’on leur permit de s’embrasser encore sur l’échafaud, ils s’embrassèrent à s’étouffer, s’arrosant à l’envi de leurs larmes. Enfin, après avoir dit bien des absurdités et bien des mots tendres et déchirants, ils reconnurent, au milieu de mille baisers, que le plan médité par Léon, c’est-à-dire le départ par le train de huit heures, était en réalité le seul praticable et le meilleur à suivre. Mais restaient encore deux mortelles heures à passer. À chaque pas dans le corridor, ils frémissaient de tous leurs membres. Chaque craquement de bottes leur annonçait l’entrée du procureur impérial.

Leur petit paquet fut fait en un clin d’oeil. La jeune femme voulait brûler dans la cheminée la mule bleue ; mais Léon la ramassa, et après l’avoir essuyée à la descente de lit, il la baisa et la mit dans sa poche. Il fut surpris de trouver qu’elle sentait la vanille ; son amie avait pour parfum le bouquet de l’impératrice Eugénie.

Déjà tout le monde était réveillé dans l’hôtel. On entendait des garçons qui riaient, des servantes qui chantaient, des soldats qui brossaient les habits des officiers. Sept heures venaient de sonner. Léon voulut obliger son amie à prendre une tasse de café au lait, mais elle déclara que sa gorge était si serrée, qu’elle mourrait si elle essayait de boire quelque chose.

Léon, muni de ses lunettes bleues, descendit pour payer sa note. L’hôte lui demanda pardon, pardon du bruit qu’on avait fait, et qu’il ne pouvait encore s’expliquer, car MM. les officiers étaient toujours si tranquilles ! Léon l’assura qu’il n’avait rien entendu et qu’il avait parfaitement dormi.

– Par exemple, votre voisin de l’autre côté, continua l’hôte, n’a pas dû vous incommoder. Il ne fait pas beaucoup de bruit, celui-là. Je parie qu’il dort encore sur les deux oreilles.

Léon s’appuya fortement au comptoir pour ne pas tomber, et la jeune femme, qui avait voulu le suivre, se cramponna à son bras, en serrant son voile devant ses yeux.

– C’est un milord, poursuivit l’hôte impitoyable. Il lui faut toujours du meilleur. Ah ! c’est un homme bien comme il faut ! Mais tous les Anglais ne sont pas comme lui. Il y en avait un ici qui est un pingre. Il trouve tout trop cher, l’appartement, le dîner. Il voulut me compter son billet pour cent vingt-cinq francs, un billet de la banque d’Angleterre de cinq livres sterling... Pourvu encore qu’il soit bon !... Tenez, monsieur, vous devez vous y connaître, car je vous ai entendu parler anglais avec madame... Est-il bon ?

En parlant ainsi, il lui présentait une banknote de cinq livres sterling. Sur un des angles, il y avait une petite tache rouge que Léon s’expliqua aussitôt.

– Je le crois fort bon, dit-il d’une voix étranglée.

– Oh ! vous avez bien le temps, reprit l’hôte ; le train ne passe qu’à huit heures, et il est toujours en retard. Veuillez donc vous asseoir, madame ; vous semblez fatiguée...

En ce moment, une grosse servante entra.

– Vite de l’eau chaude, dit-elle, pour le thé de milord ! Apportez aussi une éponge ! Il a cassé sa bouteille et toute sa chambre est inondée.

À ces mots, Léon se laissa tomber sur une chaise ; sa compagne en fit de même. Une forte envie de rire les prit tous les deux, et ils eurent quelque peine à ne pas éclater. La jeune femme lui serra joyeusement la main.

– Décidément, dit Léon à l’hôte, nous ne partirons que par le train de deux heures. Faites-nous un bon déjeuner pour midi.

 

Biarritz, septembre 1866.
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Le 21 mai 18.., nous rentrions à Tlemcen. L’expédition avait été heureuse ; nous ramenions boeufs, moutons, chameaux, des prisonniers et des otages.

Après trente-sept jours de campagne ou plutôt de chasse incessante, nos chevaux étaient maigres, efflanqués, mais ils avaient encore l’oeil vif et plein de feu ; pas un n’était écorché sous la selle. Nos hommes, bronzés par le soleil, les cheveux longs, les buffleteries sales, les vestes râpées, montraient cet air d’insouciance au danger et à la misère qui caractérise le vrai soldat.

Pour fournir une belle charge, quel général n’eût préféré nos chasseurs aux plus pimpants escadrons habillés de neuf ?

Depuis le matin, je pensais à tous les petits bonheurs qui m’attendaient.

Comme j’allais dormir dans mon lit de fer, après avoir couché trente-sept nuits sur un rectangle de toile cirée ! Je dînerais assis sur une chaise, j’aurais du pain tendre et du sel à discrétion ! Puis je me demandais si mademoiselle Concha aurait une fleur de grenadier ou du jasmin dans ses cheveux, et si elle aurait tenu les serments prêtés à mon départ ; mais, fidèle ou inconstante, je sentais qu’elle pouvait compter sur le grand fond de tendresse qu’on rapporte du désert. Il n’y avait personne dans notre escadron qui n’eût ses projets pour la soirée.

Le colonel nous reçut fort paternellement, et même il nous dit qu’il était content de nous ; puis, il prit à part notre commandant et, pendant cinq minutes, lui tint à voix basse des discours médiocrement agréables, autant que nous en pouvions juger sur l’expression de leurs physionomies.

Nous observions le mouvement des moustaches du colonel, qui s’élevaient à la hauteur de ses sourcils, tandis que celles du commandant descendaient piteusement défrisées jusque sur sa poitrine. Un jeune chasseur, que je fis semblant de ne pas entendre, prétendit que le nez du commandant s’allongeait à vue d’oeil ; mais bientôt les nôtres s’allongèrent aussi, lorsque le commandant revint nous dire : « Qu’on fasse manger les chevaux et qu’on soit prêt à partir au coucher du soleil ! Les officiers dînent chez le colonel à cinq heures, tenue de campagne ; on monte à cheval après le café... Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas contents, messieurs ?... »

Nous n’en convînmes pas et nous le saluâmes en silence, l’envoyant à tous les diables à part nous, ainsi que le colonel.

Nous n’avions que peu de temps pour faire nos petits préparatifs. Je m’empressai de me changer, et, après avoir fait ma toilette, j’eus la pudeur de ne pas m’asseoir dans ma bergère, de peur de m’y endormir.

À cinq heures, j’entrai chez le colonel. Il demeurait dans une grande maison moresque, dont je trouvai le patio rempli de monde, Français et indigènes, qui se pressaient autour d’une bande de pèlerins ou de saltimbanques arrivant du Sud.

Un vieillard, laid comme un singe, à moitié nu sous un bournous troué, la peau couleur de chocolat à l’eau, tatoué sur toutes les coutures, les cheveux crépus et si touffus, qu’on aurait cru de loin qu’il avait un colback sur la tête, la barbe blanche et hérissée, dirigeait la représentation.

C’était, disait-on, un grand saint et un grand sorcier.

Devant lui, un orchestre composé de deux flûtes et de trois tambours faisait un tapage infernal, digne de la pièce qui allait se jouer. Il disait qu’il avait reçu d’un marabout fort renommé tout pouvoir sur les démons et les bêtes féroces, et, après un petit compliment à l’adresse du colonel et du respectable public, il procéda à une sorte de prière ou d’incantation, appuyée par sa musique, tandis que les acteurs sous ses ordres sautaient, dansaient, tournaient sur un pied et se frappaient la poitrine à grands coups de poing.

Cependant, les tambours et les flûtes allaient toujours précipitant la mesure.

Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait perdre à ces gens le peu de cervelle qu’ils avaient, le sorcier en chef tira de quelques paniers placés autour de lui des scorpions et des serpents, et, après avoir montré qu’ils étaient pleins de vie, il les jetait à ces farceurs, qui tombaient dessus comme des chiens sur un os, et les mettaient en pièces à belles dents, s’il vous plaît.

Nous regardions d’une galerie haute le singulier spectacle que nous donnait le colonel, pour nous préparer sans doute à bien dîner. Pour moi, détournant les yeux de ces coquins qui me dégoûtaient, je m’amusais à regarder une jolie petite fille de treize ou quatorze ans qui se faufilait dans la foule pour se rapprocher du spectacle.

Elle avait les plus beaux yeux du monde, et ses cheveux tombaient sur ses épaules en tresses menues terminées par de petites pièces d’argent, qu’elle faisait tinter en remuant la tête avec grâce. Elle était habillée avec plus de recherche que la plupart des filles du pays : mouchoir de soie et d’or sur la tête, veste de velours brodée, pantalons courts en satin bleu, laissant voir ses jambes nues entourées d’anneaux d’argent. Point de voile sur la figure. Était-ce une juive, une idolâtre ? ou bien appartenait-elle à ces hordes errantes dont l’origine est inconnue et que ne troublent pas des préjugés religieux ?

Tandis que je suivais tous ses mouvements avec je ne sais quel intérêt, elle était parvenue au premier rang du cercle où ces enragés exécutaient leurs exercices.

En voulant s’approcher encore davantage, elle fit tomber un long panier à base étroite qu’on n’avait pas ouvert. Presque en même temps, le sorcier et l’enfant firent entendre un cri terrible, et un grand mouvement s’opéra dans le cercle, chacun reculant avec effroi.

Un serpent très gros venait de s’échapper du panier, et la petite fille l’avait pressé de son pied. En un instant, le reptile s’était enroulé autour de sa jambe. Je vis couler quelques gouttes de sang sous l’anneau qu’elle portait à la cheville. Elle tomba à la renverse, pleurant et grinçant des dents. Une écume blanche couvrit ses lèvres, tandis qu’elle se roulait dans la poussière.

– Courez donc, cher docteur ! criai-je à notre chirurgien-major. Pour l’amour de Dieu, sauvez cette pauvre enfant.

– Innocent ! répondit le major en haussant les épaules. Ne voyez-vous pas que c’est dans le programme ? D’ailleurs, mon métier est de vous couper les bras et les jambes. C’est l’affaire de mon confrère là-bas de guérir les filles mordues par les serpents.

Cependant le vieux sorcier était accouru, et son premier soin fut de s’emparer du serpent.

– Djoûmane ! Djoûmane ! lui disait-il d’un ton de reproche amical.

Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit à ramper. Le sorcier fut leste à le saisir par le bout de la queue, et, le tenant à bout de bras, il fit le tour du cercle, montrant le reptile qui se tordait et sifflait sans pouvoir se redresser.

Vous n’ignorez pas qu’un serpent qu’on tient par la queue est fort empêché de sa personne. Il ne peut relever qu’un quart tout au plus de sa longueur, et, par conséquent, ne peut mordre la main qui l’a saisi.

Au bout d’une minute, le serpent fut remis dans son panier, le couvercle bien assujetti, et le magicien s’occupa de la petite fille, qui criait et gigotait toujours. Il lui mit sur la plaie une pincée de poudre blanche qu’il tira de sa ceinture, puis murmura à l’oreille de l’enfant une incantation dont l’effet ne se fit pas attendre. Les convulsions cessèrent ; la petite fille s’essuya la bouche, ramassa son mouchoir de soie, en secoua la poussière, le remit sur sa tête, se leva, et bientôt on la vit sortir

Un instant après, elle montait dans notre galerie pour faire sa quête, et nous collions sur son front et sur ses épaules force pièces de cinquante centimes.

Ce fut la fin de la représentation, et nous allâmes dîner.

J’avais bon appétit et je me préparais à faire honneur à une magnifique anguille à la tartare, quand notre docteur, auprès de qui j’étais assis, me dit qu’il reconnaissait le serpent de tout à l’heure. Il me fut impossible d’en manger une bouchée.

Le docteur, après s’être bien moqué de mes préjugés, réclama ma part de l’anguille et m’assura que le serpent avait un goût délicieux.

– Ces coquins que vous venez de voir, me dit-il, sont des connaisseurs. Ils vivent dans des cavernes comme des Troglodytes, avec leurs serpents ; ils ont de jolies filles, témoin la petite aux culottes bleues. On ne sait quelle religion ils ont, mais ce sont des malins,. et je veux faire connaissance de leur cheik.

Pendant le dîner, nous apprîmes pour quel motif nous reprenions la campagne. Sidi-Lala, poursuivi chaudement par le colonel R***, cherchait à gagner les montagnes du Maroc.

Deux routes à choisir : une au sud de Tlemcen en passant à gué la Moulaïa, sur le seul point où des escarpements ne la rendent pas inaccessible ; l’autre par la plaine, au nord de notre cantonnement. Là, il devait trouver notre colonel et le gros du régiment.

Notre escadron était chargé de l’arrêter au passage de la rivière, s’il le tentait ; mais cela était peu probable.

Vous saurez que la Moulaïa coule entre deux murs de rochers, et il n’y a qu’un seul point, comme une sorte de brèche assez étroite, où des chevaux puissent passer. Le lieu m’était bien connu, et je ne comprends pas pourquoi on n’y a pas encore élevé un blockhaus. Tant il y a que, pour le colonel, il y avait toutes chances de rencontrer l’ennemi, et, pour nous, de faire une course inutile.

Avant la fin du dîner, plusieurs cavaliers du Maghzen avaient apporté des dépêches du colonel R***. L’ennemi avait pris position et montrait comme une envie de se battre. Il avait perdu du temps. L’infanterie du colonel R*** allait arriver et le culbuter.

Mais par où s’enfuirait-il ? Nous n’en savions rien, et il fallait le prévenir sur les deux routes. Je ne parle pas d’un dernier parti qu’il pouvait prendre, se jeter dans le désert ; ses troupeaux et sa smala y seraient bientôt morts de faim et de soif. On convint de quelques signaux pour s’avertir du mouvement de l’ennemi.

Trois coups de canon tirés à Tlemcen nous préviendraient que Sidi-Lala paraissait dans la plaine, et nous emportions, nous, des fusées pour faire savoir que nous avions besoin d’être soutenus. Selon toute vraisemblance, l’ennemi ne pourrait pas se montrer avant le point du jour, et nos deux colonnes avaient plusieurs heures d’avance sur lui.

La nuit était faite quand nous montâmes à cheval. Je commandais le peloton d’avant-garde. Je me sentais fatigué, j’avais froid ; je mis mon manteau, j’en relevai le collet, je chaussai mes étriers, et j’allais tranquillement au grand pas de ma jument, écoutant avec distraction le maréchal des logis Wagner, qui me racontait l’histoire de ses amours, malheureusement terminées par la fuite d’une infidèle qui lui avait emporté avec son coeur une montre d’argent et une paire de bottes neuves. Je savais déjà cette histoire, et elle me semblait encore plus longue que de coutume.

La lune se levait comme nous nous mettions en route. Le ciel était pur, mais du sol s’élevait un petit brouillard blanc, rasant la terre, qui semblait couverte de cardes de coton. Sur ce fond blanc la lune lançait de longues ombres, et tous les objets prenaient un aspect fantastique. Tantôt je croyais voir des cavaliers arabes en vedette : en m’approchant, je trouvais des tamaris en fleur ; tantôt je m’arrêtais, croyant entendre les coups de canon de signal : Wagner me disait que c’était un cheval qui courait.

Nous arrivâmes au gué, et le commandant prit ses dispositions.

Le lieu était merveilleux pour la défense, et notre escadron aurait suffi pour arrêter là un corps considérable. Solitude complète de l’autre côté de la rivière.

Après une assez longue attente, nous entendîmes le galop d’un cheval, et bientôt parut un Arabe monté sur un magnifique cheval qui se dirigeait vers nous. À son chapeau de paille surmonté de plumes d’autruche, à sa selle brodée d’où pendait une dgebira ornée de corail et de fleurs d’or, on reconnaissait un chef ; notre guide nous dit que c’était Sidi-Lala en personne. C’était un beau jeune homme, bien découplé, qui maniait son cheval à merveille. Il le faisait galoper, jetait en l’air son long fusil et le rattrapait en nous criant je ne sais quels mots de défi.

Les temps de la chevalerie sont passés, et Wagner demandait un fusil pour décrocher le marabout, à ce qu’il disait ; mais je m’y opposai, et, pour qu’il ne fût pas dit que les Français eussent refusé de combattre en champ clos avec un Arabe, je demandai au commandant la permission de passer le gué et de croiser le fer avec Sidi-Lala. La permission me fut accordée, et aussitôt je passai la rivière, tandis que le chef ennemi s’éloignait au petit galop pour prendre du champ.

Dès qu’il me vit sur l’autre bord, il courut sur moi le fusil à l’épaule.

– Méfiez-vous ! me cria Wagner.

Je ne crains guère les coups de fusil d’un cavalier, et, après la fantasia qu’il venait d’exécuter, le fusil de Sidi-Lala ne devait pas être en état de faire feu. En effet, il pressa la détente à trois pas de moi, mais le fusil rata, comme je m’y attendais. Aussitôt mon homme fit tourner son cheval de la tête à la queue si rapidement qu’au lieu de lui planter mon sabre dans la poitrine, je n’attrapai que son bournous flottant.

Mais je le talonnais de près, le tenant toujours à ma droite et le rabattant bon gré mal gré vers les escarpements qui bordent la rivière. En vain essaya-t-il de faire des crochets, je le serrais de plus en plus.

Après quelques minutes d’une course enragée, je vis son cheval se cabrer tout à coup, et lui, tirant les rênes à deux mains. Sans me demander pourquoi il faisait ce mouvement singulier, j’arrivai sur lui comme un boulet, je lui plantai ma latte au beau milieu du dos en même temps que le sabot de ma jument frappait sa cuisse gauche. Homme et cheval disparurent ; ma jument et moi, nous tombâmes après eux.

Sans nous en être aperçus, nous étions arrivés au bord d’un précipice et nous étions lancés... Pendant que j’étais encore en l’air, – la pensée va vite ! – je me dis que le corps de l’Arabe amortirait ma chute. Je vis distinctement sous moi un bournous blanc avec une grande tache rouge : c’est là que je tombai à pile ou face.

Le saut ne fut pas si terrible que je l’avais cru, grâce à la hauteur de l’eau ; j’en eus par-dessus les oreilles, je barbotai un instant tout étourdi, et je ne sais trop comment je me trouvai debout au milieu de grands roseaux au bord de la rivière.

Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je n’en sais rien. J’étais trempé, grelottant, dans la boue, entre deux murs de rochers. Je fis quelques pas, espérant trouver un endroit où les escarpements seraient moins roides ; plus j’avançais, plus ils me semblaient abrupts et inaccessibles.

Tout à coup, j’entendis au-dessus de ma tête des pas de chevaux et le cliquetis des fourreaux de sabre heurtant contre les étriers et les éperons. Évidemment, c’était notre escadron. Je voulus crier, mais pas un son ne sortit de ma gorge ; sans doute, dans ma chute, je m’étais brisé la poitrine.

Figurez-vous ma situation ! J’entendais les voix de nos gens, je les reconnaissais, et je ne pouvais les appeler à mon aide. Le vieux Wagner disait :

– S’il m’avait laissé faire, il aurait vécu pour être colonel.

Bientôt le bruit diminua, s’affaiblit, je n’entendis plus rien.

Au-dessus de ma tête pendait une grosse racine, et j’espérais, en la saisissant, me guinder sur la berge. D’un effort désespéré, je m’élançai, et... sss !... la racine se tord et m’échappe avec un sifflement affreux... C’était un énorme serpent...

Je retombai dans l’eau : le serpent, glissant entre mes jambes, se jeta dans la rivière, où il me sembla qu’il laissait comme une traînée de feu...

Une minute après, j’avais retrouvé mon sang-froid, et cette lumière tremblotant sur l’eau n’avait pas disparu. C’était, comme je m’en aperçus, le reflet d’une torche. À une vingtaine de pas de moi, une femme emplissait d’une main une cruche à la rivière, et de l’autre tenait un morceau de bois résineux qui flambait. Elle ne se doutait pas de ma présence. Elle posa tranquillement sa cruche sur sa tête, et, sa torche à la main, disparut dans les roseaux. Je la suivis et me trouvai à l’entrée d’une caverne.

La femme s’avançait fort tranquillement et montait une pente assez rapide, une espèce d’escalier taillé contre la paroi d’une salle immense. À la lueur de la torche, je voyais le sol de cette salle, qui ne dépassait guère le niveau de la rivière, mais je ne pouvais découvrir qu’elle en était l’étendue. Sans trop savoir ce que je faisais, je m’engageai sur la rampe après la femme qui portait la torche et je la suivis à distance. De temps en temps, sa lumière disparaissait derrière quelque anfractuosité de rocher, et je la retrouvais bientôt.

Je crus apercevoir encore l’ouverture sombre de grandes galeries en communication avec la salle principale. On eût dit une ville souterraine avec ses rues et ses carrefours. Je m’arrêtai, jugeant qu’il était dangereux de m’aventurer seul dans cet immense labyrinthe.

Tout à coup, une des galeries au-dessous de moi s’illumina d’une vive clarté. Je vis un grand nombre de flambeaux qui semblaient sortir des flancs du rocher pour former comme une grande procession. En même temps s’élevait un chant monotone qui rappelait la psalmodie des Arabes récitant leurs prières.

Bientôt je distinguai une grande multitude qui s’avançait avec lenteur. En tête marchait un homme noir, presque nu, la tête couverte d’une énorme masse de cheveux hérissés. Sa barbe blanche tombant sur sa poitrine tranchait sur la couleur brune de sa poitrine tailladée de tatouages bleuâtres. Je reconnus aussitôt mon sorcier de la veille, et, bientôt après, je retrouvai auprès de lui la petite fille qui avait joué le rôle d’Eurydice, avec ses beaux yeux, ses pantalons de soie et son mouchoir brodé sur la tête.

Des femmes, des enfants, des hommes de tout âge les suivaient, tous avec des torches, tous avec des costumes bizarres à couleurs vives, des robes traînantes, de hauts bonnets, quelques-uns en métal, qui reflétaient de tous côtés la lumière des flambeaux.

Le vieux sorcier s’arrêta juste au-dessous de moi, et toute la procession avec lui. Il se fit un grand silence. Je me trouvais à une vingtaine de pieds au-dessus de lui, protégé par de grosses pierres derrière lesquelles j’espérais tout voir sans être aperçu. Aux pieds du vieillard, j’aperçus une large dalle à peu près ronde, ayant au centre un anneau de fer.

Il prononça quelques mots dans une langue à moi inconnue, qui, je crois en être sûr, n’était ni de l’arabe ni du kabyle. Une corde avec des poulies, suspendue je ne sais où, tomba à ses pieds ; quelques-uns des assistants l’engagèrent dans l’anneau, et, à un signal, vingt bras vigoureux faisant effort à la fois, la pierre, qui semblait très lourde, se souleva, et on la rangea de côté.

J’aperçus alors comme l’ouverture d’un puits, dont l’eau était à moins d’un mètre du bord. L’eau, ai-je dit ? je ne sais quel affreux liquide c’était, recouvert d’une pellicule irisée, interrompue et brisée par places, et laissant voir une boue noire et hideuse.

Debout, près de la margelle du puits, le sorcier tenait la main gauche sur la tête de la petite fille, de la droite il faisait des gestes étranges pendant qu’il prononçait une espèce d’incantation au milieu du recueillement général.

De temps en temps, il élevait la voix comme s’il appelait quelqu’un : « Djoûmane ! Djoûmane ! » criait-il ; mais personne ne venait. Cependant, il roulait les yeux, grinçait des dents, et faisait entendre des cris rauques qui ne semblaient pas sortir d’une poitrine humaine. Les momeries de ce vieux coquin m’agaçaient et me transportaient d’indignation ; j’étais tenté de lui jeter sur la tête une des pierres que j’avais sous la main. Pour la trentième fois peut-être, il venait de hurler ce nom de Djoûmane, quand je vis trembler la pellicule irisée du puits, et à ce signe toute la foule se rejeta en arrière ; le vieillard et la petite fille demeurèrent seuls au bord du trou.

Soudain un gros bouillon de boue bleuâtre s’éleva du puits, et de cette boue sortit la tête énorme d’un serpent, d’un gris livide, avec des yeux phosphorescents...

Involontairement, je fis un haut-le-corps en arrière ; j’entendis un petit cri et le bruit d’un corps pesant qui tombait dans l’eau...

Quand je reportai la vue en bas, un dixième de seconde après peut-être, j’aperçus le sorcier seul au bord du puits, dont l’eau bouillonnait encore. Au milieu des fragments de la pellicule irisée flottait le mouchoir qui couvrait les cheveux de la petite fille...

Déjà la pierre était en mouvement et retombait sur l’ouverture de l’horrible gouffre. Alors, tous les flambeaux s’éteignirent à la fois, et je restai dans les ténèbres au milieu d’un silence si profond, que j’entendais distinctement les battements de mon coeur...

Dès que je fus un peu remis de cette horrible scène, je voulus sortir de la caverne, jurant que, si je parvenais à rejoindre mes camarades, je reviendrais exterminer les abominables hôtes de ces lieux, hommes et serpents.

Il s’agissait de trouver son chemin ; j’avais fait, à ce que je croyais, une centaine de pas dans l’intérieur de la caverne, ayant le mur de rocher à ma droite.

Je fis demi-tour, mais je n’aperçus aucune lumière qui indiquât l’ouverture du souterrain ; mais il ne s’étendait pas en ligne droite, et, d’ailleurs, j’avais toujours monté depuis le bord de la rivière ; de ma main gauche je tâtais le rocher, de la droite je tenais mon sabre et je sondais le terrain, avançant lentement et avec précaution. Pendant un quart d’heure, vingt minutes..., une demi-heure peut-être, je marchai sans trouver l’entrée.

L’inquiétude me prit. Me serais-je engagé, sans m’en apercevoir, dans quelque galerie latérale, au lieu de revenir par le chemin que j’avais suivi d’abord ?...

J’avançais toujours, tâtant le rocher, lorsqu’au lieu du froid de la pierre, je sentis une tapisserie, qui, cédant sous ma main, laissa échapper un rayon de lumière. Redoublant de précaution, j’écartai sans bruit la tapisserie et me trouvai dans un petit couloir qui donnait dans une chambre fort éclairée dont la porte était ouverte. Je vis que cette chambre était tendue d’une étoffe à fleurs de soie et d’or. Je distinguai un tapis de Turquie, un bout de divan en velours. Sur le tapis, il y avait un narghileh d’argent et des cassolettes. Bref, un appartement somptueusement meublé dans le goût arabe.

Je m’approchai à pas de loup jusqu’à la porte. Une jeune femme était accroupie sur ce divan, près duquel était posée une petite table basse en marqueterie, supportant un grand plateau de vermeil chargé de tasses, de flacons et de bouquets de fleurs.

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sentait enivré de je ne sais quel parfum délicieux.

Tout respirait la volupté dans ce réduit ; partout je voyais briller de l’or, de riches étoffes, des fleurs rares et des couleurs variées. D’abord, la jeune femme ne m’aperçut pas ; elle penchait la tête et d’un air pensif roulait entre ses doigts les grains d’ambre jaune d’un long chapelet. C’était une vraie beauté. Ses traits ressemblaient à ceux de la malheureuse enfant que je venais de voir, mais plus formés, plus réguliers, plus voluptueux. Noire comme l’aile d’un corbeau, sa chevelure,

Longue comme un manteau de roi,

s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le tapis à ses pieds. Une chemise de soie transparente, à larges raies, laissait deviner des bras et une gorge admirables. Une veste de velours soutachée d’or serrait sa taille, et de ses pantalons courts en satin bleu sortait un pied merveilleusement petit, auquel était suspendue une babouche dorée qu’elle faisait danser d’un mouvement capricieux et plein de grâce.

Mes bottes craquèrent, elle releva la tête et m’aperçut.

Sans se déranger, sans montrer la moindre surprise de voir entrer chez elle un étranger le sabre à la main, elle frappa dans ses mains avec joie et me fit signe d’approcher. Je la saluai en portant la main à mon coeur et à ma tête, pour lui montrer que j’étais au fait de l’étiquette musulmane. Elle me sourit, et de ses deux mains écarta ses cheveux, qui couvraient le divan ; c’était me dire de prendre place à côté d’elle. Je crus que tous les parfums de l’Arabie sortaient de ces beaux cheveux.

D’un air modeste, je m’assis à l’extrémité du divan en me promettant bien de me rapprocher tout à l’heure. Elle prit une tasse sur le plateau, et, la tenant par la soucoupe en filigrane, elle y versa une mousse de café, et, après l’avoir effleurée de ses lèvres, elle me la présenta :

– Ah ! Roumi, Roumi !... dit-elle...

– Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieutenant ?...

À ces mots, j’ouvris les yeux comme des portes cochères. Cette jeune femme avait des moustaches énormes, c’était le vrai portrait du maréchal des logis Wagner... En effet, Wagner était debout devant moi et me présentait une tasse de café, tandis que, couché sur le cou de mon cheval, je le regardais tout ébaubi.

– Il paraît que nous avons pioncé tout de même, mon lieutenant. Nous voilà au gué et le café est bouillant.


 

 

 

 

 
Il Viccolo(*) di Madama Lucrezia


 

 

J’avais vingt-trois ans quand je partis pour Rome. Mon père me donna une douzaine de lettres de recommandation, dont une seule, qui n’avait pas moins de quatre pages, était cachetée. Il y avait sur l’adresse : « À la marquise Aldobrandi. »

– Tu m’écriras, me dit mon père, si la marquise est encore belle.

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son cabinet, suspendu à la cheminée, le portrait en miniature d’une fort jolie femme, la tête poudrée et couronnée de lierre, avec une peau de tigre sur l’épaule. Sur le fond, on lisait : Roma 18... Le costume me paraissant singulier, il m’était arrivé bien des fois de demander quelle était cette dame. On me répondait :

– C’est une bacchante.

Mais cette réponse ne me satisfaisait guère ; même je soupçonnais un secret ; car, à cette question si simple, ma mère pinçait les lèvres, et mon père prenait un air sérieux.

Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il regarda le portrait à la dérobée ; j’en fis de même involontairement, et l’idée me vint que cette bacchante poudrée pouvait bien être la marquise Aldobrandi. Comme je commençais à comprendre les choses de ce monde, je tirai toute sorte de conclusions des mines de ma mère et du regard de mon père.

Arrivé à Rome, la première lettre que j’allai rendre fut celle de la marquise. Elle demeurait dans un beau palais près de la place Saint-Marc.

Je donnai ma lettre et ma carte à un domestique en livrée jaune qui m’introduisit dans un vaste salon, sombre et triste, assez mal meublé. Mais, dans tous les palais de Rome, il y a des tableaux de maîtres. Ce salon en contenait un assez grand nombre, dont plusieurs fort remarquables.

Je distinguai tout d’abord un portrait de femme qui me parut être un Léonard de Vinci. À la richesse du cadre, au chevalet de palissandre sur lequel il était posé, on ne pouvait douter que ce ne fût le morceau capital de la collection. Comme la marquise ne venait pas, j’eus tout le loisir de l’examiner. Je le portai même près d’une fenêtre afin de le voir sous un jour plus favorable. C’était évidemment un portrait, non une tête de fantaisie, car on n’invente pas de ces physionomies-là : une belle femme avec les lèvres un peu grosses, les sourcils presque joints, le regard altier et caressant tout à la fois. Dans le fond, on voyait son écusson, surmonté d’une couronne ducale. Mais ce qui me frappa le plus, c’est que le costume, à la poudre près, était le même que celui de la bacchante de mon père.

Je tenais encore le portrait à la main quand la marquise entra.

– Juste comme son père ! s’écria-t-elle en s’avançant vers moi. Ah ! les Français ! les Français ! À peine arrivé, et déjà il s’empare de Madame Lucrèce.

Je m’empressai de faire mes excuses pour mon indiscrétion, et me jetai dans des éloges à perte de vue sur le chef-d’oeuvre de Léonard que j’avais eu la témérité de déplacer.

– C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est le portrait de la trop fameuse Lucrèce Borgia. De tous mes tableaux, c’est celui que votre père admirait le plus.... Mais, bon Dieu ! quelle ressemblance ! Je crois voir votre père, comme il était il y a vingt-cinq ans. Comment se porte-t-il ? Que fait-il ? Ne viendra-t-il pas nous voir un jour à Rome ?

Bien que la marquise ne portât ni poudre ni peau de tigre, du premier coup d’oeil, par la force de mon génie, je reconnus en elle la bacchante de mon père. Quelque vingt-cinq ans n’avaient pu faire disparaître entièrement les traces d’une grande beauté. Son expression avait changé seulement, comme sa toilette. Elle était tout en noir, et son triple menton, son sourire grave, son air solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle était devenue dévote.

Elle me reçut, d’ailleurs, on ne peut plus affectueusement. En trois mots, elle m’offrit sa maison, sa bourse, ses amis, parmi lesquels elle me nomma plusieurs cardinaux.

– Regardez-moi, dit-elle, comme votre mère...

Elle baissa les yeux modestement.

– Votre père me charge de veiller sur vous et de vous donner des conseils.

Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas que sa mission fût une sinécure, elle commença sur l’heure par me mettre en garde contre les dangers que Rome pouvait offrir à un jeune homme de mon âge, et m’exhorta fort à les éviter. Je devais fuir les mauvaises compagnies, les artistes surtout, ne me lier qu’avec les personnes qu’elle me désignerait. Bref, j’eus un sermon en trois points. J’y répondis respectueusement et avec l’hypocrisie convenable.

Comme je me levais pour prendre congé :

– Je regrette, me dit-elle, que mon fils le marquis soit en ce moment dans nos terres de la Romagne, mais je veux vous présenter mon second fils, don Ottavio, qui sera bientôt un monsignor. J’espère qu’il vous plaira et que vous deviendrez amis comme vous devez l’être...

Elle ajouta précipitamment :

– Car vous êtes à peu près du même âge, et c’est un garçon doux et rangé comme vous.

Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis un grand jeune homme pâle, l’air mélancolique, toujours les yeux baissés, sentant déjà son cafard.

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise me fit en son nom toutes les offres de service les plus aimables. Il confirmait par de grandes révérences toutes les phrases de sa mère, et il fut convenu que, dès le lendemain, il irait me prendre pour faire des courses par la ville, et me ramènerait dîner en famille au palais Aldobrandi.

J’avais à peine fait une vingtaine de pas dans la rue, lorsque quelqu’un cria derrière moi d’une voix impérieuse :

– Où donc allez-vous ainsi seul à cette heure, don Ottavio ?

Je me retournai, et vis un gros abbé qui me considérait des pieds à la tête en écarquillant les yeux.

– Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je.

L’abbé, me saluant jusqu’à terre, se confondit en excuses, et, un moment après, je le vis entrer dans le palais Aldobrandi. Je poursuivis mon chemin, médiocrement flatté d’avoir été pris pour un monsignor en herbe.

Malgré les avertissements de la marquise, peut-être même à cause de ses avertissements, je n’eus rien de plus pressé que de découvrir la demeure d’un peintre de ma connaissance, et je passai une heure avec lui dans son atelier à causer des moyens d’amusements, licites ou non, que Rome pouvait me fournir. Je le mis sur le chapitre des Aldobrandi.

La marquise, me dit-il, après avoir été fort légère, s’était jetée dans la haute dévotion, quand elle eut reconnu que l’âge des conquêtes était passé pour elle. Son fils aîné était une brute qui passait son temps à chasser et à encaisser l’argent que lui apportaient les fermiers de ses vastes domaines. On était en train d’abrutir le second fils, don Ottavio, dont on voulait faire un jour un cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites. Jamais il ne sortait seul. Défense de regarder une femme, ou de faire un pas sans avoir à ses talons un abbé qui l’avait élevé pour le service de Dieu, et qui, après avoir été le dernier amico de la marquise, gouvernait maintenant sa maison avec une autorité à peu près despotique.

Le lendemain, don Ottavio, suivi de l’abbé Negroni, le même qui, la veille, m’avait pris pour son pupille, vint me chercher en voiture et m’offrir ses services comme cicerone.

Le premier monument où nous nous arrêtâmes était une église. À l’exemple de son abbé, don Ottavio s’y agenouilla, se frappa la poitrine, et fit des signes de croix sans nombre. Après s’être relevé, il me montra les fresques et les statues, et m’en parla en homme de bon sens et de goût. Cela me surprit agréablement. Nous commençâmes à causer et sa conversation me plut. Pendant quelque temps, nous avions parlé italien. Tout à coup, il me dit en français :

– Mon gouverneur n’entend pas un mot de votre langue. Parlons français, nous serons plus libres.

On eût dit que le changement d’idiome avait transformé ce jeune homme. Rien dans ses discours ne sentait le prêtre. Je croyais entendre un de nos libéraux de province. Je remarquai qu’il débitait tout d’un même ton de voix monotone, et que souvent ce débit contrastait étrangement avec la vivacité de ses expressions. C’était une habitude prise apparemment pour dérouter le Negroni, qui, de temps à autre, se faisait expliquer ce que nous disions. Bien entendu que nos traductions étaient des plus libres.

Nous vîmes passer un jeune homme en bas violets.

– Voilà, me dit don Ottavio, nos patriciens d’aujourd’hui. Infâme livrée ! et ce sera la mienne dans quelques mois ! Quel bonheur, ajouta-t-il après un moment de silence, quel bonheur de vivre dans un pays comme le vôtre ! Si j’étais Français, peut-être un jour deviendrais-je député !

Cette noble ambition me donna une forte envie de rire, et, notre abbé s’en étant aperçu, je fus obligé de lui expliquer que nous parlions de l’erreur d’un archéologue qui prenait pour antique une statue de Bernin.

Nous revîmes dîner au palais Aldobrandi. Presque aussitôt après le café, la marquise me demanda pardon pour son fils, obligé, par certains devoirs pieux, à se retirer dans son appartement. Je demeurai seul avec elle et l’abbé Negroni, qui, renversé dans un grand fauteuil, dormait du sommeil du juste.

Cependant, la marquise m’interrogeait en détail sur mon père, sur Paris, sur ma vie passée, sur mes projets pour l’avenir. Elle me parut aimable et bonne, mais un peu trop curieuse et surtout trop préoccupée de mon salut. D’ailleurs, elle parlait admirablement l’italien, et je pris avec elle une bonne leçon de prononciation que je me promis bien de répéter.

Je revins souvent la voir. Presque tous les matins, j’allais visiter les antiquités avec son fils et l’éternel Negroni, et, le soir, je dînais avec eux au palais Aldobrandi. La marquise recevait peu de monde, et presque uniquement des ecclésiastiques.

Une fois cependant, elle me présenta à une dame allemande, nouvelle convertie et son amie intime. C’était une madame de Strahlenheim, fort belle personne établie depuis longtemps à Rome. Pendant que ces dames causaient entre elles d’un prédicateur renommé, je considérais, à la clarté d’une lampe, le portrait de Lucrèce, quand je crus devoir placer mon mot.

– Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces paupières vont remuer !

À cette hyperbole un peu prétentieuse que je hasardais pour m’établir en qualité de connaisseur auprès de madame Strahlenheim, elle tressaillit d’effroi et se cacha la figure dans son mouchoir.

– Qu’avez-vous, ma chère ? dit la marquise.

– Ah ! rien, mais ce que monsieur vient de dire !...

On la pressa de questions, et, une fois qu’elle nous eut dit que mon expression lui rappelait une histoire effrayante, elle fut obligée de la raconter.

La voici en deux mots :

Madame de Strahlenheim avait une belle-soeur nommée Wilhelmine, fiancée à un jeune homme de Westphalie, Julius de Katzenellenbogen, volontaire dans la division du général Kleist. Je suis bien fâché d’avoir à répéter tant de noms barbares mais les histoires merveilleuses n’arrivent jamais qu’à des personnes dont les noms sont difficiles à prononcer.

Julius était un charmant garçon rempli de patriotisme et de métaphysique. En partant pour l’armée, il avait donné son portrait à Wilhelmine, et Wilhelmine lui avait donné le sien, qu’il portait toujours sur son coeur. Cela se fait beaucoup en Allemagne.

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était à Cassel, vers cinq heures du soir, occupée à tricoter avec sa mère et sa belle-soeur. Tout en travaillant, elle regardait le portrait de son fiancé, placé sur une petite table à ouvrage en face d’elle. Tout à coup, elle pousse un cri horrible, porte la main sur son coeur et s’évanouit. On eut toutes les peines du monde à lui faire reprendre connaissance, et, dès qu’elle put parler :

– Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est tué !

Elle affirma, et l’horreur peinte sur tous ses traits prouvait assez sa conviction, qu’elle avait vu le portrait fermer les yeux, et qu’au même instant elle avait senti une douleur atroce, comme si un fer rouge lui traversait le coeur.

Chacun s’efforça inutilement de lui démontrer que sa vision n’avait rien de réel et qu’elle n’y devait attacher aucune importance. La pauvre enfant était inconsolable ; elle passa la nuit dans les larmes, et, le lendemain, elle voulut s’habiller de deuil, comme assurée déjà du malheur qui lui avait été révélé.

Deux jours après, on reçut la nouvelle de la sanglante bataille de Leipzig. Julius écrivait à sa fiancée un billet daté du 13 à trois heures de l’après-midi. Il n’avait pas été blessé, s’était distingué et venait d’entrer à Leipzig, où il comptait passer la nuit avec le quartier général, éloigné par conséquent de tout danger. Cette lettre si rassurante ne put calmer Wilhelmine, qui, remarquant qu’elle était datée de trois heures, persista à croire que son amant était mort à cinq.

L’infortunée ne se trompait pas. On sut bientôt que Julius, chargé de porter un ordre, était sorti de Leipzig à quatre heures et demie, et qu’à trois quarts de lieue de la ville, au delà de l’Elster, un traînard de l’armée ennemie, embusqué dans un fossé, l’avait tué d’un coup de feu. La balle, en lui perçant le coeur, avait brisé le portrait de Whilhelmine.

– Et qu’est devenue cette pauvre jeune personne ? demandai-je à madame de Strahlenheim.

– Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée maintenant à M. le conseiller de justice de Werner, et, si vous alliez à Dessau, elle vous montrerait le portrait de Julius.

– Tout cela se fait par l’entremise du diable, dit l’abbé, qui n’avait dormi que d’un oeil pendant l’histoire de madame de Strahlenheim. Celui qui faisait parler les oracles des païens peut bien faire mouvoir les yeux d’un portrait quand bon lui semble. Il n’y a pas vingt ans qu’à Tivoli, un Anglais a été étranglé par une statue.

– Par une statue ! m’écriai-je ; et comment cela ?

– C’était un milord qui avait fait des fouilles à Tivoli. Il avait trouvé une statue d’impératrice, Agrippine, Messaline..., peu importe. Tant il y a qu’il la fit porter chez lui, et qu’à force de la regarder et de l’admirer, il en devint fou. Tous ces messieurs protestants le sont déjà plus qu’à moitié. Il l’appelait sa femme, sa milady, et l’embrassait, tout de marbre qu’elle était. Il disait que la statue s’animait tous les soirs à son profit. Si bien qu’un matin on trouva mon milord roide mort dans son lit. Eh bien, le croiriez-vous ? Il s’est rencontré un autre Anglais pour acheter cette statue. Moi, j’en aurais fait faire de la chaux.

Quand on a entamé une fois le chapitre des aventures surnaturelles, on ne s’arrête plus. Chacun avait son histoire à raconter. Je fis ma partie moi-même dans ce concert de récits effroyables ; en sorte qu’au moment de nous séparer, nous étions tous passablement émus et pénétrés de respect pour le pouvoir du diable.

Je regagnai à pied mon logement, et, pour tomber dans la rue du Corso, je pris une petite ruelle tortueuse par où je n’avais point encore passé. Elle était déserte. On ne voyait que de longs murs de jardin, ou quelques chétives maisons dont pas une n’était éclairée. Minuit venait de sonner ; le temps était sombre. J’étais au milieu de la rue, marchant assez vite, quand j’entendis au-dessus de ma tête un petit bruit, un st ! et, au même instant, une rose tomba à mes pieds. Je levai les yeux, et, malgré l’obscurité, j’aperçus une femme vêtue de blanc, à une fenêtre, le bras étendu vers moi. Nous autres, Français, nous sommes fort avantageux en pays étranger, et nos pères, vainqueurs de l’Europe, nous ont bercés de traditions flatteuses pour l’orgueil national. Je croyais pieusement à l’inflammabilité des dames allemandes, espagnoles et italiennes à la seule vue d’un Français. Bref, à cette époque, j’étais encore bien de mon pays, et, d’ailleurs, la rose ne parlait-elle pas clairement ?

– Madame, dis-je à voix basse, en ramassant la rose, vous avez laissé tomber votre bouquet...

Mais déjà la femme avait disparu, et la fenêtre s’était fermée sans faire le moindre bruit. Je fis ce que tout autre eût fait à ma place. Je cherchai la porte la plus proche ; elle était à deux pas de la fenêtre ; je la trouvai, et j’attendis qu’on vînt me l’ouvrir. Cinq minutes se passèrent dans un profond silence. Alors, je toussai, puis je grattai doucement ; mais la porte ne s’ouvrit pas. Je l’examinai avec plus d’attention, espérant trouver une clef ou un loquet ; à ma grande surprise, j’y trouvai un cadenas.

– Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je.

Je ramassai une petite pierre et la jetai contre la fenêtre. Elle rencontra un contrevent de bois et retomba à mes pieds.

– Diable ! pensai-je, les dames romaines se figurent donc qu’on a des échelles dans sa poche ? On ne m’avait pas parlé de cette coutume.

J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi inutilement. Seulement, il me sembla une ou deux fois voir trembler légèrement le volet, comme si de l’intérieur on eût voulu l’écarter, pour voir dans la rue. Au bout d’un quart d’heure, ma patience étant à bout, j’allumai un cigare, et je poursuivis mon chemin, non sans avoir bien reconnu la situation de la maison au cadenas.

Le lendemain, en réfléchissant à cette aventure, je m’arrêtai aux conclusions suivantes : Une jeune dame romaine, probablement d’une grande beauté, m’avait aperçu dans mes courses par la ville, et s’était éprise de mes faibles attraits. Si elle ne m’avait déclaré sa flamme que par le don d’une fleur mystérieuse, c’est qu’une honnête pudeur l’avait retenue, ou bien qu’elle avait été dérangée par la présence de quelque duègne, peut-être par un maudit tuteur comme le Bartolo de Rosine. Je résolus d’établir un siège en règle devant la maison habitée par cette infante.

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi après avoir donné à mes cheveux un coup de brosse conquérant. J’avais mis ma redingote neuve et des gants jaunes. En ce costume, le chapeau sur l’oreille, la rose fanée à la boutonnière, je me dirigeai vers la rue dont je ne savais pas encore le nom, mais que je n’eus pas de peine à découvrir. Un écriteau au-dessus d’une madone m’apprit qu’on l’appelait il viccolo di Madama Lucrezia.

Ce nom m’étonna. Aussitôt, je me rappelai le portrait de Léonard de Vinci, et les histoires de pressentiments et de diableries que, la veille, on avait racontées chez la marquise. Puis je pensai qu’il y avait des amours prédestinées dans le ciel. Pourquoi mon objet ne s’appellerait-il pas Lucrèce ? Pourquoi ne ressemblerait-il pas à la Lucrèce de la galerie Aldobrandi ?

Il faisait jour, j’étais à deux pas d’une charmante personne et nulle pensée sinistre n’avait part à l’émotion que j’éprouvais.

J’étais devant la maison. Elle portait le n° 13. Mauvais augure... Hélas ! elle ne répondait guère à l’idée que je m’en étais faite pour l’avoir vue la nuit. Ce n’était pas un palais, tant s’en faut. Je voyais un enclos de murs noircis par le temps et couverts de mousse, derrière lesquels passaient les branches de quelques arbres à fruits mal échenillés. Dans un angle de l’enclos s’élevait un pavillon à un seul étage, ayant deux fenêtres sur la rue, toutes les deux fermées par de vieux contrevents garnis à l’extérieur de nombreuses barres de fer. La porte était basse, surmontée d’un écusson effacé, fermée comme la veille d’un gros cadenas attaché d’une chaîne. Sur cette porte on lisait, écrit à la craie : Maison à vendre ou à louer.

Pourtant, je ne m’étais pas trompé. De ce côté de la rue, les maisons étaient assez rares pour que toute confusion fût impossible. C’était bien mon cadenas, et, qui plus est, deux feuilles de rose sur le pavé, près de la porte, indiquaient le lieu précis où j’avais reçu la déclaration par signes de ma bien-aimée, et prouvaient qu’on ne balayait guère le devant de sa maison.

Je m’adressai à quelques pauvres gens du voisinage pour savoir où logeait le gardien de cette mystérieuse demeure.

– Ce n’est pas ici, me répondait-on brusquement.

Il semblait que ma question déplût à ceux que j’interrogeais et cela piquait d’autant plus ma curiosité. Allant de porte en porte, je finis par entrer dans une espèce de cave obscure, où se tenait une vieille femme qu’on pouvait soupçonner de sorcellerie, car elle avait un chat noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une chaudière.

– Vous voulez voir la maison de madame Lucrèce ? dit-elle, c’est moi qui en ai la clef.

– Eh bien, montrez-la-moi.

– Est-ce que vous voudriez la louer ? demanda-t-elle en souriant d’un air de doute.

– Oui, si elle me convient.

– Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, me donnerez-vous un paul(1) si je vous la montre ?

– Très volontiers.

Sur cette assurance, elle se leva prestement de son escabeau, décrocha de la muraille une clef toute rouillée et me conduisit devant le n° 13.

– Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la maison de Lucrèce ?

Alors, la vieille en ricanant :

– Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on étranger ? N’est-ce pas parce que vous êtes étranger ?

– Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce ? Était-ce une dame de Rome ?

– Comment ! vous venez à Rome, et vous n’avez pas entendu parler de madame Lucrèce ! Quand nous serons entrés, je vous conterai son histoire. Mais voici bien une autre diablerie ! Je ne sais ce qu’a cette clef, elle ne tourne pas. Essayez vous-même.

En effet le cadenas et la clef ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Pourtant, au moyen de trois jurons et d’autant de grincements de dents, je parvins à faire tourner la clef ; mais je déchirai mes gants jaunes et me disloquai la paume de la main. Nous entrâmes dans un passage obscur qui donnait accès à plusieurs salles basses.

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient couverts de toiles d’araignée sous lesquelles on distinguait à peine quelques traces de dorures. À l’odeur de moisi qui s’exhalait de toutes les pièces, il était évident que, depuis longtemps, elles étaient inhabitées. On n’y voyait pas un seul meuble. Quelques lambeaux de vieux cuir pendaient le long des murs salpêtrés. D’après les sculptures de quelques consoles et la forme des cheminées, je conclus que la maison datait du XVe siècle, et il est probable qu’autrefois elle avait été décorée avec quelque élégance. Les fenêtres, à petits carreaux, la plupart brisés, donnaient sur le jardin, où j’aperçus un rosier en fleur, avec quelques arbres fruitiers et quantité de broccoli.

Après avoir parcouru toutes les pièces du rez-de-chaussée, je montai à l’étage supérieur, où j’avais vu mon inconnue. La vieille essaya de me retenir, en me disant qu’il n’y avait rien à voir et que l’escalier était fort mauvais. Me voyant entêté, elle me suivit, mais avec une répugnance marquée. Les chambres de cet étage ressemblaient fort aux autres ; seulement, elles étaient moins humides ; le plancher et les fenêtres étaient aussi en meilleur état. Dans la dernière pièce où j’entrai, il y avait un large fauteuil en cuir noir, qui, chose étrange, n’était pas couvert de poussière. Je m’y assis, et, le trouvant commode pour écouter une histoire, je priai la vieille de me raconter celle de madame Lucrèce ; mais auparavant, pour lui rafraîchir la mémoire, je lui fis présent de quelques pauls. Elle toussa, se moucha et commença de la sorte :

– Du temps des païens, Alexandre étant empereur, il avait une fille belle comme le jour, qu’on appelait madame Lucrèce. Tenez, la voilà !...

Je me retournai vivement. La vieille me montrait une console sculptée qui soutenait la maîtresse poutre de la salle. C’était une sirène fort grossièrement exécutée.

– Dame, reprit la vieille, elle aimait à s’amuser. Et, comme son père aurait pu y trouver à redire, elle s’était fait bâtir cette maison où nous sommes.

« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et venait ici pour se divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, et, quand il passait par la rue un beau cavalier comme vous voilà, monsieur, elle l’appelait ; s’il était bien reçu, je vous le laisse à penser. Mais les hommes sont babillards, au moins quelques-uns, et ils auraient pu lui faire du tort en jasant. Aussi y mettait-elle bon ordre. Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers se tenaient dans l’escalier par où nous sommes montés. Ils vous le dépêchaient, puis vous l’enterraient dans ces carrés de broccoli. Allez ! on y en a trouvé des ossements, dans ce jardin !

« Ce manège-là dura bien quelque temps. Mais voilà qu’un soir son frère, qui s’appelait Sisto Tarquino, passe sous sa fenêtre. Elle ne le reconnaît pas. Elle l’appelle. Il monte. La nuit tous chats sont gris. Il en fut de celui-là comme des autres. Mais il avait oublié son mouchoir, sur lequel il y avait son nom écrit.

« Elle n’eut pas plus tôt vu la méchanceté qu’ils avaient faite, que le désespoir la prend. Elle défait vite sa jarretière et se pend à cette solive-là. Eh bien, en voilà un exemple pour la jeunesse ! »

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les temps, mêlant les Tarquins aux Borgias, j’avais les yeux fixés sur le plancher. Je venais d’y découvrir quelques pétales de rose encore frais, qui me donnaient fort à penser.

– Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-je à la vieille.

– C’est mon fils, monsieur, le jardinier de M. Vanozzi, celui à qui est le jardin d’à côté. M. Vanozzi est toujours dans la Maremme ; il ne vient guère à Rome. Voilà pourquoi le jardin n’est pas très bien entretenu. Mon fils est avec lui. Et je crains bien qu’ils ne reviennent pas de si tôt, ajouta-t-elle en soupirant.

– Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ?

– Ah ! c’est un drôle d’homme qui l’occupe à trop de choses... Je crains qu’il ne se passe de mauvaises affaires... Ah ! mon pauvre fils !

Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre la conversation.

– Personne n’habite donc ici ? repris-je en l’arrêtant.

– Personne au monde.

– Et pourquoi cela ?

Elle haussa les épaules.

– Écoutez, lui dis-je en lui présentant une piastre, dites-moi la vérité. Il y a une femme qui vient ici.

– Une femme, divin Jésus !

– Oui, je l’ai vue hier au soir. Je lui ai parlé.

– Sainte Madone ! s’écria la vieille en se précipitant vers l’escalier. C’était donc madame Lucrèce ? Sortons, sortons, mon bon monsieur ! On m’avait bien dit qu’elle revenait la nuit, mais je n’ai pas voulu vous le dire, pour ne pas faire de tort au propriétaire, parce que je croyais que vous aviez envie de louer.

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait hâte de quitter la maison, pressée, dit-elle, d’aller porter un cierge à la plus proche église.

Je sortis moi-même et la laissai aller, désespérant d’en apprendre davantage.

On devine bien que je ne contai pas mon histoire au palais Aldobrandi : la marquise était trop prude, don Ottavio trop exclusivement occupé de politique pour être de bon conseil dans une amourette. Mais j’allais trouver mon peintre, qui connaissait tout à Rome, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope, et je lui demandai ce qu’il en pensait.

– Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre de Lucrèce Borgia. Quel danger vous avez couru ! si dangereuse de son vivant, jugez un peu de qu’elle doit être maintenant qu’elle est morte ! Cela fait trembler.

– Plaisanterie à part, qu’est-ce que cela peut être ?

– C’est-à-dire que monsieur est athée et philosophe et ne croit pas aux choses les plus respectables. Fort bien ; alors, que dites-vous de cette autre hypothèse ? Supposons que la vieille prête sa maison à des femmes capables d’appeler les gens qui passent dans la rue. On a vu des vieilles assez dépravées pour faire ce métier-là.

– À merveille, dis-je ; mais j’ai donc l’air d’un saint pour que la vieille ne m’ait pas fait d’offres de service. Cela m’offense. Et puis, mon cher, rappelez-vous l’ameublement de la maison. Il faudrait avoir le diable au corps pour s’en contenter.

– Alors, c’est un revenant à n’en plus douter. Attendez donc ! encore une dernière hypothèse. Vous vous serez trompé de maison. Parbleu ! j’y pense : près d’un jardin ? petite porte basse ?... Eh bien, c’est ma grande amie la Rosina. Il n’y a pas dix-huit mois qu’elle faisait l’ornement de cette rue. Il est vrai qu’elle est devenue borgne, mais c’est un détail... Elle a encore un très beau profil.

Toutes ces explications ne me satisfaisaient point. Le soir venu, je passai lentement devant la maison de Lucrèce. Je ne vis rien. Je repassai, pas davantage. Trois ou quatre soirs de suite, je fis le pied de grue sous ses fenêtres en revenant du palais Aldobrandi, toujours sans succès. Je commençais à oublier l’habitante mystérieuse de la maison n° 13, lorsque, passant vers minuit dans le viccolo, j’entendis distinctement un petit rire de femme derrière le volet de la fenêtre, où la donneuse de bouquets m’était apparue. Deux fois j’entendis ce petit rire, et je ne pus me défendre d’une certaine terreur, quand, en même temps, je vis déboucher à l’autre extrémité de la rue une troupe de pénitents encapuchonnés, des cierges à la main, qui portaient un mort en terre. Lorsqu’ils furent passés, je m’établis en faction sous la fenêtre, mais alors je n’entendis plus rien. J’essayai de jeter des cailloux, j’appelai même plus ou moins distinctement ; personne ne parut, et une averse qui survint m’obligea de faire retraite.

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrêtai devant cette maudite maison sans pouvoir parvenir à résoudre l’énigme qui me tourmentait. Une seule fois je passai dans le viccolo de Madame Lucrezia avec don Ottavio et son inévitable abbé.

– Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce.

Je le vis changer de couleur.

– Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort incertaine, veut que Lucrèce Borgia ait eu ici sa petite maison. Si ces murs pouvaient parler, que d’horreurs ils nous révéleraient ! Pourtant, mon ami, quand je compare ce temps avec le nôtre, je me prends à le regretter. Sous Alexandre VI, il y avait encore des Romains. Il n’y en a plus. César Borgia était un monstre mais un grand homme. Il voulait chasser les barbares de l’Italie, et peut-être, si son père eût vécu, eût-il accompli ce grand dessein. Ah ! que le ciel nous donne un tyran comme Borgia et qu’il nous délivre de ces despotes humains qui nous abrutissent !

Quand don Ottavio se lançait dans les régions politiques, il était impossible de l’arrêter. Nous étions à la place du Peuple que son panégyrique du despotisme éclairé n’était pas à sa fin. Mais nous étions à cent lieues de ma Lucrèce à moi.

Certain soir que j’étais allé fort tard rendre mes devoirs à la marquise, elle me dit que son fils était indisposé et me pria de monter dans sa chambre. Je le trouvai couché sur son lit tout habillé, lisant un journal français que je lui avais envoyé le matin soigneusement caché dans un volume des Pères de l’Église. Depuis quelque temps, la collection des saints Pères nous servait à ces communications qu’il fallait cacher à l’abbé et à la marquise. Les jours de courrier de France, on m’apportait un in-folio. J’en rendais un autre dans lequel je glissais un journal, que me prêtait le secrétaire de l’ambassade. Cela donnait une haute idée de ma piété à la marquise et à son directeur, qui parfois voulait me faire parler théologie.

Après avoir causé quelque temps avec don Ottavio, remarquant qu’il était fort agité et que la politique même ne pouvait captiver son attention, je lui recommandai de se déshabiller et je lui dis adieu. Il faisait froid et je n’avais pas de manteau. Don Ottavio me pressa de prendre le sien, je l’acceptai et me fis donner une leçon dans l’art difficile de se draper en vrai Romain.

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais Aldobrandi. À peine avais-je fait quelques pas sur le trottoir de la place Saint-Marc, qu’un homme du peuple que j’avais remarqué, assis sur un banc à la porte du palais, s’approcha de moi et me tendit un papier chiffonné.

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, lisez ceci.

Aussitôt, il disparut en courant à toutes jambes.

J’avais pris le papier et je cherchais de la lumière pour le lire. À la lueur d’une lampe allumée devant une madone, je vis que c’était un billet écrit au crayon et, comme il semblait, d’une main tremblante. Je déchiffrai avec beaucoup de peine les mots suivants :

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus ! On sait tout, excepté ton nom, rien ne pourra nous séparer. TA LUCRÈCE. »

– Lucrèce ! m’écriai-je, encore Lucrèce ! quelle diable de mystification y a-t-il au fond de tout cela ? « Ne viens pas. » Mais, ma belle, quel chemin prend-on pour aller chez vous ?

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je prenais machinalement le chemin du viccolo di Madama Lucrezia, et bientôt je me trouvai en face de la maison n° 13.

La rue était aussi déserte que de coutume, et le bruit seul de mes pas troublait le silence profond qui régnait dans le voisinage. Je m’arrêtai et levai les yeux vers une fenêtre bien connue. Pour le coup, je ne me trompais pas. Le contrevent s’écartait.

Voilà la fenêtre toute grande ouverte.

Je crus voir une forme humaine qui se détachait sur le fond noir de la chambre.

– Lucrèce, est-ce vous ? dis-je à voix basse.

On ne me répondit pas, mais j’entendis un claquement, dont je ne compris pas d’abord la cause.

– Lucrèce, est-ce vous ? repris-je un peu plus haut.

Au même instant, je reçus un coup terrible dans la poitrine, une détonation se fit entendre, et je me trouvai étendu sur le pavé.

Une voix rauque me cria :

– De la part de la signora Lucrèce !

Et le contrevent se referma sans bruit.

Je me relevai aussitôt en chancelant, et d’abord je me tâtai, croyant me trouver un grand trou au milieu de l’estomac. Le manteau était troué, mon habit aussi, mais la balle avait été amortie par les plis du drap, et j’en étais quitte pour une forte contusion.

L’idée me vint qu’un second coup pouvait bien ne pas se faire attendre, et je me traînai aussitôt du côté de cette maison inhospitalière, rasant les murs de façon qu’on ne pût me viser.

Je m’éloignais le plus vite que je pouvais, tout haletant encore, lorsqu’un homme que je n’avais pu remarquer derrière moi me prit le bras et me demanda avec intérêt si j’étais blessé.

À la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était pas le moment de lui faire des questions, quelque surpris que je fusse de le voir seul et dans la rue à cette heure de la nuit. En deux mots, je lui dis qu’on venait de me tirer un coup de feu de telle fenêtre et que je n’avais qu’une contusion.

– C’est une méprise ! s’écria-t-il. Mais j’entends venir du monde. Pouvez-vous marcher ? Je serais perdu si l’on nous trouvait ensemble. Cependant, je ne vous abandonnerai pas.

Il me prit le bras et m’entraîna rapidement. Nous marchâmes ou plutôt nous courûmes tant que je pus aller ; mais bientôt force me fut de m’asseoir sur une borne pour reprendre haleine.

Heureusement, nous nous trouvions alors à peu de distance d’une grande maison où l’on donnait un bal. Il y avait quantité de voitures devant la porte. Don Ottavio alla en chercher une, me fit monter dedans et me reconduisit à mon hôtel. Un grand verre d’eau que je bus m’ayant tout à fait remis, je lui racontai en détail tout ce qui m’était arrivé devant cette maison fatale, depuis le présent d’une rose jusqu’à celui d’une balle de plomb.

Il m’écoutait la tête baissée, à moitié cachée dans une de ses mains. Lorsque je lui montrai le billet que je venais de recevoir, il s’en saisit, le lut avec avidité et s’écria encore :

– C’est une méprise ! une horrible méprise !

– Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, qu’elle est fort désagréable pour moi et pour vous aussi. On manque de me tuer, et l’on vous fait dix ou douze trous dans votre beau manteau. Tudieu ! quels jaloux que vos compatriotes !

Don Ottavio me serrait les mains d’un air désolé, et relisait le billet sans me répondre.

– Tâchez donc, lui dis-je, de me donner quelque explication de toute cette affaire. Le diable m’emporte si j’y comprends goutte.

Il haussa les épaules.

– Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? À qui dois-je m’adresser, dans votre sainte ville, pour avoir justice de ce monsieur, qui canarde les passants sans leur demander seulement comment ils se nomment. Je vous avoue que je serai charmé de le faire pendre.

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne connaissez pas ce pays-ci. Ne dites mot à personne de ce qui vous est arrivé. Vous vous exposeriez beaucoup.

– Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je prétends bien avoir ma revanche. Si j’avais offensé le maroufle, je ne dis pas ; mais, pour avoir ramassé une rose,... en conscience, je ne mérite pas une balle.

– Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-être parviendrai-je à éclaircir ce mystère. Mais je vous le demande comme une grâce, comme une preuve signalée de votre amitié pour moi, ne parlez de cela à personne au monde. Me le promettez-vous ?

Il avait l’air si triste en me suppliant, que je n’eus pas le courage de résister, et je lui promis tout ce qu’il voulut. Il me remercia avec effusion, et, après m’avoir appliqué lui-même une compresse d’eau de Cologne sur la poitrine, il me serra la main et me dit adieu.

– À propos, lui demandai-je comme il ouvrait la porte pour sortir, expliquez-moi donc comment vous vous êtes trouvé là, juste à point pour me venir en aide ?

– J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non sans quelque embarras, et je suis sorti aussitôt, craignant pour vous quelque malheur.

Il me quitta précipitamment, après m’avoir de nouveau recommandé le secret.

Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par don Ottavio, vint me visiter. Il me prescrivit un cataplasme, mais ne me fit aucune question sur la cause qui avait mêlé des violettes au lis de mon teint. On est discret à Rome et je voulus me conformer à l’usage du pays.

Quelques jours se passèrent sans que je pusse causer librement avec don Ottavio. Il était préoccupé, encore plus sombre que de coutume, et, d’ailleurs, il me paraissait chercher à éviter mes questions. Pendant les rares moments que je passai avec lui, il ne dit pas un mot sur les hôtes étranges du viccolo di Madama Lucrezia. L’époque fixée pour la cérémonie de son ordination approchait, et j’attribuai sa mélancolie à sa répugnance pour la profession qu’on l’obligeait d’embrasser.

Pour moi, je me préparais à quitter Rome pour aller à Florence. Lorsque j’annonçai mon départ à la marquise Aldobrandi, don Ottavio me pria, sous je ne sais quel prétexte, de monter dans sa chambre.

Là, me prenant les deux mains :

– Mon cher ami, dit-il, si vous ne m’accordez la grâce que je vais vous demander, je me brûlerai certainement la cervelle, car je n’ai pas d’autre moyen de sortir d’embarras. Je suis parfaitement résolu à ne jamais endosser le vilain habit que l’on veut me faire porter. Je veux fuir de ce pays-ci. Ce que j’ai à vous demander, c’est de m’emmener avec vous. Vous me ferez passer pour votre domestique. Il suffira d’un mot ajouté à votre passeport pour faciliter ma fuite.

J’essayai d’abord de le détourner de son dessein en lui parlant du chagrin qu’il allait causer à sa mère ; mais, le trouvant inébranlable dans sa résolution, je finis par lui promettre de le prendre avec moi, et de faire arranger mon passeport en conséquence.

– Ce n’est pas tout, dit-il. Mon départ dépend encore du succès d’une entreprise où je suis engagé. Vous voulez partir après-demain. Après-demain j’aurai réussi peut-être, et alors, je suis tout à vous.

– Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non sans inquiétude, pour vous être fourré dans quelque conspiration ?

– Non, répondit-il ; il s’agit d’intérêts moins graves que le sort de ma patrie, assez graves pourtant pour que du succès de mon entreprise dépende ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous en dire davantage maintenant. Dans deux jours, vous saurez tout.

Je commençais à m’habituer au mystère ; je me résignai. Il fut convenu que nous partirions à trois heures du matin et que nous ne nous arrêterions qu’après avoir gagné le territoire toscan.

Persuadé qu’il était inutile de me coucher, devant partir de si bonne heure, j’employai la dernière soirée que je devais passer à Rome à faire des visites dans toutes les maisons où j’avais été reçu. J’allai prendre congé de la marquise, et serrer la main de son fils officiellement et pour la forme. Je sentis qu’elle tremblait dans la mienne. Il me dit tout bas :

– En cet instant, ma vie se joue à croix ou pile. Vous trouverez en rentrant à votre hôtel une lettre de moi. Si à trois heures précises je ne suis pas auprès de vous, ne m’attendez pas.

L’altération de ses traits me frappa ; mais je l’attribuai à une émotion bien naturelle de sa part, au moment où, pour toujours peut-être, il allait se séparer de sa famille.

Vers une heure à peu près, je regagnai mon logement. Je voulus repasser encore une fois par le viccolo di Madama Lucrezia. Quelque chose de blanc pendait à la fenêtre où j’avais vu deux apparitions si différentes. Je m’approchai avec précaution. C’était une corde à noeuds. Était-ce une invitation d’aller prendre congé de la signora ? Cela en avait tout l’air, et la tentation était forte. Je n’y cédai point pourtant, me rappelant la promesse faite à don Ottavio, et aussi, il faut bien le dire, la réception désagréable que m’avait attirée, quelques jours auparavant, une témérité beaucoup moins grande.

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, désolé de perdre la dernière occasion de pénétrer les mystères de la maison n° 13. À chaque pas que je faisais, je tournais la tête, m’attendant toujours à voir quelque forme humaine monter ou descendre le long de la corde. Rien ne paraissait. J’atteignis enfin l’extrémité du viccolo ; j’allais entrer dans le Corso.

– Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant mon chapeau à la maison que j’apercevais encore. Cherchez, s’il vous plaît, quelque autre que moi pour vous venger du jaloux qui vous tient emprisonnée.

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans mon hôtel. La voiture était dans la cour, toute chargée. Un des garçons de l’hôtel me remit une lettre. C’était celle de don Ottavio, et, comme elle me parut longue, je pensai qu’il valait mieux la lire dans ma chambre, et je dis au garçon de m’éclairer.

– Monsieur, me dit-il, votre domestique que vous nous aviez annoncé, celui qui doit voyager avec monsieur...

– Eh bien, est-il venu ?

– Non, monsieur...

– Il est à la poste ; il viendra avec les chevaux.

– Monsieur, il est venu tout à l’heure une dame qui a demandé à parler au domestique de monsieur. Elle a voulu absolument monter chez monsieur et m’a chargé de dire au domestique de monsieur, aussitôt qu’il viendrait, que madame Lucrèce était dans votre chambre.

– Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant avec force la rampe de l’escalier.

– Oui, monsieur. Et il paraît qu’elle part aussi, car elle m’a donné un petit paquet ; je l’ai mis sur la vache(2).

Le coeur me battait fortement. Je ne sais quel mélange de terreur supersticieuse et de curiosité s’était emparé de moi. Je montai l’escalier marche à marche. Arrivé au premier étage (je demeurais au second), le garçon qui me précédait fit un faux pas, et la bougie qu’il tenait à la main tomba et s’éteignit. Il me demanda un million d’excuses, et descendit pour la rallumer. Cependant, je montais toujours.

Déjà j’avais la main sur la clef de ma chambre. J’hésitais. Quelle nouvelle vision allait s’offrir à moi ? Plus d’une fois, dans l’obscurité, l’histoire de la nonne sanglante(3) m’était revenue à la mémoire. Étais-je possédé d’un démon comme don Alonso ? Il me sembla que le garçon tardait horriblement.

J’ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait de la lumière dans ma chambre à coucher. Je traversai rapidement le petit salon qui la précédait. Un coup d’oeil suffit pour me prouver qu’il n’y avait personne dans ma chambre à coucher. Mais aussitôt j’entendis derrière moi des pas légers et le frôlement d’une robe. Je crois que mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. Je me retournai brusquement.

Une femme vêtue de blanc, la tête couverte d’une mantille noire, s’avançait les bras tendus :

– Te voilà donc enfin, mon bien-aimé ! s’écria-t-elle en saisissant ma main.

La sienne était froide comme la glace, et ses traits avaient la pâleur de la mort. Je reculai jusqu’au mur.

– Sainte Madone, ce n’est pas lui !... Ah ! monsieur, êtes-vous l’ami de don Ottavio ?

À ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, malgré sa pâleur, n’avait nullement l’air d’un spectre. Elle baissait les yeux, ce que ne font jamais les revenants, et tenait ses deux mains croisées à hauteur de sa ceinture, attitude modeste, qui me fit croire que mon ami don Ottavio n’était pas un aussi grand politique que je me l’étais figuré. Bref, il était grand temps d’enlever Lucrèce, et, malheureusement, le rôle de confident était le seul qui me fût destiné dans cette aventure.

Un moment après arriva don Ottavio déguisé. Les chevaux vinrent et nous partîmes. Lucrèce n’avait pas de passeport, mais une femme, et une jolie femme, n’inspire guère de soupçons. Un gendarme cependant fit le difficile. Je lui dis qu’il était un brave, et qu’assurément il avait servi sous le grand Napoléon. Il en convint. Je lui fis présent d’un portrait de ce grand homme, en or, et je lui dis que mon habitude était de voyager avec une amica pour me tenir compagnie ; et que, attendu que j’en changeais fort souvent, je croyais inutile de les faire mettre sur mon passeport.

– Celle-ci, ajoutai-je, me mène à la ville prochaine. On m’a dit que j’en trouverais là d’autres qui la vaudraient.

– Vous auriez tort d’en changer, me dit le gendarme en fermant respectueusement la portière.

S’il faut tout vous dire, madame, ce traître de don Ottavio avait fait la connaissance de cette aimable personne, soeur d’un certain Vanozzi, riche cultivateur, mal noté comme un peu libéral et très contrebandier. Don Ottavio savait bien que, quand même sa famille ne l’eût pas destiné à l’Église, elle n’aurait jamais consenti à lui laisser épouser une fille d’une condition si fort au-dessous de la sienne.

Amour est inventif. L’élève de l’abbé Negroni parvint à établir une correspondance secrète avec sa bien-aimée. Toutes les nuits, il s’échappait du palais Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr d’escalader la maison de Vanozzi, les deux amants se donnaient rendez-vous dans celle de madame Lucrèce, dont la mauvaise réputation les protégeait. Une petite porte cachée par un figuier mettait les deux jardins en communication. Jeunes et amoureux, Lucrèce et Ottavio ne se plaignaient pas de l’insuffisance de leur ameublement, qui se réduisait, je crois l’avoir déjà dit, à un vieux fauteuil de cuir.

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrèce me prit pour lui, et me fit le cadeau que j’ai rapporté en son lieu. Il est vrai qu’il y avait quelque ressemblance de taille et de tournure entre don Ottavio et moi, et quelques médisants, qui avaient connu mon père à Rome, prétendaient qu’il y avait des raisons pour cela. Advint que le maudit frère découvrit l’intrigue ; mais ses menaces ne purent obliger Lucrèce à révéler le nom de son séducteur. On sait quelle fut sa vengeance et comment je pensai payer pour tous. Il est inutile de vous dire comment les deux amants, chacun de son côté, prirent la clef des champs.

Conclusion. – Nous arrivâmes tous les trois à Florence. Don Ottavio épousa Lucrèce, et partit aussitôt avec elle pour Paris. Mon père lui fit le même accueil que j’avais reçu de la marquise. Il se chargea de négocier sa réconciliation, et il y parvint non sans quelque peine. Le marquis Aldobrandi gagna fort à propos la fièvre des Maremmes, dont il mourut. Ottavio a hérité de son titre et de sa fortune, et je suis le parrain de son premier enfant.
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*  Lion : ici, espèce de dandy. Voir Albert Savarus, de Balzac.

*  Vers d’Eschyle : « Ô Jupiter! les femmes!... quelle race nous as-tu donnée! »

*  En italien, le mot viccolo : ruelle, ne prend qu’un c.

1  Pièce de monnaie des États pontificaux.

2  Malle ou valise en peau de vache.

3  Épisode du fameux roman de Lewis, Le Moine.
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