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Entre
la mort et la vie





Récit fantastique

[ 139 ]

« C’est
un samedi, à six heures du matin, que je suis mort. »

Émile
Zola.






I





Il était
huit heures du soir, quand le docteur approcha son oreille de mon
cœur, porta un petit miroir à mes lèvres et,
s’adressant à ma femme, lui dit d’un ton solennel
et doux :

– Tout
est fini !

À ces
paroles, je compris que je venais de mourir.

À
vrai dire, j’étais mort bien avant : depuis plus de
mille heures j’étais inerte et muet ; mais, de loin
en loin, je respirais encore. Pendant toute ma maladie je m’étais
cru comme enchaîné à un mur par des chaînes
tenaces ; mais peu à peu les souffrances avaient diminué,
les chaînes s’étaient rompues et les deux derniers
jours, seul, un fil léger me maintenait captif ; puis ce
fil céda, et je ressentis une impression que je n’avais
jamais ressentie encore. Autour de moi commençait un
assourdissant brouhaha ; mon grand cabinet de travail, où
on m’avait installé dès le début de ma
maladie, se remplit de gens qui tous à la fois chuchotaient,
parlaient, sanglotaient. La vieille sommelière Judichna
clamait d’une voix méconnaissable. Avec un grand
sanglot, ma femme s’abattit sur ma poitrine : elle avait
tant pleuré durant ma maladie que je me demandais avec
étonnement où elle puisait encore des larmes. Parmi ces
voix, s’élevait, vieille, chevrotante, celle de mon
valet de chambre Savieli ; depuis mon enfance il ne m’avait
jamais quitté, et il était maintenant si âgé
qu’il vivait presque inactif ; le matin, il me donnait ma
robe de chambre et mes pantoufles ; pendant la journée,
il buvait de l’eau-de-vie « à ma santé »,
et se querellait avec les autres domestiques. Ma mort l’attristait ;
elle l’inquiétait aussi et, en même temps, lui
conférait de l’importance. De quel ton il prescrivit
qu’on allât chercher mon frère, donna des ordres
au fretin ! Mes yeux étaient clos ; mais je voyais,
j’entendais tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait
autour de moi. [ 141 ]

Mon frère,
taciturne et hautain comme toujours, est entré ; ma femme
ne pouvait le souffrir ; cependant elle se jeta à son cou
et ses sanglots s’accrurent.

– Calme-toi,
Zoé, calme-toi ; tes larmes ne changeront rien, lui
disait mon frère d’une voix calme, comme étudiée.
Soigne-toi pour les enfants. Crois-moi, il souffre moins, là-bas.

Il se
dégagea à grand-peine des enlacements de Zoé, et
il l’assit sur le divan.

– Il
faut immédiatement donner des ordres. Tu me permettras de
t’aider, Zoé ?

– Ah !
André, au nom de Dieu, fais tout... Puis-je penser à
quelque chose.

Elle geignit
de plus belle. Quant à mon frère, il s’assit au
secrétaire, griffonna, puis il fit appeler le maître
d’hôtel, Séméon.

– Tu
enverras cette information au Novoïé Vrémia,
tu m’enverras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui
demander s’il ne connaît pas un bon chantre.

– Excellence,
répondit Séméon en s’inclinant, il n’est
pas nécessaire d’envoyer chercher le fabricant de
cercueils : il y en a déjà quatre aux aguets près
du perron ; nous les avons chassés ; mais ils
tiennent bon. Si vous le désirez, je vais les appeler.

– Non,
j’irai sur le perron. [ 142 ]

Et mon frère
lut à haute voix l’information qu’il avait
rédigée :

« La
princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa annonce, avec
une grande douleur, la mort de son époux, prince Dmitri
Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le vingt février, à
huit heures du soir, après une longue et douloureuse maladie.
Les messes seront dites à deux heures de l’après-midi
et à neuf heures du soir. »

– Il
ne faut rien dire de plus, Zoé ?

– Non,
rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible mot :
« la douleur » ; je ne puis souffrir ce
mot. Mettez : « avec une profonde tristesse ».

Mon frère
corrigea :

– J’envoie
au Novoïé Vrémia... est-ce
suffisant ?

– Oui,
c’est assez... Ah !... on peut encore envoyer au Journal
de Saint-Pétersbourg.

– Bien.
J’écrirai la note en français.

– Inutile.
Les rédacteurs traduiront.

Mon frère
sortit : ma femme s’approcha de moi, s’assit sur une
chaise près du lit, et me regarda longtemps d’un regard
suppliant, interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup plus
d’amour et de douleur que dans ses lamentations. Elle se
rappelait toute notre vie [ 143 ]
commune qu’avaient traversée tant d’orages.
Maintenant elle s’accusait de tout et voyait clairement la
façon dont elle eût dû agir. Elle était si
absorbée dans ses réflexions qu’elle ne remarqua
pas mon frère qui, revenu avec l’homme aux cercueils, se
tenait près d’elle, depuis quelques minutes, respectueux
de sa rêverie. En apercevant l’homme aux cercueils, elle
poussa un cri sauvage et s’évanouit. On la transporta
dans la chambre à coucher.

– Soyez
tranquille, Excellence, disait l’homme, en prenant les mesures
avec le même sang-froid que s’il se fût agi d’un
costume : nous fournissons tout, même les cierges ;
dans une heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de la
bière, soyez sûr qu’elle sera si commode que même
un vivant y serait à l’aise.

De nouveau,
le cabinet s’emplissait : la gouvernante amena les
enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout à fait comme
sa mère ; mais le petit Nicolas s’arrêta net,
obstiné à ne pas s’approcher de moi et criait sa
peur. Puis vint la servante favorite de ma femme, Nastasia, qui avait
épousé, l’an dernier, le maître d’hôtel
Séméon et se trouvait maintenant dans la dernière
période de la grossesse ; elle fit un grand signe de
croix et [ 144 ]
voulut s’agenouiller, mais son ventre l’en empêcha,
et elle sanglota doucement.

– Entends-tu,
Nastia, lui disait Séméon à voix basse, ne te
penche pas : il t’arriverait quelque chose ; retourne
plutôt dans ta chambre : tu as assez prié.

– Mais
comment ne pas prier pour lui ? répondit Nastia d’une
voix chantante et assez haut pour que tout le monde pût
l’entendre ; ce n’était pas un homme, mais un
ange de Dieu. Aujourd’hui même, au moment de mourir, il
pensait encore à moi : il a ordonné à
Sophie Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia
disait vrai ou à peu près. Toute la nuit précédente,
ma femme était restée près de mon lit, sans
cesser de pleurer, ce qui me fatiguait horriblement ; le matin,
de bonne heure, pour dériver ses pensées et surtout
pour vérifier si la parole m’était encore
possible, j’avais fait une question la première venue :
« Est-ce que Nastasia est accouchée ? »
Ma femme, très heureuse que je puisse encore parler, me
demanda s’il fallait envoyer chercher Sophie Franzovna, la
sage-femme. Je répondis : « Oui, envoie... »
Je crois bien qu’ensuite je n’ai absolument plus rien
dit, et Nastasia crut naïvement que mes dernières pensées
étaient pour elle. [ 145 ]

Judichna,
cessant enfin de crier, se pencha sur la table à écrire
pour y regarder quelque chose. Savieli se précipita vers elle
fort en colère :

– Allons !
Prascovie Judichna, ne vous occupez donc pas de la table du prince.
Est-ce que c’est votre affaire ?

– Eh
bien ! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla Judichna,
froissée. Je ne veux pas voler !

– Je
ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais tant que les scellés
ne seront pas posés, je ne permettrai à personne
d’approcher de la table. Ce n’est pas pour rien que j’ai
servi pendant quarante ans le prince défunt.

– Que
me jetez-vous là à la tête ? vos quarante
années ! mais, moi aussi, je suis dans cette maison
depuis quarante ans... et davantage, et voilà que, maintenant,
je ne puis même pas prier pour l’âme du prince !

– Vous
pouvez prier, mais n’approchez pas de la table.

Tous deux,
par respect pour moi, s’insultaient à mi-voix ;
mais, quand même, j’entendais très clairement
chacune de leurs paroles, – ce qui m’étonnait
fort. « Suis-je en léthargie ? »
pensais-je avec effroi. Il y a deux ans, j’ai lu une nouvelle
française où étaient décrites, en grand
détail, les [ 146 ]
impressions d’un homme enseveli vivant. Je m’efforçais
de reconstruire cette nouvelle dans ma mémoire ; mais je
ne pouvais me rappeler le principal : comment le héros
s’y était pris pour sortir du cercueil.

La pendule
de la salle à manger sonna. Je comptai onze coups. Vasutka, la
petite bonne, entra, annonçant que le prêtre était
arrivé, et que dans le salon tout était prêt. On
apporta une grande bassine d’eau ; on me déshabilla
et l’on se mit à me frotter avec une éponge
mouillée, dont je ne sentais pas le contact : il me
semblait qu’on lavait la poitrine et les pieds d’un
autre. « Évidemment, pensais-je, tandis qu’on
m’habillait de linge propre, ce n’est pas une léthargie,
mais qu’est-ce donc ? » Le docteur a dit :
« Tout est fini ! » On pleure sur moi ;
dans un instant, on va me mettre au cercueil ; dans deux jours
on m’ensevelira ; mon corps, qui, tant d’années,
m’a obéi, n’est plus mien ; sûrement je
suis mort ; et cependant je continue à voir, à
entendre, à comprendre. La vie persiste peut-être
quelque temps dans le cerveau ; mais, en somme, le cerveau lui
aussi, fait partie du corps. Ce corps est un logement que j’ai
habité bien des années et que j’ai enfin résolu
de quitter : portes et fenêtres sont larges ouvertes,
[ 147 ]
tous les meubles ont déjà été emportés,
tous ses hôtes l’ont quitté, sauf le maître
qui, au moment de sortir, s’arrête et jette un dernier
regard sur les chambres où bruissait sa vie et dont le vide et
le silence maintenant l’étonnent.

Alors, pour
la première fois, dans l’obscurité ambiante, une
petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me sembla que ce qui
m’arrive maintenant, que cet état m’est connu, que
je l’ai vécu autrefois, il y a longtemps, très
longtemps.



[ 148 ]


II





La nuit
vint. Je fus étendu sur la table, dans le grand salon, qu’on
avait tendu de noir ; les meubles étaient enlevés,
les stores baissés, les tableaux cachés sous un voile
noir. Une couverture de brocart d’or me couvrait les jambes.
Dans de hauts chandeliers d’argent, des bougies de cire
brûlaient. À ma droite, contre le mur, immobile, se
tenait Savieli ; avec ses pommettes jaunes en saillie, son crâne
poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés de
rides, il avait plus que moi l’air d’un cadavre. À
ma gauche, devant le lutrin, un homme pâle, à longue
redingote, lisait, d’une voix monotone qui résonnait
dans la salle vide : « Ma bouche est muette et
fermée, et sur ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste
deux mois, cette même salle [ 149 ]
était pleine des musiques, du tournoiement des amabilités
et des médisances d’un bal. J’ai toujours détesté
cette sorte d’exercice et d’ailleurs, depuis la
mi-novembre, ma santé n’était pas très
solide : aussi avais-je protesté contre ce bal ;
mais ma femme tenait absolument à le donner, car elle
espérait, et avec raison, que de très hauts personnages
y viendraient. C’est tout juste si nous ne nous sommes pas
querellés ; enfin elle eut gain de cause... Au gré
de tous, le bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable.
Ce soir-là, je sentis pour la première fois les
fatigues de la vie et, nettement, qu’il me restait peu de temps
à vivre.

Toute ma vie
a été une série de bals, et ce fut là le
tragique de mon existence : J’aimais la campagne, la
lecture, la chasse, la vie calme et familiale, et cependant j’ai
passé toute ma vie dans le monde ; d’abord, ce fut
pour complaire à mes parents, puis, pour complaire à ma
femme. J’ai toujours pensé que l’homme naît
avec des goûts absolus et avec tous les germes de son caractère
futur ; son but est précisément de réaliser
son caractère. Tout le mal vient de ce que les circonstances
mettent parfois des obstacles à cette réalisation. Je
passais en revue toutes [ 150 ]
mes mauvaises actions, tous les actes qui autrefois troublaient ma
conscience, et je pus constater que tous provenaient du désaccord
entre mon caractère et la vie que j’ai menée.

Mes pensées
furent interrompues par un léger bruit à droite :
Savieli, qui dormait depuis déjà longtemps, chancela et
faillit tomber. Il fit le signe de la croix, passa dans l’antichambre
et en rapporta une chaise, puis il s’endormit franchement dans
un coin du salon. Le chantre psalmodiait plus paresseusement et plus
bas ; enfin il se tut et suivit l’exemple de Savieli. Il y
eut alors un silence de mort.

Dans ce
silence, toute ma vie se déroula comme une chose inévitable,
terrible par sa sévère logique. Je ne voyais pas de
faits distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma
naissance au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait aller
plus loin : c’était clair. Mais j’ai déjà
dit que, deux mois avant, j’avais senti l’approche de la
mort, et tous les hommes la sentent de même. Le pressentiment a
son rôle dans la vie de chacun de nous, et il ne déçoit
pas. Le poète parle avec une admirable justesse quand il dit :
« Les événements futurs jettent une ombre
devant eux. » Si les hommes se plaignent quelquefois
d’avoir été trompés par le pressentiment,
c’est parce [ 151 ]
que leurs sensations leur restent obscures : toujours ils
désirent ou appréhendent, et ils prennent leur peur ou
leur espoir pour le pressentiment.

Sans doute,
je ne pouvais discerner avec précision le jour et l’heure
de ma mort, mais je les savais approximativement. J’ai eu toute
ma vie une santé florissante, et tout à coup, au
commencement de novembre, sans aucune cause, j’ai commencé
à être indisposé ; je n’avais encore
aucune maladie, mais je me suis senti appelé à la mort
aussi clairement que je me suis senti parfois appelé au
sommeil.

D’habitude,
au commencement de l’hiver, ma femme et moi faisions nos plans
pour l’été ; cette année, je ne
pouvais rien combiner ; le tableau de l’été
ne se dessinait pas ; d’une manière générale,
il me semblait qu’il n’y aurait pas d’été.
La maladie cependant ne se précisait pas. Comme une hôtesse
cérémonieuse, il lui fallait quelque occasion ;
mais bientôt les occasions abondèrent. À la fin
de décembre, je devais partir pour la chasse à l’ours :
le temps était très froid, et ma femme, qui, sans nulle
raison, commençait à s’inquiéter de ma
santé (c’était sans doute, pour elle aussi, le
pressentiment), me supplia de n’y pas aller. J’étais
un chasseur passionné, [ 152 ]
aussi je résolus d’aller quand même à la
chasse ; mais au moment du départ je reçus un
télégramme : les ours s’étaient
enfuis et la chasse était ajournée. Cette fois,
l’hôtesse cérémonieuse n’entra pas
dans ma maison. Une semaine plus tard, une dame avec qui je
fleuretais organisa un pique-nique avec troïkas, tziganes et
montagnes russes ; un rhume était inévitable ;
mais inopinément ma femme tomba malade et me demanda de passer
la soirée à la maison ; peut-être était-ce
une feinte, car, le lendemain, elle était au théâtre.
Quoi qu’il en fût, l’hôtesse cérémonieuse
passa encore une fois. Deux jours après, mon oncle Vassili
Ivanovitch mourut ; mon frère, très vain de son
origine, disait quelquefois de lui : « C’est
notre comte de Chambord. » Cette considération à
part, j’aimais beaucoup l’oncle : comment ne pas
aller à ses funérailles. Je suivis le cercueil à
pied, le temps était affreux, je me refroidis : l’hôtesse
cérémonieuse, ravie de l’occasion, vint chez moi
le même soir...

Le troisième
jour, le médecin diagnostiquait une pneumonie avec toutes les
complications possibles et déclarait que je ne vivrais pas
plus de deux jours ; mais le 20 février était
encore loin, et je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé
une lente agonie qui embarrassa fort l’homme de science ;
j’allais un peu mieux, puis je m’affaissais ; je
souffrais beaucoup ; je cessais absolument de souffrir ;
et, en dépit de toutes les règles, je ne suis pas mort
avant le jour fixé dès ma naissance. Comme un acteur
consciencieux, j’ai joué mon rôle, sans ajouter ni
retrancher un mot à ce qui m’était prescrit par
le dramaturge. Cette comparaison si banale de la vie avec un rôle
a pour moi un sens profond. Si je remplis mon rôle en acteur
consciencieux, c’est probablement que j’ai joué
d’autres rôles, que j’ai pris part à
d’autres pièces. Si je ne suis pas mort au moment où
il était évident pour tous que je mourais, c’est
que probablement je ne mourrai jamais et vivrai tant que durera le
monde. Ce que j’ai perçu hier si vaguement s’est
comme solidifié en une certitude ; mais quels étaient
ces rôles et dans quelles pièces les ai-je donc joués ?

Je me mis à
chercher dans ma vie passée la clef de ce problème.
D’abord je poursuivis tels rêves où vivaient des
pays et des personnages qu’avaient ignorés mes
veilles... Je me remémorai telles rencontres qui m’avaient
ému profondément, insolitement, et, soudain, je me
rappelai le château de la Roche-Maudin.





[ 154 ]
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Ce fut l’un
des plus intéressants et des plus mystérieux épisodes
de ma vie. Il y a quelques années, pour la santé de ma
femme, nous avons passé presque la moitié de l’année
dans le midi de la France. Là, nous fîmes connaissance
d’une famille très sympathique, celle du comte de La
Roche-Maudin. Le comte nous invita. Je me rappelle que, ce jour-là,
ma femme et moi étions particulièrement gais. Nous
avons pris pour nous rendre au château une voiture découverte.
Il faisait une de ces tièdes journées d’octobre
si charmantes dans ce pays ; les champs nus, les vignes
dépouillées, les feuilles des arbres colorées
puissamment ; tout cela, sous les rayons du soleil encore chaud,
avait un aspect de fête ; l’air pur disposait à
la gaieté, et nous bavardâmes tout le [ 155 ]
long du chemin. Mais, dès qu’on entra sur le domaine du
comte, ma gaieté s’envola. Il me semblait connaître
ces lieux et, confusément, les avoir habités jadis.
Cette sensation, assez angoissante, s’augmentait d’instant
en instant, et, quand nous débouchâmes sur la large
avenue qui conduit au château, j’en dis un mot à
ma femme.

– Quelle
niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me disais encore hier
que, même dans ton enfance, quand tu habitais Paris avec ta
mère, vous n’étiez jamais venus dans cette
région.

Je me tus,
n’étant pas en veine de contradiction ;
l’imagination, comme un éclaireur, m’annonçait
tout ce que j’allais voir. Voici la grande cour d’honneur
couverte de sable rouge ; voilà le porche timbré
du blason des La Roche-Maudin ; ici, la salle aux deux étages
de fenêtres ; là, le grand salon orné des
portraits de famille ; et même l’odeur particulière
de ce salon, odeur de musc et d’acajou, me revint comme dès
longtemps familière.

Je me
laissais aller à la dérive de profondes réflexions,
quand le comte de La Roche-Maudin me proposa une promenade au parc.
Là, de tous côtés, je fus assailli de souvenirs,
vagues, mais si vivants que j’écoutais à peine le
maître de la maison, qui déployait toute son amabilité
pour me faire parler. Comme, à une de ses questions, je venais
de répondre quelque chose d’incohérent, il me
regarda furtivement avec une expression évidente de pitié.

– Ne
vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui dis-je.
J’éprouve une sensation très étrange :
évidemment, je suis pour la première fois dans votre
château, et, néanmoins, il me semble que j’ai vécu
ici des années entières.

– À
cela, rien d’étonnant : tous nos vieux châteaux
se ressemblent.

– Oui,
mais c’est expressément ce château que j’ai
vu... Croyez-vous à la métempsycose ?

– Comment
vous dire ?... Ma femme y croit ; moi, pas beaucoup ;
mais tout est possible.

– Oui,
tout est possible, j’en suis de plus en plus persuadé.

D’une
phrase aimable et plaisante, le comte exprima le regret de n’avoir
pas habité le château cent ans plus tôt, pour
avoir déjà le plaisir de m’y rencontrer.

– Vous
cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, [ 157 ]
en faisant un immense effort de mémoire, si je vous disais que
tout à l’heure nous allons voir une grande allée
de marronniers.

– Une
grande allée de marronniers, certes : la voici à
gauche.

– Et,
en passant par cette allée, nous verrons un lac.

– Vous
êtes trop aimable d’appeler cette pièce d’eau
un lac : nous verrons simplement un étang.

– Bien,
je vous fais la concession, mais ce sera un très grand étang.

– Laissez
que je vous en fasse une autre : ce sera un petit lac.

Je ne
marchai pas, je courus jusqu’au bout de l’allée de
marronniers ; là, je vis dans tous ses détails le
tableau que, depuis quelques instants, mon imagination me dessinait :
de jolies fleurs rouges bordant un large étang ; près
du ponton, un canot ; de l’autre côté de
l’eau, des bouquets de vieux saules. Mon Dieu ! mais,
sincèrement, je suis venu ici, je me suis promené dans
ce canot, je me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces
fleurs rouges !

Nous nous
promenâmes en silence au bord du lac.

– Permettez,
dis-je, en regardant vers la droite, il doit y avoir par ici un
deuxième étang, puis un troisième.

– Non,
mon cher prince, cette fois votre mémoire ou votre imagination
vous trahit : il n’y a pas d’autre étang.

– Mais
assurément il y en a eu, regardez ces fleurs rouges, elles
bordent ce terre-plein comme elles bordent le premier étang ;
le deuxième étang était là : on l’a
comblé, c’est évident.

– Malgré
tout mon désir d’être de votre avis, je ne puis,
mon cher prince, souscrire à ce que vous dites là. J’ai
bientôt cinquante ans ; je suis né dans ce
château ; or je vous assure qu’ici il n’y a
jamais eu de deuxième étang.

– Mais
peut-être avez-vous au château quelque vieillard...

– Joseph,
mon gérant, est beaucoup plus âgé que moi ;
nous le questionnerons tout à l’heure.

Dans les
paroles du comte, à travers sa politesse exquise, perçait
la peur évidente d’avoir affaire à un de ces
maniaques qu’il est imprudent de contredire.

Un instant
avant qu’on se mît à table, comme nous entrions
dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte qu’il
m’avait [ 159 ]
parlé du vieux gérant. Aussitôt il le fit venir.
À toutes nos questions, le vieillard répondit avec
assurance que le parc n’avait jamais eu de deuxième
étang.

– Du
reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les vieux plans du
domaine, et si Monsieur le comte permet...

– Oui,
oui, apportez-les et tout de suite : il faut élucider
cette affaire, sinon notre cher hôte ne mangerait pas de bon
appétit.

Joseph
apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et, tout à coup,
il poussa un cri de surprise : sur un vieux plan, sans date,
trois étangs étaient dessinés, et toute cette
partie du parc était dénommée « les
Étangs ».

– Je
baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le comte avec une gaieté
feinte et en pâlissant un peu.

Mais je
n’avais nullement l’attitude d’un vainqueur ;
cette constatation m’avait accablé.

En
descendant à la salle à manger, le comte me pria de ne
rien dire devant sa femme, très nerveuse, expliqua-t-il, et
encline au mysticisme.

Il y avait
beaucoup de monde à dîner ; mais le maître de
la maison et moi nous restâmes silencieux pendant le repas, et
nos [ 160 ]
femmes nous reprochèrent notre peu d’entrain.

Depuis, ma
femme revint souvent au château de La Roche-Maudin ; quant
à moi, je ne pus jamais me décider à y
retourner ; je restai en relations très intimes avec le
comte, et, quand je refusais ses invitations, il n’insistait
pas. Le temps a effacé peu à peu l’impression que
m’avait faite cet étrange épisode ; je
m’étais efforcé de l’oublier. Maintenant
que je suis au cercueil, j’essaie de me le rappeler dans tous
ses détails et de le juger avec calme, parce que, maintenant,
je sais pertinemment que j’étais déjà venu
au monde avant de m’appeler prince Dmitri Troubchevsky. Que
j’aie habité jadis le château de La Roche-Maudin,
cela ne fait pour moi aucun doute. Mais en quelle qualité ?
Étais-je le maître, l’hôte, un domestique,
un paysan ! Une chose me semblait indiscutable : j’y
avais été très malheureux. Comment expliquer
autrement le sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi
dès l’entrée, et que j’éprouve
encore maintenant à l’évocation de ces choses.
Par instants, mes idées à ce sujet se précisaient
un peu ; les images, les sons se coordonnaient ; mais le
ronflement de Savieli et du chantre m’a [ 161 ]
distrait ; le fil de mes pensées se rompt et elles
s’éparpillent de nouveau. Savieli et le chantre ont
dormi longtemps. La lumière des cierges faiblit, et les
premières lueurs d’un jour froid et clair m’ont
regardé longtemps derrière les stores baissés
des grandes fenêtres.





[ 162 ]
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Savieli, se
levant de sa chaise, fit le signe de la croix, se frotta les yeux,
et, constatant que le chantre sommeillait, il le réveilla et
ne manqua pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il sortit
pour se débarbouiller et s’habiller, but sans doute un
bon verre d’eau-de-vie et revint encore plus hargneux.

– « À
quoi sert votre sang après la mort ? »,
commençait le chantre d’une voix nasillarde.

La maison
s’éveillait bruyante. La gouvernante amena de nouveau
les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et la
couverture de soie plut beaucoup à Nicolas, qui se mit sans
scrupule à jouer avec les franges. Puis vint Sophie Franzovna,
la sage-femme, qui adressa une observation quelconque à
Savieli, et manifesta en matière [ 163 ]
funéraire une compétence qu’on n’eût
jamais soupçonnée d’une personne de sa
spécialité. Les domestiques, les palefreniers, le
concierge et même des gens inconnus de tout le monde vinrent me
dire adieu ; tous prièrent très ardemment, les
vieilles femmes sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui
venaient me présenter leurs devoirs, les gens du peuple non
seulement m’embrassaient sur la bouche, mais même le
faisaient avec une certaine satisfaction, tandis que les personnes de
mon monde, même les plus intimes, s’approchaient de moi
avec une répugnance qui eût outragé mes yeux de
jadis. Nastasia vint de nouveau ; elle avait une robe de chambre
bleue à fleurs roses. Ce costume ne plut pas à Savieli,
et il lui en fit l’observation sévèrement.

– Mais
je n’y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit Nastasia,
j’aurais voulu mettre une robe foncée, mais aucune n’a
la ceinture assez large.

– Ah
bien ! alors tu n’avais qu’à rester dans ton
lit ; une autre à ta place aurait honte de s’approcher
du cercueil du prince avec un tel ventre.

– Pourquoi
l’insultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta Séméon ;
elle est ma femme légitime, il n’y a donc aucun péché.
[ 164 ]

– Je
connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en retournant
dans son coin.

Nastasia,
très confuse, voulait répondre par quelque grossièreté,
mais elle ne trouva pas le mot approprié ; sa bouche se
contracta et dans ses yeux parurent des larmes.

– « Et
tu vaincras le serpent », disait le chantre.

Nastasia
s’approcha tout près de Savieli et lui dit à voix
basse :

– Vous
êtes, vous aussi, un serpent.

– Quoi !
moi, un serpent ? ah ! toi...

Savieli
n’acheva pas : un coup de sonnette venait de retentir à
la porte d’entrée, et Vasutka parut, annonçant
l’arrivée de la comtesse Marie Mikhaïlovna.

Le salon se
vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, la tante de ma femme,
était une vieille dame très importante. Elle s’approcha
de moi à pas lents, pria avec majesté et voulut
m’embrasser ; mais, après avoir réfléchi
quelques instants, elle hocha au-dessus de moi sa tête grise
nonchalamment encapuchonnée de noir ; après quoi,
soutenue avec respect par sa dame de compagnie, elle se dirigea vers
la chambre de ma femme. Elle revint un quart d’heure après
ramenant sa nièce, laquelle était en robe de chambre
blanche et [ 165 ]
avait les cheveux défaits. Ses paupières gonflées
lui permettaient à peine d’ouvrir les yeux.

– Voyons,
Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois courageuse ;
rappelle-toi comment, en de pareilles circonstances, j’ai
supporté la douleur...

– Oui,
tante, je serai courageuse, répondit ma femme, et, d’un
pas assuré, elle se dirigea vers moi ; mais, sans doute,
j’avais beaucoup changé pendant la nuit, car elle
chancela en poussant un cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On l’emmena.

Ma femme
était sans doute très attristée de ma mort ;
mais, dans toute manifestation extérieure de douleur, il y a
presque toujours une certaine dose d’effet théâtral :
l’homme même le plus sincèrement attristé
ne peut oublier que les autres le regardent.

À
deux heures, les visiteurs commencèrent à venir. Ce fut
d’abord un célèbre général encore
jeune, avec des moustaches grises en crocs et une poitrine
constellée. Il s’approcha de moi, voulut aussi
m’embrasser ; mais il réfléchit, et fit un
ample signe de croix sans toucher de ses doigts son front ni sa
poitrine, puis s’adressant à Savieli : [ 166 ]

– Eh
quoi ! cher Savieli ! nous avons perdu notre prince !

– Oui,
Excellence, j’ai servi le prince quarante ans, et pouvais-je
penser...

– Ce
n’est rien, rien, la princesse ne t’abandonnera pas.

Et, tapant
sur l’épaule de Savieli, le général se
dirigea à la rencontre d’un sénateur jeune,
petit, qui, sans s’approcher de moi, se laissa tomber sur la
chaise où Savieli avait dormi.

La toux
l’étouffait.

– Ainsi,
Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons
encore un membre de moins !

– Oui,
c’est déjà le quatrième depuis le nouvel
an.

– Comment,
le quatrième ? pas possible !

– Comment,
pas possible ? Juste le jour de l’an, est mort Polzikoff,
après, Boris Antonovitch, ensuite le prince Vassili
Ivanovitch...

– Oh !
le prince Vassili lvanovitch ne peut compter, depuis deux années
il ne venait plus au club.

– Pourtant
il avait renouvelé sa cotisation.

– Polzikoff
était vieux lui aussi ; mais le prince Dmitri
Alexandrovitch ! dans la force de l’âge, un homme
bien portant, plein de vie, c’est trop ! [ 167 ]

– Que
faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni l’heure. »

– Oui,
tout cela est très beau, nous ne connaissons, nous ne
connaissons... c’est bien. Mais ce n’en est pas moins
triste de quitter le club, le soir, et de n’être pas sûr
d’y retourner le lendemain ; et ce qui est encore plus
triste, c’est que vous ne pouvez pas savoir où cette
canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince Dmitri
Alexandrovitch... il est allé aux funérailles de
Vassili Ivanovitch et s’y est enrhumé ; vous et moi
y étions aussi, et nous ne nous sommes pas enrhumés.

Le sénateur
eut un nouvel accès de toux et son humeur acariâtre
s’accentua.

– Oui,
il a eu un sort admirable, ce prince Vassili Ivanovitch ; toute
sa vie, il a fait des canailleries de tout genre. Bien ! et
voilà qu’il meurt... On pourrait croire que c’est
la fin de toutes ses canailleries... Pas du tout ! À ses
propres funérailles, il a réussi à tuer son
neveu.

– Quelle
langue, Ivan Jéfimitch ! Vous attaquez non seulement les
vivants, mais les morts ? Il y a un proverbe : de
mortis, de mortibus...

– Vous
voulez dire : de mortuis exat bene, aut
nihil ? mais ce proverbe est idiot, je le corrige un peu
et dis : de mortuis aut bene aut
male, sans quoi l’histoire disparaît ; on ne
pourrait prononcer un arrêt juste sur aucun gredin historique,
du fait que tous sont morts, et le prince Vassili était dans
son genre un personnage historique : ce n’est pas pour
rien qu’il a eu tant de méchantes histoires.

– Cessez,
cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue trop bien pendue.
Mais, du moins, vous ne pouvez dire de mal de notre cher Dmitri
Alexandrovitch, vous conviendrez que c’était un homme
charmant.

– Pourquoi
exagérer, général ? Disons que c’était
un homme aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un prince
Troubchevsky ce n’est pas un mince mérite, car, en
général, les princes Troubchevsky ne sont pas connus
pour leur amabilité. Sans aller plus loin, prenez son frère
André...

– Ah !
sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André m’est
tout à fait antipathique. Pourquoi diable est-il si poseur ?

– Il
n’a pas lieu d’être poseur, mais ce n’est pas
la question... Si un homme comme le prince André
Alexandrovitch est toléré dans notre société,
cela prouve notre [ 169 ]
admirable indulgence... On ne devrait pas donner la main à un
tel homme. Voici ce que j’ai appris sur lui, de source sûre,
il n’y a pas longtemps...

À ce
moment parut mon frère, et les deux interlocuteurs se
précipitèrent à sa rencontre, lui exprimant
leurs bien vives condoléances.

Ensuite, à
pas timides, entra mon vieux camarade Michel Sviaguine, brave homme
très viveur. Au commencement d’octobre, il était
venu chez moi, m’avait expliqué sa grave situation et
m’avait demandé, pour deux mois, cinq mille roubles qui
devaient le sauver. Après quelque hésitation, je lui
signai un chèque ; il me proposa un billet à
ordre, mais je lui répondis que ce n’était pas
nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, il ne put me
payer et commença à m’éviter. Durant ma
maladie, il envoyait de temps en temps demander des nouvelles de ma
santé ; lui-même ne se montra jamais. Comme il
s’approchait de mon cercueil, je lus dans ses yeux les
sentiments les plus divers : la tristesse, la honte, la peur, et
même, là-bas, tout au fond des yeux, une petite joie à
la pensée qu’il avait un créancier de moins. Mais
cette pensée même le rendit tout honteux, et il se mit à
prier avec ardeur. Une [ 170 ]
lutte s’engageait dans son cœur : d’une part,
il était tenté de faire sur l’heure la
déclaration de sa dette ; d’autre part, il se
disait : « À quoi bon faire cette déclaration,
puisque je ne puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais
peut-être quelqu’un a-t-il connaissance de cette dette ;
peut-être est-elle inscrite sur quelque carnet ?... Il
faut l’avouer immédiatement. »

D’un
air très résolu, Michel Sviaguine s’approchait de
mon frère et se mettait à lui parler de ma maladie. Mon
frère répondait comme à contrecœur et en
regardant d’un autre côté ; ma mort lui
donnait le droit d’être distrait et revêche.

– Voyez-vous,
prince, commença Sviaguine en hésitant, j’étais
débiteur du défunt.

Mon frère
devint attentif et le regarda interrogativement.

– Je
voulais dire que j’avais de grandes obligations envers feu
Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues années...

Mou frère
se détourna de nouveau, et Michel Sviaguine revint à sa
place ; ses joues rouges étaient agitées d’un
tressaillement ; ses yeux exploraient la salle, timides. Pour la
première fois depuis ma mort, je regrettai de ne pouvoir
parler ; j’aurais tant voulu lui [ 171 ]
dire : « Garde ces cinq mille roubles, mes enfants
ont assez d’argent. »

Le salon fut
bientôt plein, les dames entraient, la plupart deux par deux,
et s’immobilisaient le long du mur. Presque personne qui
s’approchât de moi : je faisais horreur à
tout le monde. Les dames les plus intimes demandaient à mon
frère si elles pouvaient voir ma femme ; mon frère,
saluant silencieusement, leur montrait la porte du salon.
Instinctivement elles s’arrêtaient au moment d’entrer,
puis, baissant la tête, elles se plongeaient dans le salon
comme les baigneurs qui, après une courte hésitation,
piquent une tête dans l’eau froide.

À
deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si
j’eusse été vaniteux, l’aspect de la salle
m’eût fait grand plaisir ; il vint même des
personnages si considérables que mon frère, instruit de
leur arrivée, se précipita à leur rencontre dans
l’escalier.

J’ai
toujours entendu avec attendrissement la messe des morts, bien que,
de longues années, elle me soit restée
incompréhensible. « La vie infinie » me
troublait surtout ; cette expression, dans cette messe, me
semblait une ironie ; maintenant ces paroles ont pour moi un
sens profond, moi-même ai [ 172 ]
vécu cette vie infinie ; moi-même ai vécu là
« où il n’y a ni maladie, ni douleur, ni
soupirs », et, de fait, les soupirs terrestres me
semblaient maintenant quelque chose d’étrange,
d’incompréhensible. Quand le chœur chantait :
« Les sanglots sur le cercueil », comme en
réponse on entendait dans les coins de la salle des sanglots
contenus. Ma femme se trouva mal de nouveau ; on l’emmena.

La messe
finissait. D’une voix basse le diacre prononçait :

« Dans
l’heureux sommeil... » ; mais, à ce
moment, il se produisit quelque chose d’insolite : la
salle devint toute sombre, comme si le crépuscule était
descendu sur la terre ; je cessai de distinguer les personnages,
je ne vis que des figures noires. La voix du diacre s’affaiblit,
puis se tut ; les cierges s’éteignirent ; tout
disparut pour moi, et je cessai à la fois de voir et
d’entendre.





[ 173 ]
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Je me
trouvais en quelque lieu vague et trouble... Je dis « lieu »
par habitude, car maintenant toute conception de distance et de durée
était abolie pour moi, et je ne puis déterminer combien
de temps je restai en cet état. Je n’entendais rien, ne
voyais rien, je pensais seulement et avec force et persistance.

Le grand
problème qui m’avait tourmenté toute ma vie était
résolu : la mort n’existe pas, la vie est infinie.
J’en étais convaincu bien avant ; mais jadis je ne
pouvais formuler clairement ma conviction : elle se basait sur
cette seule considération que, astreinte à des limites,
la vie n’est qu’une formidable absurdité. L’homme
pense ; il perçoit ce qui l’entoure, il souffre,
jouit et disparaît ; son corps se décompose et
fournit ses éléments à des corps en formation :
cela, chacun le peut constater journellement, mais que devient cette
force apte à se connaître soi-même et à
connaître le monde qui l’entoure ? Si la matière
est immortelle, pourquoi faudrait-il que la conscience se dissipât
sans traces, et, si elle disparaît, d’où
venait-elle et quel est le but de cette apparition éphémère ?
Il y avait là des contradictions que je ne pouvais admettre.

Maintenant
je sais, par ma propre expérience, que la conscience persiste,
que je n’ai pas cessé et probablement ne cesserai jamais
de vivre. Voici que derechef m’obsèdent ces terribles
questions : si je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la
terre, quel est le but de ces existences successives, à
quelles lois obéissent-elles et quelle fin leur est assignée ?
Il est probable que je pourrais discerner cette loi et la comprendre
si je me rappelais mes existences passées, toutes, ou du moins
quelques-unes ; mais pourquoi l’homme est-il justement
privé de ce souvenir ? pourquoi est-il condamné à
une ignorance éternelle, si bien que la conception de
l’immortalité ne se présente à lui que
comme une hypothèse, et si cette loi inconnue exige l’oubli
et les ténèbres, pourquoi dans ces ténèbres,
d’étranges [ 175 ]
lumières apparaissent-elles parfois, comme il m’est
arrivé quand je suis entré au château de La
Roche-Maudin ?

De toute ma
volonté, je me cramponnais à ce souvenir comme le noyé
à une épave ; il me semblait que si je me
rappelais clairement et exactement ma vie dans ce château je
comprendrais tout le reste. Maintenant qu’aucune sensation du
dehors ne me distrayait, je m’abandonnais aux houles du
souvenir, inerte et sans pensée pour ne pas gêner leur
mouvement, et tout à coup, du fond de mon âme comme des
brumes d’un fleuve, commençaient à s’élever
de fugaces figures humaines ; des mots au sens effacé
résonnaient, et dans tous ces souvenirs étaient des
lacunes... Les visages étaient vaporeux, les paroles étaient
sans lien, tout était décousu. Voilà bien le
cimetière de la famille des comtes de La Roche-Maudin ;
sur une plaque de marbre blanc je lis clairement en caractères
noirs : « Ci-gît très haute et vénérable
dame... » ; plus loin, s’inscrit le nom, mais
je ne puis le déchiffrer. À coté, il y a un
sarcophage avec une urne de marbre sur laquelle je lis :
« Ci-gît le cœur du marquis... »

Tout
à coup à mes oreilles une voix impatiente glapit :
« Zo... zo ». Un effort de mémoire et
j’entends nettement le nom : « Zorobabel...
Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi une
série de scènes. Je suis dans la cour du château,
parmi une grande foule : « À la chambre du
roi... à la chambre du roi ! » crie la même
voix perçante, impatiente. Dans tout vieux château
français, il y avait la chambre du roi, c’est-à-dire
la chambre qu’occupait le roi s’il lui prenait fantaisie
d’habiter le château ; et jusqu’en ses
moindres détails je vois cette chambre du château de La
Roche-Maudin : au plafond, des amours roses avec des guirlandes
dans les mains ; aux murs, des Gobelins figurant des épisodes
de chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose désespérée,
s’arrête devant un ruisseau, tandis que trois chasseurs
le visent. Dans le fond de la chambre, l’alcôve est ornée
d’un baldaquin d’or, d’où tombe une draperie
bleue brodée de lis. De l’autre côté, un
portrait en pied du roi ; poitrine chamarrée, jambes
longues, un peu arquées dans de hautes bottes ; mais je
ne puis distinguer le visage. Si je voyais le visage, peut-être
saurais-je à quel moment j’ai vécu là,
mais je ne le vois pas ; dans ma mémoire, il y a une
soupape dure qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel...
Zorobabel ! » crie la voix impérieuse. Je fais
mille efforts, et spontanément dans ma mémoire
capricieuse s’ouvre une autre soupape... Le château de La
Roche-Maudin disparaît : un nouveau et inattendu tableau
se déroule.
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En Russie...
à la campagne... Des isbas de bois couvertes de chaume bordent
une large route qui va jusqu’à la montagne. C’est
une grise journée d’automne, ou, peut-être, le
soir. Une pluie, fine et froide, filtre d’un ciel monotone ;
le vent siffle, arrache la paille des toits. Une rivière roule
rapidement ses eaux clapoteuses. Je la traversai sur un pont bossu,
chancelant et sans parapet, de l’extrémité duquel
partaient deux chemins : l’un, à gauche, allait
vers la montagne et se continuait à-travers champs ; à
droite, une vieille église de bois à dôme vert
paraissait se pencher sur un précipice. J’allai à
droite ; derrière l’église le sol se
bossuait de monticules que dominaient des croix vermoulues, et, entre
les tombes, le vent secouait les branches mouillées et presque
nues de jeunes saules ; plus loin, s’étendait un
champ inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce
paysage, j’avais l’indistinct souvenir de quelque chose
d’agréable qui s’y serait écoulé.
Mais pourquoi cette obscurité ? pourquoi n’y a-t-il
là nul être vivant ? pourquoi toutes les isbas
sont-elles ouvertes ? à quelle époque ai-je vécu
dans cette campagne ? est-ce pendant la guerre des Tatars ?
quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien les voleurs
qui vivaient dans le village en ont-ils chassé les habitants
sur la forêt et le steppe ? Je rebroussai chemin jusqu’au
pont et me dirigeai à gauche vers la montagne : même
solitude, même spectacle de désolation. Près d’un
puits en ruine, je vis enfin un être vivant : un très
vieux chien, étique et pelé, et qui paraissait sur le
point de mourir de faim ; ses vertèbres et ses côtes
étaient presque à nu ; avec des efforts
convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put se mouvoir, et,
retombant dans la boue, il se mit désolément à
ululer.

De toute mon
âme je m’efforçai de voir cette campagne sous un
autre aspect : un soleil pourpre se lever, puis disparaître
nonchalamment derrière la montagne, des moissons onduler, le
fleuve et la montagne briller comme de l’argent dans les nuits
glacées de lune. Or je ne pus me remémorer rien de
semblable, comme si, là, toute l’année, le ciel
dût être gris, qu’une petite pluie dût
arroser la campagne, tandis que le vent entrerait librement dans les
isbas vacantes et regagnerait l’espace par les cheminées
inutiles.

Mais tout à
coup, parmi le silence mortel, voici le son des cloches. Il est si
brisé, si lamentable qu’on le croirait d’une voix
qu’expire une poitrine agonisante. Je marche dans la direction
d’où viennent ces sons, et j’entre dans l’église :
elle est pleine de gens du plus humble peuple. La messe a quelque
chose d’extraordinaire. Par instants, de coins du temple
partent des gémissements. Les larmes coulent sur les rudes
visages halés. Je fends la foule, péniblement, car elle
est compacte et le sol inégal. Sur la droite un grand nombre
de cierges brûlent devant l’icône miraculeuse de la
mère de Dieu. L’icône est noire, sans auréole ;
à peine si une mince couronne d’or nimbe la tête
révérée, dont les yeux regardent avec une
miséricorde infinie ; devant l’icône, une
énorme quantité de mains, de pieds, d’yeux
d’argent et d’ivoire sont suspendus, ex-votos des malades
qui sollicitent la guérison. De l’autel part la voix
vieillie, mais nette, du prêtre qui récite une prière
que je ne connais point : « Dieu miséricordieux,
regarde tes esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu nous
punis pour nos péchés, mais ta colère est trop
lourde pour nous. Ô Dieu, arrête ta main vengeresse et
pardonne-nous. L’ennemi cruel nous a vaincus, nous n’avons
plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et nous expions ainsi nos
péchés ; mais pourquoi nos enfants innocents
doivent-ils périr ? Nous avons patienté, nous
avons supporté ta volonté ; mais nous sommes des
hommes et nos forces défaillent. Aucun secours ne nous arrive
et, pour la dernière fois, nous t’implorons. Ô
Dieu ! ne nous accule pas à la révolte et au
désespoir ; tu nous as donné la vie ; ne nous
l’ôte pas avant le terme. »

Mais,
aussitôt, parmi les fidèles, un mouvement se produit ;
la foule se divise, et le prêtre, à pas rapides,
s’approche de l’icône miraculeuse. Le prêtre
est petit, vieux ; sa courte barbe grise est mal peignée ;
son habit usé, décoloré, n’est pas fait à
sa taille et traîne sur le sol : « Ô
Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute et chevrotante, tu
connais nos souffrances humaines, tu sais ce qu’est souffrir,
pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir sur une croix ;
tu as vu ses bourreaux rire de lui à sa dernière
heure... Quelle douleur peux-tu comparer à la tienne ?
Dis à ton fils... » Le prêtre ne peut
continuer, sa voix meurt et, en sanglotant, il s’affaisse.
Aussitôt la foule, dix mille personnes, tombe à genoux,
et maintenant c’est elle tout entière qui gémit...

Mon cœur
était douloureusement fraternel à cette désolation
du peuple : je me jetai aussi à genoux et oubliai tout.
Quand je revins à moi, l’église était
vide, toutes les bougies étaient éteintes ; seule
une petite lampe brûlait devant la sainte image de la Reine du
Ciel. Sous cette faible lumière, l’expression de son
visage changeait : il n’était plus miséricordieux,
mais indifférent et peut-être sévère.

Je sortis de
l’église avec le faible espoir de rencontrer quelqu’un.
Hélas ! autour de moi, même silence et même
solitude. Comme auparavant, le ciel était obstinément
gris ; comme auparavant tombait une pluie serrée, les
feuilles étaient jaunes, et le vent, insupportablement,
courbait jusqu’à terre les branches nues des saules et
effrayait l’âme par un sifflement monotone.
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Le
cadre de mes souvenirs s’élargissait. Devant moi
passaient des pays lointains oubliés depuis si longtemps qu’il
me semblait ne les avoir jamais vus ; des forêts sauvages
et des luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes se mêlaient
des animaux. Mais c’étaient de vagues croquis, sans
aucune image précise. À travers ces tableaux circulait
une petite fille en robe bleue, qui depuis longtemps m’était
connue. Durant ma dernière existence, elle m’était
rarement apparue en rêve, mais toujours ces rêves
m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait dix ans ;
elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux
étaient remarquablement noirs et profonds, et leur expression
n’avait rien d’enfantin. Parfois ils exprimaient une
telle angoisse qu’à rencontrer son regard je m’éveillais
immédiatement inondé d’une sueur froide et le
cœur battant. Il m’était impossible de me
rendormir, et, pendant plusieurs jours, je restais étrangement
nerveux. Maintenant je suis convaincu que cette fillette a existé,
que je l’ai connue jadis ; mais qui était-elle ?
Ma fille, ma sœur ou une étrangère, et pourquoi
ses yeux navrés d’une souffrance surhumaine ? Quel
bourreau avait torturé cette enfant ? Moi peut-être,
et cela eût expliqué pourquoi son apparition, dans mes
rêves, revêtait le caractère d’une punition.
Chose étrange, de tous mes souvenirs, aucun n’était
gai, mes yeux spirituels ne voyaient que des pages de douleur et de
cruauté. Il y a eu sans doute dans mes existences des jours
joyeux, mais en très petit nombre, faut-il croire, puisqu’ils
ont disparu, enfouis dans un océan de souffrances, et si c’est
ainsi, pourquoi ? On ne peut admettre que la vie soit faite pour
la seule souffrance ; elle doit avoir quelque autre but ;
mais le connaîtrai-je jamais ? Au prix de cette ignorance,
mon état actuel, c’est-à-dire l’immobilité
et la tranquillité absolue, devrait me sembler le bonheur, et
pourtant, dans tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées
éparses, je sentis s’affirmer en moi un sentiment
étrange et qui m’attirait encore dans ces régions
de ténèbres et de douleur d’où je venais
de sortir. Je voulus résister à cette attirance, mais
elle se fortifia, vainquit tous mes arguments, et enfin se manifesta
à nu comme le désir passionné et incoercible de
vivre.
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Oh !
vivre ! seulement vivre ! Je ne demande pas la continuation
de mon existence passée ; peu m’importe comment
renaître, prince ou moujik, riche ou mendiant. Les hommes
disent : l’argent ne fait pas le bonheur, et néanmoins
ils tiennent pour le bonheur ces biens de la vie qui s’achètent
par l’argent. Cependant, le bonheur n’est pas dans ces
biens, mais dans la satisfaction intérieure. Où
commence et où finit-elle ? Cela dépend de la
condition, du milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un
kopek et reçoit un rouble éprouve peut-être plus
de joie que le banquier qui en gagne à l’improviste
cinquante mille. Les préjugés d’éducation
avaient pu me masquer la relativité du bonheur ; mais
maintenant qu’ils se sont évanouis, je vois tout d’un
œil perspicace. J’aimais passionnément l’art
et je pensais que le sentiment esthétique est fonction de la
haute culture. Mais qu’est-ce que l’art ? La notion
de l’art est aussi conditionnelle que celle du bien ou du mal :
chaque siècle, chaque pays définit à sa façon
le bien et le mal ; ce qui est vertu ici est crime là-bas.
Et, en matière d’art, il faut tenir compte, non
seulement du temps et du lieu, mais des goûts individuels. La
France, qui se considère comme le pays le plus cultivé
qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au XIXe
siècle. On citerait maints exemples semblables, et je ne crois
pas qu’il y ait de mendiant ou de sauvage en qui ne brille
parfois le sentiment de la beauté, mais leur conception de
l’art est différente de la nôtre. Il est très
probable que le moujik qui, par une chaude soirée de
printemps, s’assied sur l’herbe près d’un
gratteur de cithare, ne goûte pas un plaisir moins vif que le
professeur du Conservatoire qui entend, dans une salle surchauffée,
une fugue de Bach.

Oh !
seulement vivre, voir seulement des visages humains, entendre de
nouveau le son de la voix humaine, entrer de nouveau en communion
avec les hommes, avec tous les hommes, bons et mauvais ! Mais y
a-t-il au monde des hommes absolument mauvais ? À tenir
compte des conditions d’ignorance et de faiblesse dans
lesquelles les hommes sont destinés à vivre, à
agir, on s’étonnerait plutôt qu’il y ait
parmi eux des justes. L’homme ne sait rien des choses
essentielles : il ignore pourquoi il naît, pourquoi il
vit, pourquoi il meurt ; il oublie ses existences passées
et ne pressent pas les futures ? Et veut-il sortir des ténèbres,
s’efforcer de comprendre, essayer d’améliorer son
existence, ses efforts sont vains, ses inventions, même
géniales, ne résolvent pas une seule des questions qui
le troublent. De toutes parts, il se heurte à
d’infranchissables limites. Par exemple, il sait, qu’outre
la terre, existent des planètes, des mondes ; par la
mathématique, il sait que ces planètes se meuvent, il
sait quand elles s’approchent ou s’éloignent de la
terre ; mais y a-t-il là-bas des êtres semblables à
lui ? Sur ce point, il en est réduit aux hypothèses ;
assurément il ne saura jamais à quoi s’en tenir,
et cependant il espère et il cherche. Sur l’une des plus
hautes montagnes d’Amérique, on projette d’allumer
un foyer électrique qui soit un signe aux habitants de Mars.
Ce foyer n’est-il pas touchant de naïveté
enfantine !

Oh ! je
veux revenir parmi ces pitoyables, patients et chers êtres. Je
veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau me mêler à
leurs querelles, à leurs petits intérêts, qui
leur paraissent si vastes ; j’aimerai nombre d’entre
eux, je lutterai contre quelques-uns, je haïrai les autres ;
mais je veux cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh !
seulement vivre ! Je veux voir le soleil se coucher derrière
la montagne, le ciel bleu se ponctuer d’étoiles, les
vagues courir, crêtées d’écume, sur
l’étendue de la mer ; je veux me jeter dans un
canot à l’encontre de la tempête ; je veux,
sur une troïka vertigineuse, traverser le steppe neigeux ;
un couteau au poing, je veux lutter contre un ours ; je veux
goûter à tous les émois de la vie, je veux voir
l’éclair cingler le ciel, et le vert scarabée
grimper sur les ramilles ; je veux humer l’odeur du foin
coupé ; je veux entendre garruler le rossignol dans les
lilas, les grenouilles coasser sur l’étang, les cloches
sonner à toutes volées sur les campagnes, et les
drochki rouler sur le pavé ; je veux entendre les
triomphants accords d’une symphonie héroïque, et
les stridulations d’un chant tzigane.

Oh !
seulement vivre ! seulement pouvoir respirer l’air de la
terre, prononcer une seule parole humaine, crier, crier...
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Et soudain
j’ai crié, crié à pleins poumons, crié
de toutes mes forces ; une joie folle m’a empoigné
à ces cris ; mais le son de ma voix m’a étonné :
ce n’était pas ma voix ordinaire, c’était
un cri faible, grêle. J’ai ouvert les yeux, la lumière
cruelle d’un matin glacial m’a presque aveuglé. Je
me trouvais dans la chambre de Nastasia. Sophie Franzovna me tenait
dans ses mains. Nastasia était au lit, toute rouge, entourée
de coussins et respirait péniblement.

– Écoute,
Vasutka, prononçait la voix de Sophie Franzovna, grimpe comme
tu le pourras dans le salon et appelle Séméon pour un
moment.

– Mais
comment pourrais-je passer, petite tante ? répondit
Vasutka. On est sur le point d’emmener le prince : c’est
plein d’invités.

– Vas-y
quand même. Après tout, c’est le père.

Vasutka
disparut, et, un instant après, revint avec Séméon :
il était en frac noir, avait un crêpe au bras, et tenait
à la main une grande serviette.

– Quoi ?
demanda-t-il de l’air d’un homme fort pressé.

– Tout
va bien, je vous félicite, prononça triomphalement
Sophie Franzovna.

– Grâce
à Dieu ! dit Séméon qui, sans me regarder,
s’éloigna en courant. Un garçon ou une fille ?
demanda-t-il, déjà dans le couloir.

– Un
garçon, un garçon.

– Grâce
à Dieu ! répéta Séméon, et il
disparut.

À ce
moment Judichna achevait sa toilette devant une commode sur laquelle
était une vieille glace dans un cadre de cuivre. Tout en se
couvrant la tête d’un mouchoir noir pour aller à
la levée du corps, elle jeta un regard indigné sur
Nastasia :

– Tu
as bien pris ton temps, il n’y a pas à dire... On emmène
le prince et, juste à ce moment, elle se décide à
accoucher. Que le diable...

Judichna
cracha avec mépris, et, faisant le signe de la croix, sortit
dans le corridor.

Nastasia ne
répondit rien, mais elle sourit d’un sourire heureux. Et
moi, on me lava dans une bassine, on m’emmaillota et l’on
me mit au berceau. Je m’endormis immédiatement comme un
voyageur fatigué d’une route longue et pénible.
Au bout de quelques heures je m’éveillai. J’étais
un être sans force, sans raison, dévolu à la
souffrance.

J’étais
entré dans une nouvelle vie.





Traduit du
russe

par
J.-Wladimir Bienstock.
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Hier, j’ai
ressenti quelque chose d’étrange. Voilà déjà
huit jours que je suis souffrant. Sans doute, ce n’est rien de
sérieux ; mais enfin je ne me sens pas bien : j’ai
mal à la tête, je tousse, la nuit je ne dors pas, et
dans la journée, je suis excessivement faible. Je me suis donc
décidé à faire appeler ce médecin que je
rencontre souvent chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font
en pareil cas tous les médecins : il m’a ausculté,
a pris ma température, et s’est préoccupé
de la langue et du pouls ; puis, trouvant tout en bon état,
il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant de faire
l’ordonnance, il se leva et de nouveau approcha son oreille de
mon cœur, puis hocha la tête d’un air peu
satisfait. Je l’interrogeai :

– Voyez-vous...,
commença-t-il, en hésitant et en cherchant ses mots,
votre cœur est bon..., mais, comment vous dire ?...
Regardez vos pantoufles, vous les portez depuis longtemps et pourrez
les porter longtemps encore ; pourtant le bout commence à
s’user, elles ont fait de l’usage. C’est bien comme
votre cœur, il peut servir encore. Quel âge avez-vous ?

– Quel
âge, moi ?

– Oui,
vous. Qu’y a-t-il donc qui vous étonne ?

– C’est
que je ne pense jamais à mon âge. J’ai plus
de quarante ans.

Le docteur
sourit.

– Je
ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans ; mais combien
au juste ? Peut-être plutôt cinquante ?

– Si
vous voulez. À peu près.

– Eh
bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut bien se dire qu’on
est un vieillard et ne pas s’étonner que le cœur
n’ait plus la vigueur de la jeunesse.

Le docteur
s’approcha de la table, l’air résolu, et écrivit
trois ordonnances.

– Pourrai-je
au moins sortir aujourd’hui, demandai-je timidement d’une
voix qui suppliait.

– Mais
non, pas du tout. Demain, d’heure en heure, vous prendrez
alternativement les deux potions ; pour la nuit,
frictionnez-vous avec l’onguent. Je reviendrai après-demain.

– Mais
j’ai promis à Maria Pétrovna de dîner chez
elle ; vous savez qu’elle attend sa nièce,
aujourd’hui ?

– Cela
ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez Maria
Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai défendu de
sortir ; la nièce, vous aurez le temps de la voir :
elle passera tout l’hiver chez Maria Pétrovna.

Et, serrant
négligemment le billet que je lui avais glissé à
la dérobée, comme si je faisais quelque chose de
honteux, le docteur s’éloigna, l’air grave.

Cette visite
du médecin m’a conduit aux plus tristes réflexions.
Jusqu’ici je m’étais toujours cru jeune, et tout à
coup je suis un vieillard. Hier encore, je buvais, mangeais, dormais,
faisais la cour aux femmes, comme un jeune homme ; à
présent, voilà tout changé.

Tout à
l’heure, en fouillant dans ma table de travail, j’ai
trouvé un vieux cahier jauni portant, comme titre :
« Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai
commencé ces pages, il y a de longues années déjà ;
je vivais à l’étranger, l’âme
profondément troublée. Voici les dernières
lignes que j’y avais écrites : « Il est
temps de finir, je vois que je ne comprends ni moi ni la vie qui
m’environne ; le temps viendra où mon âme
sera tranquillisée, le temps de la triste vieillesse ; ce
jour-là, peut-être reprendrai-je ces notes... »
Évidemment le moment est venu : il y a longtemps que mon
âme est tranquille, la route de la vie est presque achevée,
il est temps d’établir mon bilan.

Toute ma vie
je n’ai pas que mangé, dormi, et fait l’amour,
mais j’ai encore observé, réfléchi ;
et je veux examiner le résultat de ces « froides
observations de l’esprit et mécomptes douloureux du
cœur ».

Je ne sais
s’il sortira quelque chose de ces notes ; mais, en tout
cas, je suis content d’avoir enfin trouvé une occupation
à ma portée.

Mais
pourquoi donc serais-je un vieillard ? C’est pure
sottise : mon visage est jeune, je n’ai pas une ride, au
bal je danse, et les mamans me considèrent comme un parti
possible ; enfin tout le monde m’appelle Pavlik Dolsky.
Seules les personnes qui me connaissent très peu m’appellent
Pavel Matvéiévitch, sinon toujours Pavlik, Pavlik ;
et on n’appelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment
encore, au club, j’ai entendu un monsieur dire à un
vieillard qui cherchait un partenaire pour le whist : « Eh !
voilà Pavlik Dolsky qui fera votre affaire... »
Cette familiarité me blessa un peu, car je connais à
peine ce monsieur ; mais à présent je lui donne
tout à fait raison. Il n’y a pas à dire... Tout
le monde m’appelle ainsi. Oh ! le stupide docteur qui se
rajeunit et fait les yeux doux à Maria Pétrovna et veut
que je sois un vieillard. C’est idiot, idiot, idiot.
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Aujourd’hui,
j’ai tiré de mon bureau la collection de mes portraits,
que j’avais rapportée de la campagne après la
mort de ma mère, et je me suis mis à les examiner. Le
premier, un daguerréotype, date de mon premier voyage à
Pétersbourg ; il est presque tout effacé ; à
la place du visage, il n’y a qu’une tache blanche. Le
suivant est déjà une photographie, et j’y suis
représenté en uniforme de page. Quel gentil garçon
j’étais dans ce temps-là ! Puis, me voici en
uniforme de hussard ; puis en frac avec la chaîne
d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme de chambellan,
et puis encore dans des groupes. Un, où je figure en compagnie
d’Aliocha Okontzev et de sa femme, a excité en moi un
pénible souvenir et éveillé ma conscience depuis
longtemps endormie. J’eus beaucoup de peine à me séparer
de ces muets témoins des tempêtes passées. Après
quoi, je m’assis devant la glace et commençai à
comparer mon visage à ces divers portraits. À mon sens,
c’est avec le portrait du page que j’ai gardé le
plus de ressemblance : le visage est presque le même ;
seulement j’ai aujourd’hui de grandes moustaches que je
n’avais pas alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont
plus rares, mais le regard, l’expression n’ont pas
changé.

Le docteur
me surprit dans cette occupation.

– N’est-ce
pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-je, que je
ressemble à ce page ; qu’il n’y a pas grande
différence ?...

– Eh !
eh ! il y en a une petite. D’abord, le page n’a pas
de rides.

Ce maudit
docteur me rendra fou. Sans doute, le mot ride m’est connu
depuis longtemps : je l’ai souvent employé dans la
conversation ; mais je ne me suis jamais rendu compte de son
sens véritable.

– Où
donc ai-je des rides ? exclamai-je avec désespoir.

Le docteur
me les indiqua.

– Mais
ce ne sont pas des rides, ce sont tout simplement de petits plis de
la peau.

– Parfaitement ;
mais, quand vous étiez page, vous n’aviez pas ces petits
plis, et aujourd’hui ils y sont.

– Ce
sont les réflexions, les nombreuses pensées...

– Oh !
les nombreuses pensées ! et davantage les longues années.
Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi écouter votre cœur.

Chez ma
défunte mère, qui était toujours malade, et chez
Maria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se soigne sans
cesse, j’ai observé bien des types de médecins.
Féodor Féodorovitch appartient au plus odieux :
c’est un médecin ironique, un faiseur de bons mots ;
j’ai toujours peur qu’il ne jette dans l’ordonnance
un de ces calembours latins dont on ne réchappe point.
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Aujourd’hui,
Maria Pétrovna est venue me voir en compagnie du docteur.
Maria Pétrovna est une femme très remarquable. Je crois
avoir été amoureux d’elle tout enfant. J’eusse
peut-être oublié cette circonstance depuis longtemps
déjà si elle-même ne me la rappelait parfois avec
sa façon de dire : « Vous qui m’avez
tant aimée... » Nous sommes du même âge ;
mais, l’an passé, il s’est trouvé qu’à
l’entendre j’ai cinq ans de plus qu’elle.

Je fus son
témoin quand elle se maria avec le général
Kounistchev, déjà âgé, et qui mourut au
bout de six ans, lui laissant l’hôtel qu’elle
habite l’hiver et une grande propriété près
de Riazan où elle passe l’été.

C’est
à présent une grosse blonde assez fraîche et très
bien conservée, non seulement pour l’âge qu’elle
a, mais encore pour celui qu’elle se donne. C’est une
femme qui est loin d’être sotte, mais elle serait
beaucoup plus sage si elle n’était pas si distraite.
Elle se tient attentivement au fait de la littérature, lit la
Revue des Deux Mondes d’un bout à l’autre,
s’y attarde longuement, et sa conversation révèle
toujours l’article qui l’a plus spécialement
retenue. Un jour, à un dîner où l’on
parlait d’une actrice française nouvelle, elle
interrompit la conversation pour m’apostropher :
« N’est-ce pas, Paul, que l’impératrice
byzantine Zoé était une femme étrange ? »
Une autre fois, elle demanda à un parent éloigné
de feu son mari Nicolas Kounistchev, élève d’une
école militaire, qui passait chez elle les vacances :
« Que pensez-vous, Nicolas, de la situation des fellahs en
Égypte ? »

Pour toute
réponse, l’autre fit sonner ses éperons.

Je vois
Maria Pétrovna presque tous les jours. Le plus souvent je
m’ennuie avec elle ; mais je me sens attiré chez
elle comme dans un havre calme, sûr, coutumier. Parfois nous
passons ensemble des soirées entières à parler
de poésie et d’amour et aussi des potins de la ville.
Elle aime la musique et joue très volontiers les Nocturnes
de Chopin, mais elle les joue avec tant de sentiment et si
lentement qu’on ne les reconnaît plus, et quelquefois,
par distraction, elle s’embrouille.

J’ai
remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle joue
les Cloches du Monastère ; aux premières
notes de ce morceau lugubre, le sommeil me gagne. Maria Pétrovna
n’admet que l’amour platonique. Avec ce Nicolas
Kounistchev, dont je viens de parler, il lui est même arrivé,
l’an dernier, une histoire très caractéristique.
Quand il fut promu officier, Maria Pétrovna prit grand soin de
lui ; elle l’invitait sans cesse et organisait pour lui
des soirées, malgré sa haine des réceptions. Je
me réjouissais pour elle et pensais qu’après
avoir médit toute sa vie de l’amour, elle était
enfin amoureuse pour de bon. Mais voici la fin : un matin, on me
remit ce billet laconique : « Mon cher Paul, venez me
voir, j’ai à vous parler. » Je trouvai Maria
Pétrovna dans les larmes et entourée de potions.

– Je
vous ai prié de venir, commença-t-elle d’une voix
faible, parce que je vous crois un ami véritable ; vous
n’imaginez pas combien il est triste de perdre ses illusions,
et je suis tout à fait désillusionnée sur le
compte de Nicolas : il ne m’a pas comprise !

– Mais
qu’a-t-il fait ?

– Je
ne puis vous le dire ; je ne puis dire qu’une seule
chose : il ne m’a pas comprise !

Ne
comprenant rien moi-même, je suis allé chez Nicolas.
Celui-ci reçut d’abord mes questions assez froidement.

– Mais
comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne suis pas du tout venu
faire une enquête ; à vrai dire, cette affaire ne
me touche pas du tout ; seulement, comme ami de Maria Pétrovna
et le vôtre, je veux faire cesser le malentendu qu’il y a
entre vous. Qu’est-il arrivé ?

– Mais
absolument rien, répondit-il en riant. J’ai passé
toute la soirée chez ma tante ; tout le temps elle a joué
des Nocturnes, puis on a servi à souper ; après,
je ne sais trop pourquoi, j’ai peut-être baisé sa
main une fois de trop, elle s’est fâchée et s’est
retirée.

– Je
suis persuadé que vous n’avez pas voulu offenser Maria
Pétrovna ; mais néanmoins pourquoi ne lui
présenteriez-vous des excuses ?

– Mais,
si vous voulez, je suis prêt à en faire cent mille.

Aussitôt
je me suis rendu avec le coupable chez Maria Pétrovna ;
il s’excusa respectueusement et reçut son pardon ;
mais de ce jour il cessa ses visites. Cette fois, il l’avait
tout à fait comprise.

Aujourd’hui,
Maria Pétrovna est venue me voir tout de noir vêtue et
avec un visage d’enterrement. À ma vue, elle s’égaya.

– Mais,
Paul, je ne vous trouve pas si mal que me l’a dit Féodor
Féodorovitch.

Le docteur
lui lança un regard très expressif, mais qui fut vain ;
elle ne le vit pas ; seul je le remarquai.

– C’est
vrai, Paul est un peu abattu ; mais regardez : il a des
couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodorovitch, il
me semble qu’il ne faut pas le traiter par des moyens
violents ; on pourrait lui donner pulsatilla ou
mercurius solubilis, qu’en pensez-vous ?

– Maria
Pétrovna, vous savez ce que je pense de l’homéopathie,
répondit très sèchement le docteur.

– Pardon,
j’oubliais... Cependant je crois que pulsatilla ne peut
pas faire de mal.

– Si
elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas faire de bien, et si
elle peut faire du bien, elle peut aussi faire du mal, c’est un
cercle vicieuse de laquelle vous ne sortirez pas.

– Féodor
Féodorovitch, combien de fois vous ai-je dit que cercle est
du masculin et qu’il faut dire cercle vicieux et non
vicieuse ! remarqua d’un ton de doux reproche Maria
Pétrovna.

Le docteur,
piqué d’avoir été repris pour son français
dont il était entiché et surtout de l’allusion à
l’homéopathie, annonça qu’il avait à
voir sur l’heure un client gravement malade. Malgré mes
instances Maria Pétrovna ne consentit pas à rester
seule et partit en même temps. Peut-être redoutait-elle
de ma part une incartade du genre de celle de Nicolas Kounistchev.
D’ailleurs elle put donner de son départ un motif
excellent, sa nièce. De cette nièce qui, depuis
quelques jours, était sortie de pension, j’ai les
oreilles rebattues. Elle s’est imaginé l’aimer
beaucoup, bien qu’il y ait fort longtemps qu’elle ne
l’ait vue. Elle dit à présent que sa nièce
est charmante, elle l’appelle « l’enfant de
mon cœur » et regrette beaucoup que je ne la
connaisse pas encore. Moi, je ne le regrette nullement : ce doit
être une pensionnaire blonde et sentimentale comme sa tante.
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Trois
semaines ont passé déjà depuis le début
de ma maladie. J’ai essayé une foule de mixtures et
d’onguents ; à chaque remède nouveau le
docteur m’assure que le remède a agi, et pourtant il ne
lève pas les arrêts. Dans la soirée, quelques
amis viennent me voir ; aujourd’hui, personne n’est
venu, et c’est avec joie que je me remets à mon journal.

Pour établir
le bilan de ma vie passée, il me faut d’abord définir
l’homme. Ai-je été bon ou mauvais, intelligent ou
imbécile, heureux ou malheureux. Après avoir allumé
un cigare, je me suis assis sur le divan et, pendant deux heures,
j’ai réfléchi là-dessus. Ma conclusion a
été qu’une question de ce genre est insoluble,
même pour l’homme le plus sincère. Quand on tâche
à se rappeler tout son passé, aussitôt se
présentent avec netteté toutes nos bonnes actions :
on a fait du bien à celui-ci ; on a sauvé
celui-là ; tel jour on pouvait faire une méchanceté
et on s’en est abstenu. Le souvenir des mauvaises actions est
beaucoup plus pâle. Si à votre conscience apparaît
spontanément un acte absolument mauvais, cette fidèle
compagne se fait aussitôt votre avocat ; elle a vite fait
d’inventer toutes les excuses possibles, comme si l’aveu
de votre culpabilité vous exposait à la déportation.
C’est ce qui vient de m’arriver et qui m’arrive
chaque fois que je me souviens d’Aliocha Okontzev... Mais ce
sera pour une autre fois.

Il est
encore plus difficile d’apprécier ses qualités
que ses actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire entier
de nuances où nous n’avons qu’à choisir.
Sur trois hommes qui tiennent autant à leurs biens, du
premier, qui nous est sympathique, nous dirons qu’il est
économe, prudent ; du second, si nous ne l’aimons
pas, qu’il est intéressé ; nous ne pourrons
souffrir le troisième, c’est un ladre. La plupart des
historiens se prononcent d’après leurs sympathies, ou,
pour mieux dire, leurs caprices. Tout en respectant la vérité,
ils peuvent traiter tel personnage de sévère ou de
cruel, de bon ou de faible. Il va sans dire qu’en se jugeant
soi-même pour sincère qu’on soit, on choisira les
nuances les plus tendres. Cependant il en est qui ont à
dessein présenté leur passé sous les couleurs
les plus sombres. Des confessions de ce genre masquent mal l’orgueil
de l’auteur. « Lecteurs, voyez à quel point
je suis sévère pour mon passé et inférez-en
quel héros je suis devenu. »

À
demain.
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Suis-je
intelligent ou bête ? On me demanderait à
l’improviste de le dire de n’importe lequel de mes amis
que je serais très embarrassé de répondre
sur-le-champ. Je ne parle pas des hommes de génie, ni des purs
idiots ; les uns sont d’ailleurs aussi rares que les
autres. Il m’est encore plus difficile de me prononcer sur mon
compte. On se fait généralement de l’esprit les
idées les plus différentes ; dans le monde, on dit
le plus souvent d’un homme qu’il est intelligent quand il
sait par cœur beaucoup de calembours français, ou qu’il
critique tout le monde ; chez les savants, on tient pour
intelligent celui qui a la patience ou le temps de lire la plus
grande somme de choses inutiles ; pour les gens d’affaires,
c’est celui qui est le plus retors. Dire de quelqu’un
qu’il a de l’esprit ou que c’est une bête ne
signifie absolument rien : cela dépend uniquement de
l’état où l’on se trouve. J’ai dit,
par exemple, que Maria Pétrovna, malgré ses
distractions, n’est pas une sotte ; mais, quand je l’ai
écrit j’étais de très bonne humeur. Mal
disposé, je pouvais dire absolument le contraire, et je
n’aurais pas été loin de la vérité.
Hier, elle m’a envoyé des pilules homéopathiques
avec la recommandation la plus sévère de n’en pas
parler au docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch
est entré chez moi en me demandant :

– Eh
bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?

– Qui
vous a dit... ?

– Maria
Pétrovna naturellement.

Pour moi, ce
n’est qu’en logique que l’esprit donne sa mesure.
Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je sois un sage.
Souvent je n’ai pas fait ce que j’avais résolu, et
néanmoins je puis jurer n’avoir jamais menti avec
préméditation. Dans mon enfance, ma vieille tante
Avdotia Markovna me grondait un jour pour une espièglerie :
« Toi tu es sage, me dit-elle, mais ta tête ne l’est
pas. » Je crois qu’elle avait raison.

J’appartiens
à une vieille famille noble, conservatrice, et l’éducation
autant que la vie militaires n’ont fait qu’aggraver mon
conservatisme. Le principal, l’unique roman de ma vie, dont je
parlerai plus tard me fit prendre ma retraite ; je m’installai
à la campagne où je fus choisi comme arbitre
territorial.

Notre
province était réputée pour la libéralité
de ses arbitres, et parmi eux je fus l’un des plus libéraux.
Comment cela s’est-il fait, je ne me chargerai pas de
l’expliquer à présent ; mais, dans ce
temps-là, toutes les opinions étaient mêlées
jusqu’au ridicule ; chacun pouvait se dire ce que bon lui
semblait. Dans mon enfance, on m’apprenait que le conservateur
doit suivre les impulsions du gouvernement, et il arrivait que le
gouvernement était plus libéral que la société.
Notre gouverneur, jadis l’un des propriétaires les plus
cruels, pleurait d’attendrissement au mot d’émancipation.
Il est probable que si le gouvernement avait décidé de
remettre les paysans en esclavage, ses larmes auraient coulé
encore plus abondamment.

Étais-je
absolument sincère ? Oui et non, comme dit une dame de ma
connaissance, qui veut donner à entendre qu’elle sait
tout, mais sans se mettre dans l’embarras.

Il
m’arrivait de m’abandonner à de graves réflexions.
Prenons, pensais-je, mon oncle Platon Markovitch : jusqu’à
l’âge de soixante-dix ans, il fut le plus parfait honnête
homme qu’on pût voir, les paysans l’adoraient ;
mais il est du vieux temps, il lui est difficile de se faire aux
idées nouvelles : il a peur de la ruine pour ses
enfants ; qu’y a-t-il donc d’extraordinaire qu’il
défende de son mieux ses intérêts ? peut-on
dire qu’il soit malhonnête ? Mais ces réflexions
étaient étouffées par le bruit des assemblées
générales, les articles de journaux et surtout par la
mode, et nous étions la terreur de la province et ne faisions
pas de différence entre les hommes comme Platon Markovitch et
les vrais suppôts du servage. Cette conduite passionnée
et évidemment injuste était peut-être nécessaire
pour le rôle historique que nous avions à jouer, et,
quand il fut fini, nous descendîmes de scène, et je
retournai tout naturellement dans le cercle ancien des hommes et des
idées. L’année dernière, j’ai
rencontré à Pétersbourg quelques anciens
terroristes avec lesquels j’avais gardé des relations
amicales. Nous convînmes de dîner ensemble au restaurant.
Il y eut tout d’abord un peu de gêne ; mais, sous
l’influence du vin et des vieux souvenirs, cette sensation se
dissipa et, à la fin du dîner, on discourut des
« planteurs », de « la lutte contre
les planteurs », et l’on brandit combien de mots
jadis terribles, maintenant sans vertu. Pour quelques heures encore
nous nous crûmes redevenus des kalifes.

Cette fois
étais-je sincère ? Je vous répondrai encore
comme cette dame de ma connaissance : oui et non. Les idées
que ces mots représentent sont depuis longtemps passées
de mode ; autrefois ils suscitaient en foule des conceptions
neuves, la rupture de tout le passé ; ce n’est plus
à présent que des clichés.
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Passons à
une autre question : ai-je été heureux ou
malheureux ? D’un point de vue ordinaire, sans doute j’ai
été très heureux, parce que j’ai de la
fortune et ce qu’on est convenu d’appeler une situation
dans le monde. Mais l’argent n’est qu’un bien
négatif, et il en est comme de la santé : on ne le
désire que quand il manque. Selon moi le bonheur ne dure qu’un
moment ; dès que l’homme a obtenu ce qu’il
désire, il n’en veut déjà plus, et le plus
souvent ce moment est encore empoisonné par l’immixtion
des amis ou des ennemis, ce qui est à peu près la même
chose.

Où
sont nos amis ? où, nos ennemis ? La véritable
amitié, fondée sur de longs rapports, sur l’affection
et l’estime réciproques, est rare dans le monde, et ces
relations dans lesquelles on se traite d’amis ne nécessitent
ni l’estime, ni l’affection. En français, il n’y
a qu’un mot pour désigner les vrais amis et les autres ;
en russe, il y a deux mots : drouzia et priateli. La
nuance a une grande importance : les priateli sont des
hommes qui croient de leur devoir de fouiller dans votre âme et
dans votre vie, qui, chaque fois qu’ils vous rencontrent,
expriment une grande joie, et sont très peu attristés
s’il vous arrive une peine. J’ai remarqué que les
relations des priateli naissent beaucoup plus souvent de vices
communs que de vertus communes ; les vertus ou les talents
communs excitent la rivalité, c’est-à-dire
l’envie. L’homme qui se reconnaît un vice est très
heureux de le rencontrer chez d’autres hommes, et il est porté
à le trouver charmant pour se justifier soi-même.

L’hostilité
entre les hommes naît parfois du choc des intérêts
communs : c’est l’hostilité naturelle, celle
de deux chiens pour un os jeté entre eux. Mais souvent les
causes de l’hostilité sont aussi légères
et aussi accidentelles que celles de l’amitié. Dans une
maison amie, vous rencontrez pour la première fois monsieur N.
N., et vous dites devant lui que la cantatrice Solfegio chante faux.
Si N. N. se taisait ou était de votre avis, peut-être
deviendriez-vous, vous et lui, pour toute la vie, des priateli ;
mais N. N. est amoureux de la cantatrice Solfegio et vous
contredit assez durement. Vous êtes étonné du ton
de votre contradicteur et vous ripostez par quelques pointes qui
cependant n’excèdent pas les limites de la courtoisie.
C’en est assez : N. N. est devenu votre ennemi mortel ;
il surveille chacune de vos phrases, remarque vos faiblesses, et
peut-être ne reculera pas devant la calomnie. Combien de fois
une hostilité aussi puérile trouble-t-elle les sphères
les meilleures, les plus intelligentes ! Voici un écrivain,
X, très connu et fort estimé, qui a écrit un
article sur la Commune ; un autre écrivain, Z, non moins
estimé, n’aime pas la Commune et discute l’article
de X, en exprimant toutefois sa parfaite estime pour le mérite
de l’auteur. Cependant X prend mal la critique et, dans sa
réponse, écrit que Z n’a, pour discuter la
question, aucune compétence. Alors Z convainc X d’une
erreur de citation. La polémique s’échauffe de
plus en plus et, à la fin, amène X à faire
allusion à la situation très fausse de la femme de Z ;
Z, à son tour, donne clairement à entendre que X a reçu
des coups le jour de l’inauguration d’un établissement
quelconque. Or, dans ces articles, à l’étonnement
et à l’indignation du public, il n’est plus
question de la Commune. Mais que dis-je, le public ne s’étonne
nullement, n’est point indigné ; la majorité
s’intéresse beaucoup moins à la Commune qu’à
la correction infligée à X ou aux aventures de la femme
de Z. Me voilà aussi loin de mon sujet que X et Z. En revenant
à la question du bonheur, de nouveau je me rappelle, malgré
moi, cette époque à laquelle j’ai déjà
fait allusion : époque d’activité fiévreuse
et de bonheur fou qui a empoisonné le reste de ma vie. Demain
je tâcherai de raconter cette histoire, qui peut fournir des
réponses à quelques-unes des questions que je me suis
posées.
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Aliocha
Okontzev était mon plus proche voisin, mon parent éloigné
et mon meilleur ami d’enfance et d’adolescence. Je n’ai
jamais rencontré d’homme plus sympathique ;
c’était, avec de l’esprit et du plus original, le
cœur le plus tendre, le plus doux, le plus ingénument
confiant. À vingt-trois ans, il épousa une jeune fille
de Moscou, de famille noble et riche. Jamais je n’oublierai ma
première rencontre avec Hélène Pavlovna.

Je venais de
prendre, au régiment, un congé de trois mois et me
rendais à Vassilievka pour arranger des affaires relatives à
l’émancipation. En passant à Moscou, j’entrai
au restaurant Troïtzky, et là, au fond de la salle, près
de l’orchestre, j’aperçus Aliocha en compagnie
d’une gracieuse jeune femme. Il se jeta à mon cou et me
présenta sa femme.

– Vois-tu,
Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu sans doute le
pressentiment que nous le rencontrerions ici ; ce n’est
pas pour rien que tu prenais tant d’intérêt à
mes récits. Imagine-toi, Pavlik, qu’hier toute la
journée, elle m’a demandé de déjeuner
aujourd’hui au restaurant. Je ne pouvais comprendre pourquoi
cette fantaisie lui était venue.

– Je
n’avais aucun pressentiment, répondit-elle en souriant,
mais je n’avais jamais entendu d’orchestre comme
celui-ci, et depuis longtemps déjà je m’étais
promise de déjeuner au restaurant aussitôt mariée.

Le déjeuner
fut très gai. Je me rappelle qu’au premier abord la
beauté d’Hélène Pavlovna ne fit pas sur
moi grande impression ; je fus seulement surpris de son regard
étrange, mystérieux et fixé à distance ;
ses yeux verts semblaient poser une question à laquelle nul ne
pouvait répondre. Après le déjeuner, la
fantaisie lui vint d’aller chez un photographe faire faire le
portrait de notre groupe en souvenir de cette rencontre.
Naturellement nous avons acquiescé à son désir ;
et ce groupe, que j’ai appelé prophétique,
demeure chez moi le seul monument du passé. Le même
soir, nous quittions Moscou pour la campagne. Nos propriétés
n’étant distantes que de quatre verstes, nous nous vîmes
tous les jours. Deux mois plus tard, je commençai à
remarquer que le regard mystérieux s’arrêtait
longuement sur moi.

Que je fusse
amoureux d’Hélène Pavlovna, rien d’étonnant ;
mais pourquoi m’aima-t-elle ? C’est encore pour moi
une énigme. Aliocha était beaucoup mieux que moi
physiquement et sous tous les autres rapports, je n’ose même
pas me comparer à lui... Et notre aventure commença six
mois à peine après son mariage.

Plus tard,
quand je songeais à ma conduite d’alors, je me consolais
à la pensée d’avoir lutté longtemps contre
mes sentiments. Hélas ! je dois avouer que, si j’ai
lutté, ce ne fut pas avec beaucoup de persévérance.
Si j’eusse été absolument honnête, je
serais parti sans attendre la fin de mon congé, mais je ne
partis pas... puis je fis renouveler mon congé... puis je
donnai ma démission et acceptai les fonctions d’arbitre.
Je passai deux années à la campagne ; et ces deux
années sont l’époque la plus intéressante
et la plus honteuse de toute mon existence. Ma vie était
remplie : je ne la donnais pas toute à Hélène
Pavlovna ; mes devoirs d’arbitre occupaient plus de la
moitié de mon temps ; l’amour était plutôt
pour moi un repos, une distraction. Ainsi je n’ai pas même
l’excuse de la passion.

Les Okontzev
passèrent l’hiver au chef-lieu ; je louai un
pavillon dans la cour de la maison qu’ils occupaient, et je
venais chez eux chaque fois que j’étais libre. Je ne
puis dire que ma conscience fut toujours tranquille ; parfois je
ne pouvais regarder sans effroi le bon et confiant Aliocha ;
mais cette conscience même de la profondeur de mon crime et la
crainte perpétuelle d’être surpris donnaient à
notre intrigue un charme particulier, mauvais.

À la
fin de l’hiver suivant, Aliocha prit froid et tomba gravement
malade. Hélène Pavlovna demeura à son chevet et,
avec un dévouement admirable, remplit ses devoirs de
garde-malade.

Mais quand
Aliocha fut mieux, elle ne put cacher son désappointement, qui
s’accrut quand le docteur décida qu’il fallait
qu’Aliocha allât pour un an dans les pays chauds. Le
laisser aller seul, Hélène Pavlovna ne le pouvait pas,
et se séparer de moi lui semblait impossible ; en vain,
je jurais que j’irais les rejoindre l’été :
elle était inconsolable. À la fin d’avril,
Aliocha étant en état de supporter le voyage, le départ
fut fixé au commencement de mai. Le jour venu, je restai très
tard chez les Okontzev. La soirée était si chaude que
la porte du balcon était restée ouverte et qu’Aliocha
respirait avec plaisir l’air pur du printemps. Hélène
Pavlovna était très animée et causait gaiement
du voyage prochain, tout en préparant des remèdes pour
son mari, et avec un sourire elle me dit qu’il était
l’heure de partir. J’avais déjà franchi la
porte quand Aliocha me rappela : « Tu vois, Pavlik,
dit-il eu me serrant fortement la main, je voulais te dire... Tu ne
peux t’imaginer comme je suis heureux de pouvoir partir, mais
je suis ennuyé de me séparer de toi. Donne-moi la
parole de venir chez nous cet été. » Les
plus amers reproches m’eussent moins impressionné que
ces paroles amicales. Quelque chose m’oppressait le cœur ;
le vague pressentiment d’un malheur me tint éveillé :
ce ne fut qu’au matin que je m’endormis d’un
sommeil lourd, troublé.

Je fus
éveillé par la nouvelle de la mort d’Aliocha. Le
docteur perdit absolument la tête devant cette fin imprévue ;
mais il finit par décider qu’elle était due à
une rechute et se tranquillisa. On attribua la cause de la rechute à
la porte ouverte du balcon. Toute la ville assista au service ;
chacun fut frappé de la profonde douleur d’Hélène
Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de douter de sa
sincérité, car moi-même je souffrais cruellement
de douleur et de honte ; à l’enterrement, elle se
frappa la tête contre le cercueil et tomba évanouie sur
les marches du catafalque.

Je ne savais
pas s’il était convenable de lui faire visite le jour
même ; mais elle me tira d’embarras en m’écrivant
qu’elle m’attendrait à neuf heures. Je la trouvai
pâle, mais calme, vêtue d’une robe neuve, blanche,
garnie de dentelles. Elle m’aborda par ces paroles :
« Quel bonheur que tout cela soit enfin fini ! »
Et avec un sourire elle me tendit la main.

Je fus si
étonné de ces paroles, de ce sourire, qu’il me
fut impossible de prononcer un mot. Soudain une lueur sinistre
éclaira les ténèbres où se débattait
ma pensée : Hélène Pavlovna avait
empoisonné Aliocha. Au moment même, elle prononça
en français une phrase dont le sens était qu’aucun
acte ne fait hésiter la femme qui aime, tandis que l’homme
(je me rappelle qu’elle disait : vous autres) ne pense pas
même à apprécier son sacrifice.

Si
aujourd’hui Hélène Pavlovna avait à
répondre en justice de l’empoisonnement de son mari et
que je fusse du jury, en conscience je ne pourrais la déclarer
coupable ; mais, dans ce jour terrible, la phrase qu’elle
prononçait coïncidait si bien avec ma pensée qu’il
ne me resta pas l’ombre d’un doute. Je voulais me jeter
sur elle, lui arracher l’aveu : je voulais courir et
demander l’exhumation et l’autopsie du corps d’Aliocha ;
mais je n’en fis rien, je ne songeai qu’à moi, et,
prétextant un mal de tête, je quittai Hélène
Pavlovna en lui promettant de revenir le lendemain matin. Il me
semble qu’en lui disant adieu je la baisai au front.

Le lendemain
matin, au lever du soleil, je me rendais à Vassilievka.
J’arrangeai en hâte mes affaires et partis pour
l’étranger.

– Pendant
quatre ans, je voyageai en Europe sans trouver nulle part la
tranquillité. La pensée que j’étais, bien
qu’indirectement, l’assassin d’Aliocha, me suivait
partout.

Au
commencement, Hélène Pavlovna m’écrivit,
me suppliant de revenir, puis elle m’accabla de reproches. Je
ne lui répondis pas. Je crois que si elle s’était
présentée à moi avec son sourire énigmatique,
je me serais jeté à ses pieds et aurais cru chacune de
ses paroles ; mais ces lettres dures, fâchées, ne
faisaient que fortifier mes soupçons ; elle n’y a
jamais fait allusion ; peut-être jusqu’ici les
ignore-t-elle...

Enfin le
temps passa. Je rentrai en Russie, m’installai à
Pétersbourg, repris du service, m’inscrivis au club. Ce
fut le commencement de cette vie oisive, mondaine, où un jour
après l’autre passe sans apporter ni joie ni douleur, où
l’esprit et la conscience s’assoupissent au bruit
monotone des petites rivalités et des petites vanités.

Je ne suis
allé qu’une fois à Vassilievka, à la
nouvelle d’une grave maladie de ma mère. Je n’y ai
plus trouvé Hélène Pavlovna, et j’ai
appris que, deux ans après la mort d’Aliocha, elle
s’était remariée avec un comte polonais, et que,
bientôt après, veuve une seconde fois, elle s’était
installée dans ses nouveaux domaines de Pologne.

Pendant
quinze ans, je n’entendis plus parler d’elle. Au
commencement de l’hiver dernier, j’étais à
une matinée chez la princesse Kozielskaïa et m’apprêtais
à partir, quand on annonça la comtesse Zavolskaïa.
« C’est une vieille amie de Moscou, expliquait la
maîtresse de maison ; nous sortions ensemble. Dieu !
qu’elle a été belle ! Maintenant, elle mène
ses filles dans le monde. » On vit entrer une dame en robe
noire, au visage jaune, aux yeux éteints, sans aucune trace de
beauté ; deux jeunes filles l’accompagnaient, très
élégamment vêtues. « Chère
Hélène, quel bonheur de vous voir ! »
prononçait emphatiquement la princesse en roulant son gros
corps à la rencontre des visiteuses. Au son de la voix de la
dame en noir, je tressaillis : c’était la voix
d’Hélène Pavlovna. La princesse la présenta
à ses hôtes. Arrivée devant moi, Hélène
Pavlovna me toisa d’un regard rapide, et, sans me tendre la
main, s’adressant à la princesse, elle dit : « Nous
nous connaissons de longue date, Monsieur était très
lié avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai
souvent rencontré dans le monde Hélène Pavlovna,
et son attitude à mon endroit a toujours été
froide jusqu’à l’impolitesse.

Une fois, à
une soirée chez la même princesse Kozielskaïa, je
me trouvai par hasard avec elle à une table de jeu. Au
commencement, tout alla bien ; mais, quand il lui fallut jouer
avec moi, elle appela un vieux général et lui remit son
jeu en disant qu’elle était fatiguée.

Sa fille
cadette, qui est du second lit, n’est pas jolie, bien qu’elle
rappelle un peu Hélène Pavlovna dans sa jeunesse ;
mais l’aînée est charmante ; par son visage
et ses manières, elle est tout le portrait d’Aliocha.
Souvent j’ai voulu l’approcher et faire plus ample
connaissance ; mais, probablement sur l’ordre de sa mère,
elle affecte de regarder dans le vide.

Enfin !
j’ai raconté brièvement mon roman. Peut-on à
ce sujet parler de bonheur ? Dans toute cette histoire, ma
conduite ne fut ni honnête ni sage. Je pourrais me justifier en
disant qu’à ma place beaucoup auraient fait comme moi ;
mais est-ce une justification ?
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20 décembre.

Hier, après
être resté enfermé cinquante jours, j’ai
enfin recouvré ma liberté. Ma première sortie a
été pour l’arbre de Noël de Maria Pétrovna,
dont j’entendais parler depuis plus d’un mois.

Comme je
l’ai déjà dit, Maria Pétrovna a horreur
des grandes réceptions, car elle pense que tout le monde
s’ennuie chez elle (elle en juge d’après ce
qu’elle éprouve elle-même à s’occuper
d’hôtes qu’elle connaît peu). Elle ne peut
réprimer un bâillement nerveux, et même se traite
pour cela par l’homéopathie, mais sans succès. On
dit qu’une fois, étant au petit salon, avec trois dames
dont les filles dansaient dans le grand, elle s’endormit
complètement. Elle s’est décidée à
faire cet arbre pour sa nièce, ce qui prouve combien elle
l’aime déjà.

Je me suis
tellement habitué, ces temps-ci, à la solitude et à
une lampe à abat-jour sombre qu’en entrant chez Maria
Pétrovna je fus ébloui par l’éclat des
bougies et la foule des invités.

Il y avait
beaucoup d’enfants, de tout âge, mais encore plus de
grandes personnes. À la porte du salon, comme memento mori,
se tenait mon médecin en habit à la dernière
mode, en cravate de soie blanche ; sur sa poitrine brillait en
guise de bouton un énorme diamant, – faux, sans doute.
Il me regarda de la tête aux pieds, et, me frappant sur
l’épaule, il me dit d’un ton protecteur :

– Eh
bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas de glace.

Je suis
arrivé à grand-peine jusqu’à Maria
Pétrovna. Elle semblait non pas ennuyée, mais
mélancolique. Je lui en demandai la raison.

– Ah !
Paul, vous savez comme j’aime les enfants, et Dieu m’a
privée de ce bonheur. Que donnerais-je pour que tous ceux-là
soient à moi !

– Ce
serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna : vous
auriez au moins cent cinquante ans.

– Vous
avez toujours le mot pour rire. Comment trouvez-vous ma nièce ?

– Je
ne l’ai pas vue.

– Est-ce
possible ? Je vais vous la présenter tout de suite.
Michel, cherchez Lydia, je vous prie, et me l’envoyez.

Michel
Kozielsky, un grand et beau page, au visage gai et souriant, partit à
la découverte.

Le moment
d’après, accourut vers nous une fillette très
jolie, au nez retroussé et aux yeux noirs provocants. Ses
dix-sept ans n’en paraissaient pas quinze. Ce fut pour moi une
surprise comme si j’avais gagné à l’arbre
de Noël. Je ne pouvais m’imaginer que Maria Pétrovna
eût une nièce aussi charmante. Son visage rose respirait
la joie ; elle prit un air sérieux et me salua avec
cérémonie ; mais elle ne put se contenir longtemps
et éclata de rire.

– Je
vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y a beaucoup de vos
portraits, et vous ressemblez beaucoup à Kostia.

– Quel
Kostia ?

– C’est
mon oncle. Je l’appelle Kostia parce que je l’aime
beaucoup. Voulez-vous un bonbon ? Ceux-ci ne sont pas fameux. Je
vais vous chercher des chocolats.

– Lydia
Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la baronne arrive avec ses
filles.

Lydia prit
de nouveau une mine sérieuse, comme il convient à une
maîtresse de maison, et gravement se dirigea vers la baronne.

Mais, en
passant, elle attrapa un gros garçon en veston blanc et lui
posa sur la tête un bonnet en papier vert. Et moi, le docteur
me prit pour me présenter à son épouse. En
général, le docteur est sans façons, et il tient
à faire voir par tous les moyens qu’il est intime dans
la maison ; il parlait très haut et naturellement
français. Il a soigné, il n’y a pas longtemps,
une cocotte française et a appris d’elle l’argot
de Paris ; dans tous les coins du salon, on entendait sa voix :
« Couci, couça, Madame... En voilà une gaffe
par exemple ! » Mais cela ne l’empêchait
pas de se tromper sur les genres et de dire : « l’arbre
est très belle ». Diable de genres ! il
n’arrive pas à s’en tirer : c’est le
tendon de cet Achille. Son épouse est une petite femme très
modestement habillée et tout à fait nulle. À ses
côtés accouraient à tout instant deux fillettes
aux longs cheveux blonds qui apportaient des bonbons, des oranges et
des petits objets de l’arbre et mettaient tout cela dans un
réticule en soie. À peine avais-je échangé
quelques mots avec ma nouvelle connaissance que Lydia était
devant moi, tenant un petit bonnet de papier rose à la main.
Une foule de jeunes personnes s’arrêtaient à deux
pas d’elle.

– Voilà
Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête et me regardait
malicieusement), Sonia Kozielskaïa qui dit que je n’oserai
pas vous mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que si. Vous
ne vous fâcherez pas ?

– Nullement,
si cela vous fait plaisir.

– Oh !
comme vous êtes bon. Tante disait vrai. Mais non : ce ne
serait pas convenable, et miss Take me gronderait.

– Qui
est miss Take ?

– Comment,
vous ne connaissez pas miss Take ! C’est ma gouvernante ;
elle est très sévère. Il vaut mieux que je vous
apporte une glace.

– Je
vous remercie ; mais le docteur m’a défendu de
manger des glaces.

Le docteur
sembla réfléchir et dit :

– Ce
n’est rien ; devant moi, on peut.

Lydia courut
chercher une glace et, à la grande joie de la jeunesse, mit
sur sa tête le petit bonnet rose, que, par politesse, elle
avait appelé le petit chapeau.

– Lydia
Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains la petite tasse de
liquide rose qui avait dû être de la glace, vous me gâtez
tant aujourd’hui que je me crois aussi le droit de vous
apporter des bonbons ; quels sont ceux que vous préférez ?

– Les
fondants roses.

Dans sa robe
rose, avec le bonnet rose sur la tête et ses joues roses,
elle-même ressemblait à une fleur rose ou à un
bonbon rose.

À
onze heures, l’arbre de Noël étant dépouillé,
on emmena les petits enfants, et les grands se mirent à
danser.

Les danses
ne cessèrent pas d’un moment, et l’animation était
telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne pouvait dire qu’on
s’ennuyât chez elle. Je fis avec Lydia deux tours de
valse, puis elle me dit :

– Savez-vous
que vous dansez très bien, beaucoup mieux que tous les
jeunes... excepté Michel.

– Lydia
Lvovna, pourquoi me faites-vous de la peine ? Suis-je un
vieillard ?

– Non,
vous n’êtes pas un vieillard ; mais cependant vous
êtes âgé.

– Prouvez
que vous ne me prenez pas pour un vieillard et dansez une mazurka
avec moi.

Lydia
n’avait pas eu le temps de me répondre, que
l’insupportable docteur se mêlait à notre
conversation.

– Non,
mon cher, laissez cela ; il est temps de rentrer ; en voilà
assez pour la première fois ; vous ne pouvez pas danser
la mazurka ni souper.

Je protestai
timidement ; mais le docteur fut inexorable.

– Regardez-vous
dans la glace. À quoi ressemblez-vous ?

Il fallait
obéir. En traversant la salle à manger où il n’y
avait personne, je m’arrêtai devant une glace, et qu’y
ai-je vu ? j’y ai vu un visage très jeune, très
animé, ne ressemblant à personne qu’à
Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soupé et a dansé la
mazurka.

Je suis
rentré très content de ma soirée ; mais la
fatigue sans doute, car j’ai déjà perdu
l’habitude de sortir, m’empêcha longtemps de
m’endormir. Vers le matin, je rêvai que je mangeais un
fondant rose.
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28 décembre.

Après
deux jours passés à la maison, j’ai été
aujourd’hui dîner au club. J’étais curieux
de voir si l’on me trouverait changé. La première
impression fut bonne. Chez le portier je rencontrai le gros Vaska
Touzemtzov qui prenait sa pelisse.

– Ah !
bonjour, Pavlik, pourquoi n’es-tu pas venu, depuis si
longtemps ?

– J’ai
été malade près de deux mois.

– Malade !
Je te crois malade... Mais regarde-toi donc. Avec ce teint de sang et
de lait ! Bah ! flirter, c’est ton affaire. Où
dînes-tu ?

– Au
club, et toi ?

– Ma
femme m’a demandé de dîner à la maison ;
nous avons du monde. Monte dans ma voiture ; tu dîneras
avec nous : ma femme sera très contente ; que
feras-tu ici ?

– Non,
merci ; c’est impossible aujourd’hui.

– Eh
bien ! comme tu voudras.

Deux suisses
coururent mettre Vaska en voiture, et moi, encouragé par ces
paroles, je montai quatre à quatre l’escalier,
étouffant, presque privé de souffle. En même
temps, du salon de lecture, montait « le vieux et très
estimé » administrateur André Ivanovitch.
Lui aussi me demanda pourquoi je n’étais pas venu au
club depuis si longtemps, et je dus lui conter par le menu toute
l’histoire de ma maladie. André Ivanovitch m’écouta
avec beaucoup de sollicitude, puis il hocha la tête et prononça
en aparté :

– Oui,
c’est admirable, non moins que le cas de Stépan
Stépanovitch qui vit jusqu’à présent.

Stépan
Stépanovitch est un vieillard de plus de quatre-vingts ans,
paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce
rapprochement ?

Le triste
état d’esprit dans lequel m’avait fait tomber
cette aimable comparaison se dissipa peu à peu pendant le
dîner. Tout le monde m’accueillait aimablement, le dîner
était excellent, les conversations très animées.
Les vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma mémoire
est riche de souvenirs et d’anecdotes, je m’animai
beaucoup aussi et parlai beaucoup. Mais, cette fois encore, André
Ivanovitch vint tout gâter. À la fin du dîner,
s’adressant à moi, il me demanda avec le plus gracieux
sourire :

– Vous,
Pavel Matvéitch, qui connaissez tant d’hommes célèbres,
dites-moi, s’il vous plaît, si vous ne vous êtes
jamais rencontré avec notre grand historien Karamzine ?

Je voulais
répondre : « Non, je n’ai pas rencontré
Karamzine ? mais j’ai tutoyé Lomonossov »,
mais je m’abstins : mon ironie eût été
perdue.

Karamzine
était mort vingt ans avant ma naissance, comment aurais-je pu
me rencontrer avec lui ? C’est surprenant comme les
vieillards perdent jusqu’à la notion de la chronologie.
Le soir, en jouant au whist, je fis quelques grosses fautes.
Pourquoi ? probablement parce que je n’avais pas joué
depuis longtemps ; ou peut-être suis-je en effet semblable
à Stépan Stépanovitch, qui, depuis dix ans déjà,
est si vieux qu’on ne lui compte pas ses renonces.
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3 janvier.

La maison de
Maria Pétrovna est tout à fait méconnaissable.
Auparavant, c’était un abri calme ; maintenant,
grâce à la présence de Lydia, c’est un
bazar mondain. Il y a toujours les trois princesses Kozielsky :
Sonia, Véra et Nadia ; Sonia (deuxième) Zebkina ;
Sonia (troisième)... j’ai oublié son nom ;
la cousine Katia, la cousine Lise, et encore des demoiselles « dont
Dieu seul sait les noms », des pages, des lycéens,
de jeunes officiers ; tout ce monde remplit de vacarme
l’hospitalière maison de Serguevskaïa.

À la
tête de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky, évidemment
amoureux de Lydia et qu’on appelle son adjudant.

Maria
Pétrovna a définitivement cessé de penser que
chez elle tout le monde s’ennuie, et une fois même elle a
dit sans y prendre garde : « Mais il paraît que
cette jeunesse s’amuse chez moi ! »

Lydia est
très charmante avec moi, et très charmante en général.
J’ai commandé quelques livres de fondants roses, je les
ai fait mettre dans une boîte rose en forme de bonnet et je les
lui ai apportés pour le nouvel an.

Au premier
moment, elle a été ravie du cadeau, qu’elle
courut montrer à miss Take ; mais elle est revenue l’air
presque attristé :

– Je
vous ai cru si bon et je vois à présent que vous êtes
très moqueur. Vous m’avez apporté cette
bonbonnière pour me rappeler ma sottise à l’arbre
de Noël, n’est-ce pas ?

– C’est
vrai, mais cependant je n’ai pas du tout voulu vous fâcher ;
plaisanterie pour plaisanterie, voilà tout, et si j’ai
pu vous fâcher, Lydia Lvovna, pardonnez-moi.

– Mais
je ne suis pas fâchée ; je saurai seulement que
vous êtes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik ?

– Sans
doute, et moi je vous appellerai Lydia.

– Je
veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour de valse avec moi ?

– Qu’as-tu,
Lydia, interrompit Maria Pétrovna, comment peut-on danser sur
le tapis et sans musique ?

– Cela
ne fait rien, tante. Pavlik danse admirablement.

– Non,
non, c’est bête ; d’ailleurs, en général,
tu te permets bien des choses... Paul n’est pas un gamin pour
faire tes caprices.

Hélas !
bien que je ne sois pas un gamin, je déposais déjà
mon chapeau, déjà j’étais debout, et
j’eusse satisfait au caprice de Lydia, si, à ce moment,
n’étaient accourus au salon Sonia Zebkina, la cousine
Katia, deux gouvernantes et trois officiers. Toute cette foule, nous
saluant à la hâte, disparut au salon.

– Quelle
bonne et charmante enfant ! dit Maria Pétrovna ;
mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y en a tant qui la
gâtent.
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22 février.

En dépit
des appréhensions et des avertissements de mon spirituel
Esculape, je me porte mieux que jamais. Je passe toutes mes journées
chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi jeune que Michel
Kozielsky. Parfois il me semble que je suis encore page, que je n’ai
jamais été ni officier, ni arbitre, ni chambellan, que
tout cela n’est qu’un rêve absurde dont je viens de
m’éveiller.

Lydia est de
plus en plus charmante et gentille ; elle a fait de moi son
second adjudant et je suis heureux de faire ses commissions. Mon rôle
consiste à prendre des loges, organiser des parties de
plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand il y a une permission
délicate à obtenir. Le cercle de mes connaissances est
tout à fait changé. Je fais des visites à la
mère de Sonia Zebkina et au père de la cousine Katia.
Surtout je suis très lié avec toutes les gouvernantes.
Grâce à celle de la cousine Lise, je me suis fait
inscrire à une société de bienfaisance de
Lausanne ; et pour la gouvernante de Sonia troisième
(j’oublie toujours son nom), j’ai commencé à
collectionner des timbres-poste. Même la glaciale miss Take aux
longues dents veut bien se dégeler un peu pour moi et me
confier ses secrets de famille ; il est vrai que je garde pour
elle des bouts de cigare qu’elle envoie chaque mois en
Angleterre par l’intermédiaire de son ambassade. De mes
anciennes connaissances je ne fréquente plus que la princesse
Kozielskaïa. Hier, j’ai dansé chez elle ; il y
avait un bien joli bal blanc ; inutile de dire que Lydia était
la reine du bal et qu’elle mena tout. Sur son ordre, je me suis
occupé des danses, et je puis dire sans vanité que je
m’en suis très bien tiré, selon la mode du bon
vieux temps ; c’était autrefois ma spécialité.
Comme la cousine Lise est très laide et reste souvent sans
cavalier, j’ai dû danser avec elle deux quadrilles
consécutifs, mais j’ai dansé la mazurka avec
Lydia. On ne s’arrête pas de l’inviter, et c’est
à peine si je pouvais lui parler, mais je suivais chacun de
ses mouvements, et j’étais heureux de la voir revenir
vers moi aussitôt libre. La soirée a été
tout à fait réussie ; mais, en prenant congé
de moi, la princesse Kozielskaïa m’a étonné
par trop de reconnaissance pour mon concours. « Merci,
merci, cher Pavlik, répéta-t-elle plusieurs fois, vous
avez dansé comme un ange ; laissez-moi vous embrasser
pour cela. » Et elle appuya sur mon front ses lèvres
grasses. C’est fort aimable à elle, mais c’est
trop : qu’y a-t-il de singulier à ce que j’aie
dansé au bal ? En même temps que moi sont sortis
deux officiers de la garde et elle ne les a pas du tout remerciés !
En général, les conceptions de la princesse sont
étranges : « Vous avez dansé comme un
ange ! » Où a-t-elle lu que les anges
dansent ?
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4 mars.

Dix jours
seulement sont passés depuis que j’ai écrit la
dernière page de mon journal, et tout est changé. De
nouveau je recommence à tousser et je ne dors plus la
nuit ; je suis tracassé par la bile, ma vivacité
disparaît et mon âme souffre. Pourquoi tout cela, je ne
sais, peut-être parce que :





Le chagrin est tenace et long,

Mais la joie est volage et brève,





comme l’écrivit un
diplomate allemand sur l’album de Maria Pétrovna.

J’ai
surtout mal dormi la nuit dernière, et ce n’est pas
étonnant. Hier, il avait été convenu que nous
irions le soir en troïka aux environs et ensuite que nous
viendrions prendre le thé chez les Zebkine. J’arrivai à
huit heures, tout le monde était là ; trois
troïkas attendaient au perron.

– Comment !
vous aussi vous en êtes ? me demanda Maria Pétrovna.
Je crois que ce n’est pas raisonnable... avec votre toux ;
restez donc avec moi ; dans la dernière Revue, il y a un
article très intéressant sur les ducs de Bourgogne :
lisez-le-moi ; vous lisez si bien !

Sans doute
je n’aurais pas suivi le conseil si sage de Maria Pétrovna
si Lydia, m’appelant à l’écart, ne m’eût
plutôt chuchoté que dit : « Mon cher
Pavlik, restez avec tante, elle s’ennuie beaucoup toute seule,
nous serons bientôt de retour. » Sans rien dire,
j’ai installé Lydia dans le traîneau et suis
revenu au petit salon où, sous la lampe, s’étalaient
déjà deux livraisons saumon.

Je fis un
inventaire rapide de l’histoire des ducs de Bourgogne :
elle remplissait cinquante pages de la première livraison et
soixante de la seconde.

– Maria
Pétrovna ! m’écriai-je effrayé, nous
n’arriverons pas seulement à lire aujourd’hui la
première partie.

– Mais
si, Paul, nous lirons les deux, car je veux attendre Lydia, et l’on
danse, je crois, chez les Zebkine.

Ce me fut un
nouveau coup. Pourquoi Lydia m’avait-elle caché qu’on
danserait, et m’avait-elle promis d’être bientôt
de retour ?

Et la
lecture commença.

Depuis que
je suis au monde, je n’ai jamais lu rien de plus ennuyeux que
cet article ; en comparaison, le compte rendu annuel de la
Société économique semblera un roman frivole.

Je lus
pendant deux heures, mais je ne pus faire davantage. Je commençai
par sauter des lignes, puis une demi-page et, voyant que cela passait
sans réprimande, je sautai d’un coup dix-huit pages, si
bien que de tous les actes héroïques de Charles le
Téméraire, Maria Pétrovna sait seulement qu’il
est mort, mais demeure persuadée qu’elle a tout entendu.

Au
commencement, elle interrompait la lecture pour s’exclamer
d’admiration ; ensuite elle ferma les yeux et parut
dormir. Enfin, à un moment donné, je sentis que le tome
allait tomber de mes mains : il me semblait que Maria Pétrovna
jouait les Cloches du Monastère.

Je
m’arrêtai, elle ouvrit les yeux.

– Décidément
on danse chez les Zebkine ; il vaut peut-être mieux
remettre la lecture à demain soir.

Je ne me fis
pas prier, je m’élançai dans la rue. Ma voiture
n’était pas là ; je partis à pied. La
neige tombait à gros flocons, je me mouillai les pieds et me
sentis froid jusqu’aux os.
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Hier j’ai
écrit que je ne sais pas pourquoi tout est changé, mais
j’ai menti, je le sais.

Je vais
tâcher d’expliquer mon cas et de mettre ordre à
mes idées. Pour cela, il me faut commencer par dire une chose
que jusqu’ici je n’ai pas osé m’avouer à
moi-même : je suis follement amoureux de Lydia.

Mais comme,
pour tout le reste, je ne suis pas encore absolument fou, je sais
très bien que je ne puis attendre la réciproque. Je
n’avais que le besoin de la voir tous les jours, j’étais
heureux de sa gentillesse pour moi ; cela me suffisait. Pourquoi
tout est-il changé ? On dit que les leçons de
l’Histoire ne sont jamais utiles aux États et aux
peuples ; on peut dire la même chose de l’expérience
de la vie pour les individus.

Cette
expérience de la vie est très utile en théorie ;
mais presque toujours les hommes font le contraire de ce que leur
enseigne l’expérience. L’expérience de la
vie me disait que si je tenais à conserver de bonnes et
amicales relations avec Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le
secret de mon amour, que Lydia devait être sûre de mon
dévouement absolu, mais que l’amour devait être
profondément caché dans mon âme, sans quoi
j’étais perdu. Longtemps je réussis à ne
pas me trahir, mais c’est fait à présent. C’est
arrivé il y a deux jours, après le bal des Kozielsky.
Le hasard fit que je me trouvai en tête à tête
avec Lydia. Nous causions de ce bal, et Lydia me dit que tout le
monde avait été enchanté de la façon dont
j’avais dirigé la mazurka.

– Eh !
pas tout le monde, remarquai-je en souriant, votre premier adjudant
n’était pas très satisfait de la mazurka.

– Qui,
Michel ? Quelle idée ! Nous nous voyons assez
souvent.

– Peut-être
trop souvent, Lydia.

Je dois
avouer que je hais ce Michel de toutes les forces de mon âme ;
je hais tout en lui : la voix, les manières, son
amabilité pour Lydia, même sa beauté, surtout sa
beauté. Il est trop beau et il le sait trop.

Comme je
prononçais le nom de Michel, une voix intérieure, celle
de l’expérience de la vie, me dit : « Assez,
arrête-toi. » Je n’écoutai pas cette
voix, je fis mon possible pour tourner mon rival en ridicule, je
parlai de son ignorance, de son manque de cœur ;
j’avertis, conseillai, suppliai : en un mot, je jouai ou
plutôt je soufflai le rôle d’un amoureux jaloux.

Je regardai
Lydia. Son visage exprimait tant d’effroi et de souffrance que
je pris peur moi-même.

– Si
vous m’aimez un peu, prononça-t-elle en se levant, ne
dites jamais de mal de Michel : c’est mon ami.

Et doucement
elle quitta la chambre.

Depuis lors
tout est changé. Auparavant Lydia aimait que je prisse part à
tous les plaisirs de la jeunesse : il lui est désagréable
à présent de me voir avec Michel. J’en suis
attristé, j’ai perdu ma gaieté, je suis devenu
morose, nerveux : aussi Lydia commence-t-elle à m’éviter.
Si elle prend avec moi le ton amical d’autrefois, comme hier
par exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier,
elle m’a doré la pilule pour que je ne partisse pas avec
elle et restasse avec Maria Pétrovna.

Aujourd’hui,
je n’aurais pas dû aller à la Serguevskaïa,
mais j’avais à finir l’histoire des ducs de
Bourgogne, et, au fond, j’étais ravi de ce prétexte.
Au perron, il y avait beaucoup de voitures et, dès l’escalier,
j’entendis chanter.

Soudain je
fus pris d’une telle timidité que, sans entrer au salon,
je fis un détour pour me rendre chez Maria Pétrovna.

En
traversant la salle à manger, j’entendis distinctement
la chanson, qu’avec sa vilaine voix de baryton Michel Kozielsky
chantait au piano. C’était un air tzigane en vogue, et
sans doute il improvisait les paroles.





Lydia Lvovna

Est trop câline

Et Melchissédec

Est un homme charmant !





Et les
demoiselles répétaient en chœur : un
homme charmant.

La lecture
n’eut pas lieu, parce que Maria Pétrovna avait aussi du
monde. On me proposa immédiatement une partie de whist ;
mais, avant de me mettre à jouer, je décidai d’entrer
au salon. À mon apparition, le bruit et les cris ne cessèrent
pas complètement, mais diminuèrent. En plaisantant je
reprochai à Lydia de m’avoir trompé la veille ;
mais ma plaisanterie fut mal prise : elle se fâcha, parut
blessée. À la réponse qu’elle murmura je
ne compris rien, et j’allai rejoindre dans un coin les
gouvernantes.

À ce
moment, Michel Kozielsky, se dandinant et cambrant sa poitrine,
s’approcha de Lydia et lui demanda à haute voix :

– Lydia
Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissédec ?

Toutes les
demoiselles éclatèrent de rire.

Je
n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il me sembla
qu’elle se fâchait. « Qui est ce
Melchissédec ? pensai-je. Sans doute quelque nouvel
adorateur. Comme je suis en retard ! Autrefois je savais par
cœur tous leurs noms. À la façon dont son nom y
ressemble, c’est peut-être l’officier de la garde
Melkhovsky, mais Melkhovsky jusqu’ici faisait la cour à
Nadia Kozelskaïa. » J’étais si intrigué
que je voulus m’adresser à Lydia, pour résoudre
l’énigme, mais on m’appela pour le whist. Jamais
je n’ai joué si mal ; mon partenaire était
furieux, et j’en étais ravi parce que je le considérais
comme un ennemi.

Du salon on
entendait les voix claires et gaies de cette jeunesse, qui naguère
encore me semblait si sympathique. Et maintenant que suis-je pour
eux ? L’étranger, et peut-être aussi
antipathique qu’à moi-même mes partenaires du
whist.

Tout à
coup il me vient en tête une étrange pensée :
je ne puis déjà plus dire où je me trouve le
mieux, mais seulement chercher où je suis le moins mal.

Ici, au
whist, je me sentais malheureux ; au salon, plus malheureux ;
à la maison, loin de Lydia, peut-être encore plus mal.
Non, c’est encore à la maison que la vie m’est le
moins pénible. Et, aussitôt la partie terminée,
je m’enfuis par le même chemin détourné,
sans prendre congé de personne.

Au salon, on
chantait encore le même air tzigane, mais avec une petite
variante :





Lydia Lvovna

Aime tout le monde également,

Et Melchissédec

Est un homme assommant !





« Un
homme assommant ! » répéta le chœur.
Dieu ! quelle chanson inepte ! Comme j’étais
peiné d’entendre la voix argentine de Lydia s’associer
à cette cacophonie !
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Un savant de
jadis professait que le plus grand ennemi de l’homme, c’est
l’homme même. J’ai fourni hier une vérification
de cet aphorisme, en consignant dans mon journal que j’étais
amoureux de Lydia. Tant que ce sentiment n’existe que dans la
conscience, on peut lutter contre lui, mais une fois qu’il est
formulé clairement, exprimé par des paroles ou écrit
sur le papier, la lutte devient impossible ; cela équivaut
à reconnaître par acte notarié sa
toute-puissance. Déjà l’on ne se possède
plus soi-même, on agit sous l’influence des forces
sombres, inconnues. Aujourd’hui, par exemple, j’avais
décidé très fermement de ne pas aller chez Maria
Pétrovna, et j’ai dîné au club. Ce club que
j’aimais tant autrefois m’a semblé un désert :
toujours les mêmes personnes, toujours les mêmes
conversations, toujours les mêmes menus. Autrefois cette
monotonie traditionnelle me plaisait ; aujourd’hui, elle
m’ennuie affreusement. Après le dîner, au billard,
j’ai vu le vieux Troutniev qui jouait avec le marqueur.
Autrefois je ne faisais guère attention à ce
Troutniev ; je suis content de le voir à présent,
car Troutniev est parent des Zebkine et va souvent chez eux ;
aussi je pus, en causant avec lui, parler de Lydia Lvovna.

Comme je
causais avec Troutniev un peu surpris de mon extrême amabilité,
à la porte parut l’estimé administrateur André
Ivanovitch. J’eus aussitôt le pressentiment qu’il
allait me dire quelque chose de désagréable. Je ne me
trompais pas.

– Qu’avez-vous,
mon cher Pavel Matvéiévitch ? me demanda-t-il avec
quelque pitié et en me serrant la main. Quelle mine !
Comme vous avez vieilli !

– Eh,
oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.

– C’est
ce qui s’appelle une belle vieillesse ! exclamait
Troutniev. L’autre jour. Pavel Matvéiévitch a si
bien dansé qu’il a fatigué tous les jeunes...
D’ailleurs Pavel Matvéiévitch n’est pas si
vieux...

– Je
vous demande pardon, répondit André Ivanovitch. Je
connais beaucoup de cas analogues : on se croit toujours jeune,
et un beau matin on s’éveille et on est un vieillard.
C’est comme au piquet, on compte 28, 29 et, le coup d’après,
60.

Très
content de son mot, André Ivanovitch courut le colporter à
travers le club.

À ce
moment, neuf heures sonnaient à la grande horloge. Je me levai
et descendis en hâte, comme si je craignais de manquer un
train. – « Serguevskaïa et vite ! »
criai-je au cocher, en montant en traîneau. Je ne sais pourquoi
une envie irrésistible m’était venue tout à
coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus ; je ne songeais
pas à lui parler, mais à rester avec Maria Pétrovna.
Quel plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma vieille
figure fatiguée, quand brillaient autour d’elle tant de
jeunes et joyeux visages ? Mais elle, on peut la regarder, il
n’est défendu à personne de regarder le soleil,
les étoiles, la coupole de Saint-Isaac, voilà les
réflexions que je faisais en traîneau. Mais, si modeste
que fût mon désir, je ne pus le réaliser :
le concierge m’apprit qu’il n’y avait pas trois
minutes les jeunes gens étaient partis en troïka et que
Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait me
prouver qu’il n’est pas toujours permis de regarder la
coupole de Saint-Isaac.

Maria
Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la
conversation ne parvenait pas à s’établir entre
nous.

– Naturellement,
Lydia Lvovna n’est jamais à la maison, dis-je non sans
aigreur.

– Comment,
jamais ? Hier, elle n’est pas sortie de la journée.

– Avoir
cent personnes chez soi, voilà ce que vous appelez rester à
la maison ? Savez-vous, Maria Pétrovna, que vous
m’étonnez : vous aimez beaucoup votre nièce,
et cependant avec ces troïkas tous les jours, ces soirées,
ces baraques, vous ne la voyez presque jamais.

– Il
est vrai que je la vois peu ; mais que voulez-vous, Paul... il
faut que jeunesse se passe.

– Oui,
jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; mais il y a limite
à tout, et il me semble que la manière de vivre de
Lydia Lvovna ne laisse guère à l’esprit et au
cœur le temps de se développer, et peut-être
n’est-il pas très convenable...

– Pour
le coup, Paul, si quelqu’un devait s’étonner,
c’est bien moi. J’ai toujours dit ce que vous dites à
présent, et vous m’avez toujours contredit. Je
désapprouvais les troïkas et vous les prôniez. La
société qui se réunit chez les Zebkine me
déplaît tout à fait ; je voulais que Lydia
n’y parût que le moins possible, vous m’avez prouvé
que j’avais tort, Sonia Zebkina ayant été élevée
avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous rappelez que nous
nous sommes querellés parce que je ne voulais pas que Lydia
s’y rendît. J’ai eu confiance dans votre tact et
votre usage du monde, et vous me reprochez maintenant de vous avoir
écouté ! Vraiment, Paul, vous êtes injuste.

Maria
Pétrovna avait tout à fait raison, mais je ne m’en
irritai que davantage.

– Eh
bien, admettons. Puisque vous voulez que toute la faute soit à
moi, je le veux aussi, j’en accepte la responsabilité.
Mais, dites-moi, Maria Pétrovna, quand vous ai-je conseillé
de permettre à votre nièce d’être familière
avec les jeunes gens, de les appeler par leurs prénoms, de
passer avec eux des journées entières ?...

– Vous
parlez de Michel Kozielsky ? mais c’est un parent...

– Ah,
pardon ! j’oubliais cette fameuse parenté. La mère
de la princesse Kozielsky était la cousine issue de germaine
de la grand-mère de Lydia. Que voilà donc une parenté
étroite !... Croyez bien qu’elle n’empêche
rien.

« Assez,
arrête-toi », me disait timidement une voix
intérieure ; mais j’étais fâcheusement
en train et je déversai la bile qui bouillait dans mon âme
depuis un mois.

Maria
Pétrovna se contenta de s’éventer.

– Cette
fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de votre avis. Michel
est un jeune homme de bonne famille qui ne se permettrait rien de
répréhensible. Mais vous avez une dent contre lui,
voilà longtemps que je l’ai remarqué. Lui-même
le sait et, hier encore, il disait : « Je ne sais
pourquoi Melchissédec m’en veut... »

Je bondis
comme si une guêpe m’eut piqué.

– Tiens !
tiens ! il a dit ça. Ce Melchissédec... c’est
moi ?

– Oui,
c’est un sobriquet que la jeunesse vous a donné, je ne
sais trop pourquoi.

– C’est
le comble ! criai-je en parcourant la chambre, et je manquai de
renverser la table à thé qui se trouvait sur mon
passage. Je vous remercie, Maria Pétrovna : ce n’est
pas assez d’avoir fait de votre maison un asile pour les
jeunes gens les plus fous, vous leur permettez encore d’offenser
vos amis, d’offenser un homme qui vous connaît depuis
votre enfance... qui... qui était témoin à votre
mariage...

– Mais
qu’avez-vous, Paul ? calmez-vous, balbutiait Maria
Pétrovna, qui courait à mes trousses et finit par
tomber assise sur le divan. Je ne comprends pas du tout ce qui a pu
vous offenser tant. Si Melchissédec eût été
un malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore ; mais je
vous assure que c’était un homme très
respectable, un saint, je crois. Je serais très flattée
qu’on m’appelât Melchissédec ; l’année
dernière, dans la Revue des Deux Mondes, il y avait sur
lui un article : je vais vous le retrouver si vous voulez, à
l’instant.

– Non,
c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) Non, je vous
jure que je ne lirai pas l’article ; les ducs de Bourgogne
me suffisent, et puis vous ne savez pas, Maria Pétrovna ?
J’ai horreur de votre Revue des Deux Mondes ; je la
hais de toute mon âme : ce n’est pas une revue, mais
un somnifère, quelque chose comme ces Cloches du Monastère
que vous aimez tant.

– Oh !
prenez garde, Paul... Qu’avez-vous ! Vous commencez à
dire des sottises.

Je me mis à
réfléchir.

– Pardonnez-moi,
Maria Pétrovna, je ne sais vraiment plus ce que je dis ;
mais, voyez-vous, je me sens mal, ma tête n’est pas très
solide.

– C’est
vrai, oui, vous êtes pâle comme un mort... Je vais vous
chercher ignatium : cela vous soulagera immédiatement.

J’avalai
cinq granules d’ignatium, puis quelques autres granules, mais
cela ne me soulagea pas ; la fièvre me gagnait. Maria
Pétrovna donna l’ordre d’atteler et fit prévenir
le médecin. On m’a reconduit à la maison, mis au
lit, et donné du thé. Deux heures après, j’étais
réchauffé, mais je ne pouvais dormir. Je me levai donc,
et, en manière de mortification, j’ai relaté en
détail ma conversation avec Maria Pétrovna : ce
morceau me rappellera toujours combien j’ai été
sot, insolent et grossier.

Pour toi,
petit lâche, qui donnes des sobriquets à des hommes
trois fois plus âgés que toi et qui composes sur eux des
vers idiots, parce que tu te dandines et cambres ta poitrine, tu te
crois tout permis ; mais moi aussi j’ai été
page : je me dandinais en cambrant la poitrine ; je n’étais
pas plus mal que toi, et j’avais assurément plus
d’esprit. Mais voilà, à présent, je suis
délaissé et parais ridicule ! Le même sort
t’attend : insensiblement passeront les années et,
quand ta bouche édentée bégaiera, un autre page,
qui n’est pas encore né, cambrera la poitrine et
composera sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est
toi qui me piétines, et je n’ai nul moyen de me venger :
mais patiente : je serai vengé par le temps. On t’a
dit souvent sans doute, et toi, comme un stupide perroquet, tu le
répètes, que le temps, c’est de l’argent ;
mais, parvenu à mon âge, tu reconnaîtras que le
temps est beaucoup plus que l’argent : le temps, c’est
le juge le plus équitable et le plus implacable bourreau.
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Je suis
resté quelques jours au lit. Le premier jour, Maria Pétrovna
a fait prendre de mes nouvelles, ce qui prouve son extrême
bonté, car, après mon incartade, elle eût pu, non
seulement ne pas me témoigner de sollicitude, mais encore me
consigner sa porte. Le second jour, j’ai reçu un billet
de Lydia. Je l’ai relu tant de fois que je le transcris par
cœur.





« C’est
à tort que vous en voulez à Michel : c’est
une gouvernante des Zebkine qui vous a appelé Melchissédec ;
Sonia nous l’a répété, et cela nous a
semblé amusant. Mais, puisque cela vous fâche, désormais
personne ne le dira plus. Vous ne sauriez croire combien je suis
peinée de vous savoir malade et combien je désire vous
voir au plus vite.

« Votre
amie,

« Lydia. »





Ce billet
m’a tout à fait calmé, et j’ai passé
au lit une heureuse journée : j’oubliais ma maladie
et tout ce qui m’entourait ; je ne voyais devant moi que
Lydia, et je récitais sans me lasser « le Dernier
Amour » une poésie de Tutchev que j’adore :





Oh ! comme à la limite de
l’âge,

Notre amour est plus tendre, plus
superstitieux.





Oui,
superstitieux ; on ne pouvait imaginer d’épithète
plus juste.

J’ai
examiné attentivement l’écriture indécise,
presque enfantine de Lydia : dans la forme des lettres, je
cherchais à lire son caractère, mon avenir. Si j’étais
jeune, je désirerais ardemment son portrait, mais je n’en
ai pas besoin pour la voir. Elle écrit la lettre K avec une
boucle petite en haut ; je crois deviner son regard dans cette
boucle.





Ô toi, mon dernier amour.

Tu es le bonheur et le désespoir !
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Si le
royaume de l’Amour existait réellement, comme il serait
étrange et cruel ! Quelles lois y régneraient ?
Mais peut-il y avoir des lois pour ce souverain capricieux ! Des
centaines de jolies femmes passent devant vous et vous laissent tout
à fait indifférent ; tout à coup vous
apercevez un visage quelconque, et aussitôt vous sentez que
votre vie en est remplie et que hors ce visage, dans le monde entier
il n’y a plus rien pour vous.

Pourquoi ?
Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé une femme qui
ressemblait à celle-là et son image est-elle entrée
en vous, dans votre sang, dans vos nerfs. C’est un bonheur que
de rencontrer cette femme quand on est jeune : elle peut
répondre à votre appel, et l’Amour vous recevra
tous deux dans son brillant palais.

Hélas !
ma jeunesse a passé sans que se fît cette rencontre
bénie !... Mais pourquoi ne la ferais-je plus à
présent ? « Vous n’êtes pas un
vieillard, mais tout de même vous êtes âgé »,
m’a dit Lydia, le jour que nous avons fait connaissance.
Qu’est-ce que cela veut dire, âgé ? Est-ce ma
faute, si elle est née trop tard ou si je suis né trop
tôt.

L’âge
est-il donc un crime ? Au contraire, dans toutes les autres
circonstances, l’homme, à mesure des années,
rencontre l’estime, les honneurs. Pourquoi donc le priver du
droit le plus sacré, du droit d’aimer ? Aussi bien
pourquoi ne pas assassiner tout homme qui a passé la
quarantaine ? « Non, me dit la cruelle souveraine, on
ne t’assassinera pas, on ne te privera pas du droit d’aimer.
Viens chez moi si tu veux ; mais, dans mon royaume, la vie ne te
sera pas douce. Reste plutôt à l’entrée du
palais et admire comme je distribuerai aux autres mes sourires, mes
caresses ; toi, à la porte, tu n’auras qu’à
te taire. Pour toi, ni d’égards, ni d’honneurs, et
ne t’avise pas de faire voir ton mécontentement :
tu te ferais congédier ; ton sang bouillira et les
outrages te révolteront, mais il faudra que tu souries ;
ton cœur se brisera de douleur, et il faudra que tu danses ;
mais surtout il sied que tu te taises, te taises, te taises ! »

Non, je ne
me tairai pas. Quoiqu’il puisse en advenir, je pénétrerai
dans le palais magique et je parlerai fièrement le langage
d’un homme libre. Peut-être ne me chassera-t-on pas...
Les femmes n’aiment pas les seuls jouvenceaux : ainsi,
sans aller plus loin, Mazeppa était beaucoup plus vieux que
moi, et Marie l’aima. Puis, enfin, je ne suis pas un vieillard,
je ne suis pas ce Stépan Stépanovitch, qui est paralysé
depuis deux ans.
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Avant-hier,
le docteur m’a permis de me lever, mais non pas de sortir, et
aussitôt m’est entré dans la tête le projet
de m’expliquer nettement avec Lydia. À vrai dire, tout
mon espoir de réussir se fonde sur ce billet. Mais que prouve
ce billet ? Il est écrit strictement en vue de disculper
Michel, je le vois à présent clair comme le jour ;
naguère, j’y voyais tout autre chose.

Je
parcourais mon appartement, et, enivré par les derniers vers
de Tutchev, j’avais perdu jusqu’au souvenir du désespoir
et ne pensais qu’au bonheur d’être le mari de
Lydia, de lui consacrer tout le reste de mes forces, de ma vie. C’est
hier que j’avais définitivement arrêté mon
plan et je viens de le mettre à exécution.

J’avais
prié le docteur de venir aujourd’hui de meilleure heure,
pour observer l’effet d’une nouvelle drogue fortifiante.
Il est venu à dix heures, a paru très satisfait du
résultat obtenu et de mon empressement à suivre ses
ordonnances ; enfin, il a exprimé l’espoir qu’il
pourrait peut-être me permettre de sortir dans une dizaine de
jours. Dès qu’il eut passé la porte je m’habillai
et courus à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur ce
fait que Maria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais
pas d’autres visiteurs. Je ne m’étais pas trompé :
Lydia était seule au salon, elle étudiait une sonate.
Elle fut très contente de me voir et voulut courir éveiller
Maria Pétrovna : j’eus du mal à l’en
empêcher. Nous avons commencé par dire des niaiseries ;
le temps passait ; je savais que je ne retrouverais pas de sitôt
un moment favorable, et néanmoins une horrible timidité
liait ma langue. Enfin je me décidai. Je pris les choses de
loin ; je parlai de ma solitude... Mais exprimer que Lydia seule
pouvait d’un coup faire cesser tous mes chagrins, je n’y
parvenais pas. Le langage fier d’un homme libre que je voulais
tenir à Lydia baissait de quelques tons. Depuis le
commencement de ma harangue, Lydia me considérait d’un
air malicieux ; elle voulait dire quelque chose, mais hésitait ;
enfin :

– Pavlik,
parlez plus clairement. Vous me faites une déclaration. Oh !
comme vous êtes charmant, comme je suis contente.

Elle quitta
sa place et me prit les mains.

– Ce
n’est pas un rêve, Lydia ! criai-je hors de moi, fou
de bonheur, en serrant ses mains. Vous consentez à être
ma femme.

Lydia
dégagea ses mains et alla se rasseoir à sa place.

– Mais
non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant je suis très
heureuse de votre proposition.

– Que
voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me torturer ainsi ?

– C’est
un grand secret ; mais tout de même je vous dirai tout :
j’ai promis à Michel de l’épouser.

– Comment,
Michel ! il est encore à l’École.

– Dans
quatre mois il sera officier et alors nous nous marierons aussitôt,
et, si à cause de son âge on ne le lui permet pas, il se
fera délivrer un certificat médical, demandera un congé
et ne retournera au régiment qu’ensuite. C’est
décidé depuis longtemps... j’étais encore
en pension ; nous nous aimions déjà. Vous voyez
comme je vous aime, quel secret je vous dis... Personne, personne ne
le sait. Vous m’avez fait tant de peine quand vous avez parlé
de votre solitude que, si je n’étais pas engagée
envers Michel, je vous épouserais. Vous ne savez pas...
épousez tante Marie : nous vivrions tous ensemble, ce
serait si gentil ! Vous ne voulez pas ? Je vous en prie,
faites-le pour moi. Ah ! puis-je raconter que vous m’avez
fait votre demande ?

Je me
taisais.

– Eh
bien ! je ne le raconterai pas : je vois que vous ne le
voulez pas. Je ne le dirai qu’à Michel. À Michel,
on peut... ?

– Oh !
assurément, qu’à Michel, on peut ! criai-je
désespéré. Non seulement qu’on peut, mais
on doit : il le faut. Comment ne pas le raconter à
Michel. Il sera votre mari... Pour tout autre, un tel bonheur
suffirait ; mais pour Michel, c’est encore peu : pour
son triomphe il lui faut en outre le plaisir de se moquer d’un
pauvre vieillard auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta
de nouveau sa place et entourant mon cou de ses bras :

– Cher
Pavlik, pardonnez-moi : j’ai dit une grosse sottise. Non,
non, vous pouvez être sûr que je ne le raconterai à
personne : ni à tante Marie, ni à Michel, à
personne, ce sera un secret de vous à moi ; vous
m’aimerez comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis
prêt à pleurer comme un enfant et courus chez moi.

Et voilà
comment finit mon dernier amour. Le bonheur est parti, le désespoir
seul reste...

Je dois
avouer que de retour chez moi, j’éprouvai d’abord
une sorte de soulagement. Au moins la situation était claire :
plus de trouble à craindre ni d’espoir ; rien ne
m’empêcherait plus de continuer mon journal. Je l’ai
entrepris en vue d’y résumer ma vie passée, et je
me suis laissé entraîner par les événements
présents ; désormais, il n’y aura plus de
présent ; il n’y aura plus que le passé !

Ce que je
goûte le plus dans les explications de Lydia, c’est ce
certificat de médecin que veut se faire délivrer Michel
Kozielsky. Je voudrais voir le médecin qui le lui délivrera.
Il est fort comme un tronc d’arbre, et, si même toutes
les facultés de médecine du monde s’assemblaient
à Pétersbourg, elles ne pourraient lui trouver de
maladie. Pour être malade, il faut évidemment être
un homme intelligent, instruit ; est-ce que les bûches
sont malades !
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Contrairement
à ce que j’écrivais hier, il me faut consacrer
encore une page à des événements actuels.

Hier, à
peine avais-je achevé la relation de mon entretien avec
Lydia qu’on me remit un billet de Maria Pétrovna :





« Mon
cher Paul, j’ai été très heureuse
d’apprendre que vous êtes venu à la maison ce
matin. Je ne savais pas qu’on vous permit de sortir ;
venez dîner avec moi. Lydia est partie pour toute la journée,
je suis seule. »





Le matin,
j’avais supporté mon échec avec assez de
courage ; mais en entrant chez Maria Pétrovna, à
la vue de ces murs entre lesquels était né et mort mon
dernier espoir, je souffris horriblement. Mon âme me fit mal
comme une dent gâtée. Pour ma souffrance je ne pouvais
espérer remède plus calmant que la société
de Maria Pétrovna. Très effrayée de ma pâleur,
elle me soigna, me plaignit, et je me sentis pour elle un élan
de si douce reconnaissance que je me décidai à lui
conter ma peine.

– Maria
Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, nous nous
fûmes assis dans le petit salon, nous sommes de si vieux amis
que je crois de mon devoir de me confesser à vous. Peut-être
vous fâcherez-vous ; cependant je vous dirai tout.

– Oui,
c’est vrai, Paul, nous sommes de très vieux amis.

– Savez-vous
pourquoi je suis venu ce matin ? J’ai fait une déclaration
à Lydia.

À une
telle nouvelle, toute autre femme eût au moins poussé un
cri d’étonnement ; mais rien ne peut étonner
Maria Pétrovna : elle se contenta de me demander avec
calme :

– Oui,
vraiment, eh bien !

– Naturellement
j’ai essuyé un refus, mais on ne pouvait espérer
autre chose.

– Ne...
dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, je l’engagerais
à agréer votre demande : vous feriez un mari
charmant.

– Je
vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous ne disiez cela
que pour me consoler.

– Non,
vous savez que je ne vous flatte jamais. Si j’étais à
la place de Lydia, j’accepterais sûrement. Il est vrai
qu’entre vous existe une assez grande différence
d’âge... Mais qu’importe ? Il arrive si
souvent à présent de voir des jeunes filles épouser
par amour des hommes jeunes et être malheureuses ! toute
leur vie...

Ma tendresse
pour Maria Pétrovna augmentait à mesure qu’elle
parlait. Pour sa dernière phrase je l’aurais embrassée.
« Voilà, pensais-je, une femme qui m’aime
vraiment et m’apprécie ; elle ne se moquerait pas
de moi comme l’autre, et cependant, comme il arrive toujours
dans la vie, je n’ai pas su la distinguer, et maintenant je
suis obligé de me priver de cette dernière consolation,
de ce suprême refuge. En effet, après ce qui s’est
passé entre Lydia et moi, il ne m’est plus possible de
revenir aussi souvent ici. » Et tout à coup
j’éprouvai une vive douleur à la pensée
d’être obligé de rentrer chez moi. Jamais je
n’avais souffert de la solitude ; mais jadis c’était
autre chose : jadis, j’avais l’espoir ; mais
rentrer à présent dans cet appartement vide, froid,
pour passer seul les heures sans fin de la souffrance, de la maladie
et avec le souvenir perpétuel de l’affront
insupportable, amer ; non, c’est trop pénible !

Je regardai
Maria Pétrovna ; ses yeux brillaient d’une telle
bonté qu’elle me sembla belle.

– Maria
Pétrovna, m’écriai-je tout à coup,
m’étonnant moi-même, puisque vous le feriez à
la place de Lydia, faites-le donc à la vôtre :
soyez ma femme !

Maria
Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage.
Elle se tut un instant, puis répondit :

– Non,
Paul, à ma place c’est tout à fait impossible.

– Impossible !...
pourquoi ?

– Pour
beaucoup de raisons. D’abord je ne veux pas aliéner ma
liberté.

– Mais
pourquoi diable avez-vous besoin de liberté ? m’écriai-je
sans plus choisir mes expressions. Vraiment on pourrait s’imaginer
que vous faites je ne sais quel usage de votre liberté. Vous
vivez comme la supérieure d’un couvent ; seulement,
en guise de psaumes, vous lisez la Revue des Deux Mondes, ce
qui est presque la même chose. N’ayez pas peur, je
n’attaquerai pas votre chère Revue ; soyez
sûre que je vous laisserai libre là-dessus. Eh !
bien, avez-vous quelque autre raison ?

– Beaucoup
d’autres. D’abord il est trop tard. Pourquoi ne pas avoir
demandé ma main au temps, vous vous rappelez, où vous
m’avez tant aimée !

– Pour
l’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous avions alors dix
ans l’un et l’autre ! Peut-on se marier à dix
ans ?

– Paul,
vous vous trompez : vous aviez alors sept ans de plus que moi.

– Eh
bien, soit, je ne discute pas ; mais, si j’avais alors
sept ans de plus que vous, la même différence subsiste ;
en quoi ce peut-il être un obstacle ?

– Non,
vous ne m’avez pas comprise. Je voulais dire qu’à
mon âge il est affreux de commencer une nouvelle vie, d’entrer
dans un monde inconnu.

– Comment,
inconnu ? Vous oubliez, il me semble, que vous avez été
mariée et que vous avez été assez heureuse avec
feu votre mari.

– C’est
vrai, j’aimais et j’estimais Ossip Vassiliévitch ;
néanmoins, dans les relations conjugales, il y a beaucoup
d’ennuis ; et puis je vous dirai qu’il y a encore
dans tout cela un côté ridicule qui n’est pas du
tout pour me plaire.

Il me
fallait battre en retraite ; mais, à ce moment, perdre
Maria Pétrovna me semblait un tel malheur que j’insistai
encore.

– Maria
Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous connaissons depuis si
longtemps qu’avec des concessions réciproques il nous
sera très facile d’effacer tous ces inconvénients
de la vie conjugale. Déjà nous nous voyons tous les
jours. Qu’y aura-t-il donc d’étonnant à ce
que nous nous mariions ? Ce ne sera pas un mariage de passion :
à notre âge, il est ridicule d’être
follement amoureux ; ce ne sera pas un mariage d’intérêt,
puisque chacun de nous a sa fortune assurée et une situation
assez brillante dans le monde ; ce sera, si l’on peut
dire, un mariage de commodité et de vieille amitié.
Enfin, nous arrivons à l’âge où nous
attendent la maladie et une foule de misères. Au lieu
d’envoyer prendre chaque jour des nouvelles l’un de la
santé de l’autre, ne ferons-nous pas mieux de nous
soigner l’un l’autre et de nous aider mutuellement à
vivre de notre mieux nos derniers jours. Jusqu’ici, nous avons
marché côte à côte ; donnons-nous la
main à présent.

Mon
éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne m’écoutait
pas : elle était évidemment plongée dans
ses souvenirs matrimoniaux.

– Imaginez-vous,
interrompit-elle, qu’Ossip Vassiliévitch venait parfois
chez moi enveloppé dans une vieille robe de chambre de
fourrure et en fumant sa pipe. Dieu ! rien que d’y penser
j’ai des nausées ; et après, quand il
partait, cette fourrure restait sur mon divan ; et une fois,
devant moi, il a ôté son râtelier et l’a
frotté avec je ne sais quelle poudre. C’est affreux !
affreux !

– Mais
avec moi la même chose n’est pas à craindre, je
n’enlèverai pas de râtelier devant vous, parce que
toutes mes dents sont très bien conservées ; je ne
fume jamais la pipe, et je puis vous jurer, si vous le voulez, que
vous ne me verrez jamais en robe de chambre, du moins de fourrure.

– Et
puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien que sans
motif. Parfois il disait qu’il sortait et tout à coup il
rentrait, s’imaginant qu’il allait trouver quelqu’un ;
naturellement il ne trouvait personne ; mais avouez que des
soupçons pareils sont blessants, d’autant plus qu’en
province, où nous vivions alors, tout le monde en était
instruit. Il se montrait surtout jaloux l’été,
quand il devait partir en tournée d’inspection ;
alors, pour m’effrayer, il inventait chaque fois de nouvelles
histoires. Une fois, sur son ordre, son ordonnance me jura qu’il
existait une loi d’après laquelle Ossip Vassiliévitch
avait le droit, aussitôt les troupes en campagne, de me
fusiller sans jugement. Je me souviens très bien qu’il
appelait cette loi stupide : le règlement militaire. Bien
entendu je n’y croyais pas ; mais convenez, Paul, que
c’est outrageant.

– Je
l’avoue ; mais je vous jure, Maria Pétrovna, que je
ne serai jamais jaloux, même si je vous trouvais en tête
à tête avec Kola Kounichev, que vous aimez tant !

– Voilà
encore un ingrat. C’est vrai que je l’aimais beaucoup, et
comme il m’en a remercié ! Il y a une éternité
que je ne l’ai vu, et, au jour de l’an, il s’est
contenté de me déposer sa carte. Jamais les hommes ne
savent apprécier un sentiment pur : tous ont des
instincts grossiers et le désir d’étaler leur
force brutale. Au fond, Nicolas a tout à fait le caractère
de son oncle. Ossip Vassiliévitch était tout à
fait comme lui, tout à fait.

– Mais
vous n’avez pas remarqué chez moi de sentiments aussi
grossiers, dites-moi.

Maria
Pétrovna me regarda attentivement :

– C’est
vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez vous ; mais
peut-être ressemblez-vous quand même à ces deux
hommes. Non, Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup, je vous crois
mon meilleur ami ; mais je ne puis vous épouser :
c’est impossible, impossible.

Je pris mon
chapeau.

– Où
allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester ensemble parce que nous
ne nous marions pas.

Je me rassis
et nous nous tûmes.

Il y a des
personnes avec qui le silence même est aisé. Maria
Pétrovna est de celles-là ; mais après
l’entretien que nous venions d’avoir, nous étions
gênés, et nous fûmes soulagés d’entendre
retentir la sonnette de l’escalier. C’était le
médecin.

Quand il
m’aperçut, son visage exprima d’abord une
véritable stupeur, puis l’indignation et enfin l’ironie.

– Eh
bien, mon cher Pavlik, je vous remercie... je ne m’attendais
pas... voilà comment vous reconnaissez mes soins... Sans
doute, je ne suis ni votre père, ni votre tuteur, et je ne
puis vous défendre de vous tuer si la fantaisie vous en
prend ; mais ce que je ne veux pas, c’est recevoir de
l’argent pour des visites inutiles : cherchez donc un
autre médecin, et alors dansez, buvez, faites des parties en
troïka, faites tout ce que vous voudrez ; d’un mot,
comme disent les Français : Vogue le galère.

– La
galère, corrigea doucement Maria Pétrovna.

– Je
ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que je ne puis plus
vous soigner.

– Mais
si ! vous le pouvez, cher docteur ! – m’écriai-je
d’un ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi à la
maison et faites de moi ce que vous voudrez : je vous donne ma
parole d’honneur de ne pas sortir d’une année
entière s’il le faut, je n’ai plus à
présent où aller...
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On dirait
que cette fois je suis sérieusement malade : le docteur
fronce les sourcils, ordonne des drogues de plus en plus fortifiantes
et ne manque jamais de me reprocher ma sortie de la semaine
dernière ; il la traite de polissonnerie, une de ces
polissonneries pour lesquelles on fouette les enfants. Le docteur a
raison, c’était en effet une sottise : et pas
seulement au point de vue médical : à tous les
autres. Comment avais-je pu espérer réussir ? Et
si Lydia avait consenti, quelle vie m’attendait ? Sans
doute, c’est une enfant charmante, mais aurais-je pu remplir sa
vie. J’ai pensé et dit qu’il n’y a pas de
bonheur en dehors de la vie de famille ; sur ma route, j’ai
rencontré force charmantes et séduisantes jeunes filles
avec qui ce bonheur semblait possible, et cependant je ne fis jamais
aucune tentative pour le réaliser : je l’ai
toujours ajourné, j’attendais toujours quelque chose
d’extraordinaire... La raison de ces atermoiements, c’est
que je ne pensais jamais à la vieillesse : elle n’entrait
pas dans mes calculs d’avenir.

L’année
dernière, quand quelqu’un me traitait de vieux
célibataire, je riais de tout mon cœur :
célibataire, oui ; mais pourquoi vieux ! Or voilà
qu’après un demi-siècle passé à
rêver platoniquement au bonheur familial, j’ai fait coup
sur coup, dans la même journée deux demandes en mariage.
Si mon histoire avec Lydia, par la somme des souffrances qu’elle
m’a causées, peut s’appeler un drame, mon aventure
avec Maria Pétrovna est un vaudeville, un lever de rideau.

Depuis, j’ai
longuement réfléchi à ce qui m’avait
poussé à tenter cette démarche inattendue et
grotesque, et je me suis convaincu qu’inconsciemment j’avais
obéi à la dernière recommandation de Lydia.
« Épousez ma tante, faites-le pour moi »,
m’avait dit la naïve enfant, et comme elle a l’habitude
de me faire faire ses commissions, elle m’a envoyé chez
sa tante, et moi qui cède à tous ses caprices, j’y
suis allé. Et la tante eût peut-être accédé
à cette demande, si je n’avais tout gâté en
évoquant à son imagination Ossip Vassiliévitch
avec sa pipe, ses fausses dents, et ses instincts grossiers. Mais
cependant, si Maria Pétrovna m’a refusé, qui
m’épousera ? Me voilà célibataire à
jamais, et forcé de passer dans l’amère solitude
les jours que m’accordera la fortune. Il y a des personnes qui
s’accommodent de la solitude et y trouvent même de la
joie ; mais ces personnes s’aiment trop elles-mêmes,
et moi je ne puis m’aimer, parce que j’ai de moi-même
une très médiocre opinion. Et pourtant comment vivre
sans personne à aimer, sans savoir en quoi espérer ?
Dans mon journal de Dresde j’ai écrit autrefois cette
pensée : « Tout homme, à défaut
du bonheur personnel, peut trouver la consolation, dans l’amour
de l’humanité. » Maintenant je pense
un peu autrement. De toutes les phrases par lesquelles se consolent
les hommes, il n’en est pas de plus idiotes et de plus fausses
que celles qui ont trait à l’amour de l’humanité.
Je comprends qu’on puisse aimer sa femme, ses enfants, son
père, sa mère, ses frères et sœurs, ses
amis ; je comprends que l’on puisse aimer le pays où
l’on est né, et, quand la patrie est en danger, qu’on
sacrifie sa vie pour elle ; je comprends qu’on puisse non
seulement apprécier par l’esprit, mais, jusqu’à
un certain point, aimer de cœur, des hommes inconnus,
des étrangers, s’ils ont élargi notre horizon
spirituel, s’ils nous ont donné un plaisir sublime,
s’ils ont étonné notre imagination par quelque
acte héroïque. Mais aimer les hommes seulement parce
qu’ils sont des hommes ! Je doute que quelqu’un ait
réellement éprouvé ce sentiment. Pourquoi les
Chinois seraient-ils plus près de mon cœur que les
minéraux enfouis dans les forêts vierges de l’Amérique ?
Qu’on professe un amour négatif consistant à ne
pas faire de mal ou même à ne pas souhaiter de mal aux
Chinois, je le comprends encore, – et je ne souhaite aucun mal
aux minéraux. Qu’ils gisent en paix dans le sein de la
terre américaine et que les Chinois jouissent de la vie dans
le Céleste Empire. Passer leurs frontières, je ne le
désire aucunement, car s’ils voulaient visiter l’Europe
en foule, il serait bien difficile de lutter contre eux. Je ne
comprends pas pourquoi les hommes au cœur large se bornent à
l’amour de l’humanité ; on peut élargir
le domaine, on peut s’enflammer d’amour pour tous les
animaux, pour la planète Terre, puis pour tout le système
solaire, et enfin brûler d’amour pour tout l’univers !
Je ne comprends pas ce genre d’amour universel. Qu’il
aime la terre, celui qui s’y trouve heureux !
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Je vais de
plus mal en plus mal. À présent, au lieu d’un
médecin, j’en ai deux : Féodor Féodorovitch
m’a amené son ami Anton Antonovitch, un « spécialiste ».
Cet Anton Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre que Féodor
Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle maladie ai-je au
juste, ils ne me le disent pas, mais ils ont parlé latin
devant moi, une heure entière, en me palpant. Je trouve cela
très indiscret et, de leur part, très imprudent ;
ils sont convaincus sans doute que je ne sais que deux ou trois mots
de latin ; mais j’en sais un peu plus, et l’un de
mes collègues de l’École militaire est
aujourd’hui l’un des premiers latinistes d’Europe.

La
conséquence immédiate de la venue d’Anton
Antonovitch fut une quatrième drogue encore plus énergique.
Elle fit d’abord quelque effet et, grâce à elle,
je puis continuer mon journal, ce que je ne pouvais faire, ces jours
derniers, à cause d’une grande faiblesse. Ce journal est
la seule joie de ma vie : tout le reste m’est défendu ;
heureusement que Féodor Féodorovitch ne sait pas que
j’écris : sinon il ne manquerait pas de s’y
opposer. En effet, il m’a tout défendu : je ne puis
ni boire, ni manger, ni fumer, ni lire, ni recevoir d’amis ;
le nouveau médecin me disait même avec tristesse :
« Tâchez de moins penser » ; mais
c’est assez difficile quand on ne dort pas.

Grâce
à une protection spéciale du docteur, Maria Pétrovna
a ses entrées chez moi. Hélas, hier, elle m’a vu
en robe de chambre, et elle s’est souvenue, sans doute, d’Ossip
Vassiliévitch d’impérissable mémoire !

C’est
étrange comme la question de la mort m’a intéressé
depuis ma plus tendre enfance. Alors déjà, la pensée
seule de la mort m’effrayait, la mort d’une personne que
je connaissais un peu me privait pendant plusieurs jours d’appétit
et de sommeil. De longues années se passèrent avant que
je pusse m’habituer à cette idée, pourtant très
répandue : que tous les hommes mourront, méchants
et bons, riches et pauvres, vieux et jeunes ; c’est la
seule égalité que l’homme puisse atteindre. Mais
de la pensée que tous les hommes mourront à celle que
moi, je mourrais, il y a encore une grande distance. À cette
pensée-ci j’ai seulement réfléchi hier. Je
ne puis dire que j’aie très peur de la mort ; et,
d’ailleurs, pourquoi craindre un sort qui frappe tout le monde
imperturbablement.

J’avais
un ami qui avait très peur de mourir et qui vivait de la façon
la plus régulière ; jamais il ne mangeait à
dîner une bouchée de plus que la veille ; jamais il
ne se couchait cinq minutes plus tard ; les diverses allées
de son jardin étaient mesurées exactement, et le matin,
en faisant sa promenade, il touchait du pied le vieil arbre où
commençait l’allée pour compter le nombre de
tours qu’il faisait. Malgré toutes ces précautions,
il est mort à moins de quarante ans.

Ma tante
Avdotia Markovna riait beaucoup de cette peur qui ne le quittait pas.
« N’est-ce pas stupide d’avoir si peur ?
disait-elle sans se gêner. Quand tu pars de Moscou pour
Pétersbourg, tu te déshabilles et te couches dans le
wagon et tu t’éveilles à Pétersbourg ;
la mort c’est la même chose : nous nous endormons
ici et nous nous éveillons ailleurs. » Elle-même
ne craignait rien, ne prenait aucune précaution, et elle a
vécu jusqu’à l’âge de
quatre-vingt-cinq ans.

Les hommes
qui veulent cacher qu’ils ont peur de la mort disent que ce
n’est pas la mort qui les effraie, mais les souffrances qui la
précèdent ; ils aiment à répéter
le mot si connu : « Ce n’est pas la mort qui
m’effraie, c’est de mourir. » Distinction tout
à fait vaine. Les souffrances ne viennent pas de la mort, mais
des maladies, qui, parfois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de
médecins me l’ont dit et je l’ai vu moi-même
à la mort de mon unique et bien-aimé frère :
quelques heures avant qu’il mourût, sa respiration était
régulière, son visage calme, si bien qu’un rayon
d’espoir entrait en moi, et, au moment même de la mort,
il me jeta interrogativement un regard consterné. Son visage
conserva même cette expression jusqu’au moment où
je lui fermai les yeux. J’ai songé à lui
demander : « Qu’y a-t-il qui t’étonne,
mon pauvre Sacha ? est-ce ce que tu vois, ou es-tu étonné
de n’avoir rien vu ?

Je suis
croyant, – pas assez : j’ai lu les principales
œuvres des matérialistes, – sans me laisser
absolument convaincre. Mais je me suis rendu compte que, dans le fond
de chaque âme humaine, se cache la pensée que notre
existence ne peut cesser. C’est une voix intérieure,
timide, faible ; on peut la dominer facilement par le
raisonnement, mais on ne peut l’étouffer ; parfois
elle se hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment,
presque contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux
enterrements et aux messes mortuaires ? Je ne parle pas des
enterrements mondains où l’on va pour les parents du
défunt et quelquefois pour se distraire. Un jour, Maria
Pétrovna s’attristait de n’avoir pas su à
temps la mort d’une de ses amies et de n’avoir pu
assister à la messe. Pour la consoler, je lui dis qu’elle
irait aussi bien à la messe un autre jour. « Oh !
ce n’est pas la même chose, me répondit-elle
naïvement ; c’est à la première messe
qu’il y a toujours le plus de monde. » Mais il est
arrivé à chacun de nous d’aller aux messes d’un
célibataire sans parents et où nous ne pouvions espérer
rencontrer personne. J’ai toujours fait mon possible pour
assister à des messes de ce genre, me disant que j’étais
obligé de payer une dernière dette... à qui ?
Payer une dernière dette au défunt, cela n’a pas
de sens, puisqu’il ne vous verra pas. Mais une voix intérieure
me disait que le défunt verrait et apprécierait la
démarche. Cette voix parle plus haut encore quand je pense à
mon propre service funèbre. Je me représente très
vivement toute la cérémonie : je vois entrer des
hommes, j’entends leurs conversations, je distingue les marques
de la sincérité ou de l’indifférence sur
les visages ; mais il y a une chose que je ne puis deviner :
d’où verrai-je tout cela ? D’où,
c’est le problème dont la solution a tourmenté
et tourmentera toujours les hommes, ceux qui sont instruits comme les
ignorants. Hamlet dit : « Mourir... dormir...
Dormir... rêver peut-être. ». Mais quel rêve ?
voilà la question.

Avdotia
Markovna qui, sans doute, n’avait jamais lu Shakespeare,
employait la même comparaison, mais formulait sa pensée
plus clairement.

Chose
remarquable, la science, qui a décidé ; une fois
pour toutes qu’après la mort il n’y a rien,
s’efforce cependant, de temps en temps, de soulever le bord du
voile qui couvre le grand secret. Pourquoi tant de savants connus
font-ils du spiritisme ? Qu’est-ce qui les intéresse ?
est-ce la magie seule ?

Du
spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux
défunts, je me suis remémoré toutes les
personnes que j’ai connues, et le résultat, c’est
que la plupart sont déjà dans la tombe. Eh bien !
le temps est venu pour moi d’aller les rejoindre ; mais je
voudrais mourir en pleine connaissance, je voudrais savoir que je
meurs et, une dernière fois, m’observer attentivement.
Ce désir sera-t-il réalisé ? c’est
douteux. Peut-être mourrai-je au moment où l’on
essaiera de me convaincre que je suis tout à fait guéri.
Pourquoi cette misérable comédie, pourquoi ce dernier
et inutile mensonge ?

Évidemment
je touche à la fin ; ma tête est encore assez
solide, mais les forces s’en vont de jour en jour, et les
souffrances, la nuit surtout, sont insupportables. À peine
suis-je assis à ma table que déjà ma main a de
la peine à tenir la plume. Ce matin, Maria Pétrovna m’a
conseillé de me faire administrer, et Féodor
Féodorovitch me propose pour demain une consultation de
médecins. Naturellement j’ai dit oui à tout.
L’une et l’autre m’affirment que je suis hors de
danger et qu’ils ne font leurs propositions que pour me
tranquilliser. Après leur départ on m’a remis
quelques cartes de visite. Sur l’une j’ai lu :
Comtesse H.-P. Zavolskaïa. Cette carte à elle seule est
mon arrêt de mort : Hélène Pavlovna ne
viendrait pas chez moi s’il restait le moindre espoir de me
sauver ; sa visite n’est qu’une réconciliation
in extremis.

Allons il
est temps de faire ma nécrologie.

« Il
y avait une fois un homme que ses amis appelaient Pavlik Dolsky. De
sa vie il ne fit rien de particulièrement méchant, mais
il n’y avait pas en lui grand-chose de bon. À vrai dire,
c’était un homme assez nul, et pourtant il aura occupé
une place assez marquante. Son cerveau travaillait, son cœur
battait fort et ardemment ; il aura beaucoup pensé et
senti, souvent désiré et espéré et, plus
souvent encore, souffert et erré. Son grand malheur fut de ne
rien faire et de se croire jeune trop longtemps. Quand il s’en
fut rendu compte et qu’il voulut rendre sa vie un peu plus
raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop tard, tu
as passé le temps d’aimer comme celui de penser, de
désirer, d’espérer, de te tromper. Peut-être
souffriras-tu encore un peu, mais pas longtemps, puis tu
disparaîtras. » Je ne sais ce que pensent les
autres, mais moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce monde
sans son consentement et renvoyé malgré lui.
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Il va plus
d’un mois qu’on m’a emmené à
Vassilievka, encore faible et sauvé de la mort par quelque
miracle. Le jour où j’écrivis la dernière
page de mon journal fut le dernier dont j’eus conscience. Je me
rappelle ensuite, comme dans un brouillard, l’entrée de
mon confesseur, le P. Basile et avec quelle ardeur j’ai prié.
Je me souviens encore que des gens tout à fait inconnus se
sont approchés de moi, m’ont mis nu et ont disputé
autour de moi. Même l’un d’eux, le plus gris et le
plus chauve, a fort malmené Féodor Féodorovitch.
Puis, je ne me rappelle plus rien. Rarement je reprenais connaissance
et, à la lumière de la lampe voilée d’un
abat-jour sombre, je voyais toujours devant moi Maria Pétrovna
qui me faisait prendre mes remèdes. Mais ce n’était
plus la Maria Pétrovna que je connaissais ; non :
c’en était une autre. Je voulais lui demander pourquoi
elle était si pâle et si maigre, mais je ne le pouvais
pas : aussitôt que j’avais pris ma médecine,
elle disparaissait ; seul le bruit léger de ses pas
s’entendait sur le tapis, et de nouveau je perdais
connaissance. Même à présent il m’est
difficile de comprendre combien de temps dura cet état. Je
m’éveillai un matin : il n’y avait plus ni
lampe ni abat-jour ; un clair soleil rayonnait aux stores de ma
fenêtre. Je remuai : des pas légers glissèrent
sur le tapis.

– Maria
Pétrovna, est-ce vous ? demandai-je en me frottant les
yeux.

– Non,
je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit en
s’approchant de mon lit une petite femme maigre au doux et
sympathique visage. Je suis la garde-malade, vous m’appelez
toujours Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien...

– Et
quel est votre nom ?

– Je
vous le dirai plus tard. À présent, il ne faut plus
parler, prenez votre potion et dormez.

En même
temps la petite femme enlevait très adroitement mon oreiller
et m’en remettait un autre. Jusqu’à présent
je me rappelle comme je m’endormis doucement la tête
appuyée sur ce coussin. De ce jour commença la
guérison. Dans les rares instants où, durant ma
maladie, j’avais pu penser, je me rendais bien compte que
j’allais mourir, et cette pensée ne m’attristait
guère ; chaque nouvelle phase de ma guérison, au
contraire, remplissait mon cœur d’une joie indicible. Mon
premier entretien avec Anna Dmitrievna, – c’était
le nom de la garde, – la première tasse de thé
qu’on me permit, la première bouffée d’air
frais de printemps quand on ouvrit ma fenêtre, tout cela fut
pour moi autant de fêtes.

Parmi les
lettres restées fermées que je trouvai sur mon bureau,
il y en avait une d’Hélène Pavlovna qui
m’expliqua sa visite. Elle écrivait que, demeurée
fidèle à la mémoire de son premier mari, elle me
priait de lui remettre, pour qu’elle les lût, les lettres
d’Aliocha ainsi que ses photographies. Elle ajoutait, à
la fin, que, si, par hasard, je trouvais de ses lettres à
elle, j’eusse l’obligeance de les joindre à celles
de son mari.

À ce
billet sec, quoique poli, je répondis par une lettre très
cordiale. Je demandais à Hélène Pavlovna de me
pardonner si ma conduite m’avait valu sa colère, lui
donnais ma parole d’honneur – et c’était
vrai – de n’avoir conservé aucune de ses lettres,
et mis sous enveloppe le « groupe prophétique »,
le seul monument du passé. Deux heures après, on me
remit un morceau de vilain papier sur lequel je lus, tracé
d’une grosse écriture mal formée : « La
Comtesse Hélène Pavlovna Zavolskaïa a reçu
la lettre et le paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi, selon
les ordres de Son Excellence, je signe : le valet de chambre,
Jacques. »

Si Hélène
Pavlovna est innocente de la mort de son mari, et je doute de plus en
plus de sa culpabilité, je suis horriblement coupable envers
elle, et sa colère est légitime ; toutefois il me
semble qu’après un quart de siècle elle pourrait
un peu se calmer et s’adoucir. En tous cas je suis très
content qu’avec le groupe prophétique ait disparu tout
ou presque tout ce qui me restait de cette pénible période
de ma vie ; il ne me reste que les remords de conscience qu’on
ne peut envoyer nulle part. La correspondance d’Hélène
Pavlovna est la seule tache qui ait assombri le fond clair de ces
deux derniers mois. L’impression de ma joie de jour en jour
grandit, et elle atteignit son paroxysme quand on m’emmena à
Vassilievka. Cette vieille maison plongée dans la verdure des
tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont on pourrait
faire plusieurs parcs m’ont ramené au temps inoublié
de mon enfance, qui fut gaie et pure.

Nous
arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le lendemain, en
me levant, je me mis au balcon fleuri et embaumé d’un
buisson entier de roses, et quand ma vieille Palaguéïa
Ivanovna m’apporta mon café dans une grande tasse bleue,
enjolivée de bergères peintes, je sentis que le poids
des lourdes années était tombé de mes épaules.
Pendant la route, j’avais senti par moments une grande
faiblesse. Les coins familiers me rendaient tout à coup mes
forces d’autrefois. J’ai parcouru la maison et d’un
pas léger je suis monté dans cette chambre qu’enfant
j’occupais avec mon frère. Cette chambre n’a guère
changé : une grande table noire entaillée de coups
de canif occupe le même coin entre la fenêtre et le
poêle ; nos lits d’enfants sont restés côte
à côte, seulement le papier est déchiré et
la couleur des rideaux des fenêtres est passée. J’ai
ouvert une grande fenêtre à laquelle j’étais
jadis resté accoudé de longues heures à
regarder, pensif, l’orée d’une vieille et sombre
forêt qui bleuissait à droite. Les arbres sont coupés
et, à leur place, on aperçoit la rivière bleue
qu’ils empêchaient de voir autrefois ; le paysage
est peut-être plus beau ; mais je regrettais l’antique
forêt coupée, et avec soulagement je tournais mes
regards à gauche vers les ruines de la vieille cuisine.
J’avais dix ans quand on fit construire la cuisine de pierre ;
mais près d’elle, à demi-pourris, les débris
de la cuisine de bois sont encore là. J’étais
heureux que le puits, comblé depuis longtemps, eût été
conservé et de voir à l’entrée du potager
l’épouvantail en habit noir, placé là
jadis pour effrayer les corbeaux, mais qui alors nous effrayait
beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois
entier s’est écoulé sans que je m’en sois
aperçu. Je voulais faire visite à quelques voisins,
mais je remettais toujours ces visites au lendemain. Je craignais
d’interrompre ma vie calme, ma vie solitaire de souvenirs et de
rêves. Je revivais au passé. Je retrouve ici les lettres
que j’avais écrites à ma mère au cours de
trente années. D’ordinaire, je passe toute ma matinée
à lire ces lettres ; sur chacune, je réfléchis
longuement, non seulement je lis les mots qui sont écrits,
mais je vois entre les lignes ce que je taisais. Tout mon passé
revit dans ma mémoire, une foule d’hommes passent de
nouveau devant moi avec leurs traits tantôt nets et tantôt
effacés ; ces taches d’ombre sur les personnes qui
me sont proches avaient beaucoup troublé mon âme dans
les années de l’adolescence ; maintenant je les
vois avec plus de calme, puisque je comprends mieux, – et
comprendre, selon le grand mot de Shakespeare, c’est pardonner.
Ma seule distraction, c’est de causer avec Palaguéïa
Ivanovna, et nos conversations n’ont trait qu’au passé.
Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans ; elle avait été
engagée pour nourrir ma mère, et de ce jour elle est
restée dans la maison : on l’y a traitée
comme une personne de la famille. Elle a très bien connu mes
deux aïeuls, et ses récits m’expliquent beaucoup de
traits de mon caractère et certains actes de ma vie. D’une
famille jadis nombreuse, je suis le seul survivant. « Maintenant
je ne prie que pour ta santé, me disait un jour Palaguéïa
– et quand je me rappelle tous les autres, il me faut dire :
Dieu, garde l’âme de ton serf ! »

Hier, j’ai
trouvé ce cahier et j’ai relu mon journal. Chose
étrange, les lettres que j’ai écrites il y a
trente ans sont beaucoup plus près de mon âme que ce
journal commencé l’année dernière.

Une
transformation morale s’est produite en moi depuis ces deux
mois. Par exemple, en commençant ce journal, je me suis
demandé : « Suis-je heureux ou malheureux ? »
et je ne pouvais répondre à cette question.
Aujourd’hui, j’y réponds sans hésiter :
j’ai été malheureux pendant de longues années,
mais maintenant je suis tout à fait heureux. Peut-être
mes dissertations sur l’amour de l’humanité
étaient-elles logiques, mais ce qui est logique n’est
pas toujours juste. Je ne puis dire notamment si j’aime
l’humanité ou la planète ou le système
solaire : je sais une seule chose, que j’aime la vie dans
toutes ses créations, j’aime la pensée que je
vis.

Aujourd’hui,
il fait très chaud, comme il n’a pas fait chaud encore
cette année. La paresse me gagnait, je n’arrivais ni à
lire, ni à penser ; je suis descendu au jardin et m’y
suis installé à l’ombre d’un large érable.
Le ciel était sans nuage, autour de moi régnait un
calme absolu ; tout ce qui pouvait se garer de la chaleur
dormait, les hommes comme les animaux et les arbres. Seules, quelques
hirondelles silencieusement traversaient l’air, quelques
mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de ma tête, et de
loin en loin arrivaient jusqu’à moi le clapotis de l’eau
et les cris des gamins qui se baignaient dans la rivière. Puis
tout se taisait. Gagné par l’exemple, j’allais
m’endormir quand je fus éveillé par l’arrivée
d’un nouveau personnage. À quelques pas de moi se tenait
un grand coq qui me regardait attentivement ; il poussa deux
fois très haut un cri impérieux, parut mécontent
de quelque chose et rebroussa chemin en foulant délicatement
l’herbe comme un élégant de la ville qui vient
par hasard à la campagne et craint de salir ses bottines
vernies. On dirait que ce coq m’a été envoyé
pour chasser un sommeil malencontreux et me rappeler au plaisir,
c’est-à-dire à la vie. Mon Dieu ! pensai-je
plein d’enthousiasme, comment ne pas te remercier !
J’étais condamné à mourir, et sans un
miracle, je serais dans la tombe, je ne jouirais pas de ce
bienfaisant soleil, de cette ombre délicieuse, le coq
chanterait devant ma tombe, mais je n’entendrais pas son cri.
Je sais que l’heure n’est pas loin, mais je dois te
savoir gré de ce délai et en profiter. Quoi qu’il
puisse m’arriver maintenant, je ne crains plus rien ; si
j’étais condamné aux travaux les plus pénibles ;
s’il me fallait mener l’existence d’un mendiant
sans asile, alors même je ne me révolterais pas. Dormir
sur la terre nue vaut encore mieux que dormir dessous. D’ennemis
je n’en puis avoir ; il n’y a pas d’outrage
que je ne puisse pardonner. Je crois n’avoir haï personne
aussi vivement que Michel Kozielsky, et maintenant je pense à
lui sans amertume ; dans trois semaines, j’irai à
la campagne chez Maria Pétrovna et je passerai chez elle la
fin de l’été. Puis, à la fin d’août,
aura lieu le mariage de Lydia, et j’ai promis d’être
garçon d’honneur.

Je ne puis
me rappeler cette charmante enfant sans attendrissement, bien que le
démon de l’amour soit complètement endormi en moi
et, je l’espère, ne doive plus s’éveiller.
Ces jours-ci, Lydia m’a écrit : « Quand
même j’insisterai et, après mon mariage, je ferai
tout pour que Maria Pétrovna vous épouse. »
Elle le fera peut-être, mais que m’importe ? Si
chaque homme éprouvait une fois dans sa vie ce que j’ai
éprouvé, c’est-à-dire s’il avait
senti nettement un de ses pieds dans la tombe, la haine cesserait
entre les hommes. La vie humaine est enfermée dans un cadre si
étroit d’ignorance et de faiblesse, elle est si
accidentelle, si incertaine, si courte, qu’il est absurde à
l’homme de l’empoisonner encore par de stupides
querelles. Quelle terrible folie que la guerre ! Comment les
hommes peuvent-ils se décider à s’entre-tuer !
L’homme n’a qu’un seul et véritable ennemi,
la mort ; on ne peut lutter contre elle, mais il ne faut pas
l’aider.

Et si ce
renoncement à la lutte, ces élans d’amour
n’étaient pas des preuves de ma transformation morale,
mais seulement les signes du ramollissement, de la vieillesse ?...

Tant pis !
il faut se soumettre, il faut renoncer à être Pavlik, il
est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et d’accepter
la vieillesse avec toutes ses conséquences.

Ah !
vieillard ! vieillard !
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– Au
nom de S. M. l’empereur Pierre Ier, dit-il d’une
voix sonore et tranchante, je vous notifie qu’il va être
procédé à l’inspection de votre maison de
fous !

L’employé
qui inscrivait le nouveau venu sur le grand registre ne put
s’empêcher de sourire ; mais les deux hommes qui
venaient d’amener le fou par le chemin de fer ne riaient pas ;
ils tombaient de fatigue après les deux nuits blanches passées
auprès de lui. À l’avant-dernière station,
l’accès avait redoublé. Ils avaient dû se
procurer une camisole de force et la mettre au malade avec l’aide
du conducteur et d’un gendarme. C’est en cet état
qu’ils l’avaient amené à l’hôpital.

Il était
effrayant à voir. Son costume gris avait été mis
en lambeaux pendant l’accès. Les longues manches de la
camisole de force maintenaient ses bras en croix sur sa poitrine et
allaient se nouer derrière son dos. Ses yeux rougis (il y
avait dix jours qu’il ne dormait pas) et dilatés avaient
un éclat singulier et fixe. Un tremblement convulsif agitait
sa lèvre inférieure. Ses cheveux bouclés et
emmêlés tombaient en désordre sur son front. Il
marchait de long en large dans le bureau, d’un pas précipité
et pesant, examinant d’un air scrutateur les vieilles armoires
remplies de papiers et les chaises de moleskine et lançant de
temps en temps un coup d’œil à ses compagnons de
route.

– Conduisez-le,
dit l’employé. À droite !

– Je
sais, je sais, dit le fou. Je suis déjà venu chez vous
l’année dernière. Nous avons visité
l’hôpital. Je sais tout et il sera difficile de me
tromper.

Il se tourna
vers la porte. Un gardien la lui ouvrit. Du même pas précipité,
lourd et résolu, la tête levée, il sortit du
bureau et se dirigea, presque au pas de course à droite, du
côté du quartier des aliénés. On avait
peine à le suivre.

– Sonnez,
dit-il. Je ne peux pas ; vous m’avez attaché les
mains.

Le portier
ouvrit et ils entrèrent dans l’hôpital.

C’était
un grand édifice de pierre, anciennement construit aux frais
du czar. Au rez-de-chaussée se trouvaient le réfectoire,
une grande salle où se tenaient pendant le jour les fous
tranquilles, un large corridor dont les portes vitrées
donnaient sur un parterre, et une vingtaine de chambres à
coucher. Il y avait encore deux chambres noires, contenant l’une
des matelas et l’autre des planches, où l’on
mettait les fous furieux, et une vaste salle voûtée où
étaient installés les bains. L’étage
supérieur était occupé par les femmes. Il en
sortait un bruit confus, coupé de cris et de gémissements.
L’hôpital avait été bâti pour
quatre-vingts personnes ; mais, comme il n’y avait pas
d’autre asile à trente lieues à la ronde, on y
entassait jusqu’à trois cents malades. Certaines petites
pièces contenaient jusqu’à cinq lits. En hiver,
quand on ne pouvait pas sortir dans le jardin et que toutes les
fenêtres étaient fermées, on suffoquait.

On conduisit
l’arrivant dans la salle de bains. Cette salle aurait produit
une impression désagréable sur un individu bien
portant, à plus forte raison sur un homme dont l’imagination
était troublée et excitée. Elle était
grande, voûtée, pavée de dalles visqueuses et
éclairée par une seule fenêtre placée dans
un coin. Les murs et la voûte étaient peints en rouge
sombre. Deux baignoires de pierre, enfoncées dans le sol,
formaient comme deux fosses remplies d’eau. L’angle
opposé à la fenêtre était occupé
par un énorme poêle de cuivre, par la chaudière à
faire chauffer l’eau et par tout un système de tuyaux et
de robinets de cuivre. Pour un esprit dérangé,
l’ensemble avait un aspect ténébreux et
fantastique. Le gardien préposé aux bains, un
Petit-Russien gros et silencieux, contribuait encore, par sa
physionomie sombre, à accroître cette impression.

Lorsqu’on
amena le fou dans cette salle pour lui faire prendre un bain et lui
appliquer une large mouche à la nuque, selon le système
du médecin en chef de l’hôpital, il fut saisi de
frayeur et de rage. Des idées absurdes, plus insensées
les unes que les antres, tourbillonnaient dans sa tête.
Qu’était cela ? L’inquisition ? un lieu
d’exécution secret où ses ennemis avaient résolu
d’en finir avec lui ? peut-être l’enfer ?

On le
déshabilla malgré sa résistance désespérée ;
mais il s’échappa des mains des gardiens et il fallut se
mettre quatre pour le plonger dans la baignoire. L’eau tiède
lui parut bouillante et des idées décousues d’épreuve
par l’eau bouillante et par le fer rouge traversèrent
son cerveau troublé. Il se débattait, éclaboussait
les gardiens qui le tenaient par les deux bras et les deux jambes et
débitait d’une voix entrecoupée un discours sans
suite, où l’on distinguait vaguement tantôt des
supplications, tantôt des imprécations. Il vociféra
jusqu’à épuisement ; après quoi, il
prononça à voix basse, avec de grosses larmes dans les
yeux, la phrase suivante, qui n’avait aucun rapport avec ce
qu’il venait de dire :

– Saint
Georges martyr, je remets mon corps entre tes mains !

Les gardiens
continuaient de le tenir, bien qu’il se calmât peu à
peu. Le bain tiède, joint à la glace qu’on lui
avait mise sur la tête, produisait son effet. On le retira de
l’eau presque évanoui et on l’assit sur un
tabouret pour lui appliquer la mouche ; mais il eut alors comme
une explosion.

– Quoi ?
quoi ? criait-il. Je n’ai voulu de mal à
personne... Pourquoi me tuer ?... Ô-ô-ô mon
Dieu ! Je vous en supplie..., grâce !...

Il se
débattait en désespéré sous la sensation
de brûlure qu’il éprouvait à la nuque. Les
gardiens ne pouvaient venir à bout de lui, et l’un
d’eux, celui qui avait fait l’opération, dit aux
autres :

– Impossible !
Essuyons-le.

Ces mots si
simples firent frémir le fou. Essuyer ?... Essuyer quoi ?
essuyer qui ? C’est moi, pensait-il ; et il ferma les
yeux, en proie à une frayeur atroce. L’un des gardiens
prit un torchon de grosse toile et le passa rudement sur la nuque,
emportant à la fois la mouche et la peau. La douleur causa à
l’homme un paroxysme de rage. Il s’arracha des mains des
gardiens et son corps nu roula sur les dalles de pierre. Il croyait
qu’on lui coupait la tête, essayait de crier et ne
pouvait pas.

On le porta
évanoui sur un lit de camp, où il tomba, sans avoir
repris ses sens, dans un sommeil de plomb.









[bookmark: _Toc281240358]
II





Il ne
s’éveilla qu’au milieu de la nuit. Tout était
tranquille. On entendait la respiration des malades couchés
dans la pièce à côté. À quelque
distance, un fou enfermé dans la chambre noire causait avec
lui-même d’une voix singulière et monotone.
Au-dessus, à l’étage des femmes, un contralto
enroué chantait une chanson bizarre. L’homme écoutait
tous ces sons. Il éprouvait une faiblesse extrême et
était comme moulu de tout le corps. Son cou lui faisait grand
mal.

« Où
suis-je ? Que m’est-il arrivé ? »
se demanda-t-il. Et soudain il se rappela avec une netteté
extraordinaire tout ce qui lui était arrivé depuis un
mois ; il comprit qu’il était malade et quelle
était sa maladie. Tout ce qu’il avait fait, dit et pensé
pendant ce mois revint à sa mémoire, et il en eut des
frémissements qui agitèrent tout son corps. « Dieu
merci ! c’est fini... c’est fini ! »,
murmura-t-il, et il se rendormit.

La fenêtre
de sa chambre était ouverte. Elle était garnie de
barreaux de fer et donnait sur un étroit passage séparant
les bâtiments du mur d’enceinte. Personne ne passait
jamais là, et le passage s’était rempli d’une
épaisse végétation de broussailles et d’arbustes
que dominait la haute muraille sombre de l’enceinte. Au-dessus
de la muraille, les arbres du jardin baignaient leurs cimes dans la
brillante lumière de la lune dont les rayons venaient tomber
jusqu’au fond de la chambre, éclairant une partie du lit
et le visage pâle du malade. En ce moment, il n’avait
rien du fou. C’était le lourd sommeil de l’homme
harassé de fatigue, le sommeil sans rêves, sans un
mouvement et avec une respiration presque insensible.

Le
lendemain, comme il venait d’ouvrir les yeux, le médecin
entra.

– Comment
vous trouvez-vous ?

– Parfaitement
bien, répondit l’homme en sautant à bas de son
lit et en prenant sa robe de chambre. Admirablement. Il n’y a
que ça... (il indiquait sa nuque). Le cou me fait si mal que
je ne peux pas le remuer ; mais ce n’est rien. Pourvu
qu’on comprenne, tout va bien ; et je comprends.

– Vous
savez où vous êtes ?

– Certainement,
docteur. Je suis dans une maison de fous ; mais, si on comprend,
ça ne fait rien du tout. C’est absolument indifférent.

Le médecin
le regardait fixement. Sa figure à la barbe bien peignée
restait immobile et impénétrable ; ses yeux bleus
regardaient tranquillement à travers ses lunettes d’or.
Il observait.

– Pourquoi
me regardez-vous comme ça ? reprit l’homme. Vous ne
verrez pas ce que j’ai dans l’esprit, et moi, je lis
clairement dans le vôtre. Pourquoi faites-vous ce que vous
faites ? Pourquoi enfermez-vous ici cette foule de malheureux ?
À quoi sert de les tourmenter ainsi ? Quand l’homme
est parvenu au point où l’âme est remplie par une
grande idée, une idée générale, peu lui
importe où il vit et ce qu’il éprouve. Peu lui
importe même de vivre ou non. N’est-ce pas vrai ?

– Peut-être,
répondit le médecin en s’asseyant dans un coin de
la chambre de façon à examiner le malade, qui allait et
venait de long en large à pas précipités,
faisant claquer ses grandes pantoufles de cuir et voltiger les pans
de sa robe de chambre à raies rouges et à bouquets de
fleurs.

L’aide-chirurgien
et le surveillant qui accompagnaient le docteur se tenaient debout à
la porte.

– Et
je tiens l’idée ! cria le fou. Et quand je l’ai
découverte, je me suis senti renaître. Les sensations
sont devenues plus vives ; mon cerveau travaille comme il
n’avait jamais fait. Ce que je n’atteignais autrefois que
par la longue route du syllogisme et de l’hypothèse, je
le sais maintenant par l’instinct. J’ai complété
ce que la philosophie n’avait fait qu’élaborer. Je
sens et j’éprouve que le temps et l’espace ne sont
que des fictions ! Je vis dans tous les siècles. Je vis
en dehors de l’espace, partout ou nulle part, comme il vous
plaira. C’est pour cela qu’il m’est absolument
indifférent que vous me teniez renfermé ici ou que vous
me lâchiez. J’ai remarqué que plusieurs des
personnes qui sont ici sont dans mon cas ; mais, pour les
autres, c’est une situation affreuse. Pourquoi ne les
lâchez-vous pas ? À quoi sert...

– Vous
avez dit, interrompit le docteur en tirant sa montre, que vous viviez
en dehors du temps et de l’espace. Pourtant, comment nier qu’il
est dix heures et demie et que nous sommes le 6 mai 18... ?

– Qu’est-ce
que cela fait ! Puisque tout m’est égal, est-ce que
ça ne veut pas dire que moi, je suis partout et
toujours ?

– Logique
bizarre ! dit le docteur en se levant. Vous avez peut-être
raison. Au revoir. Voulez-vous un cigare ?

– Je
veux bien et vous remercie.

Il s’arrêta,
prit le cigare et en coupa le bout avec les dents d’un
mouvement nerveux.

– Cela
aide à penser, reprit-il. Bonsoir, docteur.

Le médecin
continua sa ronde. Demeuré seul, l’homme continua à
marcher par saccades d’un angle de la chambre à l’autre.
On lui apporta du thé. Il vida le grand gobelet en deux
traits, sans s’asseoir, et avala presque d’une bouchée
le gros morceau de pain blanc. Il sortit ensuite de sa chambre, et
pendant plusieurs heures, sans jamais s’arrêter, il fit
la navette, de son pas rapide et lourd, entre les deux extrémités
de l’édifice. Le temps était pluvieux et on ne
laissait pas les malades sortir dans le jardin. Quand
l’aide-chirurgien vint chercher le nouvel arrivé, on le
lui montra au bout du corridor. Il était immobile, le visage
collé aux vitres de la porte et regardant fixement dans le
parterre. Son attention avait été attirée par
une fleur d’un rouge éclatant, de l’espèce
des pavots.

– Venez
vous peser, dit l’aide-chirurgien en lui touchant l’épaule.

L’homme
se retourna et l’autre faillit reculer de frayeur, tant il y
avait de méchanceté sauvage et de haine dans les yeux
étincelants du fou. Toutefois l’expression de son visage
changea instantanément en voyant l’aide-chirurgien ;
il le suivit docilement, sans dire un mot et comme absorbé
dans de profondes pensées. Ils entrèrent dans le
cabinet du médecin. Le fou mit lui-même les poids sur le
plateau. L’aide-chirurgien inscrivit sur le registre, en face
de son nom : 109 livres. Le lendemain, le malade ne pesait plus
que 107 livres ; le surlendemain, 106.

– Si
cela continue ainsi, il ne vivra pas, dit le docteur.

Il ordonna
de le nourrir le mieux possible. Néanmoins, et malgré
l’appétit extraordinaire du fou, celui-ci maigrissait à
vue d’œil. On le pesait tous les jours, et chaque fois le
nombre de livres inscrit par l’aide-chirurgien avait diminué.
L’homme ne dormait presque pas et était toute la journée
en mouvement.
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Il se
rendait compte qu’il était dans un établissement
d’aliénés ; il se rendait même compte
qu’il était malade. Quelquefois, comme pendant la
première nuit, il s’éveillait au milieu du calme
et du silence, après une journée très agitée,
le corps brisé et un poids singulier dans la tête, mais
en possession de toute sa raison. Venait le jour. Avec le retour de
la lumière et le réveil de la vie dans l’hôpital,
des sensations trop fortes pour son cerveau l’assaillaient de
nouveau et il redevenait fou. Ses idées offraient un mélange
bizarre de jugements sains et d’absurdités. Il
comprenait que tous les gens qui l’entouraient étaient
des aliénés ; mais en même temps il
reconnaissait dans chacun d’eux un personnage qu’il avait
connu, soit personnellement, soit par ouï-dire, soit par les
livres, et qui se cachait. L’hôpital était peuplé
pour lui de gens de tous les temps et de tous les pays, rassemblés
là pour exécuter une entreprise gigantesque dont il
serait le chef, qu’il n’entrevoyait que confusément,
et qui aurait pour résultat la destruction du mal dans le
monde. Il ne savait pas en quoi consisterait cette entreprise ;
mais il se sentait la force de l’accomplir.

Le beau
temps était venu. Les fous tranquilles se promenaient toute la
journée dans le jardin. La partie qui leur était
affectée n’était pas grande, mais bien garnie
d’arbres et de fleurs de toutes les espèces. La première
fois que le nouveau venu sortit au jardin, il s’arrêta
sur les marches du perron pour considérer les pavots rouges
qui l’avaient tant frappé, le lendemain de son entrée
à l’hôpital, tandis qu’il regardait par la
porte vitrée. Il n’y en avait qu’une touffe,
portant seulement deux fleurs épanouies et semée par le
hasard dans un endroit qu’on avait négligé de
sarcler, en sorte qu’elle était entourée de
mauvaises herbes.

Les fous
sortaient un à un. À la porte se tenait un gardien qui
leur remettait au passage des bonnets de coton blanc ornés de
croix rouge, épaves de la dernière guerre achetées
aux enchères. Le nouvel arrivant ne manqua pas d’attribuer
à cette croix rouge un sens mystérieux. Il ôta
son bonnet de coton et regarda alternativement la croix et les fleurs
de pavot. Celles-ci étaient d’un rouge plus éclatant.

– Il
l’emporte, dit l’homme ; mais nous verrons bien !

Il descendit
le perron, regarda autour de lui, et, n’ayant pas aperçu
le gardien, qui se trouvait juste derrière lui, il mit le pied
dans la plate-bande et allongea la main vers une des fleurs, mais
sans se décider à la cueillir. Il sentait de la chaleur
et des lancinements dans le bras étendu ; bientôt
il en sentit dans tout le corps : c’était comme si
un fluide puissant sortait des pétales du pavot et traversait
tout son corps. Il s’approcha encore plus près et avança
la main jusqu’à la fleur ; mais il lui sembla que
celle-ci se défendait en exhalant une haleine vénéneuse
et mortelle. La tête lui tourna. Il fil un effort désespéré
et il avait déjà saisi la tige, lorsqu’une main
s’abattit pesamment sur son épaule. C’était
la main du gardien.

– Il
est défendu de cueillir les fleurs et de marcher dans les
plates-bandes. Vous êtes beaucoup de fous, ici : si chacun
cueillait une fleur, on emporterait tout le jardin.

Le gardien
avait parlé d’un ton d’autorité, en le
tenant toujours par l’épaule. Le fou le regarda en face,
se dégagea sans rien dire et prit un sentier. Ô les
malheureux ! pensait-il. Vous êtes aveuglés au
point de le protéger ! Mais j’en finirai
avec lui, à tout prix ; si ce n’est pas
aujourd’hui, ce sera demain. Si je meurs, qu’est-ce que
cela fait ?

Il se
promena dehors jusqu’au soir, occupé à faire
connaissance avec les autres pensionnaires et soutenant des
conversations étranges. Il allait tantôt à l’un,
tantôt à l’autre, et à la fin du jour il
était tout à fait convaincu que, selon son expression,
« tout était prêt ». Le moment
était proche où les grilles de fer s’écrouleraient
et où tous ces exilés enfermés avec lui se
répandraient rapidement aux quatre coins de la terre ;
alors le monde frémirait ; il jetterait loin de lui son
vêtement caduc et il apparaîtrait dans une beauté
nouvelle et merveilleuse. Le fou avait presque oublié les
fleurs rouges. En gravissant le perron pour rentrer, il les aperçut
de nouveau, se détachant comme deux charbons ardents sur
l’herbe sombre et déjà humide de rosée.
Alors il s’arrangea pour rester en arrière, guetta un
moment favorable, enjamba la plate-bande, arracha l’une des
fleurs et la cacha précipitamment dans sa poitrine, sous sa
chemise. Personne ne l’avait vu. Quand les pétales frais
et mouillés touchèrent sa peau, il devint pâle
comme un mort et ses yeux se dilatèrent d’effroi. Une
sueur froide coulait sur son front.

Dans
l’hôpital, on avait allumé les lampes. La plupart
des fous s’étaient étendus sur leur lit en
attendant le souper. Quelques agiles parcouraient seuls à
grands pas les corridors et les salles. L’homme à la
fleur était parmi eux. Il marchait en pressant convulsivement
ses bras sur sa poitrine, comme pour écraser la fleur cachée
sous sa chemise. Quand il rencontrait les autres pensionnaires, il
faisait un grand détour, de peur d’effleurer leurs
vêlements.

– N’approchez
pas ! criait-il ; n’approchez pas !

Dans une
maison d’aliénés, on ne fait pas grande attention
à des exclamations de ce genre. L’homme marchait de plus
en plus vite. Il marcha une heure, deux heures, avec une sorte
d’exaspération.

– Je
t’étoufferai ! murmurait-il d’une voix sourde
et rageuse.

Et de temps
à autre il grinçait des dents.

On servit le
souper. De grandes terrines en bois peint et doré, contenant
de la soupe de gruau, furent posées de loin en loin sur les
longues tables sans nappe. Les fous prirent place sur des bancs,
reçurent chacun une tranche de pain noir et se mirent à
manger dans les terrines avec des cuillers de bois. Ils étaient
huit par gamelle. Quelques-uns d’entre eux, auxquels on donnait
une nourriture plus substantielle, étaient servis à
part. L’homme à la fleur avait été
reconduit dans sa chambre par un gardien. On lui apporta sa ration de
gruau. Il l’engloutit en un clin d’œil et rentra au
réfectoire.

– Permettez-moi
de m’asseoir ici, dit-il au surveillant.

– Est-ce
que vous n’avez pas soupé ? demanda le surveillant
en versant un suppléaient de gruau dans une terrine.

– J’ai
très faim et j’ai besoin de prendre des forces. Je ne me
soutiens que par la nourriture ; vous savez que je ne dors pas
du tout.

– Mangez,
mon ami. Tarace, donne-lui une cuiller et du pain.

Il s’assit
auprès d’une des gamelles et avala encore une quantité
énorme de soupe. Tous les autres avaient fini qu’il
continuait de manger sans s’arrêter, mais d’une
seule main ; l’autre main restait pressée sur sa
poitrine.

– Assez !
assez ! dit enfin le surveillant. Vous allez vous faire mal.

– Si
vous saviez de combien de forces j’ai besoin !

Il se leva
de table et serra vigoureusement la main du surveillant.

– Adieu,
Nicolas Nicolaïtch.

– Où
allez-vous ? demanda le surveillant en souriant.

– Moi ?
Nulle part. Je reste ici. Mais il est possible que demain nous ne
nous revoyons pas. Merci pour toute votre bonté.

Il serra de
nouveau la main du surveillant. Sa voix tremblait et ses yeux se
remplissaient de larmes.

– Calmez-vous,
mon ami, calmez-vous, dit le surveillant. Pourquoi ces idées
noires ? Allez vous coucher et dormez bien. En dormant bien,
vous serez tout de suite guéri.

Le fou
sanglotait. Le surveillant le quitta pour faire enlever les restes du
souper, et, une demi-heure après, tout dormait dans l’hôpital,
excepté un seul homme couché tout habillé sur
son lit. Cet homme tremblait comme dans un accès de fièvre
et tenait à deux mains sa poitrine, qu’il se figurait
tout imbibée d’un poison inconnu et mortel.
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Il ne dormit
pas de toute la nuit. Il avait arraché la fleur parce qu’il
avait vu dans cet acte un devoir qu’il était tenu de
remplir. Dès le premier regard qu’il avait jeté à
travers la porte vitrée sur les pétales pourpres du
pavot, il lui avait semblé qu’il comprenait ce qu’il
avait à accomplir sur la terre. Cette fleur d’un rouge
éclatant contenait tout le mal qui existe dans le monde. Elle
avait absorbé tout le sang innocent versé (d’où
sa couleur), toutes les larmes et tout le fiel de l’humanité.
Elle était l’être mystérieux et effroyable
opposé à Dieu ; elle était Ahriman, ayant
revêtu une forme discrète et innocente. Il fallait
l’arracher et la détruire ; mais ce n’était
pas tout ; il fallait empêcher qu’en expirant elle
ne répandit le mal sur le monde. C’est pourquoi il
l’avait cachée dans son sein. Il espérait que le
lendemain matin la fleur aurait perdu toute sa force. Tout le mal
aurait passé dans sa poitrine à lui ; son âme
en triompherait ou serait vaincue, puis lui-même mourrait, mais
en loyal champion, le grand champion de l’humanité,
puisque personne avant lui n’avait jamais osé engager la
lutte avec le Mal,

– Ils
ne l’ont pas reconnu, pensait-il. Moi, je l’ai reconnu.
Pourrais-je le laisser vivre ? Plutôt mourir !

Et il
veillait, s’affaiblissant dans une lutte qui, pour être
imaginaire, ne l’épuisait pas moins. Le matin,
l’aide-chirurgien le trouva à moitié mort.
Néanmoins, au bout de quelque temps, l’excitation reprit
le dessus. Il sauta à bas de son lit et recommença à
arpenter l’hôpital à pas précipités,
en adressant aux autres ou à lui-même, d’une voix
encore plus forte que les jours précédents, des
discours encore plus incohérents.

On ne le
laissa pas sortir au jardin. Le docteur, voyant que son poids
diminuait et que son agitation augmentait, lui fit faire des piqûres
de morphine qui eurent pour résultat de l’endormir. À
son réveil, il avait tout oublié, même la seconde
fleur à cueillir.

Il la
cueillit pourtant trois jours après sous les yeux du vieux
gardien, avant que celui-ci eût pu l’arrêter. Le
vieux courut après lui ; le fou s’enfuit dans
l’hôpital avec un grand cri de triomphe, se précipita
dans sa chambre et cacha la fleur dans son sein.

– Pourquoi
cueilles-tu les fleurs ? lui demanda le gardien qui l’avait
suivi.

Le fou était
déjà étendu sur son lit dans sa pose ordinaire,
les bras croisés. Il commença à débiter
de telles extravagances que le gardien, sans ajouter un mot, se
contenta de lui ôter le bonnet de coton à croix rouge,
oublié dans la rapidité de la course, et s’en
alla.

La lutte
imaginaire recommença. Le fou sentait le Mal sortir de la
fleur en longs fils rampants, semblables à des serpents.
Ceux-ci l’enlacèrent, s’entortillèrent avec
force autour de ses membres et imprégnèrent tout son
corps de leur suc effroyable. L’homme tantôt pleurait et
priait, tantôt se répandait en imprécations
contre son ennemi.

Vint le
soir. La fleur était fanée. Le fou l’écrasa
avec les pieds, ramassa les débris et les porta dans la salle
de bains, où il les jeta dans le poêle. Il regarda son
ennemi se tordre, crépiter et, enfin, se transformer en une
pincée de cendre blanche. Il souffla et tout disparut.

Le
lendemain, il était plus faible. Très pâle et les
joues creusées, il continuait en trébuchant sa course
insensée.

– Je
ne voudrais pas recourir à la force, dit le docteur à
l’aide-chirurgien.

– Il
faut pourtant absolument l’arrêter. Il ne pèse
plus que 93 livres. Si on le laisse continuer, il n’en a pas
pour plus de deux jours.

Le docteur
réfléchit un instant :

– Dites
de l’attacher. Mais je ne crois pas qu’il en réchappe.

On l’attacha
sur son lit. Pendant plusieurs heures il travailla à se
débarrasser de ses liens. À force de se débattre,
il y réussit, et il commença à parcourir la
chambre en vociférant des discours incompréhensibles.
Les gardiens se mirent à trois pour le recoucher et le
rattacher, et ils n’y parvinrent qu’après une
longue lutte, harassante pour tout le monde.

– Vous
ne savez pas ce que vous faites ! criait-il. J’en ai vu
une troisième sur le point de fleurir ! Laissez-moi finir
l’affaire. Il faut la tuer ! la tuer ! la tuer !
Ensuite tout sera terminé, tout sera sauvé ! Je
pourrais vous y envoyer ; mais il n’y a que moi qui puisse
le faire. Rien que de la toucher, ça vous ferait mourir !

– Taisez-vous,
taisez-vous ! dit le vieux gardien, qui se trouvait de service
dans sa chambre.

Tout à
coup le fou se tut. Il avait résolu de tromper ses
surveillants. On le laissa attaché toute la journée. Le
soir venu, on le laissa encore attaché. Après lui avoir
fait manger son souper, le vieux gardien étendit un matelas à
terre et se coucha. Une minute après, il dormait profondément,
et le fou se mit à l’œuvre.

Il se tordit
jusqu’à ce qu’il eût atteint une des barres
de fer de son lit et commença à frotter vigoureusement
sur le coupant du fer la manche de sa camisole de force, à
l’endroit de la main. Au bout de quelque temps, la grosse toile
de la manche s’usa et il réussit à faire sortir
son index par le trou. Dès lors l’opération alla
plus vite. Avec une adresse et une souplesse incroyables, il défit
derrière son dos les nœuds des manches de la camisole de
force et se dégagea ; après quoi, il écouta
longtemps ronfler le gardien. Le vieux dormait solidement. Le fou ôta
tout à fait la camisole de force et se coula hors du lit. Il
était libre. Il essaya d’ouvrir la porte : elle
était fermée en dedans et la clef se trouvait
probablement dans la poche du gardien. Il n’osa y fouiller de
peur de réveiller celui-ci et se décida à sortir
par la fenêtre.

La nuit
était douce et humide ; la fenêtre était
ouverte ; les étoiles brillaient dans un ciel sombre. Le
fou les regarda. Il reconnaissait les constellations et il se
réjouissait de ce que les étoiles, à ce qu’il
lui semblait, le reconnaissaient aussi et s’intéressaient
à lui. En clignant des yeux, il vit les innombrables rayons
qu’elles lui envoyaient et sa résolution s’en
fortifia. Il fallait arracher ou écarter un des barreaux de
fer de la fenêtre, descendre par l’étroite
ouverture dans le petit passage rempli de broussailles et franchir
une haute muraille de pierres. C’était la dernière
lutte, et après ? Quand ce serait la mort !...

Il essaya
d’arracher le barreau de fer avec ses mains nues ; mais le
barreau ne céda pas. Alors il prit la camisole de force, en
tordit les manches en manière de corde, les attacha à
l’extrémité du barreau et s’y suspendit de
tout son poids. Après des efforts inouïs, qui avaient
presque épuisé le reste de ses forces, le fer forgé
plia et un étroit passage se trouva ouvert. Il s’y
glissa, non sans s’écorcher les épaules, les
coudes et les genoux, se jeta au travers des broussailles et s’arrêta
au pied de la muraille. Tout était tranquille. Les veilleuses
des chambres éclairaient faiblement les fenêtres du
vaste édifice, et ces fenêtres étaient désertes.
Personne ne l’observait ; le vieux gardien, couché
à côté de son lit, dormait sans doute
profondément. Les étoiles scintillaient d’un air
caressant et leurs rayons lui entraient au cœur.

– Je
vais venir vous trouver, murmura-t-il en regardant le ciel.

Un premier
essai pour franchir la muraille ne réussit pas. Il retomba
tout en sang. Alors il se mit à chercher un endroit favorable.
Le mur rejoignait un autre mur et le point de jonction était
un peu dégradé. Quelques briques étaient
tombées. Le fou profita des trous laissés par leur
chute. Il grimpa jusqu’au faîte du mur, saisit les
branches d’un orme qui se trouvait de l’autre côté
et se laissa glisser sans bruit le long de l’arbre jusqu’à
terre.

Il se
précipita vers la place connue, près du perron. La
fleur était là, se détachant en clair, malgré
l’obscurité, sur l’herbe mouillée.

– La
dernière ! murmura le fou. La dernière !
Aujourd’hui il s’agit de vaincre ou de mourir. Du reste,
il m’est égal de mourir. Attendez, ajouta-t-il en
regardant les étoiles ; je vais bientôt venir vous
trouver.

Il arracha
la plante, la mit en pièces, l’écrasa et retourna
dans sa chambre par où il était venu. Le vieux dormait
toujours. En arrivant à son lit, le fou tomba dessus, évanoui.

Le matin, on
le trouva mort. Son visage était paisible et serein. Avec ses
traits ravagés, ses lèvres minces et ses yeux enfoncés,
il exprimait une sorte de joie orgueilleuse. Quand on le plaça
sur la civière, on voulut ouvrir sa main et lui ôter la
fleur rouge ; mais la main était devenue raide et il
emporta son trophée dans la tombe.
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Dans le
sous-sol






I





Il buvait
beaucoup, il avait perdu sa situation et ses amis, puis il était
venu habiter dans le sous-sol, en compagnie des voleurs et des
prostituées ; il vivait des dernières hardes qui
lui restaient.

Son corps
exsangue et maladif était usé par le travail, rongé
par la souffrance et l’eau-de-vie, et la mort, oiseau de proie,
aveugle à la lumière du soleil et clairvoyant seulement
dans les ténèbres, le guettait déjà. De
jour, elle se cachait dans les coins sombres, et la nuit, elle venait
silencieusement s’asseoir à son chevet, y passait de
longues heures, jusqu’à l’aurore, avec une
persévérance calme et obstinée. Lorsqu’aux
premières lueurs du jour, il sortait de dessous la couverture
sa tête pâle aux yeux d’animal pourchassé,
la chambrette était déjà vide ; mais il ne
croyait pas, comme les autres, à ce vide trompeur. Il
examinait les recoins avec défiance. Se retournant avec des
ruses soudaines, il jetait un coup d’œil derrière
lui, dans l’obscurité fondante de la nuit qui s’en
allait. Alors il voyait ce que les autres n’aperçoivent
jamais : un énorme corps couleur de cendre qui se
mouvait, informe et terrible. Ce corps était fluide, il
remplissait toute la chambre et laissait transparaître les
objets comme une cloison de verre. Mais maintenant, Kijnakof n’en
avait pas peur, et le monstre disparaissait jusqu’à la
nuit suivante, laissant derrière lui comme des traces glacées.

L’homme
s’endormait pour un instant, et des cauchemars hideux et
extraordinaires le tourmentaient. Il voyait une chambre blanche, au
plancher et aux murs immaculés éclairés d’une
vive lumière blanche, elle aussi, et un serpent noir glissait
sous la porte, avec un bruit léger semblable à un rire.
La bête, appuyant sur le sol sa tête plate et aiguë,
rampait rapidement en se tortillant au travers de la pièce, et
disparaissait mystérieusement pour reparaître de nouveau
sous la porte avec sa langue visqueuse, et ses anneaux qui se
déroulaient comme un sombre ruban noir... et ce manège
recommençait sans trêve. Une fois, l’homme vit en
rêve quelque chose d’amusant, et il se mit à rire,
mais le rire sonna, singulier, pareil à un sanglot étouffé,
et c’était lugubre de l’entendre : dans la
profondeur inconnue de l’âme quelque chose pleure ou rit,
alors qu’au même moment le corps gît immobile comme
un cadavre.

Peu à
peu les bruits du jour naissant frappaient ses oreilles : les
voix des passants qui résonnaient sourdement, le grincement
lointain d’une porte, le crissement du balai du portier
enlevant la neige entassée sur le seuil, tous les sons vagues
de la grande ville qui s’éveillait. Et c’est alors
que se dressait devant lui cette chose affreuse : la conscience
impitoyable et lucide qu’un jour nouveau était venu, que
lui Kijnakof devrait bientôt se lever et reprendre sa lutte
contre la vie sans espoir de vaincre.

Il fallait
vivre.

Kijnakof
tournait le dos à la lumière, tirait la couverture sur
sa tête, afin qu’aucun rayon ne parvînt jusqu’à
ses yeux ; il se pelotonnait, remontait ses genoux vers son
menton et attendait ainsi, sans bouger, redoutant de faire un
mouvement ou simplement d’étendre les jambes. Les hardes
dont il se couvrait, pour se protéger du froid qui régnait
dans le sous-sol, s’élevaient en un grand tas sur le
lit, mais il n’en sentait pas le poids et son corps était
glacé. Chaque fois qu’arrivait jusqu’à lui
un son parlant de la vie, il lui semblait que son corps s’enflait
et s’étalait à découvert : alors il
se contractait encore davantage et gémissait silencieusement
sans voix et sans pensées, car maintenant il avait peur de sa
propre voix et de ses propres pensées. Il priait on ne sait
qui, afin que le jour ne vînt pas et qu’il lui fût
toujours possible de rester couché sous son monceau de
guenilles, sans bouger ni penser ; puis il tendait toute sa
volonté pour retenir le jour qui grandissait et se persuader
que la nuit continuait. Il aurait souhaité par dessus tout que
quelqu’un vint lui mettre un revolver contre la nuque, à
l’endroit où l’on sent un creux, et tirât.

Le jour
s’affirmait, large, irrésistible ; il appelait à
la vie avec autorité, et le monde entier commençait à
se mouvoir, à parler, à travailler et à penser.
Dans le sous-sol, c’était la vieille Matrena, la
logeuse, dont l’amant était âgé de
vingt-cinq ans, qui se levait la première et commençait
à piétiner dans la cuisine, à entrechoquer les
ustensiles et à se démener près de la porte de
Kijnakof. Il la sentait proche et se figeait, décidé à
ne pas répondre si elle l’appelait. Mais elle
s’éloignait. Quelques heures plus tard, deux autres
locataires s’éveillaient ; Douniacha, une fille
légère, et l’amant de la vieille, Abrame
Pétrovitch. C’est ainsi que tous, respectueusement,
l’appelaient malgré sa jeunesse, car c’était
un voleur hardi et expérimenté et même autre
chose encore ; de cela, on le soupçonnait sans oser en
parler. C’était de leur réveil que Kijnakof avait
le plus peur, car tous deux avaient des droits sur lui : ils
pouvaient envahir sa chambre, s’asseoir sur son lit, le toucher
de leurs mains, l’obliger à penser et à parler.
Il était entré en relations avec Douniacha un jour
qu’il était ivre, et avait promis de l’épouser.
Bien qu’elle en plaisantât en lui frappant sur l’épaule,
elle le considérait comme amoureux d’elle et le
protégeait ; elle était bête et malpropre,
elle sentait mauvais et passait souvent la nuit au poste. Trois jours
auparavant seulement, il s’était grisé en
compagnie d’Abrame Pétrovitch et, après s’être
embrassés, ils s’étaient juré une amitié
éternelle.

La voix
pleine et bruyante d’Abrame Pétrovitch retentit derrière
la porte. Kijnakof, glacé de terreur, l’oreille tendue,
se mit à gémir tout haut, sans pouvoir se retenir, et
cela l’effraya encore davantage. Il vit distinctement
apparaître devant lui la scène de leur ivresse, alors
qu’ils étaient assis dans la pénombre d’un
cabaret, éclairé d’une seule lampe, parmi des
gens suspects qui chuchotaient entre eux ; et eux aussi
parlaient à voix basse, on ne sait pourquoi. Abrame
Pétrovitch, pâle et excité se plaignait de
l’existence pénible des voleurs. Tout à coup il
mit à nu son bras et fit tâter à son compagnon
ses os dont le développement était défectueux.
Kijnakof l’avait alors embrassé en disant :

– J’aime
les voleurs. Ils sont audacieux, puis il lui proposa de boire à
leur fraternelle amitié, bien qu’ils se tutoyassent
depuis longtemps déjà.

– Et
moi, je t’aime parce que tu es instruit et que tu nous
comprends, nous autres, répondit Abrame Pétrovitch.
Regarde donc cette main !

Il tendait
une main fine dont la blancheur semblait devoir inspirer la pitié,
et, dans une extase incompréhensible pour lui maintenant et
dont il ne se souvenait plus bien, Kijnakof avait embrassé
cette main. Alors Abrame Pétrovitch s’était écrié
avec fierté :

– C’est
vrai, frère ! Nous mourrons plutôt que de nous
rendre.

Puis, il y
avait eu quelque chose de sale, qui tourbillonnait dans le cabaret,
un gémissement, un coup de sifflet et des feux qui se
mouvaient. Quelle joyeuse soirée ! mais maintenant que la
mort se cachait dans les coins et que de partout s’avançait
le jour avec la nécessité de vivre, de s’agiter,
de lutter pour quelque chose, c’était poignant et
terrible, indiciblement.

– Monsieur
dort ? demanda d’un ton railleur Abrame Pétrovitch,
derrière la porte et, ne recevant pas de réponse, il
ajouta : « Hé bien, dors, et que le diable
t’emporte ! »

Abrame
Pétrovitch reçoit beaucoup d’amis, et pendant
toute la journée, la porte grince et des voix de basse
retentissent. Et à chaque heurt, il semble à Kijnakof
qu’on est entré chez lui, pour le chercher, et il se
blottit de plus en plus dans son lit et prête longtemps
l’oreille jusqu’à ce qu’il sache à
qui appartient la voix. Il attend, attend plein d’anxiété,
tout son corps tremble, bien qu’il n’y ait dans le monde
entier personne qui puisse venir chez lui.

Une fois, il
y a bien longtemps, il avait une femme ; elle était morte
maintenant. En remontant dans le passé, il revoyait des frères
et des sœurs et, encore plus loin, un être qui lui paraît
vague et beau et qu’il appelait mère. Ils étaient
tous morts. Peut-être quelqu’un d’entre eux
vivait-il encore, mais si perdu dans le monde infini que cela
équivalait à la mort. Lui-même, il mourrait
bientôt, il le savait. Lorsque, tout à l’heure, il
allait se lever de sa couche, ses jambes vacilleraient et
fléchiraient, ses bras auraient des mouvements incertains,
étranges, et c’était la mort. Mais en attendant
qu’elle vienne, il faut vivre, et c’est un problème
si menaçant pour l’homme qui n’a ni argent, ni
santé, ni volonté, que le désespoir s’empare
de Kijnakof. Il lance la couverture loin de lui, il a des picotements
dans les bras, et jette dans l’espace des gémissements
si prolongés qu’ils semblent être poussés
par des milliers de poitrines souffrantes.

– Ouvre,
diable ! crie Douniocha avec force coups de poing dans la porte.
Sinon, j’enfonce la porte !

Tremblant et
chancelant, Kijnakof se lève, ôte le verrou et, toujours
trébuchant, court se remettre au lit. Douniacha, déjà
frisée et poudrée, s’assied à côté
de lui, le pousse vers le mur, croise les jambes et dit d’un
ton important :

– Je
t’apporte une nouvelle : Katia a rendu l’âme
hier.

– Quelle
Katia ? demande Kijnakof. Sa langue se meut avec difficulté
et incertitude comme si elle ne lui appartenait pas.

– Allons,
tu l’as oubliée ! dit Douniacha en riant. La Katia
qui a demeuré ici. Comment, tu ne te rappelles pas ? et
pourtant il y a une semaine seulement qu’elle est partie !

– Elle
est morte ?

– Mais
oui, elle est morte, comme tout le monde meurt.

Douniacha
humecte de salive son petit doigt et enlève la poudre qui
couvre ses maigres sourcils.

– Comment
est-elle morte ?

– Comme
tout le monde, te dis-je. Qui sait de quoi elle est morte ? On
me l’a annoncé hier au café. On m’a dit :
Katia est morte.

– Et
tu l’aimais ?

– Bien
entendu, je l’aimais. Quelle question !

Les yeux
bêtes de Douniacha considèrent Kijnakof, avec une
indifférence stupide et elle balance sa grosse jambe. Elle ne
sait plus de quoi parler et s’efforce de regarder l’homme
de manière à lui montrer son amour ; dans ce but,
elle cligne légèrement d’un œil et abaisse
les coins de ses lèvres épaisses.

La journée
a commencé.










II





Ce jour-là,
un samedi, le froid était si vif que les collégiens ne
se rendirent pas en classe, et que les courses furent remises à
une autre date, de peur que les chevaux ne tombassent malade.

Lorsque
Nathalie Wladimirovna sortit de l’asile des femmes en couches,
elle se sentit contente que le soir fût déjà là,
et qu’il n’y eût personne sur le quai : on ne
la rencontrerait pas, elle, une jeune fille, avec un enfant de six
jours sur les bras. Elle avait craint que, dès qu’elle
franchirait le seuil, une foule entière l’accueillit
avec des cris et des coups de sifflets, que dans cette foule se
trouvât son père, cacochyme, paralysé et presque
aveugle, les étudiants, les officiers et les demoiselles de sa
connaissance, et que tous la montrassent du doigt en disant :
« Voilà la jeune fille qui a suivi les six classes
du gymnase ; elle avait pour amis des étudiants
intelligents et de bonne famille ; elle rougissait toutes les
fois qu’on prononçait devant elle une parole déplacée,
et elle a accouché il y a six jours, dans un asile, côte
à côte avec d’autres femmes tombées. »

Mais le quai
était désert. Le vent glacé soufflait à
son aise, soulevant un gris tourbillon de neige, que le froid avait
réduite en une poussière corrosive, et enveloppait tout
ce qu’il rencontrait de mort ou de vivant sur sa route. Avec un
sifflement léger, il s’enroulait autour des grilles, qui
brillaient comme si on les avait polies et semblaient si froides et
si solitaires qu’il était douloureux de les regarder. Et
la jeune fille, elle aussi, avait l’impression d’être
glacée et comme déracinée du monde extérieur.
Elle avait une petite jaquette courte, celle qu’elle mettait
généralement pour aller patiner et qu’elle avait
enfilée à la hâte en quittant la maison,
lorsqu’elle avait ressenti les premières douleurs de
l’enfantement. La rafale la transperça, plaquant sa robe
mince sur ses jambes et lui glaçant le visage. Elle eut peur
de geler et la crainte de la foule disparut. Le monde lui apparut
comme un désert morne et immense, où il n’y a ni
êtres humains, ni lumière, ni chaleur. Deux petites
larmes brûlantes lui vinrent aux yeux et se refroidirent
rapidement. Inclinant la tête, elle les essuya au paquet
informe qui encombrait ses bras et marcha plus vite. Maintenant, elle
n’aimait plus l’enfant ni elle-même, et leur vie à
tous deux lui semblait inutile. Cependant elle était
obstinément poussée en avant par une pensée, qui
paraissait ne pas venir de son cerveau, mais se tenir devant elle et
l’attirer en disant :

– Rue
Némtchinowsky, la seconde maison après le coin ;
rue Némtchinowsky, la seconde maison après le coin.

Elle avait
répété ces mots pendant six jours, alors qu’elle
était au lit et qu’elle nourrissait l’enfant. Ils
signifiaient qu’il fallait aller à la rue Némtchinowsky
où demeurait sa sœur de lait, une prostituée, car
chez celle-ci seulement, et nulle part ailleurs, elle pouvait trouver
un refuge pour elle et son enfant. L’année précédente,
alors que la jeune fille menait une existence exempte de soucis,
chantait et riait toujours, elle avait été chez Katia
qui était malade, lui avait donné de l’argent, et
maintenant, c’était la seule personne devant laquelle
elle n’éprouverait pas de honte.

– Rue
Némtchinowsky, la seconde maison après le coin ;
rue Némtchinowsky, la seconde maison après le coin.

Elle allait,
et le vent jouait méchamment autour d’elle. Lorsqu’elle
arriva sur le pont, il se jeta avec violence contre sa poitrine et
enfonça ses griffes d’acier dans ses joues froides.
Vaincu, il tomba du pont avec fracas, tourbillonna sur la surface
neigeuse et unie de la rivière et s’élança
de nouveau en l’air, barrant la route de ses ailes glacées
et mouvantes. Nathalie Wladimirovna s’arrêta et,
désespérée, s’appuya au parapet. Tout en
bas, une petite flaque d’eau qui n’était pas gelée
la considérait comme un œil noir et terne, très
profond, et ce regard était énigmatique et terrible. À
ses oreilles, les mêmes paroles retentissaient toujours et
l’appelaient avec instance :

– Rue
Némtchinovsky, la seconde maison après le coin ;
rue Némtchinovsky, la seconde maison après le coin.

Après
s’être habillé, Kijnakof s’était
remis au lit où il s’enveloppa jusqu’aux yeux d’un
paletot ouaté, l’une des dernières nippes qui lui
restassent. Il faisait froid dans la chambre et des couches de glace
se formaient dans les coins humides ; mais il respirait dans le
col fourré de peau de mouton, ce qui lui procurait une
sensation de chaleur agréable. Pendant toute la journée,
il s’était leurré lui-même en se disant
qu’il irait chercher du travail le lendemain ou mendier
quelques secours et en attendant, plongé dans une sorte de
béatitude, il ne pensait à rien et frissonnait
lorsqu’une voix s’élevait derrière le mur
ou que la porte se fermait avec vigueur. Longtemps il était
resté ainsi tranquille, lorsqu’on cogna timidement à
la porte d’entrée à coups inégaux, pressés
et brefs comme si l’on frappait avec le dessus de la main. Sa
chambre était la plus proche de l’entrée, et en
détournant la tête, il distinguait très bien ce
qui se passait dans le couloir. Matrena s’avança, la
porte s’ouvrit et se referma sur quelqu’un qui venait
d’entrer ; puis un silence régna.

– Qui
demandez-vous ? interrogea la voix enrouée et hostile de
Matrena.

Et une voix
inconnue, douce et brisée, répondit :

– Je
voudrais voir Katia Nétchaieva. Elle demeure bien ici. Katia
Nétchaieva, n’est-ce pas ?

– Elle
a demeuré ici. Pourquoi désirez-vous la voir ?

– J’ai
absolument besoin de la voir. Elle n’est pas à la
maison ? Un effroi perça dans la voix.

– Katia
est morte. Morte, vous dis-je, à l’hôpital.

De nouveau
régna un long silence, si long que Kijnakof en ressentit une
douleur dans la nuque, car il n’osait tourner la tête
avant que la conversation reprit. Alors la voix inconnue dit, très
bas d’un ton dénué d’expression :

– Adieu.

Mais,
évidemment, la nouvelle venue n’était pas partie,
car un instant après, Matrena demanda :

– Qu’avez-vous
là ? Vous apportiez quelque chose à Katia ?

Quelque
chose en effet tomba sur le plancher, frôlant les genoux de la
logeuse, et la voix inconnue prononça, très vite,
pleine de sanglots contenus.

– Prenez !
Prenez, au nom de Dieu ! Prenez... Et moi, moi, je m’en
vais.

– Mais
qu’est-ce que cela ?

Puis de
nouveau se fit un long silence coupé par un faible bruit de
sanglots saccadés et désespérés, qui
parlaient d’une mortelle lassitude, d’une douleur
inconsolable. Il semblait qu’une main exténuée
touchait sans force une corde très tendue, que cette corde
était la dernière d’un instrument précieux,
et que lorsqu’elle serait brisée, le son délicat
et triste s’éteindrait pour toujours.

– Mais
vous l’avez presque étouffé ! s’écria
Matrena avec colère et d’un ton grossier. Et ça
se mêle d’avoir des enfants. Est-ce possible de faire des
choses pareilles, d’emmitoufler à ce point un enfant !
Venez avec moi. Allons, allons, c’est bon, allons, vous dis-je.
Est-il possible d’être aussi maladroite !

Cette
fois-là, le silence se prolongea près de la porte,
Kijnakof prêta encore un peu l’oreille et se recoucha,
heureux de ce qu’on ne fût pas venu chez lui, pour le
chercher, et n’essayant pas de deviner ce qu’il y avait
d’incompréhensible pour lui dans ce qui venait de se
passer. Il commençait déjà à sentir
l’approche de la nuit et il eût voulu que quelqu’un
montât la lampe. Sa tranquillité d’esprit
disparaissait et il s’efforçait de retenir sa pensée :
dans le passé, il y avait la boue, la chute et la terreur –
et une terreur pareille se cachait dans l’avenir. Il se
pelotonnait peu à peu, blottissant ses mains et ses pieds sous
la couverture, lorsque Dounachia entra. Elle avait revêtu, pour
sortir, une blouse rouge et était légèrement
ivre. Elle s’assit sur le lit, sans façon, et s’écria
en frappant l’une contre l’autre ses mains courtes :

– Ah !
mon Dieu ! puis elle hocha la tête et se mit à
rire. On a apporté un petit enfant. Il est tout petit et hurle
comme un agent de police. Ma parole ! comme un agent de police.

Elle jura
pieusement et donna d’un geste coquet une chiquenaude sur le
nez de Kijnakof.

– Allons
le regarder. Ma parole, qu’y a-t-il là de si difficile ?
Nous le regarderons, et ce sera tout. Matrena a envie de le baigner,
et d’allumer le samovar. Abrame Piétrovitch attise le
feu avec une botte, c’est très amusant ! Et
l’enfant crie : ouaou, ouaou...

Douniacha
fit une grimace qu’elle supposait ressembler à celle de
l’enfant et piailla encore une fois :

– Oaaou,
ouaou ! Comme un agent de police ! Ma parole !
Allons ! Tu ne veux pas ? hé bien, que le diable
t’emporte ! Crève dans ta niche, pomme gelée
que tu es !

Elle s’en
alla en pirouettant. Une demi-heure plus tard, vacillant sur ses
jambes débiles et se retenant du doigt aux murailles,
Kijnakof, indécis, entrouvrait la porte de la cuisine.

– Ferme,
tu laisses entrer le froid ! cria Abrame Piétrovitch.
Kijnakof entra, referma vivement la porte et regarda autour de lui de
l’air d’un coupable, mais personne ne faisait attention à
lui, et il reprit son sang-froid. Il faisait chaud dans la cuisine, à
cause du poêle, du samovar et des gens réunis là
et la vapeur s’élevait en flocons épais et
rampait sur les murs froids. Avec une dignité courroucée,
Matrena baignait l’enfant dans une auge et de sa main couturée,
elle faisait rejaillir l’eau sur lui en disant :

– Petit !
Petit ! Nous allons être tout blanc, tout propre.

Était-ce
parce que la cuisine était claire et gaie, ou parce que l’eau
tiède le caressait, mais l’enfant se taisait et plissait
sa petite figure rouge comme s’il eût voulu éternuer.
Par dessus l’épaule de Matrena, Douniacha regardait
l’auge, et, saisissant l’instant propice, avec trois
doigts elle fit jaillir de l’eau sur l’enfant.

– Va-t-en !
s’écria la vieille menaçante. De quoi te
mêles-tu ? On n’a pas besoin de toi pour savoir ce
qu’il y a à faire... on a eu des enfants !

– C’est
juste ; ne viens pas embêter les autres, confirma Abrame
Piétrovitch. Un enfant est une chose fragile, il faut savoir
comment s’y prendre.

Il s’assit
sur la table et regarda le petit corps rose avec un plaisir
condescendant. L’enfant agita ses doigts menus et Douniacha,
pleine d’un enthousiasme sauvage, se mit à secouer la
tête et à rire.

– C’est
un vrai agent de police, ma parole !

– En
as-tu déjà vu un agent de police dans une auge ?
demanda Abrame Pétrovitch.

Tout le
monde se mit à rire et Kijnakof sourit ; mais aussitôt,
il contint avec effroi le sourire qui se dessinait sur ses lèvres
et regarda la mère. Très lasse, elle s’était
assise sur un banc, la tête rejetée en arrière,
et ses yeux noirs, que la maladie et les souffrances avaient rendus
immenses, étincelaient d’une lueur calme, tandis que sur
les lèvres pâles errait un orgueilleux sourire maternel.
Alors Kijnakof rit, tout seul, après les autres :

– Hi !
hi ! hi !

Et lui aussi
regarda tout autour de lui avec orgueil. Matrena avait sorti le bébé
de l’auge et l’enveloppait dans un drap. L’enfant
se mit à pousser des cris sonores, mais il se tut bientôt,
et Matrena, écartant le linge qui l’entourait, dit avec
un sourire modeste :

– Quel
corps il a, c’est comme du velours !

– Laisse-moi
le toucher, demanda Douniacha.

– Et
quoi encore ?

Douniacha
fut prise d’un tremblement soudain de tout son corps et,
piétinant, suffoquant d’impatience d’une envie
folle qui l’envahissait, elle s’écria d’une
voix perçante que personne ne lui connaissait :

– Donne !...
donne !... Donne !...

– Donnez-le-lui !
dit Nathalie Ivanovna, effrayée.

Tout aussi
soudainement Douniacha se calma et sourit, elle toucha avec
précaution, du bout des doigts l’épaule de
l’enfant et, après elle, avec un clignement d’yeux
plein de condescendance, Abrame Pétrovitch allongea lui aussi
la main vers la petite épaule rosée.

– C’est
vrai. L’enfant est une chose fragile, dit-il comme pour
justifier son geste.

Kijnakof
s’approcha le dernier de tous. Pendant un instant ses doigts se
trouvèrent en contact avec quelque chose de vivant, de duveté
comme du velours, et si délicat et si frêle que ses
doigts lui semblèrent devenir étrangers à
lui-même et délicats eux aussi. Alors, le cou tendu, le
visage inconsciemment illuminé par un sourire de bonheur
singulier, le voleur, la prostituée, l’homme solitaire
et perdu restèrent là, autour de cette petite vie,
chétive comme un feu dans la plaine, qui les appelait
vaguement pour les mener on ne sait où, promettant quelque
chose de beau, de lumineux, d’immortel. Et la mère,
heureuse, les regardait avec orgueil, tandis qu’au-dessus du
plafond bas s’étageait la lourde masse de pierres de la
maison, dont les chambres spacieuses étaient habitées
par des gens riches qui s’ennuyaient.

La nuit
vint. Elle vint, noire et méchante, comme toutes les autres
nuits, et l’obscurité s’étendit sur les
lointains neigeux, tandis qu’aux arbres les rameaux nus, ceux
qui saluaient les premiers le soleil levant, se figeaient de crainte.
Avec la faible lumière des lampes, les gens luttaient contre
la nuit puissante et mauvaise, contre la nuit qui ceignait les
flammes isolées d’un cercle sans issue, remplissait
d’ombre les cœurs des hommes, et éteignait dans
tant d’âmes jusqu’aux faibles étincelles qui
couvaient sous la cendre.

Kijnakof ne
dormait pas. Recroquevillé sur lui-même, il s’abritait
du froid et de la nuit sous un tas de chiffons mous et pleurait, sans
effort, sans douleur et sans convulsions, comme pleurent ceux qui ont
le cœur pur et innocent, comme pleurent les enfants. Il
pleurait sur lui-même, pelotonné en une masse et il lui
semblait qu’il pleurait en même temps sur l’humanité
entière et, dans ce sentiment, il y avait une joie mystérieuse
et profonde. Il voyait l’enfant nouveau-né, et il
s’imaginait que c’était lui qui était né
à une nouvelle vie, et qui allait vivre longtemps d’une
existence magnifique. Il aimait cette nouvelle vie et il en avait
pitié ; alors il ressentit en même temps une telle
joie qu’il se mit à rire, il secoua le tas de guenilles
et se demanda :

– Pourquoi
est-ce que je pleure ?

Ne trouvant
pas d’explication suffisante, il se répondit :

– C’est
ainsi.

Et le sens
de ces paroles était si profond qu’une nouvelle ondée
de pleurs brûlants monta de la poitrine de l’homme dont
la vie était si morne et si solitaire.

[bookmark: ici]Mais
à son chevet, la mort avide s’était déjà
assise, sans bruit, et elle attendait, calme, patiente et obstinée.























Cet
ouvrage est le 900e publié

dans la
collection À tous les vents

par la
Bibliothèque électronique du Québec.









La
Bibliothèque électronique du Québec

est la
propriété exclusive de

Jean-Yves
Dupuis.









tmp0_html_702a0077.gif
LA BIBLIOTH?QUE RUSSE ET SLAVE

— LrRaTURE RussE —






tmp0_html_10918c2d.gif
LA BIBLIOTH?QUE RUSSE ET SLAVE

— LITT?RATURE RUSSE —






