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Quand paraît L’Italien ou le
confessionnal des Pénitents noirs, Ann Radcliffe est déjà
célèbre, suite à la publication d'un précédent
roman gothique, Les mystères du château d’Udolphe.
Elle est encensée par des auteurs comme Byron, « monk »
Lewis, Walter Scott. Elle influencera les sœurs Brontë et
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Introduction





Vers l’an 1764, quelques Anglais voyageant
en Italie s’arrêtèrent, aux environs de Naples,
devant l’église de Santa Maria del Pianto qui dépendait
d’un ancien couvent de l’ordre des Pénitents
Noirs. Le porche de cette église, quoique dégradé
par les injures du temps, excita par sa magnificence l’admiration
des voyageurs ; curieux de visiter l’intérieur de
l’édifice, ils montèrent les degrés du
perron de marbre qui y conduisait. Dans la pénombre produite
par les piliers du porche marchait à pas mesurés un
personnage vêtu d’une robe de moine, et qui, les bras
croisés, les yeux baissés, était tellement
absorbé dans ses pensées qu’il ne s’était
pas aperçu de l’approche des étrangers. Au bruit
de leurs pas, il se retourna tout à coup mais gagna, sans
s’arrêter, une porte qui donnait dans l’église
et disparut. La figure de cet homme, sa démarche et ses
manières avaient on ne savait quoi de singulier qui provoqua
l’attention des visiteurs : il était maigre et de
haute taille ; il avait les épaules un peu voûtées,
le teint bilieux, les traits durs et le regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans l’église,
cherchèrent vainement l’homme qu’ils venaient de
voir et n’aperçurent, sous les voûtes obscures des
bas-côtés, qu’un religieux du couvent voisin,
chargé de montrer aux touristes tout ce qui était digne
de retenir leur attention. L’intérieur du monument
n’offrait ni l’éclat ni les riches ornements qui
distinguent les églises italiennes, surtout celles de Naples ;
mais il en émanait une grande simplicité sévère,
rehaussée par une mystérieuse distribution de lumière
et d’ombre qui portait les esprits au recueillement et aux
élans de la prière. Nos voyageurs avaient parcouru les
chapelles et revenaient sur leurs pas, lorsqu’ils aperçurent
de nouveau ce même personnage étrange qu’ils
avaient vu sous le porche, et qui se glissait dans un confessionnal,
sur leur gauche. L’un d’eux demanda au religieux qui
était cet homme. Le religieux ne répondit pas ;
mais, comme l’Anglais insistait, il acquiesça d’un
signe de tête et dit tranquillement :

– C’est un assassin.

– Un assassin ! s’écria
l’Anglais, et il demeure en liberté ?

Un Italien de la compagnie sourit à cette
exclamation :

– Il a trouvé ici un asile,
dit-il, où personne n’a le droit de l’arrêter.

– Vos autels, reprit l’Anglais,
protègent donc les meurtriers ?... Cela est bien
étrange !... Quel pouvoir reste-t-il à vos lois,
si les plus grands criminels ont des moyens de défense contre
elles ? Mais comment peut-il vivre en ce lieu ?... N’est-il
pas exposé à y mourir de faim ?

– Non, dit le moine. Il y a toujours
des âmes secourables ; et comme le criminel ne peut sortir
de cette enceinte pour pourvoir à ses besoins, on lui apporte
sa nourriture.

– Est-ce possible ? Je n’ai
jamais rien vu de semblable, dit l’Anglais en s’adressant
à l’Italien.

– Le cas n’est cependant pas
rare, répondit celui-ci, et l’assassinat est si fréquent
chez nous que, sans l’usage des lieux d’asile, les
meurtriers tombant après leurs victimes, nos cités
seraient bientôt à moitié dépeuplées.

À cette remarque, qui n’admettait pas
même que la crainte du châtiment pût réprimer
le crime, l’Anglais se contenta de hocher la tête.

– Observez, continua l’Italien,
le confessionnal où cet homme vient d’entrer. Mais
peut-être les vitraux colorés qui assombrissent cette
partie de l’église vous empêchent-ils de le bien
distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que
ledit confessionnal, d’un bois de chêne bruni par le
temps, était divisé en trois compartiments, tendus à
l’intérieur d’une étoffe noire. Celui du
milieu, élevé de trois marches au-dessus des dalles de
l’église, était réservé au
confesseur ; les deux autres, qui se voyaient à droite et
à gauche, en étaient séparés, l’un
et l’autre, par une grille au travers de laquelle le pénitent
agenouillé pouvait verser dans l’oreille du confesseur
l’aveu des crimes dont sa conscience était chargée.
C’était un des plus sombres réduits qu’on
pût imaginer.

– Eh bien, reprit l’Anglais,
qu’aviez-vous à me dire à propos de ce
confessionnal ?

– Je voulais surtout, répondit
l’Italien, vous le faire remarquer : il s’est fait
là, il y a quelques années, une confession qui se
rattache à une histoire terrible. La vue de l’assassin
et votre surprise de le savoir libre l’ont rappelée à
ma mémoire. Quand vous aurez regagné votre auberge, je
vous la communiquerai ; car je l’ai par écrit, de
la main d’un jeune étudiant de Padoue qui se trouvait à
Naples, peu de temps après que cette confession y fut rendue
publique.

– Vous me surprenez encore, interrompit
l’Anglais. Je croyais que la confession était reçue
par les prêtres sous le sceau inviolable du secret.

– C’est juste, répondit
l’Italien. Ce secret n’est jamais violé que sur
l’ordre exprès d’une autorité supérieure,
et dans des circonstances qui justifient cette violation. Mais quand
vous lirez ce récit, vous ne serez plus étonné.
Vous vous apercevrez facilement que son auteur était jeune et
malhabile, mais si vous cherchez l’exactitude des faits, vous
l’y trouverez à coup sûr.

Comme il achevait de parler, l’assassin
sortit du confessionnal, traversa le chœur, et l’Anglais,
saisi, à sa vue, d’un mouvement d’horreur,
détourna les yeux et se hâta de quitter l’église.
Les amis se séparèrent ; l’Anglais, de
retour à son auberge, y reçut le volume qu’on lui
avait promis et y lut ce qui va suivre.
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I





C’est à l’église de San
Lorenzo, à Naples, que le comte Vincenzo de Vivaldi vit pour
la première fois Elena Rosalba. La douceur et le charme de la
voix de la jeune fille, qui se mariait aux chants sacrés,
attirèrent d’abord l’attention du jeune homme. Le
visage d’Elena était couvert d’un voile ;
mais une distinction rare et une grâce parfaite émanaient
de toute sa personne. Curieux de contempler des traits dont
l’expression devait répondre aux accents émus
qu’il venait d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune
fille du regard tout au long de l’office ; puis il la vit
sortir de l’église en compagnie d’une femme âgée
à qui elle donnait le bras, et qui paraissait être sa
mère ou sa tante. Il se mit à les suivre ; mais
elles marchaient assez vite, et il faillit les perdre de vue au
détour de la rue de Tolède. Pressant le pas, il les
rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de Naples ; là,
il les devança quelque peu, mais la belle inconnue restait
toujours voilée ; et le jeune homme, retenu par une
timidité respectueuse, qui se mêlait à son
admiration, refrénait sa curiosité. Un heureux accident
vint à son aide : en descendant les degrés de la
terrasse, la vieille dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi
s’empressait pour la soutenir, le vent souleva le voile
d’Elena, et découvrit aux regards du jeune homme une
figure plus touchante encore et plus belle mille fois qu’il ne
l’avait imaginée. Sur les traits de la jeune fille –
des traits d’une beauté grecque – se peignait la
pureté de son âme et dans ses yeux bleus éclatait
la vivacité de son esprit. Elle était si occupée
à secourir sa compagne, qu’elle ne s’aperçut
pas d’abord de l’admiration qu’elle inspirait, mais
elle n’eut pas plutôt rencontré le regard éloquent
de Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa son voile.

La vieille dame ne s’était pas
blessée dans sa chute ; mais comme elle marchait avec
quelque difficulté, Vivaldi saisit cette occasion pour lui
offrir son bras ; elle s’excusa d’abord en le
remerciant, mais sur ses instances respectueuses, elle lui permit de
l’accompagner jusque chez elle. Plusieurs fois, pendant le
chemin, le jeune homme essaya de lier conversation avec Elena. Mais
elle ne répondait que par monosyllabes ; et, déjà,
ils étaient arrivés à la porte de la maison sans
qu’il eût trouvé le moyen d’entamer cette
froide réserve.

L’aspect de la demeure des deux dames lui
donna lieu de penser qu’elles tenaient un rang honorable dans
le monde, mais que leur fortune était médiocre. Cette
habitation modeste – dont Vivaldi sut plus tard qu’on
l’appelait la villa Altieri –, bâtie avec goût,
entourée d’un jardin et de vignobles, dominée par
un bois de pins et de palmiers, était située au haut
d’une colline, d’où la vue donnait sur la baie de
Naples et ses rivages enchanteurs. Un petit portique et une colonnade
de marbre commun composaient une façade d’un style assez
élégant. Vivaldi s’arrêta à la
petite grille du jardin. La vieille dame lui renouvela ses
remerciements, mais sans l’inviter à entrer.

Déçu, ne pouvant se résoudre
à prendre congé, le jeune homme, tout troublé,
demeurait sur place, fixant Elena, si bien que la vieille dame fut
obligée de lui renouveler ses adieux. Enfin, il se hasarda à
demander la permission d’envoyer prendre de ses nouvelles, et
quand il l’eut obtenue, il adressa un long regard d’adieu
à Elena, qui crut devoir le remercier à son tour des
soins qu’il avait donnés à sa tante. Le son de la
voix de la jeune fille et l’expression de sa reconnaissance
accrurent l’émotion de Vivaldi ; ce fut avec peine
qu’il s’arracha d’auprès d’elle. Puis,
l’imagination remplie de cette céleste apparition, le
cœur tout agité de ce qu’il venait de voir et
d’entendre, il descendit au rivage, heureux de prolonger son
séjour près du lieu qu’habitait Elena, espérant
l’apercevoir sur le balcon, où la fraîcheur de la
brise de mer pourrait l’inviter à paraître. Il
passa ainsi plusieurs heures. Le soir venu, il retourna au palais de
son père, à Naples. Il ne cessait de revoir, avec une
joie mêlée d’inquiétude, l’image
d’Elena et le doux sourire qui avait accompagné ses
remerciements ; mais il n’osait encore imaginer aucun plan
de conduite. Rentré d’assez bonne heure pour accompagner
sa mère à la promenade du Cours, il croyait voir dans
chaque voiture qui passait l’objet qui occupait ses rêves.
Vain espoir ! Cependant, la marquise, frappée de son
silence et d’un certain trouble qui ne lui était pas
habituel, lui posa quelques questions auxquelles il répondit
d’une manière évasive ; elle chercha alors
d’autres moyens plus adroits pour le faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des
plus anciennes familles du royaume de Naples, était fils du
marquis de Vivaldi, favori du roi, plus élevé encore en
puissance qu’en dignité. Très vain de sa
naissance, le marquis joignait à son orgueil de race, un
sentiment excessif de supériorité. Une conscience ferme
et droite balançait chez lui l’ambition et la maintenait
dans les limites de la morale. Telle n’était pas la
marquise de Vivaldi, qui se vantait d’une généalogie
aussi ancienne que celle de son époux ; mais dont
l’orgueil n’était tempéré par aucune
vertu. Violente dans ses passions, vindicative autant
qu’artificieuse, elle aimait son fils, moins comme l’unique
fruit de ses entrailles, que comme le dernier rejeton de deux
illustres maisons, destiné à perpétuer la gloire
et les honneurs de l’une et de l’autre. Quant au jeune
Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup plus de son père que
de sa mère. Il avait la noble fierté du marquis et
quelque chose de la violence des passions de la marquise, mais sans
rien emprunter à cette femme hautaine de sa duplicité
ni de son esprit de vengeance. Impétueux mais franc, prompt à
s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il était
irrité du plus léger manque d’égards, tout
comme il était touché des moindres attentions. Et si le
soin de son honneur le rendait sensible à l’injure, sa
bonté généreuse le disposait à
l’indulgence.

Le lendemain de sa première rencontre avec
Elena, il retourna à la villa Altieri, pour aller chercher
lui-même les nouvelles qu’on lui avait permis de
demander. La pensée qu’il allait revoir la jeune fille
l’agitait d’une impatience à la fois joyeuse et
craintive ; et comme ce trouble fiévreux augmentait à
mesure qu’il approchait de la bienheureuse demeure, il fut
obligé de s’arrêter à la porte du jardin
pour reprendre haleine et pour composer son maintien. Il fut
introduit dans un petit salon de compagnie, où il trouva la
signora Bianchi – c’était la vieille dame –
toute seule, occupée à dévider de la soie ;
mais une chaise, devant laquelle était un métier à
broder, témoignait qu’Elena venait de quitter la pièce.
La signora le reçut avec une politesse réservée.
Il espérait toujours que la jeune fille allait reparaître
et tâchait de prolonger sa visite ; mais enfin, tous les
sujets de conversation étant épuisés, il fut
forcé de prendre congé de la vieille dame.

Son abattement était extrême. Il
employa la journée du lendemain à se procurer quelques
informations sur la famille d’Elena. On lui dit qu’elle
était orpheline, que sa naissance était médiocre,
sa fortune fort déchue, et qu’elle dépendait,
pour vivre, de la vieille tante avec qui elle demeurait. Sous ce
rapport, les renseignements n’étaient pas exacts ;
car c’était elle au contraire dont le travail faisait
subsister la bonne dame qui n’avait pour tout bien que la
retraite où elles vivaient ; et la jeune fille passait
des journées entières sur des ouvrages de broderie que
les religieuses d’un couvent voisin vendaient fort cher aux
dames de Naples. Ainsi Vivaldi ne se doutait guère qu’une
magnifique robe de sa mère était l’œuvre
des doigts d’Elena, de même que plusieurs copies de
peintures antiques qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces
circonstances du reste, s’il les eût connues, n’auraient
servi qu’à enflammer encore sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non
le mépris, et c’était pour écarter d’elle
ce triste effet des préjugés vulgaires qu’elle
cachait soigneusement l’usage, pourtant si honorable, qu’elle
faisait de ses talents. Son courage n’était pas encore à
l’épreuve du sourire humiliant de la compassion, et ses
idées n’étaient pas assez mûres pour la
mettre au-dessus du dédain, en lui faisant trouver une
véritable gloire dans la dignité de la vertu qui se
suffit à elle-même. Unique soutien de la vieillesse de
sa tante, elle la soulageait dans ses infirmités et la
consolait dans ses souffrances, avec une tendresse toute filiale ;
car elle n’avait jamais connu sa mère qu’elle
avait perdue étant enfant ; et la signora Bianchi lui en
avait tenu lieu. C’est ainsi que cette pure et innocente enfant
vivait heureuse dans sa retraite, et dans l’accomplissement de
ses pieux devoirs, lorsqu’elle rencontra pour la première
fois Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas une de ces
figures qu’on peut voir sans les remarquer. Elena avait été
frappée de la vivacité de sa physionomie et de la
dignité de son maintien ; mais elle se défendait
déjà d’un sentiment plus tendre que l’admiration
et s’efforçait d’écarter de son esprit
l’image du jeune homme, en se livrant à ses occupations
ordinaires pour recouvrer sa tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir
pu parvenir à revoir Elena résolut de retourner de
nouveau à la villa Altieri dès que la nuit serait
tombée. Ce soir-là même, la marquise avait chez
elle une grande réunion. Quelques soupçons, provoqués
par l’impatience trop visible de son fils, la portèrent
à le retenir fort longtemps, en l’engageant à
choisir de la musique pour son orchestre et à présider
à l’exécution d’un nouvel opéra dont
elle protégeait l’auteur. Dès qu’il crut
enfin pouvoir s’échapper sans être observé,
Vivaldi quitta cette société importune et, bien
enveloppé de son manteau, il s’achemina à grands
pas vers la villa Altieri, située à une petite distance
de la ville. À peine arrivé, il franchit la haie qui
fermait le jardin et s’enivra du plaisir de se trouver près
de l’objet de son affection ; mais ce premier moment
passé, il se trouva aussi isolé que s’il eût
été séparé pour jamais d’Elena.
Aucune lumière ne brillant dans la maison, il se dit que les
dames étaient déjà retirées pour se
coucher, et qu’il fallait cette nuit-là renoncer à
tout espoir. Cependant, cédant à une impulsion
involontaire, il continua à s’avancer vers la maison et
se retrouva encore une fois sous le portique. Il était minuit,
et le calme de la nature était plutôt adouci que troublé
par le murmure des flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé
par ses pensées, suivait d’un œil distrait les
contours indécis du rivage et l’ombre lointaine de
quelques navires qui poursuivaient leur route en silence, guidés
par l’étoile polaire. Tout à coup, quelques sons
touchants parviennent à son oreille, et lui rappelant ceux
qu’il a entendus dans l’église de San Lorenzo.
Frappé de ce souvenir, il s’élance dans le jardin
du côté d’où vient la voix ; et,
faisant le tour de la maison, il arrive à un massif d’où
il entend distinctement Elena chantant un hymne à la Vierge et
s’accompagnant d’un luth dont elle tirait les accords les
plus mélodieux. Il demeura quelque temps en extase, osant à
peine respirer, de peur de perdre une note de ce chant si suave ;
bientôt les interstices d’une touffe de clématites
lui laissèrent voir Elena dans une chambre dont les jalousies
étaient ouvertes pour donner passage à l’air
frais. La jeune fille se levait d’un prie-Dieu où elle
venait d’achever sa prière ; une ferveur religieuse
se peignait dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux
cheveux étaient négligemment rassemblés sous un
réseau de soie ; seules quelques tresses échappées
se jouaient sur son cou et encadraient son beau visage, qu’aucun
voile jaloux ne dissimulait plus.

Le jeune homme, partagé entre le désir
de saisir une occasion qu’il ne retrouverait peut-être
jamais et la crainte d’offenser Elena en se montrant à
elle à une heure si avancée, hésitait tout
troublé, lorsqu’il l’entendit pousser un soupir et
prononcer un nom avec un accent d’une douceur remarquable...
Était-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le sien !
Muet d’émotion, il écarta doucement les branches
de la clématite. Elena s’avança vers la croisée
pour fermer les jalousies ; le jeune homme, incapable d’un
plus long empire sur lui-même, se montra ; elle
tressaillit et demeura immobile un instant, puis, d’une main
tremblante, elle ferma la fenêtre et quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps
dans le jardin redevenu silencieux ; puis il reprit tristement
le chemin de Naples. Alors, pour la première fois, il se posa
une question qu’il aurait dû se poser plus tôt :
pourquoi avait-il recherché le dangereux bonheur de revoir
Elena lorsqu’il savait que l’inégalité de
leurs conditions serait, aux yeux de ses parents, un obstacle
insurmontable à leur union ? Il s’abîmait
dans ses réflexions, tantôt presque résolu à
ne plus voir la jeune fille, tantôt rejetant bien loin cette
idée qui le désespérait, lorsque au sortir d’une
voûte, vieux débris d’un immense édifice –
la forteresse de Paluzzi – dont les ruines s’étendaient
au loin, une forme noire parut se dresser devant lui et croisa sa
route. C’était un homme vêtu en religieux, dont le
visage était caché sous un large capuchon. Cet homme
s’arrêta pour lui dire :

– Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont
surveillés ; gardez-vous de retourner à la villa
Altieri.

En achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité
de la nuit, avant que Vivaldi, interdit d’une interpellation si
brusque, eût pu en demander l’explication. Il appela
l’inconnu à haute voix et à plusieurs reprises ;
mais l’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit
frappé de cet incident et tourmenté d’un vague
sentiment de jalousie ; car le résultat de ses réflexions
fut que l’avis qu’il avait reçu provenait de
quelque rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute
l’étendue et toute la violence de son imprudente
passion. Souffrant d’un tourment jusqu’alors inconnu, il
résolut à tout risque de déclarer son amour à
la jeune fille et de demander sa main. En rentrant au palais Vivaldi,
il apprit que sa mère avait remarqué son absence,
qu’elle s’était informée de lui plusieurs
fois et qu’elle avait donné ordre qu’on lui
annonçât son retour. Cependant elle s’était
couchée ; mais le marquis, rentré peu d’instants
après son fils d’une excursion dans la baie, où
il avait accompagné le roi, jeta sur le jeune homme des
regards d’une sévérité inaccoutumée
et le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à
délibérer, si l’on peut donner ce nom à un
combat de passions contraires où le jugement n’entre
pour rien. Il se promenait à grands pas, tour à tour
troublé par le souvenir d’Elena, enflammé de
jalousie, ou alarmé des suites de la démarche qu’il
était enclin à risquer. Il connaissait assez les idées
de son père et le caractère de sa mère, pour
être certain d’avance que jamais ils ne voudraient se
prêter au mariage qu’il rêvait ; et cependant,
quand il y réfléchissait, son titre de fils unique ne
lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir ? Tout à
coup, une nouvelle crainte l’assaillit : si Elena avait
déjà disposé de son cœur en faveur d’un
rival imaginaire ? Mais il se rassurait en se rappelant le
soupir et le nom qu’il avait cru surprendre. Le jour naissant
le retrouva dans les mêmes perplexités. Bientôt
pourtant sa résolution fut prise, telle qu’on devait
l’attendre de son âge et de son cœur passionné :
il sacrifierait l’orgueil du sang et de la naissance à
un choix d’où dépendait le bonheur de sa vie.
Mais avant de se déclarer à Elena, il fallait s’assurer
s’il lui inspirait bien quelque intérêt, ou s’il
avait un rival, et quel pouvait être celui-ci. Cependant son
respect pour la jeune fille, sa crainte de l’offenser, et le
danger que son père et sa mère ne vinssent à
découvrir sa passion avant qu’il sût lui-même
si elle était partagée, opposaient à cette
recherche de graves difficultés. Dans cet embarras, il ouvrit
son cœur à un ami qui depuis longtemps possédait
toute sa confiance, et il lui demanda conseil avec sincérité.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à
servir de guide dans des affaires sérieuses, proposa, comme le
meilleur moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui
donner une sérénade, selon l’usage du pays. Si
elle n’avait pas d’antipathie pour Vivaldi, elle
répondrait, suivant lui, à sa galanterie par quelque
témoignage de satisfaction ; dans le cas contraire, elle
garderait le silence et demeurerait invisible. Vivaldi se récria
contre cette manière grossière et banale d’exprimer
un amour tel que le sien. Il avait trop bonne opinion de l’élévation
d’âme et de la délicatesse d’Elena pour
supposer que le vulgaire hommage d’une sérénade
pût la flatter ou l’intéresser, et encore moins
qu’elle voulût faire connaître ses sentiments par
aucun signe extérieur. Bonarmo traita ces scrupules
d’enfantillage ; l’ignorance où son jeune ami
était encore des choses du monde pouvait seule, disait-il,
l’excuser : il insista pour la sérénade. Si
bien que Vivaldi, moins convaincu par les raisons de son ami que par
la difficulté de trouver d’autres expédients,
consentit à celui qu’on lui proposait, non qu’il
en espérait quelque succès, mais il comptait fixer
ainsi son incertitude et calmer son agitation. Ils prirent leurs
instruments sous leurs manteaux et, cachant avec soin leurs visages,
ils se dirigèrent en silence vers la villa Altieri. Déjà
ils avaient franchi l’arcade où Vivaldi avait été
arrêté la nuit précédente, lorsqu’en
levant les yeux le jeune homme aperçut la même figure
sombre qui lui était déjà apparue ; avant
qu’il eût le temps de s’écrier, l’inconnu
lui dit d’une voix grave :

– N’allez pas à la villa
Altieri si vous voulez éviter le sort qui vous menace.

– Quel sort ? demanda Vivaldi en
reculant de surprise. Expliquez-vous.

Mais déjà le moine avait disparu, et
l’obscurité de la ruine ne permettait pas de retrouver
sa trace.

– Que le ciel nous protège !
s’écria Bonarmo. Ceci passe toute croyance !
Retournons à Naples ; il faut obéir à ce
nouvel avis.

– Ah ! dit Vivaldi, j’aime
mieux tout risquer ; si j’ai un rival, je veux l’affronter
sur-le-champ.

– Prenez garde, répartit
Bonarmo, il est évident maintenant que vous avez un rival ;
que peut votre courage contre des spadassins gagés ?

– Si vous craignez le danger, répliqua
Vivaldi, j’irai seul.

Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son
ami en silence jusqu’à la villa Altieri. Le jeune comte,
se frayant le même passage que la nuit précédente,
s’aventura dans le jardin.

– Eh bien ? demanda-t-il à
son compagnon, où sont ces bravi si terribles ?

– Parlez bas, reprit l’autre,
nous sommes peut-être à quatre pas d’eux.

– Soit, dit Vivaldi en portant la main
à son épée, ils seront aussi à quatre pas
de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent à
l’orangerie, qui était toute proche de la maison. Là
ils se reposèrent pour reprendre haleine et préparer
leurs instruments. La nuit était sereine et calme. Ils
entendaient au loin des voix confuses et virent bientôt le ciel
tout enflammé par un feu d’artifice, tiré pour la
naissance d’un prince de la maison royale ; des milliers
de fusées s’élevaient du rivage occidental de la
baie et éclataient dans les airs, illuminant à la fois
les visages d’une foule immense, les eaux de la baie, les
barques nombreuses qui glissaient à leur surface, et la riche
cité de Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de
spectateurs et d’équipages. Tandis que Bonarmo était
tout entier à ce beau spectacle, Vivaldi tenait ses yeux
attachés sur la demeure d’Elena, dans l’espoir que
l’éclat du feu d’artifice l’attirerait sur
le balcon ; mais elle n’y parut pas, et aucune lumière
dans la maison n’indiquait même qu’elle veillât.
Pendant qu’ils étaient assis sur le gazon de
l’orangerie, un bruit de feuillage, comme celui d’une
personne qui écarterait les branches pour se frayer un
passage, vint distraire l’attention de Bonarmo, et Vivaldi
demanda :

– Qui va là ?

Un long silence fut la seule réponse.

– Serions-nous observés ?
dit Bonarmo.

Tous deux se levèrent et quittèrent
l’orangerie pour se rapprocher de la maison. Placés sous
la fenêtre où Vivaldi avait vu Elena la nuit précédente,
ils accordèrent leurs instruments et entamèrent la
sérénade par un duo des plus mélodieux. Vivaldi
avait une belle voix de ténor et donnait à son chant
l’expression la plus pathétique, son âme respirait
dans ses accents passionnés ; mais il ne put juger de
l’effet qu’il avait produit, car la maison resta plongée
dans le silence et l’obscurité. Seulement, dans un
intervalle de leurs accords, Bonarmo crut entendre près de lui
des gens qui parlaient avec une extrême précaution :
il écouta plus attentivement ; mais il ne put s’assurer
de la vérité. Vivaldi prétendit que ce murmure
confus n’était que celui de la multitude répandue
sur les quais de la ville. Ce qui le préoccupait en le
décourageant, c’était l’inutilité de
sa tentative ; il en éprouvait une douleur si vive que
Bonarmo, redoutant les suites de son désespoir, essaya de le
persuader qu’il n’avait pas de rival, et cela avec la
même chaleur qu’il avait mise à lui affirmer le
contraire. Enfin ils quittèrent le jardin, Vivaldi jurant sur
l’honneur qu’il ne prendrait aucun repos avant d’avoir
découvert cet inconnu qui troublait son bonheur, et de l’avoir
forcé à expliquer le sens de ses mystérieux
avis ; Bonarmo objectant les difficultés d’une
telle recherche et l’éclat qu’elle ne manquerait
pas d’amener, éclat fâcheux pour l’avenir
d’un amour qu’il ne fallait point ébruiter ;
mais Vivaldi résistait à toutes ces remontrances.

– Nous verrons, disait-il, si ce démon
sous l’habit de moine osera de nouveau traverser mon chemin ;
s’il paraît il ne saurait m’échapper ;
s’il ne se montre pas, j’attendrai son retour avec la
même constance qu’il a attendu le mien ; oui,
dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je
y périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence
que Vivaldi mit dans ces derniers mots ; cessant dès lors
de s’opposer à son dessein, il le pria seulement de
considérer qu’il était assez mal armé.

– Chut ! dit Vivaldi, au détour
d’une roche qui surplombait leur route. Nous approchons de
l’endroit : voici la voûte.

En effet, elle se dessinait dans l’obscurité,
entre deux montagnes taillées à pic.

Ils marchaient en silence et d’un pas léger,
jetant autour d’eux des regards méfiants, et s’attendant
à voir d’un instant à l’autre le moine
sortir d’entre les rochers ; mais ils arrivèrent à
la voûte sans avoir rencontré le moindre obstacle.

– Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà
ici avant lui.

En disant ces mots, le jeune comte s’appuya
contre la muraille, au milieu de la voûte, près d’un
escalier taillé dans le roc. Après quelques moments de
silence, Bonarmo, qui songeait à tout ce qui s’était
passé, demanda à son ami :

– Croyez-vous réellement que
nous puissions parvenir à saisir ce personnage ? Il a
passé à côté de moi avec une rapidité
surprenante, et je suis enclin à croire qu’il y a en lui
quelque chose de surnaturel. Mais aussi de quelles circonstances
extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas été
entourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il
vous a interpellé pour la première fois ? S’il
vous a averti de ne pas aller à la villa Altieri, c’est
donc qu’il était instruit de la réception qui
vous y attendait.

– Ah ! oui, s’écria
impétueusement Vivaldi, et ce rival que je dois craindre,
c’est lui, c’est lui-même ! Il s’est
affublé de ce costume saint pour en imposer à ma
crédulité, pour me détourner de mes projets sur
Elena, et me voilà réduit à me cacher
honteusement pour l’attendre, pour l’épier, ce
rival, comme ferait un assassin !

– Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez
ces transports, et songez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine
qu’il parvint à calmer son ami.

Un temps assez long s’était déjà
passé dans cette sorte d’embuscade lorsque Bonarmo vit à
l’entrée de la voûte, du côté de la
villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la faible clarté
du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du côté
de Naples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait
l’attention de son compagnon, et celui-ci, se défiant de
la violence du jeune homme, jugea prudent de veiller sur les
mouvements de cette ombre et de s’assurer d’abord si
c’était bien le moine. À sa taille, à la
draperie qui l’enveloppait, il crut reconnaître le
personnage ; il secoua alors le bras de Vivaldi pour attirer ses
regards de ce côté ; mais l’ombre, s’avançant
sous la voûte, disparut dans l’obscurité. Alors,
Vivaldi, incapable de se contenir plus longtemps, s’écria
en étendant les bras pour occuper le passage :

– Qui va là ?

Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée
et déclara qu’il allait l’agiter tout autour de
lui jusqu’à ce qu’il rencontrât la personne
qui se cachait. Mais si elle venait à eux, ajouta-t-il, il ne
lui serait fait aucun mal. Même silence. Ils continuèrent
d’écouter, et crurent entendre quelqu’un passer
près d’eux. Le passage, en effet, n’était
pas assez étroit pour qu’ils pussent le bloquer tout
entier. Vivaldi s’avança vers le bruit, mais il ne vit
personne sortir de la voûte du côté de Naples, où
la clarté plus forte l’aurait fait aisément
découvrir.

– Assurément, dit Bonarmo,
quelqu’un vient de passer à côté de moi, et
je crois avoir entendu des pas dans l’escalier qui conduit au
fort.

– Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.

Et il se mit à gravir les degrés.

– Arrêtez ! s’écria
Bonarmo. Arrêtez pour l’amour du ciel ! prenez garde
à ce que vous allez faire ! Vous aventurer dans ces
ruines, par ces ténèbres ! poursuivre un bandit
peut-être jusque dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :

– C’est le moine, s’écria-t-il,
c’est le moine lui-même ! Il ne m’échappera
pas.

Bonarmo s’arrêta un moment au pied de
l’escalier. Puis, honteux d’abandonner son ami, il se
détermina à braver le même danger et gravit
aussi, non sans efforts, les marches usées, taillées
dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il se trouva sur une
terrasse ou plate-forme qui formait le dessus de la voûte, et
qui commandait des deux côtés la route aboutissant au
défilé : quelques débris de murailles et de
créneaux indiquaient cette ancienne position fortifiée.
Bonarmo chercha des yeux son ami, et ne le vit pas. Il l’appela :
seul l’écho des rochers lui répondit. Il entra
dans l’enceinte du principal édifice ; c’était
un espace couvert de ruines, entre des murs qui suivaient les pentes
de la montagne. Au sommet était une tour ronde, très
élevée et très forte. Arrivé là,
Bonarmo n’osa poursuivre plus avant ; il se contenta
d’appeler Vivaldi à grands cris et regagna la
plate-forme. Il crut alors distinguer les sons étouffés
d’une voix humaine et, tandis qu’il prêtait une
oreille inquiète, il vit sortir des ruines un homme, l’épée
à la main. C’était Vivaldi. Bonarmo courut à
lui. Le jeune homme était pâle, tout agité, et
respirait avec peine. Quelques moments s’écoulèrent
avant qu’il pût parler ou entendre les questions
empressées que son ami lui adressait coup sur coup.

– Quittons ce lieu, dit-il.

– Très volontiers, répondit
Bonarmo. Mais d’où sortez-vous, et qu’avez-vous
donc vu pour être si troublé ?

– Ne me posez pas de questions ;
sortons d’ici.

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se
retrouvèrent sous la voûte, Bonarmo demanda s’ils
allaient se remettre en sentinelle.

– Non, dit Vivaldi d’un ton bref
qui étonna son ami.

Et ils reprirent le chemin de Naples ; l’un
redevenu silencieux ; l’autre renouvelant ses questions,
et aussi étonné de la réserve de son compagnon
que curieux de savoir ce qui lui était arrivé.

– C’était donc le moine ?
demanda Bonarmo. L’avez-vous surpris, saisi ? Parlez, de
grâce.

– Je ne sais qu’en penser,
répondit enfin Vivaldi, je suis dans une perplexité
plus grande que jamais.

– Il vous a donc échappé ?

– Chut ! nous parlerons de ceci
plus tard ; mais quoi qu’il en soit, ami, cette affaire ne
peut en rester là. Je retournerai demain au même
endroit, avec une torche. Aurez-vous le courage de m’accompagner ?

– Ce n’est pas, je l’espère,
de mon courage que vous doutez, repartit Bonarmo. Mais, avant tout,
je veux savoir quel est votre dessein. Avez-vous reconnu cet
homme ?... Vous reste-t-il encore quelques doutes ?

– Oui, j’ai des doutes que la
nuit prochaine éclaircira ; du moins je l’espère.

– Tout cela est étrange, dit
Bonarmo. Il y a quelques instants à peine, j’ai été
témoin de l’horreur que vous avez éprouvée
en quittant la forteresse de Paluzzi, et déjà vous
parlez d’y retourner ?... Et vous choisissez la nuit pour
cette aventure, quand la clarté du jour vous offrirait moins
de dangers !

– Les dangers ne m’effraient pas,
répondit Vivaldi ; mais songez que le jour ne pénètre
jamais dans le lieu que je viens de visiter. À quelque heure
que l’on s’y hasarde, il faut être muni de torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous
fait pour trouver votre chemin dans une obscurité si
complète ?

– Je me suis engagé dans ces
détours sans savoir où j’allais ; il
semblait que j’étais guidé par une main
invisible.

– N’importe, reprit Bonarmo, il
vaut mieux y pénétrer durant le jour, bien qu’il
soit besoin d’un flambeau pour y pénétrer. Car ce
serait une témérité impardonnable que de
retourner dans un lieu probablement infesté de brigands, à
l’heure même qui leur est le plus favorable.

– Non, répliqua Vivaldi, je veux
guetter encore ce qui se passera sous la voûte, avant de
recommencer mes recherches, et cela ne peut se faire que la nuit.
D’ailleurs, il est bon de revenir là à l’heure
où je puis espérer d’y rencontrer le moine.

– Il vous a donc échappé ?...
Et vous ne savez donc pas encore qui il est ?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant à
son ami s’il était déterminé à le
suivre. Dans le cas contraire, il chercherait un autre compagnon.
Bonarmo voulut prendre le temps d’y réfléchir, et
promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils
arrivaient à la grille du palais Vivaldi ; ils se
séparèrent.
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Vivaldi, n’ayant pas réussi à
éclaircir le mystère des menaces du moine, résolut
de se délivrer des tourments de l’incertitude, en
déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait un
rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire. Il se
rendit de bonne heure à la villa Altieri. Ce fut avec peine
qu’il obtint de Béatrice, la vieille servante, la faveur
de l’annoncer à la signora Bianchi. Celle-ci, peu
disposée d’abord à le recevoir, consentit enfin à
une courte entrevue.

Il fut introduit, en attendant la vieille dame,
dans la même chambre où il avait un soir aperçu
Elena, à travers ses jalousies ouvertes.

Agité d’une vive impatience ou d’un
enthousiasme plein de charme, il promenait tour à tour ses
regards sur le prie-Dieu, d’où il avait vu Elena se
lever, et sur tous les objets dont elle s’était
entourée ; il semblait qu’ils eussent emprunté
quelque chose de la douce influence qui rayonnait autour d’elle.
Les mains de Vivaldi tremblaient en touchant le luth qu’elle
avait tenu ; il croyait encore entendre la douce voix de la
jeune fille. Il remarqua aussi un dessin ébauché, une
nymphe dansant, copiée des peintures d’Herculanum,
modèle de grâce et de légèreté, et
reconnut cette figure pour appartenir à une collection de
dessins du même genre qui ornaient le cabinet de son père,
et que le marquis avait seul le droit de faire copier, en vertu d’un
privilège spécial du roi de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à
ses illusions, et peu à peu son trouble s’était
tellement accru qu’il fut tenté de quitter la maison.

Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec
un air de réserve très marqué qui redoubla son
embarras ; et quelques moments se passèrent avant qu’il
pût exposer l’objet de sa visite. Elle écouta
froidement et d’un visage sévère ses
protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la pressa
d’intercéder pour lui auprès de sa nièce,
elle lui répondit avec dignité :

– Je ne puis feindre d’ignorer la
prévention trop naturelle de votre famille pour une alliance
avec la mienne. Je sais quelle importance le marquis et la marquise
de Vivaldi attachent aux avantages de la naissance. Votre projet doit
choquer leurs idées, à moins toutefois qu’ils ne
l’ignorent. En tout cas, je dois vous déclarer, monsieur
le comte, que si ma nièce leur est inférieure par le
rang qu’elle occupe dans le monde, elle n’a pas à
un moindre degré qu’eux-mêmes le sentiment de sa
dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité,
avoua ingénument les dispositions de sa famille. Mais sa
sincérité même, et l’énergie d’une
passion trop éloquente pour ne pas commander la sympathie,
radoucirent la signora Bianchi. Et puis elle se voyait, par son âge
et ses infirmités, suivant le cours de la nature, sur le point
de laisser Elena orpheline, seule au monde, sans parents et sans
amis. Si jeune que deviendrait-elle ?...

Sa beauté et son peu de connaissance du
monde l’exposaient à des dangers qui faisaient d’avance
frémir la bonne dame. Une telle perspective pouvait justifier
l’oubli de certaines convenances qui, en d’autres
circonstances, auraient été toutes-puissantes sur elle.
Devait-elle refuser d’assurer à sa nièce la
protection d’un homme d’honneur qui aspirait à
être son époux... Et si sa délicatesse se
révoltait à l’idée de faire entrer Elena
dans une famille qui la repoussait, sa tendresse et sa sollicitude
pour cette chère enfant n’atténuaient-elles pas,
devant sa conscience, le blâme auquel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle
devait s’assurer du degré de confiance que Vivaldi
méritait. Pour l’éprouver, elle ne donna à
ses espérances que de très faibles encouragements et
refusa absolument de lui laisser voir Elena jusqu’à ce
que la réflexion l’eût amené à peser
mûrement ses résolutions. À toutes les questions
qu’il lui posa pour découvrir s’il avait un rival,
elle ne répondit que d’une manière évasive.
Et quand le jeune homme prit congé d’elle, il se sentit
à la vérité un peu soulagé, mais il
ignorait encore si sa jalousie était fondée et si les
sentiments d’Elena lui étaient favorables.

Il avait obtenu de la tante la permission d’aller
la revoir quelques jours après. En attendant cet heureux
moment, le temps pesait à son impatience et il ne voyait qu’un
moyen de l’abréger : c’était de se
rendre de nouveau à la voûte mystérieuse et de
rechercher les traces du moine ; mais le jour où il
voulait mettre ce projet à exécution, il reçut
un billet de Bonarmo qui refusait décidément de
l’accompagner dans cette expédition hasardeuse et qui
essayait même de l’en détourner. Ce ne fut pas dès
lors aux ruines de Paluzzi qu’il songea à rendre
visite ; une force irrésistible l’entraînait
à la villa Altieri. Il arriva au jardin plus tôt que les
jours précédents.

Il y avait à peu près une heure que
le soleil était couché, mais l’horizon était
encore bordé d’une bande d’or et la voûte
céleste avait cette pure transparence particulière à
ce climat enchanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait
sa masse sur le ciel d’un bleu sombre, mais le volcan se
taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris
de quelques lazzaroni qui jouaient ou se querellaient à peu de
distance du rivage. Bientôt il aperçut une lumière
qui brillait aux croisées d’un petit pavillon de
l’orangerie et, cédant à l’espoir de revoir
Elena, il s’avança de ce côté sans
réfléchir à l’inconvenance d’une
telle démarche, sans se dire qu’il était
indiscret de poursuivre ainsi la jeune fille dans sa retraite et
d’épier ses secrètes pensées. La tentation
était trop forte. Arrivé près du pavillon, il se
plaça devant une jalousie ouverte, caché toutefois par
le feuillage d’un oranger. Elena était seule. Assise,
dans une attitude rêveuse et mélancolique, elle tenait
son luth sans en jouer. Sa physionomie et son regard voilé
attestaient que son âme était en proie à un
trouble profond. Se souvenant alors que, dans une circonstance
semblable, il avait cru l’entendre prononcer son nom, Vivaldi
allait se découvrir et se jeter à ses pieds, lorsque
les sons du luth et de la voix d’Elena l’arrêtèrent.
Elle chantait le premier couplet de la sérénade qu’il
lui avait adressée la nuit de la fête, et cela avec un
goût et une expression qui le ravirent. Elle fit une pause
après ce premier couplet, et le jeune homme, entraîné
par l’occasion, se mit à chanter le second. Son émotion
faisait trembler sa voix, mais l’accent n’en était
que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et
pâlit tour à tour ; et avant la fin du couplet, le
cœur palpitant, respirant à peine, elle était
prête à s’évanouir. Vivaldi cependant
s’avança vers le pavillon. À son approche, elle
fit effort pour se remettre et lui ordonna de se retirer ; et
comme le jeune homme continuait à se diriger vers elle, elle
sembla se disposer à fuir. Mais Vivaldi, d’un geste
suppliant, implora un moment d’entretien.

– C’est impossible, dit-elle
d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre
ferme.

– Par grâce, reprit le jeune
homme, dites seulement que vous ne me haïssez pas ! Dites
que ma hardiesse, quand j’ose ainsi me présenter devant
vous, ne m’a pas fait perdre tous mes titres à votre
estime et à votre affection.

– Oubliez, dit Elena, oubliez ce que
vous venez d’entendre.

– L’oublier ? Ah ! ne
l’espérez pas ! ce chant que vous répétiez
n’est-il pas un écho des sentiments que vous m’avez
inspirés ? Ah ! le souvenir de ce doux moment sera,
au contraire, l’éternelle consolation de ma solitude et
l’espérance qui soutiendra mon courage.

– Assez, dit-elle, je ne me
pardonnerais pas d’avoir prolongé un pareil entretien.

Malgré la sévérité
qu’elle affectait, Elena laissa tomber sur le jeune homme un
regard et un sourire qui démentaient ses paroles. Vivaldi
voulut lui exprimer sa reconnaissance, mais elle avait quitté
le pavillon et, comme il essayait de la suivre dans le jardin, elle
s’échappa à la faveur de l’obscurité.

Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une
existence toute nouvelle : le monde était devenu un vrai
paradis, un séjour de délices et de félicité.
Le doux sourire d’Elena avait laissé une impression
ineffaçable dans son cœur. Au milieu des transports de
sa joie, il défiait le sort de le rendre malheureux. Il revola
plutôt qu’il ne retourna à Naples, sans plus
s’occuper du fâcheux personnage dont il avait reçu
les avertissements. Il passa toute la nuit à se promener dans
son appartement. Le bonheur l’agitait comme avait fait le doute
quelques jours auparavant. Il écrivit et déchira
plusieurs lettres, craignant tantôt d’en avoir trop dit
et tantôt de n’en dire pas assez.

Vers le matin, cependant, il en avait écrit
une dont il était plus satisfait, et il la remit à un
domestique de confiance pour la porter sur-le-champ à la villa
Altieri ; mais à peine celui-ci était-il parti
qu’il se rappela une foule de choses qu’il avait omises
et qui auraient bien mieux rendu ses sentiments ; il eût
voulu ravoir sa lettre à tout prix. À ce moment on
l’avertit que son père le demandait. Vivaldi se rendit
près de lui, cherchant ce que le marquis pouvait avoir à
lui dire. Le doute ne fut pas long.

Le marquis prit la parole d’un ton plein de
hauteur et de sévérité.

– Mon fils, dit-il, j’ai voulu
vous entretenir d’un sujet de la plus grande importance pour
votre bonheur et pour notre honneur à tous et, en même
temps, vous fournir l’occasion de démentir un rapport
qui me causerait beaucoup de peine si je pouvais y ajouter foi. Mais
j’ai trop bonne opinion de mon fils pour admettre un instant ce
qu’on m’a dit de lui ; j’ai même pris
sur moi d’assurer que vous connaissiez trop bien vos devoirs
envers votre famille et envers vous-même pour vous laisser
entraîner à une démarche déshonorante. Je
ne veux donc aujourd’hui que vous mettre à même de
réfuter les calomnies dont vous êtes l’objet, et
me voir autoriser par vous-même à détromper les
personnes qui vous ont si mal jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet
exorde, pria son père de l’instruire de l’accusation
portée contre lui.

– On m’a dit, reprit le marquis,
qu’il y a non loin d’ici une jeune personne appelée
Elena Rosalba. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

– Si je la connais ! s’écria
Vivaldi. Mais excusez-moi, monsieur, ayez la bonté de
continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévère.

– On assure, dit-il, que cette jeune
personne est parvenue à vous séduire...

– Il est très vrai, monsieur,
que la signora Elena Rosalba m’a inspiré une tendre
affection, mais elle n’a eu besoin de recourir à aucun
effort ni à aucun artifice...

– Je ne veux pas être interrompu,
reprit le marquis. On assure, vous dis-je, qu’avec l’aide
d’une parente près de laquelle elle vit, elle a manœuvré
avec tant d’art qu’elle a su vous amener au rôle
dégradant de son adorateur.

– La signora Rosalba m’a élevée
au contraire jusqu’à l’honneur de lui faire ma
cour, répliqua Vivaldi incapable de se contenir plus
longtemps.

Il allait continuer lorsque son père
s’écria :

– Vous avouez donc votre folie ?

– Dites, monsieur, que je m’honore
de mon choix.

– Jeune homme, je ne vois en vous qu’un
enfant égaré par un enthousiasme romanesque, et je veux
bien pour cette fois, mais pour cette fois seulement, vous pardonner.
Reconnaissez votre erreur, abandonnez une maîtresse si peu
digne de vous.

– Monsieur !

– Abandonnez-la, vous dis-je, et, à
cette condition, je consens, car mon indulgence égale ma
justice, je consens à lui accorder une petite rente, en
réparation du dommage que sa réputation a souffert.

– Grand Dieu ! une pareille
proposition ! Elena ! l’honneur, l’innocence
même !

– On vous trompe, reprit le marquis, et
je pourrais vous donner de sa mauvaise conduite telles preuves qui
ébranleraient votre confiance, si enthousiaste que vous soyez.

– Calomnies ! Indignes calomnies !

– Je vous plains, dit froidement le
marquis. Vous pouvez être de bonne foi, vous la croyez
vertueuse malgré vos visites nocturnes chez elle ; mais
supposons qu’il en soit ainsi, comment effacerez-vous la tache
que vos assiduités ont infligée à sa renommée ?

– En proclamant devant le monde entier
qu’elle est digne de devenir ma femme ! s’écria
Vivaldi, les yeux étincelants de courage et de résolution.

– Votre femme ! dit le marquis,
d’un accent qui exprimait à la fois un profond dédain
et une colère inquiète. Si je vous croyais capable
d’abjurer à ce point l’honneur de notre maison, je
vous renoncerais à l’instant même pour mon fils.

– Comment donc, reprit Vivaldi,
oublierais-je ce qui est dû à ma famille, quand je ne
fais que défendre les droits de l’innocence méconnue ?

– Je vous demanderai, moi, d’après
quel principe de morale vous désobéissez à un
père. Quelle est donc la vertu qui vous apprend à vous
dégrader, vous et les vôtres ?

– Il n’y a de dégradation
que dans le vice, monsieur ; et, dans certaines circonstances,
c’est une vertu que de désobéir.

– Ce langage paradoxal et romanesque,
reprit le marquis irrité, me révèle suffisamment
où vous puisez vos inspirations et ce que je dois penser de la
prétendue innocence de celle que vous défendez avec
cette ardeur chevaleresque. C’est vous, monsieur, sachez-le
bien, qui appartenez à votre famille et non pas votre famille
qui vous appartient ; vous avez à garder le dépôt
de son honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer de
vous-même. Je vous préviens que ma patience est à
bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena
sans prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les
égards et la déférence d’un fils, quoique
avec la dignité d’un homme. Ils se séparèrent
fort irrités l’un et l’autre ; Vivaldi ayant
fait des efforts inutiles pour obtenir de son père le nom du
dénonciateur d’Elena, et le marquis n’ayant pu
arracher à son fils la promesse de ne plus la revoir.

Bien que le jeune homme eût prévu le
mécontentement de son père, la scène qui venait
d’avoir lieu, après tant de rêves de bonheur, lui
avait causé une vive souffrance ; mais l’injure
faite au caractère d’Elena l’encourageait à
persister dans son amour ; car, en supposant même qu’il
lui eût été possible de renoncer à elle,
il se trouvait maintenant engagé d’honneur à la
protéger. Cause involontaire des attaques dont elle était
l’objet, c’était à lui d’en détruire
l’effet. Sous l’empire de cette logique de la passion, il
appliqua ses premiers soins à découvrir l’auteur
des rapports parvenus à son père, et crut reconnaître
son délateur dans le moine qui lui avait parlé sur la
route de la villa Altieri, quoiqu’il ne pût concilier ce
double rôle d’espion et de diffamateur avec la
bienveillance apparente des avis qu’il avait reçus.

Cependant le cœur d’Elena, partagé
entre l’amour et la fierté, était loin d’être
tranquille et, si elle eût été instruite de la
scène qui s’était passée entre le marquis
et son fils, un juste sentiment de sa dignité l’eût
décidée à étouffer une passion
naissante ; mais la signora Bianchi, en l’instruisant du
sujet de la dernière visite de Vivaldi, avait un peu atténué
les circonstances qui pouvaient la révolter. Elle s’était
contentée de lui avouer que les parents du jeune comte se
résoudraient difficilement peut-être à approuver
son union avec une personne d’un rang inférieur. Elena
n’en fut pas moins choquée à l’idée
d’entrer clandestinement dans cette noble famille ; mais
la vieille dame, que ses infirmités croissantes engageaient à
presser les résolutions de sa nièce et qui avait lu
dans le cœur de celle-ci, se promit de faire tous ses efforts
pour vaincre certaines réticences que l’amour l’aiderait
d’ailleurs à ébranler.

Vivaldi, le soir même de son entrevue avec
son père, était retourné à la villa
Altieri, non pas pour donner une sérénade mystérieuse
à sa maîtresse, mais pour causer ouvertement avec la
tante qui le reçut cette fois d’une manière plus
affable. En voyant quelques nuages sur la physionomie du jeune homme,
elle en attribua la cause à l’incertitude où il
était sur les dispositions d’Elena ; elle se
hasarda à dissiper cette inquiétude et à relever
les espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré,
quoiqu’il n’eût pu obtenir encore la faveur de voir
la jeune fille.

À peine était-il de retour au
palais, que la marquise, malgré l’heure avancée,
l’envoya chercher pour lui faire subir une scène
semblable à celle qu’il avait eue avec son père,
avec cette différence toutefois qu’elle l’interrogea
avec plus d’adresse et l’observa avec plus de sagacité.
Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un seul instant le respect
qu’il devait à sa mère ; la marquise, de son
côté, prit soin de ménager la passion de son fils
et montra moins de violence que le marquis dans ses remontrances et
dans ses menaces. Modération facile à une femme adroite
qui avait déjà préparé les moyens
d’entraver les projets de son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère
de sa mère pour savoir combien ses résolutions étaient
redoutables ; il la quitta donc sans se laisser effrayer ni
détourner de son but. Mais la marquise, désespérant
de triompher à force ouverte, avait pris pour auxiliaire un
homme doué du genre de talents qu’il lui fallait, et
dont elle connaissait à fond le génie et le caractère.

Il y avait alors chez les dominicains du couvent
de Spirito Santo, à Naples, un religieux appelé le père
Schedoni. Sa famille était inconnue, et lui-même avait
grand soin, en toute occasion, d’étendre sur son origine
un voile impénétrable ; il éludait avec
beaucoup d’adresse toutes les questions que ses frères
pouvaient lui poser à ce sujet. On ignorait jusqu’au
lieu de sa naissance. Diverses circonstances donnaient cependant à
penser qu’il était homme de condition et qu’il
avait joui de quelque fortune. Son caractère, dont la hauteur
perçait à travers l’humble costume de son ordre,
trahissait l’orgueil d’une ambition déçue
plutôt que la fierté d’une âme généreuse.
Ceux de ses frères à qui il avait inspiré
quelque intérêt supposaient que la singularité de
ses manières, sa réserve austère, son silence
obstiné, étaient dus à des malheurs immérités
dont le souvenir révoltait encore un esprit aigri, tandis que
d’autres ne voyaient dans cette manière d’être
que l’effet d’une conscience troublée par le
remords de quelque grand crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite
à l’écart de toute société ou
absorbé dans une méditation silencieuse. On ne savait
pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique l’on eût
coutume d’épier ses allées et venues. Jamais on
ne l’entendait se plaindre de rien ni de personne. Aucun des
religieux ne l’aimait ; plusieurs éprouvaient de
l’antipathie pour lui, et presque tous le craignaient. Son
aspect, à la vérité, ne prévenait pas en
sa faveur. Il était fort maigre et de grande taille ;
lorsqu’il marchait enveloppé dans la robe noire de son
ordre, il y avait dans son air je ne sais quoi de fantastique et de
surnaturel ; l’ombre de son capuchon, projetée sur
la pâleur livide de son visage, ajoutait à l’austérité
de sa physionomie et donnait à ses grands yeux un caractère
sombre dont l’effet approchait de l’horreur. On voyait
sur ses traits une expression indéfinissable, c’était
comme la trace de passions autrefois ardentes et qui n’animaient
plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient encore si
perçants qu’ils semblaient pénétrer dans
le tréfonds du cœur humain ; peu de personnes
pouvaient supporter ce regard d’aigle, et celui qui en avait
subi l’effet évitait de le rencontrer une seconde fois.
Ce moine pourtant, malgré son goût pour la retraite et
les austérités, savait, à l’occasion, se
plier avec une souplesse singulière à l’humeur et
aux passions des personnes qu’il avait intérêt à
se concilier, et il parvenait aussi à les dominer
complètement.

Or, Schedoni était le confesseur et le
directeur de conscience de la marquise de Vivaldi. Elle l’avait
consulté dans le premier mouvement de sa vanité
blessée, et l’avait pris pour confident de son
indignation. C’étaient deux natures merveilleusement
assorties pour le mal. Le moine savait mettre une extrême
adresse au service de son ambition, et la marquise, jouissant d’un
grand crédit à la cour, était résolue à
tout sacrifier pour la défense de son orgueil de race. L’un
convoitait une riche récompense ; l’autre était
prête à tout prodiguer à celui qui l’aiderait
à maintenir la dignité de sa maison. Poussés
vers un même but par des passions diverses, ils concertèrent
leur plan à l’insu du marquis lui-même.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère,
avait rencontré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait
pas que le moine était le confesseur de la marquise, mais
l’heure de cette visite lui parut singulièrement
choisie. Schedoni le salua avec un air de douceur affecté ;
mais Vivaldi, frappé par son regard pénétrant,
recula involontairement, comme s’il eût eu l’instinct
du complot machiné contre lui.
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Vivaldi continuait ses visites à la villa
Altieri, et peu à peu Elena avait consenti à se trouver
en tiers avec lui et sa tante. Leur entretien roulait le plus souvent
sur des sujets indifférents ; car la signora Bianchi,
appréciant le caractère et les sentiments de sa nièce,
savait que Vivaldi réussirait plus sûrement auprès
d’elle par la réserve et la discrétion que par
l’étalage d’une tendresse déclarée.
La jeune fille, jusqu’à ce que son cœur fût
tout à fait subjugué, pouvait prendre ombrage d’une
poursuite qui s’affichait trop ouvertement, et il faut dire que
ce danger diminuait de jour en jour à mesure que les entrevues
devenaient plus fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré
à Vivaldi qu’il n’avait pas de rival à
craindre. Elena, disait-elle, avait constamment repoussé tous
les admirateurs qui étaient venus la chercher dans sa
retraite ; sa réserve actuelle provenait de la crainte
que lui inspirait l’opposition de la famille Vivaldi, et non
pas de son indifférence. Ainsi rassuré, le jeune homme
cessa de presser Elena, attendant tout de la confiance qu’il
s’attachait à lui inspirer, pendant que ses espérances
étaient entretenues par la vieille dame, gagnée à
sa cause et habile à la plaider.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au
bout desquelles Elena, cédant enfin aux instances de sa tante
et au penchant de son propre cœur, agréa Vivaldi pour
son adorateur déclaré. On oublia l’opposition de
la noble famille ; ou, si l’on s’en souvint, ce fut
en conservant le secret espoir de la surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et
un parent éloigné de cette dernière, le signor
Giotto, faisaient quelquefois des excursions dans les délicieux
environs de Naples. Vivaldi ne prenait plus la peine de cacher son
amour et semblait, au contraire, par la publicité de ses
hommages, protester contre les rumeurs injurieuses dont la jeune
fille avait été l’objet. Le souvenir de ce
qu’elle avait souffert à cause de lui, l’innocente
confiance et la douceur qu’elle lui témoignait, tout
contribuait à étouffer chez lui les préjugés
de rang et de naissance et à fortifier son attachement par une
sorte de compassion respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis près d’Elena
dans ce même pavillon témoin de ses premiers aveux,
pressait avec ardeur l’union dont il attendait son bonheur. La
signora Bianchi n’y opposait aucune objection. Rêveuse et
dominée par une sorte de pressentiment douloureux, elle
regardait vaguement le beau spectacle qu’éclairait à
demi le coucher du soleil. La mer enflammée par ses derniers
rayons, la multitude et la confusion des barques qui retournaient de
Santa Lucia au port de Naples, la belle tour romaine qui se dresse
sur le môle et les groupes de pêcheurs fumant au pied de
ses murailles, tous ces tableaux enchanteurs semblaient ne produire
sur elle qu’une impression mélancolique.

– Hélas ! murmura-t-elle
après un long silence, qui sait si le beau soleil de ces
rivages, qui éclaire au loin ces cimes majestueuses, qui sait
s’il brillera longtemps pour moi et si mes yeux ne se fermeront
pas bientôt à ce magnifique spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à
de si tristes pensées. Pour toute réponse la signora
Bianchi exprima le vœu ardent de voir le sort de sa nièce
assuré. Puis elle ajouta :

– Si ce bonheur était retardé,
je craindrais de ne pas vivre assez longtemps pour en être
témoin. Un secret instinct m’avertit que je dois
profiter du peu de jours qui me restent pour confier mon enfant
chérie à la tendresse et à la protection d’un
époux !

À ces mots, Elena, vivement affectée,
fondit en larmes et se jeta au cou de sa tante, en s’écriant
qu’elle repoussait de pareils présages, que rien, Dieu
merci, ne faisait prévoir une séparation si prochaine,
tandis que Vivaldi, tout en s’élevant comme elle contre
des craintes si peu justifiées, s’autorisait des désirs
de la vieille dame pour conjurer la jeune fille de rendre au moins
quelque tranquillité à sa tante en consentant à
leur prochaine union. Alors la signora Bianchi, prenant dans ses
mains celles de sa nièce et celles du jeune homme, reprit d’un
ton grave qui cachait mal son émotion :

– Quoi que le ciel ait décidé
de moi, monsieur, je vous lègue ma fille, veillez sur elle, et
protégez-la contre les épreuves de la vie avec le même
zèle que j’ai mis à l’en garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi,
retenir ses larmes et les essuya en tâchant de sourire, disant
qu’elle convenait elle-même du peu de fondement de ses
appréhensions, mais que sa raison avait été
vaincue par un sentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la
signora Bianchi, Vivaldi, enflammé d’une émotion
généreuse, fit intérieurement le serment de tout
sacrifier pour conserver ce précieux dépôt et de
consacrer ses efforts et sa vie même, s’il le fallait, au
bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et
agitée de mille pensées diverses, ne proférait
pas un mot ; enfin, écartant son mouchoir de ses yeux,
elle adressa à Vivaldi un regard si tendre, accompagné
d’un sourire si doux et si timide, que les vives émotions
de son cœur se traduisirent avec une éloquence qui
défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme
eut encore un entretien avec la signora Bianchi, où il fut
convenu que le mariage aurait lieu la semaine suivante, si Elena
pouvait s’y résoudre ; il devait revenir le
lendemain pour connaître ses résolutions. Il rentra à
Naples transporté de joie ; mais ce bonheur fut quelque
peu troublé par un message de son père qui lui
ordonnait de venir lui parler.

Comme la première fois, le visage du
marquis exprimait un sérieux mécontentement, auquel
s’ajoutait un certain embarras. Il fixa sévèrement
son fils :

– J’apprends, dit-il, que, malgré
ma défense, vous persistez dans vos indignes projets et que
vos visites à cette malheureuse fille ne sont pas moins
fréquentes qu’auparavant.

– Si vous parlez, monsieur, d’Elena
Rosalba, permettez-moi de vous dire qu’elle n’est pas
malheureuse. Je ne crains pas de vous avouer que mon attachement pour
elle durera autant que ma vie. Pourquoi donc cette persistance à
juger si mal une personne digne de mon amour ?

– Comme je ne suis pas amoureux d’elle,
repris le marquis, et que l’âge de l’enthousiasme
crédule est passé pour moi, vous trouverez bon que mes
opinions ne se règlent que d’après un mûr
examen, et que je m’en rapporte avant tout à des
témoignages positifs.

– Quels témoignages ?
s’écria Vivaldi. Et quel indigne dénonciateur a
donc pu si aisément vous convaincre ? Quel est celui qui
ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance et de conspirer
contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et
des questions de son fils. Il s’ensuivit entre eux un long
débat, où tous deux ne firent que s’irriter
mutuellement ; l’insistance de Vivaldi pour connaître
le nom du diffamateur d’Elena et les menaces du père
pour le faire renoncer à sa passion demeurant également
vaines. Dès lors, Vivaldi, ne voyant dans son père
qu’un tyran injuste qui prétendait le priver de ses
droits les plus sacrés, n’éprouva plus aucun
scrupule à défendre obstinément sa liberté,
et se sentit plus impatient que jamais de conclure un mariage qui
garantirait l’honneur d’Elena et sa propre félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la
villa Altieri, comme il en était convenu, brûlant
d’apprendre le résultat de l’entretien de la
signora Bianchi et de sa nièce et le jour auquel le mariage
était fixé. En chemin, toutes ses pensées se
concentraient sur Elena ; et il marchait sans regarder autour de
lui, jusqu’à ce qu’arrivé à la voûte
bien connue, il entendît ces mots résonner à son
oreille :

– Ne vas pas à la villa
Altieri : la mort est là ! oui, la mort !

C’était bien la même voix qu’il
avait déjà entendue ; c’était bien le
même moine qu’il entrevit, fuyant dans l’ombre.

À peine revenu de l’effroi où
l’avaient jeté ces paroles, Vivaldi voulut poursuivre
l’apparition et lui demander qui était mort à la
villa Altieri ; mais la pensée lui vint que pour vérifier
cet avis effrayant il lui fallait continuer sa route au plus vite. Il
s’achemina donc à pas pressés vers la demeure
d’Elena.

Une personne indifférente, songeant à
l’âge avancé de la signora Bianchi et tenant
compte de ses sinistres pressentiments, aurait tout de suite pensé
que c’était d’elle que le moine avait voulu
parler ; mais Elena mourante se présenta d’abord à
l’imagination effrayée de l’amant. Cette affreuse
idée l’avait tellement affecté que lorsqu’il
arriva à la porte du jardin, les battements de son cœur
le forcèrent à s’arrêter. À la fin
il reprit courage et, ouvrant une petite porte dont on lui avait
confié la clef, il parvint à la maison par un chemin
plus court. Le silence et la solitude régnaient au-dehors ;
les jalousies étaient fermées ; mais, en
approchant du péristyle, il entendit des gémissements
étouffés et l’un de ces chants lugubres qui, en
Italie, accompagnent les prières autour du lit des mourants.
Il frappa fortement à la porte. La vieille Béatrice
vint lui ouvrir et, sans attendre les questions de Vivaldi :

– Ah ! monsieur !
s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ? Vous
l’avez vue encore hier ; elle se portait aussi bien que
moi ! et aujourd’hui elle est morte !

– Morte dites-vous ? elle est
morte !

Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne
pas tomber. Béatrice s’avança vers lui pour le
soutenir ; il lui fit signe de s’arrêter et,
respirant avec une extrême difficulté :

– Quand est-elle morte ?
articula-t-il faiblement.

– Vers les deux heures du matin.

– Je veux la voir, conduisez-moi.

– Ah ! monsieur, c’est un
triste spectacle.

– Conduisez-moi, vous dis-je, ou je
trouverai moi-même le chemin.

En parlant ainsi, ses traits étaient
bouleversés, ses yeux hagards.

Béatrice, effrayée, prit les
devants ; il la suivit à travers plusieurs chambres dont
les jalousies étaient fermées. Les chants avaient cessé
et rien ne troublait le silence de ces appartements déserts.
Arrivé à la dernière porte, son agitation était
si vive qu’il tremblait de tous ses membres. Béatrice
ouvrit ; il fit un effort sur lui-même pour avancer et,
jetant les yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du
lit une personne en pleurs... C’était Elena ! Jeter
un cri, courir à elle, puis modérer ses transports de
peur qu’elle ne fût blessée de sa joie au milieu
du deuil qui la frappait, ce fut un double mouvement prompt comme
l’éclair. Ses premières émotions calmées,
il ne voulut pas distraire longtemps la jeune fille des soins pieux
par lesquels s’exhalait sa douleur, et ce fut un soulagement
pour elle de voir qu’il les partageait. En la quittant, il
s’entretint encore avec Béatrice, et il apprit d’elle
que la signora Bianchi s’était retirée le soir
précédent aussi bien portante que d’habitude.

– Vers une heure du matin, dit-elle je
fus tirée de mon premier sommeil par un bruit inaccoutumé
qui venait de la chambre de madame. J’essayai de me rendormir,
mais le bruit recommença bientôt ; puis j’entendis
la voix de ma jeune maîtresse.

« Béatrice ! Béatrice !
criait-elle. » Je me levai ; elle vint à ma
porte, toute pâle et toute tremblante. « Ma tante se
meurt ! me dit-elle. Venez vite ! » Et elle s’en
alla sans attendre ma réponse. Sainte Vierge ! je crus
que j’allais m’évanouir...

– Eh bien ? dit Vivaldi, votre
maîtresse...

– Ah ! la pauvre dame ! Quand
j’arrivai elle était couchée tout de son long,
essayant de parler et ne le pouvant pas. Elle conservait cependant sa
connaissance ; car elle serrait la main de la signora Elena et
fixait sur elle des yeux pleins de tendresse ; quelque chose
semblait lui peser sur le cœur. C’était un
spectacle à fendre l’âme ! Ma pauvre jeune
maîtresse était abîmée dans la douleur. On
a essayé de toute sorte de remèdes, mais la pauvre dame
n’a pu avaler ce que le docteur avait ordonné. Sa
faiblesse augmentait à chaque instant. À la fin, son
regard, toujours fixé sur Elena, est devenu terne et vague ;
elle ne paraissait plus distinguer les objets ; je vis bien
qu’elle s’en allait. Sa main est restée inerte
dans la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu de minutes,
elle s’est éteinte entre mes bras ; sans même
avoir eu le temps de se confesser. À deux heures du matin.

Béatrice, ayant cessé de parler, se
mit à pleurer et Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout
de quelques instants, il recommença à interroger la
vieille servante sur les symptômes de la maladie de sa
maîtresse.

– Véritablement, monsieur,
répondit-elle en baissant la voix, je ne sais que penser de
cette mort. On se moquerait de moi, et personne ne voudrait me
croire, si j’osais dire ce que je m’imagine.

– Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne
craignez rien.

– Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle
après quelque hésitation, je vous avouerai que je ne
crois pas qu’elle soit morte de sa mort naturelle.

– Comment ? s’écria
Vivaldi. Quelles raisons avez-vous de supposer ?...

– Ah ! monsieur, une fin si
subite !... si terrible !... et puis, la couleur du
visage !...

– Grand Dieu ! vous soupçonneriez
que le poison...

– Ai-je dit cela ? répliqua
Béatrice.

– Qui est venu ici en dernier lieu ?
demanda Vivaldi en s’efforçant d’être calme.

– Hélas ! personne ;
elle vivait si retirée...

– Quoi ? elle n’a reçu
aucune visite ces jours passés ?

– Nulle autre que vous et le signor
Giotto. La seule personne qui soit entrée, ici, il y a environ
trois semaines, est une sœur du couvent de Santa Maria de la
Pietà qui venait chercher les broderies de ma jeune maîtresse.

– Et vous êtes certaine qu’il
ne s’est pas présenté d’autres personnes ?

– Aucune, excepté le pêcheur
et le jardinier. Ah ! et puis le marchand de macaroni ; car
il y a loin d’ici à Naples, et je n’ai guère
le temps d’y aller.

– Nous parlerons de cela une autre
fois, dit Vivaldi. Mais faites-moi voir le visage de la défunte
sans qu’Elena en sache rien ; et surtout, Béatrice,
gardez vis-à-vis de votre jeune maîtresse le silence le
plus absolu.

– N’ayez crainte, monsieur.

– Croyez-vous qu’elle ait conçu
quelque soupçon, tout comme vous ?

– Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’éloigna de la villa
Altieri, en méditant sur le sinistre événement
dont cette demeure avait été le théâtre,
et sur l’espèce de prophétie du moine, qui se
liait d’une si étrange manière à la mort
soudaine de la signora Bianchi. Alors, pour la première fois,
l’idée lui vint que ce moine, cet inconnu, pouvait bien
être Schedoni lui-même, dont il avait remarqué
depuis peu les fréquentes visites chez la marquise sa mère.
Cette supposition donna naissance à un soupçon, qu’il
repoussa d’abord avec horreur, mais qui revint bientôt
avec plus de force assiéger son esprit. Cependant, en
cherchant à se rappeler la voix et la figure de l’inconnu
pour les comparer à celles du confesseur, il crut trouver
entre elles une assez grande différence. Cela n’empêchait
pas que l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni
lui-même, ne pût être un de ses agents. Tous deux –
si en effet ils étaient deux – mis en campagne par sa
famille. Indigné des lâches manœuvres employées
contre son amour, et brûlant de connaître le dénonciateur
secret d’Elena, il se détermina à tout tenter
pour découvrir la vérité, soit en forçant
le confesseur de sa mère à la lui avouer, soit en
poursuivant dans les ruines de Paluzzi le mystérieux inconnu
qui obéissait à l’influence de Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont
Béatrice lui avait parlé, fut aussi l’objet de
ses réflexions. Il était difficile de croire qu’Elena
y eût des ennemis. Depuis quelques années, elle était
liée avec les religieuses ; et les broderies dont
Béatrice avait parlé expliquaient assez la nature de
ces relations. Cette circonstance, qui mettait en lumière le
peu de fortune d’Elena et les habitudes laborieuses par
lesquelles elle y suppléait, augmentait encore la tendre
admiration que Vivaldi avait conçue pour elle. Cependant son
esprit revenait sans cesse sur les soupçons d’empoisonnement
que Béatrice lui avait communiqués. Il pensa que ses
doutes seraient fixés par la vue du corps de la pauvre dame.
Béatrice avait promis de le lui montrer le soir même,
lorsque Elena se serait retirée dans sa chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait
quelques scrupules ; il hésitait à s’introduire
secrètement dans la maison d’Elena, quand l’orpheline
était encore sous le coup d’événements si
douloureux. Il sentit pourtant la nécessité de s’y
rendre avec un médecin pour constater les véritables
causes de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé
de remettre à un moment plus favorable la poursuite du
mystérieux inconnu.
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Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea
vers l’appartement de sa mère, pour lui poser quelques
questions sur Schedoni. Précisément, le confesseur se
trouvait avec elle dans son oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me
poursuit comme mon mauvais génie ; mais avant qu’il
sorte d’ici je saurai si mes soupçons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le
religieux ne l’avait pas vu entrer, ce qui permit à
Vivaldi d’observer sa physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés
et ne laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une
inflexibilité de marbre. Au bruit que fit le jeune homme, le
confesseur leva la tête ; mais, en rencontrant le regard
de Vivaldi, il ne laissa paraître aucune émotion. Il se
leva seulement pour lui rendre son salut avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite à la vue de son
fils, et ses sourcils froncés prirent une expression sévère ;
mais elle corrigea ce premier mouvement par un sourire contraint.

Schedoni se rassit tranquillement et se mit à
causer de sujets indifférents avec l’aisance d’un
homme du monde. Vivaldi se taisait, appliquant ses yeux et ses
oreilles à rechercher la solution du problème qui
occupait ses pensées. Les sons graves de la voix de Schedoni
le firent douter que ce moine fût celui des ruines de Paluzzi ;
et la différence de stature confirma son incertitude, car la
taille de Schedoni paraissait plus haute que celle de l’inconnu ;
et, s’il y avait d’ailleurs dans leur air quelque
ressemblance, il était possible que l’habit du même
ordre, porté par les deux religieux, ajoutât à la
difficulté de les distinguer. Pour dissiper ces doutes, le
jeune homme se décida à poser quelques questions au
confesseur, en étudiant l’expression de sa physionomie.
Il prit occasion de quelques dessins de ruines qui ornaient
l’oratoire de la marquise, pour parler de celles de la
forteresse de Paluzzi, qui étaient dignes, disait-il, d’entrer
dans la collection.

– Peut-être les avez-vous vues
récemment, mon révérend père ?
dit-il en fixant sur le moine un regard pénétrant.

– C’est un beau débris
d’antiquités, répondit le confesseur impassible.

– Oui, continua Vivaldi sans le quitter
des yeux, cette voûte suspendue entre deux rochers, dont l’un
est surmonté d’une tour et l’autre ombragé
par une forêt de pins et de chênes majestueux, est de
l’effet le plus grandiose ; mais ce tableau aurait besoin
d’être animé par des figures, et j’imagine
qu’un groupe de bandits, se jetant à l’improviste
sur les voyageurs, qu’un religieux drapé dans sa robe
noire, et sortant tout à coup des ténèbres de la
voûte pour annoncer quelque événement sinistre,
seraient fort pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guère émouvoir
Schedoni dont le visage ne reflétait qu’un grand calme.

– Voilà, dit-il, un tableau
parfaitement ordonné, et je ne puis qu’admirer votre
bonne grâce à mettre sur le même plan les brigands
et les religieux.

– Excusez mon étourderie, reprit
Vivaldi. Par le même plan, mon révérend père,
on n’entend pas dire la même ligne.

– Oh ! je ne m’en offense
pas, dit le moine avec un sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la
marquise avait été appelée au-dehors. Vivaldi en
profita pour presser plus vivement son interlocuteur.

– Il me semble pourtant, reprit-il, que
si ces ruines ne sont pas fréquentées par des bandits,
elles le sont du moins par des moines, car je n’ai guère
passé par là sans en voir apparaître quelqu’un.
Un surtout qui s’est montré et éclipsé si
vite que j’ai été tenté de le prendre pour
un être surnaturel.

– Le couvent des Pénitents Noirs
n’est pas bien loin de là, dit le confesseur.

– Leur costume ressemble-t-il au vôtre,
mon révérend ? demanda Vivaldi. Le religieux dont
je parle m’a paru habillé à peu près comme
vous. Il était, je crois, de la même taille que vous et
avait un peu votre air.

– C’est possible, répondit
le confesseur sans se départir de son calme. Pourtant les
Pénitents Noirs sont revêtus d’une espèce
de sac, et la tête de mort qu’ils portent sur leurs
vêtements n’aurait sûrement pas échappé
à vos observations. Il est donc probable que ce n’est
pas un moine de ce couvent que vous aurez vu.

– Quoi qu’il en soit, répliqua
Vivaldi, j’espère parvenir à le connaître
mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne pourra guère
feindre de ne pas entendre.

– Vous ferez bien, jeune homme, si vous
avez à vous plaindre de lui.

Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué
son ennemi. Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il
avait des sujets de plainte contre l’homme des ruines ?

– Vous remarquerez, mon révérend
père, reprit-il, que je ne vous ai pas dit que j’eusse
été insulté ; si donc vous êtes
instruit de ce fait, c’est par d’autres moyens que par
mes propres paroles.

– Si ce ne sont vos paroles, répliqua
sèchement Schedoni, votre accent et vos regards s’expriment
assez clairement, ce me semble. Tant de véhémence
laisse supposer des motifs d’irritation, je ne sais lesquels,
réels ou imaginaires.

– C’est ce que vous n’avez
pas à juger, mon révérend, répartit
Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont j’ai à
me plaindre ne sont que trop réelles, et je crois connaître
maintenant celui à qui j’ai le droit de les imputer. Le
donneur d’avis funestes et le délateur qui s’introduit
dans le sein d’une famille, pour en troubler le repos par de
lâches calomnies, sont à mes yeux une seule et même
personne.

Vivaldi, en prononçant ces mots avec un
mélange de dignité et d’énergie, les
adressa à Schedoni, en le regardant bien en face, comme s’il
voulait l’en frapper au cœur. Soit conscience troublée,
soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni brillèrent
d’un éclat sinistre, et le jeune homme crut un instant
avoir devant lui un scélérat capable des plus noirs
forfaits. Mais ce ne fut qu’un éclair ; le
religieux se remit aussitôt ; il ne lui restait plus que
sa dureté de regard habituelle.

– Monsieur, dit-il à Vivaldi,
quoique je ne sache rien du motif de vos ressentiments, je ne puis me
dissimuler qu’ils semblent m’avoir pour objet. Votre
intention serait-elle donc de m’appliquer les propos
outrageants dont vous vous êtes servi ?

– Je les applique, s’écria
le jeune homme avec emportement, aux auteurs des persécutions
que j’éprouve !

– En ce cas, répondit Schedoni
avec le plus grand calme, je n’ai point à m’en
plaindre. Si vous n’élevez d’accusation que contre
ceux qui vous ont fait souffrir, quels qu’ils puissent être,
ce n’est pas à moi de vous répondre.

La tranquillité du confesseur, alors qu’il
prononçait ces mots, désarma Vivaldi et le rendit à
ses incertitudes. Était-il possible qu’un coupable pût
conserver, au moment même où on lui reprochait son
crime, la dignité paisible que montrait Schedoni ? Le
jeune homme se condamna lui-même pour sa précipitation
aveugle et, non moins prompt dans le repentir que dans la colère,
il s’empressa d’avouer sa faute. La franchise de cet aveu
eût touché un cœur généreux ;
mais Schedoni l’accueillit avec une feinte complaisance et un
secret mépris. Il ne vit dans cette nature sincère, qui
passait d’une extrémité à l’autre,
que l’entraînement d’un jeune insensé,
emporté au gré de ses passions. Le sourire satisfait
qui erra sur ses lèvres était celui d’un homme
désormais sûr de son ascendant. Le caractère de
Vivaldi se montrait tout entier à ses yeux ; il en
découvrait le fort et le faible. Certain maintenant de pouvoir
tourner à volonté toutes les vertus du jeune homme
contre celui-ci, il triomphait à l’idée de se
venger de l’outrage qu’il avait reçu, tandis que
Vivaldi, dans son ingénuité, se reprochait d’avoir
faussement accusé un honnête homme. Telles étaient
leurs dispositions mutuelles quand la marquise, en rentrant, surprit
dans la contenance de son fils quelques symptômes de
l’agitation qu’il éprouvait. Elle lui en demanda
la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa conduite envers le moine,
ne put prendre sur lui d’en faire l’aveu à sa
mère ; il balbutia une sorte d’excuse et sortit
brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se
laissa arracher avec une feinte répugnance le récit de
ce qui s’était passé ; mais il se garda bien
d’atténuer l’insulte qu’il avait reçue ;
il l’exagéra au contraire, en passant sous silence le
repentir qui l’avait suivie ; puis il feignit de plaindre
Vivaldi, en en rejetant la faute sur une violence naturelle dont le
jeune homme n’était pas maître.

– Son âge, dit-il, doit lui
servir d’excuse. Peut-être aussi est-il jaloux de
l’amitié dont vous m’honorez ; sentiment bien
pardonnable chez celui qui possède une mère telle que
vous, madame.

– Vous êtes trop bon, mon père,
répondit la marquise, dont la colère contre son fils
croissait à mesure que l’artificieux conseiller
affectait de le défendre. Il ne mérite pas l’excès
d’indulgence dont vous couvrez ses offenses.

– Hélas ! reprit le
confesseur, ce sont de ces attaques auxquelles je devais m’attendre,
dévoué comme je le suis aux intérêts de
votre illustre famille ; mais je m’y résigne
volontiers, si mes conseils peuvent servir à préserver
l’honneur de votre maison en sauvant ce jeune homme inconsidéré
des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, où la
marquise apportait le ressentiment de l’orgueil blessé
et Schedoni les vues intéressées d’un ambitieux,
fut une entente définitive sur les mesures à prendre
pour sauver de lui-même, comme ils le disaient, ce malheureux
jeune homme, sur qui les remontrances étaient restées
sans effet.
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Après s’être livré à
un mouvement de regret généreux pour la manière
dont il avait traité un homme respectable, par son âge
et par son habit, Vivaldi, en revenant sur quelques particularités
de la conduite du moine, sentit malgré lui renaître sa
première défiance ; mais il se la reprocha encore
comme une injustice.

Le soir venu, il s’échappa
secrètement du palais et se rendit en hâte à la
villa Altieri, accompagné d’un médecin qui
offrait toutes les garanties possibles de mérite et
d’honnêteté. Béatrice, qui avait veillé
pour les attendre, les introduisit près du corps. Vivaldi,
malgré l’émotion douloureuse qui l’avait
saisi à son entrée, reprit assez d’empire sur
lui-même pour assister l’homme de l’art près
du lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec lui, il
prit la lampe des mains de Béatrice et la renvoya. À
l’aspect du visage livide de la malheureuse signora Bianchi,
Vivaldi eut besoin de toute sa raison pour s’assurer que
c’était bien là les mêmes traits qui la
veille encore étaient si animés, les mêmes yeux
qui l’avaient regardé avec tant d’affection
lorsque la brave dame confiait Elena à sa tendre sollicitude.
Ces souvenirs le touchèrent vivement et, penché sur le
corps de l’infortunée, il renouvela le vœu
solennel de remplir envers l’orpheline tous les devoirs qu’elle
lui avait imposés.

Avant qu’il eût le courage de demander
au médecin son opinion, certaines taches noirâtres qui
s’étendaient sur le visage de la morte, et quelques
autres symptômes encore, lui firent supposer qu’elle
avait été empoisonnée. Il craignait de rompre le
silence et fixait sur le médecin un regard interrogateur.

– Je devine, dit celui-ci, quelle est
votre pensée. Il y a certes des apparences qui la justifient ;
cependant, les mêmes symptômes peuvent se retrouver dans
d’autres circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent assez
plausibles à Vivaldi, puis il demanda à parler à
Béatrice afin de savoir dans quel état se trouvait la
défunte quelques heures avant la catastrophe.

Après un assez long entretien avec la
servante, il s’en tint à sa première opinion, et
conclut de plusieurs accidents contradictoires qu’on ne pouvait
trancher affirmativement la question d’empoisonnement. Soit
qu’il craignît d’émettre un avis qui aurait
pu faire planer sur quelqu’un une accusation d’homicide,
soit qu’il voulût épargner à Vivaldi
l’horreur d’une pareille découverte, il s’appliqua
à tranquilliser le jeune homme et à lui persuader que
la mort de la signora Bianchi avait pu être naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste
spectacle et sortit de la maison sans avoir été vu de
personne, à ce qu’il crut du moins. Le jour commençait
à poindre. Déjà l’on voyait sur le rivage
quelques pêcheurs mettre leurs petits bateaux à la mer.
Il n’était plus temps de faire des recherches dans les
ruines de Paluzzi. Il retourna donc à Naples, un peu calmé
par le résultat de sa démarche. Il se sépara du
médecin, et rentra au palais avec les mêmes précautions
qu’il avait prises pour en sortir.
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Privée par cette catastrophe inattendue de
la seule parente et du seul appui qu’elle eût sur terre,
Elena n’était cependant occupée que des pieux
devoirs qui lui restaient à remplir. La signora Bianchi fut
enterrée dans le couvent de Santa Maria de la Pietà. Le
corps, escorté d’une file de prêtres qui tenaient
des torches funéraires, fut porté à visage
découvert, suivant l’usage du pays. Mais l’orpheline,
à qui ce même usage ne permettait pas de suivre le
convoi, s’était rendue d’avance au couvent pour
assister à l’office mortuaire. Sa douleur ne lui permit
point de joindre sa voix à celles des religieuses ; mais
cette sainte cérémonie y apporta quelque adoucissement,
et son cœur se soulagea par des larmes abondantes. Le service
achevé, l’abbesse lui rendit visite et entremêla
ses consolations des plus vives instances pour la décider à
chercher un asile dans sa communauté. C’était en
effet l’intention d’Elena qui espérait trouver là
une retraite convenable à sa situation et aux dispositions de
son âme. Aussi s’engagea-t-elle, en quittant l’abbesse,
à revenir dès le lendemain s’établir au
couvent comme pensionnaire ; elle ne serait même pas
retournée à la villa Altieri, si ce n’eût
été pour instruire Vivaldi de cette résolution.
Son estime et son attachement pour lui s’étaient accrus
à tel point qu’elle fondait tout le bonheur de sa vie
sur l’union projetée par sa tante, lorsqu’elle
l’avait confiée solennellement à Vivaldi comme à
son plus sûr protecteur. Elena trouva le jeune homme qui
l’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi
fut saisi d’une inquiétude singulière, quoiqu’il
sût bien que cette retraite ne devait être que
momentanée. Elena lui avait laissé voir son affection ;
il avait en elle toute la confiance que l’amour peut inspirer,
et cependant il lui semblait qu’il la voyait là pour la
dernière fois. Mille craintes vagues jusqu’alors
inconnues venaient l’assaillir. Ces religieuses, parmi
lesquelles elle allait vivre, ne tenteraient-elles pas de la retenir,
de la fixer parmi elles ? ne finiraient-elles pas par y
parvenir ? Les protestations même d’Elena ne
suffisaient pas pour le rassurer sur les suites de cette séparation.

– Hélas ! disait-il, ma
chère Elena, je me figure, je ne sais pourquoi, que nous
allons nous quitter pour toujours. Je sens sur mon cœur comme
un poids que j’ai peine à soulever. Ah ! pourquoi
ne vous ai-je pas pressée de former sur-le-champ des nœuds
indissolubles ? pourquoi ai-je laissé exposé à
la merci du sort un bonheur qu’il était en notre pouvoir
de mettre hors de toute atteinte ? Que dis-je ? N’en
est-il pas temps encore ? Oh ! chère Elena, que la
tyrannie des fausses bienséances ne vous arrête pas !
Si vous allez à Santa Maria que ce soit avec moi, pour y faire
bénir notre union.

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena
répondit par de doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes
au sujet d’une retraite que l’état actuel de son
âme, le respect dû à la mémoire de sa
tante, et la décence de sa situation, rendaient également
nécessaire ? Douterait-il de la constance de ses
sentiments et de la fermeté de son caractère ?
Dans ce cas, il aurait fait un choix imprudent en offrant de la
prendre pour compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé à
lui répondre ; il lui demanda pardon de sa faiblesse et
s’efforça de bannir des inquiétudes si peu
fondées. Mais il eut beau faire, il ne put recouvrer ni
tranquillité ni confiance, et la jeune fille se laissa gagner
elle-même par un abattement que cependant sa raison combattait.
Les deux amants se séparèrent en versant des larmes et
en s’exhortant mutuellement au courage, malgré les
défaillances involontaires qu’ils éprouvaient en
secret l’un et l’autre.

Elena, restée seule, s’efforça
de se distraire par les apprêts de son départ, qui la
menèrent fort avant dans la nuit. La vue de cette maison où
elle avait vécu depuis son enfance, et qu’elle allait
maintenant quitter pour un monde inconnu, lui inspirait des pensées
mélancoliques. Elle croyait voir errer l’ombre de sa
tante dans cette chambre où elles avaient passé la
soirée ensemble, la veille du fatal événement.
Son imagination évoquait des souvenirs à la fois bien
tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut distraite par un bruit
soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux et vit
plusieurs visages qui semblèrent passer rapidement devant sa
fenêtre. Comme elle se levait pour fermer les jalousies, on
frappa fortement à la porte d’entrée, puis
Béatrice poussa des cris perçants. Bien qu’alarmée
pour elle-même, Elena eut le courage de courir au secours de la
vieille femme ; mais, en entrant dans un passage qui menait à
la salle d’où partaient les cris, elle aperçut
trois hommes masqués et enveloppés de manteaux, qui
s’élancèrent à sa rencontre. Elle
s’enfuit, mais ils la poursuivirent jusque dans la chambre
qu’elle venait de quitter. Sa force et son courage
l’abandonnaient ; elle leur demanda cependant quel était
leur projet. Sans lui répondre, ils lui jetèrent un
voile sur la tête et l’entraînèrent vers le
portique, malgré ses cris et ses supplications.

En passant dans la salle, elle aperçut
Béatrice attachée à un pilier ; l’un
des bandits masqués la surveillait et la menaçait du
geste. La pauvre vieille femme, à la vue d’Elena, se mit
à supplier ces hommes plus pour sa maîtresse que pour
elle-même. Vains efforts ! Elena fut entraînée
de la maison dans le jardin où elle perdit connaissance. Quand
elle revint à elle, elle se trouvait dans un carrosse fermé,
emporté au grand galop des chevaux. À ses côtés,
elle revit les deux hommes masqués qui s’étaient
emparés d’elle, et qui à toutes ses questions, à
toutes ses prières, ne répondirent que par un silence
absolu. Le carrosse roula toute la nuit, ne s’arrêtant
que pour changer de chevaux. À chaque relais, Elena
s’efforçait d’appeler au secours et d’intéresser
à son sort les gens de la poste ; mais les stores de la
voiture étaient soigneusement fermés, et les ravisseurs
en imposaient sans doute par quelque fable à la crédulité
de l’entourage, car personne ne bougea pour la délivrer.
Pendant les premières heures, le trouble et la terreur
l’avaient profondément abattue ; mais quand elle
reprit un peu ses esprits, la douleur et le désespoir
l’assaillirent derechef : elle se vit séparée
de Vivaldi pour toujours. Persuadée que cette violence était
l’œuvre de la famille de son amant, elle comprit quels
obstacles insurmontables allaient maintenant se dresser entre eux, et
l’idée qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit
sur elle avec tant de force qu’elle en oublia toute autre
crainte et devint dès lors indifférente sur le lieu de
sa destination et le sort qu’on lui réservait. Dans la
matinée, comme la chaleur commençait à se faire
sentir, on abaissa un peu les panneaux du carrosse pour donner de
l’air ; mais cette petite ouverture ne laissait voir que
des cimes de montagnes et des roches. Il était près de
midi, autant qu’Elena put en juger par l’excès de
la chaleur, lorsqu’on s’arrêta à une maison
de poste pour lui faire donner un verre d’eau fraîche,
et, comme le panneau fut abaissé tout à fait, elle
aperçut un pays sauvage et solitaire, hérissé de
montagnes et de forêts. Elle trouva cependant un soulagement
passager dans le spectacle de cette nature abrupte, mais grandiose,
qu’on lui permettait encore de contempler ; et son courage
se soutint pendant le reste du voyage. Quand la chaleur et le jour
furent sur leur déclin, le carrosse entra dans une gorge
creusée entre deux chaînes de rochers, au fond de
laquelle on découvrait, comme par un long télescope,
une vaste plaine bornée par des montagnes que doraient les
feux du soleil couchant. Le chemin pratiqué sur l’un des
côtés de cette gorge dominait le lit d’un torrent
qui, s’élançant impétueusement des
hauteurs, modérait ensuite sa course jusqu’au bord d’un
autre précipice où il s’élançait
avec un horrible fracas, en dispersant dans les airs une poussière
d’écume. À ce spectacle plus effrayant mille fois
que la plume ou le pinceau ne le peuvent rendre, Elena ressentit une
sorte de plaisir âpre, en harmonie avec ses émotions
douloureuses ; mais ce sentiment fit place à un effroi
véritable lorsqu’elle vit que la route qu’elle
suivait aboutissait à un pont étroit, jeté,
d’une chaîne de montagnes à l’autre,
par-dessus l’abîme au fond duquel grondait l’impétueux
torrent. Ce pont n’avait d’autre parapet que quelques
frêles pièces de bois. Il était si élevé
que de loin on croyait le voir suspendu dans le ciel. Elena ferma les
yeux et recommanda son âme à Dieu pendant ce périlleux
passage. De l’autre côté de la gorge, le chemin
continuait à descendre le long du torrent pendant l’espace
d’un mille environ et débouchait sur de larges et riches
campagnes, en face des belles montagnes qu’on avait entrevues
au fond du défilé : il semblait qu’on passât
de la mort à la vie. Mais ce tableau et ces contrastes
cessèrent d’occuper l’esprit d’Elena
lorsque, sur une des plus hautes montagnes qui se dressaient devant
elle, elle distingua les clochers d’un monastère qui lui
parut être le terme de son voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et
trop étroit pour un carrosse, ses deux guides descendirent et
l’obligèrent à mettre aussi pied à terre.
Elle les suivit par un sentier tournant, ombragé de myrtes,
d’amandiers, de jasmins et d’autres arbustes odorants.
Ces bosquets laissaient voir par intervalles une plaine verdoyante
qui s’étendait au bas des montagnes des Abruzzes. En
avançant, on distinguait l’une après l’autre
les différentes parties d’un vaste édifice :
les tours et les clochers de l’église, les toits du
cloître découpés à angles aigus, les murs
des terrasses surplombant des précipices et l’antique
portail donnant accès dans la cour principale. Après
avoir passé à côté de plusieurs chapelles
rustiques et devant des statues de saints abritées sous des
grottes ou à demi cachées par des ronces, les
compagnons d’Elena s’arrêtèrent près
de la petite niche d’une madone, à quelques pas du
sentier. Là, à son grand étonnement, ils
examinèrent ensemble quelques papiers, puis s’éloignèrent
un peu pour se consulter ; ils parlaient si bas qu’elle ne
put entendre un seul mot de leur entretien. Bientôt après,
l’un d’eux s’éloigna en direction du
monastère, laissant Elena à la garde de son camarade.
Elle profita du moment où cet homme était seul pour
tenter de le bien disposer en sa faveur ; mais il ne lui
répondit que par un geste de refus. Elle se résolut
donc à supporter son malheur avec patience. Le lieu était
favorable à la mélancolie ; et l’orpheline
s’abandonnait à cette impression que redoublait encore
le silence de toute la nature lorsqu’elle fut tirée de
sa rêverie par un chant lointain de religieux qui célébraient
l’office du soir. Elle distingua par intervalles des voix de
religieuses qui s’y mêlaient, et se flatta de l’espérance
qu’elle trouverait là quelques âmes
compatissantes. Elle aperçut bientôt dans l’obscurité
deux religieux qui s’avançaient vers elle. Lorsqu’ils
furent plus près, elle distingua leur robe grise, leur
capuchon, leur tête rasée à l’exception
d’une couronne de cheveux blancs. Chose étrange !
en observant le plus grand des deux, Elena crut reconnaître son
second compagnon de route. La ressemblance était frappante :
c’était, sous un costume différent, la même
rudesse, le même regard faux et perçant. Les deux moines
renvoyèrent l’homme qui était resté près
de la jeune fille, et dirent à celle-ci de les suivre. Ils
arrivèrent à une grille qui leur fut ouverte par un
frère lai, et entrèrent dans une vaste cour dont trois
côtés étaient formés par les arcades d’un
cloître, le quatrième donnant sur un jardin qui
aboutissait, par une allée de cyprès, à une
église remarquable par ses vitraux colorés et son
fouillis d’ornements gothiques. Le frère qui conduisait
Elena traversa la cour et sonna une cloche ; une religieuse
ouvrit, et la jeune fille fut remise entre ses mains. La sœur,
gardant le silence, la fit passer par de longs corridors, dans
lesquels ne résonnait le pas d’aucun être humain
et dont les murs étaient couverts de lugubres peintures et
d’inscriptions menaçantes, signes évidents de la
superstition des habitants de ce triste séjour. Elena perdit
l’espoir d’éveiller quelque pitié dans des
âmes endurcies par la vue perpétuelle de ces sombres
emblèmes. Elle considérait avec effroi cette religieuse
qui la conduisait, glissant plutôt qu’elle ne marchait le
long du cloître, revêtue de sa robe blanche flottante,
éclairant de la bougie qu’elle tenait une figure pâle
et maigre, plus semblable à un spectre sortant du tombeau qu’à
une créature vivante.

Arrivées au parloir de l’abbesse, la
religieuse dit à Elena :

– Attendez ici que madame revienne de
l’église.

– Ma sœur, demanda Elena, sous
l’invocation de quel saint est ce couvent ? Et qui en est
abbesse, je vous prie ?

La sœur ne répondit pas, mais elle
quitta la salle en jetant à l’étrangère un
regard méchamment curieux et chargé d’une sorte
de haine. La pauvre Elena ne resta pas longtemps abandonnée à
ses réflexions. L’abbesse parut. Elle avait un grand air
de dignité qui prit, en présence de l’orpheline,
le caractère de la hauteur et du dédain. Cette femme,
qui appartenait à une famille noble, estimait que de tous les
crimes, le sacrilège excepté, le plus inexcusable était
l’offense faite à des personnages d’un rang élevé.
Il était donc tout simple qu’ayant devant elle une fille
de rien, accusée d’avoir séduit par artifice
l’héritier d’une illustre maison, elle ressentît
autant de mépris que d’indignation et qu’elle fût
disposée à punir la coupable. Elena s’était
levée toute tremblante à son approche. L’abbesse
la laissa debout.

– Vous êtes, je crois, lui
dit-elle, la jeune personne arrivée de Naples ?

– Je me nomme Elena Rosalba, répondit
la jeune fille en reprenant un peu d’assurance.

– Ce nom ne m’est pas connu,
répliqua l’abbesse. Je sais seulement qu’on vous
envoie ici pour que vous appreniez à mieux vous connaître
et à vous pénétrer de vos devoirs ; et
j’aurai soin, pour vous amener là, de suivre exactement
ce que m’a fait adopter mon dévouement à
l’honneur d’une noble famille.

Ces mots furent un trait de lumière pour
Elena qui, par l’effet d’une conscience pure et de la
vive douleur qu’elle ressentait, osa demander en vertu de
quelle autorité elle avait été enlevée et
de quel droit on la tenait prisonnière. L’abbesse
n’était pas habituée à s’entendre
interroger ; elle demeura un moment muette d’étonnement.
À la fin elle reprit :

– Je dois vous avertir que ces
questions ne conviennent point à votre situation, et que le
repentir peut seul atténuer vos fautes.

– Je laisse ces sentiments, madame,
repartit Elena avec une révérence pleine de dignité,
à ceux qui m’oppriment injustement.

Mais là se bornèrent ses
récriminations, aussi inutiles qu’elles lui paraissaient
au-dessous d’elle. Elle se soumit aux ordres de l’abbesse,
résolue à tout souffrir sans se laisser abaisser.

Elle fut conduite à la chambre qu’elle
devait habiter, par la religieuse qui l’avait reçue à
son arrivée. C’était une cellule étroite
qui n’avait qu’une petite fenêtre. Un matelas, une
chaise, une table, avec un crucifix et un livre de prières, en
composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir ses larmes. Quel
changement dans sa situation ! Il était bien évident
maintenant que la famille Vivaldi s’opposait de toutes ses
forces au projet du jeune comte et que la signora Bianchi était
tombée dans une grande erreur, en supposant qu’on
pourrait vaincre un jour la résistance du marquis et de la
marquise. Cette découverte réveilla chez la jeune fille
toute la fierté un moment assoupie par sa tendresse ;
elle fut saisie d’un amer repentir à l’idée
d’avoir pu consentir à une union clandestine. La
conscience de son innocence, qui l’avait soutenue en présence
de l’abbesse, commença dès lors à faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils
ne sont que trop justes, ses reproches ; et je mérite
bien ce que je souffre, puisque je suis descendue, ne fût-ce
qu’un instant, jusqu’à l’humiliation de
désirer une alliance dont on ne m’a pas jugée
digne ! Mais il est encore temps de recouvrer ma propre estime
en renonçant à Vivaldi... Renoncer à lui !
à lui qui m’aime tant ! l’abandonner à
son malheur ! Lui qui a reçu ma foi, qui a droit de
réclamer ma main, legs sacré d’une amie mourante,
et qui déjà possède tout mon cœur !
Cruelle alternative ! Ne pouvoir écouter la voix de
l’honneur et de la raison sans abjurer les sentiments les plus
purs, sans détruire de mes propres mains le bonheur de toute
ma vie ! Mais que dis-je ? L’honneur et la raison me
commandent-ils de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi
et de le livrer à une éternelle douleur, pour
satisfaire aux vains préjugés de son orgueilleuse
famille ?... »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle
ne pouvait suivre les conseils d’un juste orgueil sans trouver
dans son cœur une résistance imprévue. Et
quoiqu’elle envisageât toute l’étendue et la
puissance des obstacles placés entre elle et Vivaldi par le
marquis et la marquise, elle ne pouvait s’arrêter à
l’idée d’être séparée de lui
pour toujours. Il ne lui restait plus qu’à se soumettre
aveuglément à sa destinée ; car abandonner
Vivaldi pour prix de sa liberté ou subir l’humiliation
d’un mariage secret, s’il parvenait à la délivrer,
ni l’un ni l’autre de ces partis ne lui paraissait
acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu’elle venait à
penser au peu de probabilité que Vivaldi parvînt jamais
à découvrir sa retraite, la vive douleur qu’elle
en ressentait montrait assez qu’elle craignait bien plus de le
perdre que d’acheter sa présence par les plus cruels
sacrifices et que, de tous les sentiments qui luttaient dans son âme,
le plus puissant était encore son amour.
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Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était
passé à la villa Altieri, était encore sous le
coup de l’impression profonde produite sur son esprit par les
avis du moine, son persécuteur. Il persistait dans la
résolution de faire les plus grands efforts pour découvrir
l’étrange personnage qui avait pris à tâche
de surveiller ses pas et de troubler son repos. Il se décida
donc à se rendre vers minuit à la forteresse de
Paluzzi, avec des torches, pour en parcourir les ruines. La
difficulté principale était de trouver quelqu’un
qui voulût bien l’y accompagner, car Bonarmo persistait
dans son refus. D’un autre côté, Vivaldi ne se
souciait pas de confier au premier venu les motifs de son entreprise.
Il finit donc par prendre le parti d’emmener Paolo, son
domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils
sortirent de Naples. Paolo était un vrai Napolitain, fin,
curieux, adroit ; et Vivaldi, à qui plaisaient sa gaieté
et son esprit original, lui permettait une liberté de parole
et une familiarité peu communes entre un maître et un
valet. En chemin, il lui apprit de ses aventures ce qu’il était
nécessaire qu’il en sût pour tenir en haleine sa
curiosité et son zèle. Rieur et brave, Paolo était
dégagé de toute superstition. Aussi, voyant que son
maître n’était pas éloigné
d’attribuer à une cause surnaturelle ce qui lui était
arrivé dans les ruines de Paluzzi, se mit-il à
plaisanter là-dessus à sa façon ; mais
Vivaldi n’était pas d’humeur à le
supporter. Son maintien devenait plus grave à mesure qu’il
approchait de la voûte. Occupé à se défendre
des terreurs de l’imagination, il s’affermissait contre
les dangers surhumains, sans prendre aucune précaution contre
ceux dont les hommes pouvaient le menacer. Paolo, tout au contraire,
n’était en peine que des ennemis en chair et en os ;
et c’était de ceux-là qu’il songeait à
se garantir. Comme il se récriait sur l’imprudence de
Vivaldi à choisir la nuit pour se rendre à Paluzzi, son
maître lui fit observer que c’était seulement la
nuit qu’ils pourraient parvenir à découvrir le
moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer la
torche, qui révélerait leur présence à
l’inconnu ; mais Paolo objecta que dans l’obscurité
celui-ci leur échapperait. Enfin ils prirent le parti de
cacher la lumière dans le creux d’un rocher qui bordait
la route, de manière à l’avoir sous la main ;
puis Vivaldi prit position avec Paolo à ce même endroit
de la voûte où déjà Bonarmo et lui
s’étaient tenus en embuscade. À ce moment, ils
entendirent sonner minuit à l’horloge d’un
monastère éloigné. Cette cloche rappela à
Vivaldi que Schedoni lui avait parlé d’un couvent de
Pénitents Noirs qui se trouvait dans le voisinage de Paluzzi,
et il demanda à Paolo si c’était là
l’horloge de ces religieux. Paolo répondit
affirmativement, en ajoutant qu’un événement bien
étrange, qu’on lui avait raconté, avait gravé
dans son esprit le souvenir du couvent Santa Maria del Pianto.

– Quel événement ?
lui demanda son maître. Parle bas, de crainte que nous ne
soyons découverts.

– Ah ! monsieur, répondit
Paolo, l’histoire n’est connue que de peu de personnes,
et j’ai promis le secret.

– C’est différent, si tu
as promis le secret, je te défends de me la raconter.

– C’est-à-dire, j’ai
promis le secret... à moi-même ; mais, en votre
faveur, je suis tout disposé à me dégager...

– À la bonne heure. Parle donc
en ce cas.

– C’est pour vous obéir,
monsieur. Vous saurez donc que c’était la veille de la
Saint-Marc, il y a environ six ans.

– Paix ! dit Vivaldi, croyant
entendre du bruit.

Ils prêtèrent l’oreille
quelques instants, puis Paolo continua :

– C’était la veille de la
Saint-Marc, après les derniers coups de la cloche du soir. Une
personne...

Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup,
il avait entendu marcher près de lui.

– Vous venez trop tard, dit une
voix forte et stridente que Vivaldi reconnut pour celle du moine. Il
y a plus d’une heure qu’elle est partie. Songez à
vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il
cherchait le sens, Vivaldi s’élança du côté
d’où venait la voix et essaya de saisir l’inconnu.
Paolo tira au hasard un coup de pistolet et courut à la
torche.

– Monsieur, s’écria-t-il,
il est monté par le petit escalier ; j’ai vu le bas
de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui
dominait la voûte, ils élevèrent la torche
au-dessus de leurs têtes, en scrutant attentivement les
alentours.

– Ne vois-tu rien ? demanda
Vivaldi.

– Monsieur, je crois avoir vu passer
quelqu’un sous ces arcades, à gauche, au-delà du
fort. Si c’est un esprit, il paraît ressembler beaucoup à
nous autres mortels, par le soin qu’il prend de faire mouvoir
ses jambes aussi lestement qu’un lazzarone.

– Parle moins et observe mieux,
interrompit Vivaldi, en dirigeant la torche vers l’endroit que
Paolo indiquait.

Tous deux s’avancèrent vers un rang
d’arcades attenant à un bâtiment de construction
singulière, – le même dans lequel Vivaldi était
entré lors de sa première visite aux ruines, et d’où
il était sorti avec tant de précipitation et d’effroi.
Et cependant qu’ils regardaient autour d’eux avec
attention :

– Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant
du doigt l’attention de son maître, c’est par cette
porte-là que j’ai vu passer quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés
sur l’édifice ; puis il se décida
hardiment :

– Paolo, dit-il, si tu as le courage de
me suivre, descendons cet escalier en silence et avec précaution.
Si tu ne réponds pas de toi, j’irai seul.

– Il est trop tard, monsieur, pour me
poser cette question. Si je n’étais résolu
d’avance à vous accompagner partout, je ne serai pas
ici. Marchons.

Vivaldi tira son épée ; et tous
deux, franchissant la porte, s’engagèrent dans un
passage étroit dont ils ne voyaient pas le bout. Ils
avançaient avec précaution, s’arrêtant de
temps en temps pour écouter. Après quelques minutes de
cette marche silencieuse entre deux murailles resserrées,
Paolo saisit son maître par le bras :

– Monsieur, lui dit-il à voix
basse, ne distinguez-vous pas, là-bas dans l’obscurité,
un homme...

Vivaldi, projetant la lumière en avant,
aperçut confusément quelque chose de semblable à
une figure humaine, immobile à l’extrémité
du passage ; son vêtement paraissait de couleur noire ;
mais les ténèbres, dont cette forme vague se détachait
à peine, ne permettaient d’en discerner aucun trait. Ils
pressèrent le pas ; mais arrivés à
l’endroit où la figure s’était montrée,
ils ne trouvèrent plus rien. Ils étaient alors au bord
d’un petit escalier qui descendait à des caveaux
souterrains. Vivaldi appela à grands cris, et n’entendit
sous ces voûtes que l’écho de sa voix. Il
descendit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, à peine
arrivé au bas, lui dit :

– Le voilà, monsieur, je le vois
encore ; il s’échappe par la porte qui est là-bas
devant nous.

En effet, le bruit d’une porte roulant sur
ses gonds se faisait entendre dans l’éloignement. Cette
porte à peine ouverte, se referme aussitôt. C’était
bien, pensèrent-ils, la même figure déjà
entrevue qui s’enfuyait par là et qui craignait d’être
découverte. Vivaldi s’élance vers la porte mal
fermée qui cède sous ses efforts.

– Ah ! dit-il, pour cette fois tu
ne m’échapperas plus !

Mais entré dans la chambre, il n’y
trouva personne. Il fit le tour des murs et les examina
attentivement, ainsi que le sol, sans découvrir aucune issue
par où un homme aurait pu s’échapper. Il
n’aperçut d’autre ouverture qu’une haute
fenêtre, fermée par une forte grille, et si étroite
qu’elle laissait à peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

– N’as-tu rien vu passer ?
demanda-t-il à Paolo, qui était resté sur le
seuil.

– Rien, répondit Paolo.

– Voilà qui est
incompréhensible ! Il y a là quelque chose de
surnaturel !

– Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était
un esprit, pourquoi aurait-il peur de nous, qui avons peur de
lui ?... Pourquoi se serait-il enfui ?...

– Peut-être pour nous attirer
dans un piège. Approche la lumière, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter
les parois et les frapper avec une attention minutieuse, ils ne
purent découvrir aucune trace de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils étaient occupés
ainsi, la porte se referma avec un fracas qui fit retentir la voûte.
Vivaldi et Paolo restèrent un moment frappés de
saisissement et se regardant ; puis ils se précipitèrent
sur cette porte pour l’ouvrir. On peut se figurer leur
consternation lorsqu’ils eurent reconnu l’inutilité
de leurs efforts. Elle était d’une grande épaisseur,
garnie de fortes lames de fer, comme une porte de prison, et l’aspect
de la chambre où ils étaient renfermés indiquait
assez qu’elle avait servi à cet usage.

– Ah ! monsieur, s’écria
Paolo, si c’est un être spirituel qui nous a amenés
jusqu’ici, nous ne le sommes guère, nous, de nous être
laissés prendre à son piège.

– Trêve de sottes réflexions,
dit Vivaldi, et aide-moi à chercher les moyens de sortir
d’ici.

Ils se mirent encore à examiner la pièce
où ils se trouvaient. Dans un coin, à terre, ils
découvrirent alors un objet qui leur révéla le
sort probable de quelque malheureux enfermé avant eux dans ce
réduit, c’étaient des vêtements souillés
de sang. À cette vue, un terrible pressentiment de leur
destinée les retint immobiles, les yeux fixés en terre.
Vivaldi, revenu à lui le premier, souleva les vêtements
avec la pointe de son épée et distingua une robe noire
avec un scapulaire.

– Ah ! monsieur, s’écria
Paolo, c’est le costume qui a servi à déguiser le
démon qui nous a conduits jusqu’ici. C’est un drap
mortuaire pour nous, dans ce tombeau où nous sommes ensevelis.

– Pas encore ! dit Vivaldi, dont
le désespoir sembla doubler l’énergie.

Et il se mit à faire de nouveaux efforts
pour ébranler la porte, mais il n’y put parvenir. Puis
il hissa Paolo jusqu’à la fenêtre grillée
contre laquelle celui-ci usa inutilement ses forces. Ils crièrent
l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin lassés
de leurs vaines tentatives, ils y renoncèrent et se laissèrent
tomber à terre, découragés. Vivaldi,
s’abandonnant alors aux plus désolantes pensées,
se rappela les dernières paroles du moine et, son esprit
exalté les interprétant dans le sens le plus terrible,
il y vit en style figuré l’annonce de la mort d’Elena
qui précédait de bien peu la sienne : « Vous
venez trop tard ! Il y a une heure qu’elle est partie !
Songez à vous ! » avait dit l’apparition.
Cette idée subite chassa de son esprit tout sentiment de
crainte pour lui-même. Il se leva et se mit à marcher à
grands pas, confirmé dans ses affreuses appréhensions
par le souvenir des premières prédictions du moine qui
lui avait annoncé la mort de la signora Bianchi. En vain
Paolo, oubliant pour un instant sa propre situation, s’efforçait
de le calmer ; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait
rien. Cependant, Paolo ayant prononcé par hasard le nom du
Couvent de Santa Maria del Pianto, l’idée que le moine
qui lui avait parlé d’Elena avait peut-être
quelque relation avec ce monastère voisin éveilla
vivement son intérêt et, pour confirmer ou non cette
supposition, il demanda à Paolo la suite du récit qu’il
avait commencé. Celui-ci obéit, non sans quelque
répugnance, et reprit en baissant la voix :

– C’était la veille de la
Saint-Marc, et juste au moment où sonnait l’Angélus
du soir. Vous n’êtes peut-être jamais entré,
monsieur, dans l’église de Santa Maria del Pianto ;
c’est bien l’église gothique la plus sombre que
l’on ait jamais vue. Dans un des bas-côtés, il y a
un confessionnal. À cette heure, dis-je, un homme, si bien
enveloppé dans un long manteau qu’on ne pouvait rien
voir de sa taille ni de sa figure, vint s’agenouiller à
ce confessionnal. Au surplus, eût-il été vêtu
avec autant d’élégance que vous, monsieur,
personne ne s’en serait douté ; car cette partie de
l’église, n’étant éclairée
que par la lampe suspendue à son extrémité,
était presque aussi obscure que la chambre où nous
sommes. Sans doute cette obscurité est-elle ménagée
pour que les pénitents ne rougissent pas visiblement des
péchés dont ils se confessent.

– Continue, dit Vivaldi avec
impatience.

– Oui, monsieur... Mais je ne sais plus
où j’en étais... ah ! oui, au pied du
confessionnal. Donc, l’inconnu, agenouillé devant la
petite grille, poussait de tels gémissements à
l’oreille du confesseur qu’on les entendait à
l’autre bout de l’église. Vous saurez, monsieur,
que les religieux de Santa Maria del Pianto sont de l’ordre des
Pénitents Noirs et que les gens qui ont de gros péchés
sur la conscience viennent là de très loin pour se
confesser au grand pénitencier, le père Ansaldo, qui
demeure dans le couvent. Or, c’était lui qui écoutait
l’inconnu. Il le reprit doucement pour l’éclat
qu’il faisait et s’efforça de le consoler.
L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa confession. Je ne
sais ce qu’il dit au père Ansaldo, mais ce devait être
quelque chose de bien étrange et de bien horrible, car tout à
coup le grand pénitencier quitta le confessionnal et, avant
d’avoir pu regagner sa cellule, il tomba en convulsions et
s’évanouit. Quand il fut revenu à lui, il demanda
à ceux qui l’entouraient si un pénitent qui
s’était présenté à son
confessionnal était encore dans l’église et, dans
ce cas, il donna ordre de l’arrêter. Un des religieux se
rappela qu’en traversant l’église pour aller au
secours du père Ansaldo, il avait vu un homme passer vivement
près de lui ; cet homme était de grande taille,
vêtu d’une robe de moine blanc, et se dirigeait vers la
porte extérieure de l’église. Le père
Ansaldo pensa que c’était son pénitent. On envoya
chercher le frère portier, mais celui-ci n’avait vu
personne vêtu de la façon qu’on lui décrivait ;
de plus, il n’était entré, dit-il, de toute
l’après-dînée, aucun religieux vêtu
de blanc. Dès lors, tous les pères supposèrent
que l’inconnu devait se trouver encore dans l’enceinte du
couvent où il s’était sans doute glissé
par surprise. Mais toutes les recherches furent inutiles.

– Oh ! ce devait être mon
moine ! dit Vivaldi, malgré la différence du froc.
Car il n’y en a pas deux au monde qui puissent s’échapper
si miraculeusement.

À ce moment, leur entretien fut interrompu
par des sons étouffés qui parurent à leur
imagination troublée les gémissements d’une
personne près d’expirer. Ils écoutèrent...
Le bruit cessa...

– Bah ! fit Paolo, ce n’est
que le bruit du vent.

Et reprenant son récit :

– Depuis l’époque de cette
étrange confession, dit-il, le père Ansaldo se montra
tout différent de ce qu’il était, et sa tête
faiblit...

– Le crime entendu en confession
l’intéressait donc ? interrompit Vivaldi.

– Je n’ai rien ouï dire de
pareil, répondit Paolo, et même quelques circonstances
qui suivirent semblent prouver le contraire. Un mois environ après
cet événement, un jour qu’il faisait une chaleur
étouffante et que les moines sortaient de l’office...

– Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je
pas parler à voix basse ?...

Ils prêtèrent l’oreille et
distinguèrent en effet des voix humaines, mais sans pouvoir
définir si elles venaient de quelque pièce voisine ou
d’un étage supérieur. Dans la situation où
ils se trouvaient, il ne leur restait plus rien à craindre ;
aussi se mirent-ils à crier de toutes leurs forces ; mais
on ne leur répondit pas, et les voix cessèrent de se
faire entendre. Épuisés par leurs efforts, ils se
laissèrent tomber à terre, renonçant à
toute autre tentative jusqu’au retour de la clarté du
jour. Vivaldi ne se souciait guère de la suite du récit
de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun rapport avec le
sort d’Elena ; et le valet, de son côté,
s’étant enroué à force de crier, n’était
pas disposé à rompre le silence.
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Plusieurs jours s’étaient écoulés
depuis l’arrivée d’Elena au monastère de
San Stefano sans qu’il lui fût permis de sortir de sa
chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la
religieuse qui lui apportait quelques aliments ; la même
qui l’avait reçue aux portes du couvent. Lorsqu’on
pensa que son courage pouvait être brisé par ce long
isolement et par l’inutilité de sa résistance, on
la manda au parloir. L’abbesse l’y attendait seule, et la
sévérité de son accueil prépara
l’orpheline à une scène des plus sérieuses.
Après un exorde sur la noirceur de son crime et sur la
nécessité de sauver l’honneur d’une famille
que sa conduite désordonnée avait failli compromettre,
l’abbesse lui déclara qu’elle devait se déterminer
à prendre le voile sur-le-champ ou bien à accepter le
mari que la marquise de Vivaldi avait eu l’extrême bonté
de choisir pour elle.

– Vous ne pourrez jamais, ajouta
l’abbesse, reconnaître assez dignement la générosité
de la noble dame qui vous laisse le choix entre ces deux partis.
Après l’injure qu’il n’a pas dépendu
de vous d’infliger à sa famille, quand vous ne deviez
attendre d’elle qu’un châtiment sévère,
elle vous permet d’entrer en religion parmi nous ou, si vous
n’avez pas assez de vertu pour renoncer à un monde
pervers, elle vous autorise à y rentrer sous la protection
d’un époux dont la condition serait assortie à la
vôtre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté,
et ne daigna pas répondre. Elle se sentait profondément
indignée en voyant donner à des actes de la plus
injuste tyrannie les couleurs d’une indulgence généreuse.
Elle ne se montra pas d’ailleurs fort troublée en
apprenant les projets tramés contre elle ; car depuis son
entrée à San Stefano, son courage s’attendait à
tout. Ce n’était qu’en pensant à Vivaldi
qu’elle le sentait faiblir et que ses maux lui paraissaient
intolérables.

– Vous ne répondez pas ?
lui dit l’abbesse après avoir attendu quelques minutes.
Est-il possible que vous soyez si insensible aux bontés de la
marquise ? Je ne veux pas cependant vous presser trop vivement.
Vous pouvez vous retirer dans votre chambre pour réfléchir
mûrement à votre décision ; mais songez que
vous n’avez à choisir qu’entre l’un ou
l’autre des deux partis qui vous sont proposés.

– Madame, répondit Elena avec
une dignité tranquille, je n’ai pas besoin de demander
du temps pour me décider. Ma résolution est déjà
prise, et je rejette également les deux offres que vous vous
êtes chargée de me transmettre. Jamais je ne me
condamnerai volontairement à demeurer enfermée dans un
cloître, ni à subir la dégradation dont vous me
menacez. Prête à supporter tous les mauvais traitements
qu’il vous plaira de m’infliger, ce n’est pas du
moins de mon propre consentement que je serai malheureuse et
opprimée. La conscience de mes droits et le sentiment de la
justice soutiendront mon courage jusqu’au bout ; et je ne
manquerai pas, soyez-en sûre, à ce que je me dois à
moi-même. Vous connaissez mes résolutions, madame ;
et, comme elles ne changeront pas, je ne vous en parlerai plus.

La surprise avait empêché l’abbesse
d’interrompre ces paroles si hardies. Jamais on ne lui avait
tenu tête avec cette fermeté.

– Sortez ! fut le seul mot qu’elle
put dire en se levant avec impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite à sa cellule, se mit à
repasser en esprit sa conduite avec l’abbesse et ne put se
repentir de la franchise avec laquelle elle avait défendu ses
droits. Elle s’applaudit de ne pas s’être oubliée
un instant, soit en se laissant emporter par son indignation, soit en
se laissant abattre par la crainte. Elle résolut d’éviter
désormais toutes les scènes du même genre et de
repousser par le silence les injures auxquelles elle pourrait être
exposée. Des trois maux entre lesquels elle avait à
choisir, sa captivité, quelque douloureuse qu’elle fût,
lui semblait de beaucoup préférable au mariage dont on
la menaçait ou aux vœux perpétuels qu’on
voulait lui arracher. Ce fut donc à la résignation
qu’elle essaya d’habituer son âme. Depuis son
entrevue avec l’abbesse, on l’avait rigoureusement tenue
séquestrée dans sa cellule ; mais, le soir du
cinquième jour, on lui permit d’assister aux vêpres.
En traversant le jardin pour se rendre à l’église,
elle éprouva une sensation de volupté infinie à
respirer librement l’air frais et à reposer ses yeux sur
le feuillage et sur les fleurs. Elle suivit les religieuses à
l’office, et se trouva placée au milieu des novices. Les
chants religieux émurent son cœur et relevèrent
ses esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une surtout fixa son
attention. À ses accents qui tantôt s’élevaient
avec les accords solennels de l’orgue, et tantôt
l’adoucissaient en se mêlant au chant timide des autres
religieuses, Elena, prise de sympathie pour l’âme que
cette mélodie semblait révéler, chercha parmi
ses compagnes, celle qui répondait le mieux à l’idée
qu’elle s’en était faite. Elle remarqua alors, à
quelque distance, une religieuse agenouillée au-dessous d’une
lampe qui l’éclairait à demi, et dont la figure
et le maintien lui parurent d’accord avec le chant expressif
qui l’avait si vivement frappée. Son voile était
assez léger pour laisser entrevoir la beauté de ses
traits ; ses yeux levés au ciel et son attitude
recueillie exprimaient une ardente dévotion. L’hymne
achevé, elle se leva et, bientôt après, Elena put
la contempler sans voile et tout à fait éclairée
par la lampe. Elle crut démêler sur ses traits pâles,
où la langueur avait succédé aux élans de
la piété, le sentiment du désespoir plutôt
que celui de la résignation. Mais cette idée même,
qui lui faisait supposer une situation pareille à la sienne,
redoublait sa sympathie pour la religieuse. À la sortie de
l’église, comme ladite religieuse passait près
d’elle, la jeune fille lui jeta un regard si doux et si
expressif qu’elle s’arrêta et regarda à son
tour la nouvelle venue. Une faible rougeur colora un moment ses
joues ; elle parut émue et tint quelque temps ses regards
fixés sur Elena ; mais, obligée de suivre la
procession, elle lui adressa un sourire d’adieu qui exprimait
la plus tendre pitié. Elena la suivit des yeux jusqu’à
la porte qui conduisait à l’appartement de l’abbesse
et, quand elle fut elle-même rentrée chez elle, elle
s’informa de son nom.

– Voudriez-vous parler de sœur
Olivia ? lui demanda sœur Marguerite, la religieuse qui la
raccompagnait.

– Elle est d’une figure bien
agréable.

– Sans doute, répondit sœur
Marguerite d’un air pincé, mais nous avons beaucoup de
sœurs aussi jolies.

– Elle n’est plus, il est vrai,
de la première jeunesse, reprit Elena, mais elle en a encore
toutes les grâces et elle y joint une dignité...

– Si vous voulez dire qu’elle est
d’âge moyen, reprit aigrement sœur Marguerite, ce
doit être sœur Olivia, car nous sommes presque toutes
plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la
religieuse qui parlait ainsi ; elle vit une figure maigre et
jaune, annonçant à peu près une fille de
cinquante ans, et put à peine cacher sa surprise en retrouvant
une si misérable vanité sous un extérieur si
grave, à l’ombre du cloître, au milieu de passions
refroidies. Sœur Marguerite, jalouse de l’éloge de
sœur Olivia, refusa de répondre à de nouvelles
questions et enferma Elena dans sa cellule. Le jour suivant, on
permit encore à la prisonnière d’assister aux
vêpres, et elle se sentit ranimée par l’espoir de
revoir sa religieuse préférée. Elle l’aperçut
en effet agenouillée au même endroit et faisant sa
prière, avant que le service ne fût commencé.
Elena contint avec peine son impatience. Quand la religieuse se fut
levée, elle fixa sur Elena ses regards attendris, accompagnés
d’un sourire si expressif que l’orpheline, oubliant le
lieu où elle se trouvait, voulut quitter sa place pour
s’approcher d’elle. Mais, à ce mouvement, la
religieuse rabattit son voile, en une espèce de reproche
qu’Elena comprit ; aussi eût-elle la prudence de se
tenir à sa place pendant toute la cérémonie.
Après l’office, comme on sortait de l’église,
sœur Olivia passa sans paraître faire attention à
elle ; aussi Elena, contristée de cette indifférence,
rentra-t-elle dans sa chambre tout abattue. Devait-elle donc renoncer
à une sympathie si touchante et dont l’idée seule
la consolait dans sa prison ? Pendant qu’elle rêvait
ainsi, elle fut distraite par le pas léger d’une
personne qui s’approchait de sa cellule. La porte s’ouvrit,
et elle vit entrer sœur Olivia. Tout émue, elle se leva
pour aller à sa rencontre, et la religieuse lui tendit une
main qu’elle serra affectueusement dans les siennes.

– Vous n’êtes pas
accoutumée aux privations ni à notre mauvaise viande,
dit sœur Olivia d’un ton de compassion, en posant sur la
table une petite corbeille qui contenait quelques provisions.

– Je vous comprends, dit Elena, avec un
regard de reconnaissance. Vous avez un cœur accessible à
la pitié ; ayant souffert vous-même, vous êtes
heureuse d’adoucir les souffrances des autres. Ah ! que ne
puis-je vous exprimer combien je suis touchée des sentiments
que vous me témoignez !

Des larmes l’interrompirent. Sœur
Olivia lui pressa la main, la regarda quelque temps en silence avec
une sorte d’agitation, puis lui dit avec un sourire mêlé
de quelque gravité :

– Vous jugez bien de ce que j’éprouve,
mon enfant. Je partage en effet vos peines, car vous étiez
sans doute destinée à une vie plus heureuse que celle
qui vous est réservée dans ce cloître.

Elle s’interrompit brusquement, comme si
elle craignait d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

– Rassurez-vous cependant ; et si
vous trouvez quelque consolation à savoir qu’il y a près
de vous une amie, souvenez-vous que je suis cette amie. Mais gardez
cela pour vous seule. Je viendrai vous voir aussi souvent que je le
pourrai. Seulement, ne parlez pas de moi ; et si mes visites
sont courtes, ne me pressez jamais de les prolonger.

– Que de bontés ! s’écria
Elena. Vous viendrez me voir ! vous prenez intérêt
à mes malheurs !

– Chut ! dit la religieuse. Je
puis être observée. Bonne nuit, ma chère sœur,
et que Dieu vous envoie un sommeil paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cœur d’Elena, ferme et assuré
contre les insultes de l’abbesse, s’amollit à ces
témoignages d’une affection compatissante. De douces
larmes lui apportèrent un peu de soulagement, et quelque
espoir commença à renaître en son âme. Le
lendemain matin, elle s’aperçut que la porte de sa
cellule n’avait pas été fermée à
clef ; elle s’habilla à la hâte et sortit. Sa
chambre donnait sur un passage qui communiquait avec le bâtiment
principal ; mais la porte de ce passage était fermée.
Elena se trouvait donc prisonnière comme auparavant.
Seulement, elle pensa que sœur Olivia n’avait pas fermé
à clef la porte de sa chambre afin de lui ménager un
peu plus d’espace pour se promener, et elle lui sut gré
de cette attention. En avançant dans le corridor, elle
aperçut, à l’un de ses bouts, un petit escalier.
Elle monta et se trouva dans une petite chambre qui ne lui présenta
d’abord rien de remarquable ; mais, en n’approchant
de la fenêtre, elle découvrit un horizon immense et un
paysage dont la beauté fit sur elle une vive impression. Elle
reconnut que cette chambre se trouvait dans une petite tourelle en
saillie, à l’un des angles de l’édifice, et
qu’elle était comme suspendue au-dessus des rochers de
granit dont la montagne était formée. Quelques-uns de
ces rochers surplombaient le vide, comme prêts à
s’écrouler ; d’autres, taillés à
pic, supportaient les murs du monastère.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de
la nature trouvait toujours si sensible, la découverte de
cette petite tourelle était un bonheur inappréciable.
Elle pourrait venir là, puiser dans cette vue magnifique la
force d’âme nécessaire pour endurer ses chagrins.
Bientôt son attention fut distraite par un bruit de pas dans le
corridor. Elle se hâta de redescendre, pensant que c’était
sœur Marguerite qui lui apportait son déjeuner. Elle ne
se trompait pas. La sœur, étonnée, lui demanda
comment elle avait ouvert la porte de sa chambre et où elle
était allée. Elena lui répondit avec franchise
qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et qu’elle
était montée jusqu’à une petite tour. Sœur
Marguerite la réprimanda durement et quitta la chambre, après
avoir eu soin de la refermer à clef. Elena fut ainsi privée
de la consolation qu’elle avait goûtée un moment
dans la tourelle. Pendant plusieurs jours, elle ne vit absolument que
sa sévère geôlière, si ce n’est à
l’heure des vêpres où elle était observée
avec tant de vigilance qu’elle n’osa dire un seul mot à
sœur Olivia, ni même lui parler des yeux. Ceux de sœur
Olivia étaient souvent fixés sur elle avec une
expression que l’orpheline ne sut pas bien définir ;
elle crut y voir plus que de la compassion : c’était
comme une sorte d’angoisse. Après être sortie de
l’église, elle resta encore seule toute la soirée.
Mais, le lendemain matin, elle vit sœur Olivia entrer dans sa
cellule ; elle lui apportait à déjeuner. Une
profonde tristesse était empreinte sur ses traits.

– Ah ! que je suis heureuse de
vous voir, s’écria Elena, et combien j’ai souffert
d’une si longue séparation !

– Je viens sur l’ordre de notre
abbesse, dit sœur Olivia avec un sourire mélancolique,
en s’asseyant sur la couchette de la jeune fille.

– Est-ce donc contre votre gré
que vous venez me visiter ? demanda tristement Elena.

– Non sans doute, mais..., et elle
hésita.

– Ah ! je le vois, reprit Elena,
vous m’apportez de mauvaises nouvelles ?

– Eh bien oui, ma chère enfant,
il n’est que trop vrai. Armez-vous de courage. On veut, il faut
bien que vous le sachiez, on veut que je vous prépare à
prendre le voile. On veut que je vous déclare qu’il n’y
a plus pour vous d’autre parti à prendre, puisque vous
rejetez le mari qu’on vous propose. Les délais
accoutumés ne seraient point observés pour vous et
bientôt, après avoir pris le voile blanc, vous seriez
obligée de prendre le voile noir.

Après s’être recueillie un
instant, Elena dit d’un ton ferme :

– Ce n’est pas à vous que
je répondrai, sœur Olivia, puisque c’est contre
votre gré que vous vous êtes chargée de ce cruel
message, mais seulement à madame l’abbesse. Je déclare,
à mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni voile
noir, que l’on peut bien me traîner de force à
l’autel, mais que jamais ma bouche ne prononcera des vœux
que mon cœur déteste et que, si ma voix s’élève,
ce ne sera que pour protester contre une indigne violence.

Sœur Olivia parut écouter avec une
certaine satisfaction cette noble réponse de l’orpheline.

– Je n’ose applaudir à
votre résolution, répliqua-t-elle, mais je ne la
condamne point. Sans doute avez-vous laissé dans le monde
quelque attachement qui rendrait trop déchirante une
séparation éternelle. Des parents, des amis
peut-être...

– Je n’en ai point, interrompit
Elena avec un soupir, hors un seul ami. Et c’est de celui-là
qu’ils veulent me séparer.

– Pauvre enfant ! dit sœur
Olivia. Pardonnez-moi une question peut-être indiscrète :
quel est votre nom ?

– Elena Rosalba.

– Quoi ? Comment ? dit sœur
Olivia en l’examinant avec attention.

– Elena Rosalba, répéta
l’orpheline, et permettez-moi de vous demander la cause de
votre étonnement. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

– Non, répondit tristement la
religieuse, mais vos traits ont quelque ressemblance avec ceux d’une
amie que j’ai perdue.

En prononçant ces mots, son émotion
était visible. Elle se leva pour se retirer.

– Je crains de prolonger ma visite,
dit-elle, de peur qu’on ne m’empêche de la
renouveler. Quelle réponse vais-je porter à l’abbesse ?
Si vous êtes déterminée au refus que vous venez
de me signifier, je vous conseille, mon enfant, d’en adoucir
l’expression ; car je connais le caractère de cette
femme mieux que vous.

– Vous à qui je dois tant de
reconnaissance pour la bienveillance que vous me témoignez,
dit Elena, jugez vous-même de ce qu’il convient de dire.
Mais, en adoucissant les termes de mon refus, n’oubliez pas, de
grâce, qu’il est absolu et prenez garde que l’abbesse
ne puisse mettre mes ménagements sur le compte de
l’irrésolution.

– Comptez sur moi, répondit sœur
Olivia. Adieu. Je reviendrai vous voir ce soir, si je le puis. La
porte restera ouverte, afin de vous procurer un peu plus d’air
et de vue ; car le petit escalier, au bout du corridor, conduit
à une chambre fort agréable.

– J’y suis déjà
montée, et je vous remercie de cette distraction qui a soulagé
mes peines. Je les oublierais presque si j’avais quelques
livres et quelques crayons.

– Je suis bien aise de savoir cela, dit
la religieuse avec un sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez à
sœur Marguerite aucune question à mon sujet, et ne lui
parlez pas des petites attentions que j’ai pour vous.

Après le départ de sœur
Olivia, Elena demeura quelque temps plongée dans ses
réflexions d’où elle fut tirée par sœur
Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire,
l’abbesse ayant eu la bonté de permettre qu’elle
dînât avec les novices. Cette permission ne fit aucun
plaisir à Elena ; elle aurait mieux aimé se
réfugier dans sa petite tour que de s’exposer aux
regards curieux de ses nouvelles compagnes. Elle suivit tristement
sœur Marguerite le long des corridors silencieux, jusqu’à
la salle où l’on était déjà réuni.
Elle n’éprouva pas moins d’embarras que de
surprise en voyant tous les yeux fixés sur elle. Les novices
se mirent à chuchoter et à sourire ; pas une ne
s’approcha d’elle pour l’encourager ; pas une
ne l’invita à s’asseoir près d’elle ;
enfin, elle ne fut l’objet d’aucune de ces attentions
délicates par lesquelles une âme généreuse
se plaît à relever les faibles et les malheureux.

Elena prit un siège, et peu à peu la
dignité de ses manières changea les dispositions
malveillantes dont elle avait d’abord été
l’objet. Après le repas, elle eut hâte, pour la
première fois, de regagner sa cellule. Sœur Marguerite
ne l’y enferma pas ; acte de condescendance qui semblait
lui coûter, mais qui venait sans doute d’un ordre
supérieur. Dès qu’Elena fut seule, elle monta à
la tourelle. Sœur Olivia y avait fait porter une chaise, une
table sur laquelle étaient posés quelques livres et un
vase de fleurs. La captive ne put retenir son attendrissement à
cette preuve des soins généreux de la bonne
religieuse ; et, regardant les livres, elle y trouva, parmi
quelques ouvrages mystérieux, plusieurs des meilleurs poètes
italiens. Elle s’assit près de sa fenêtre et, un
volume du Tasse à la main, elle laissa errer son imagination
sur les scènes créées par ce brillant génie,
jusqu’à ce que le déclin du jour la rappelât
à des événements plus réels. Elle pensa
alors à Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-être
elle ne le reverrait jamais, quoique sans doute il fût déjà
à sa recherche. Tous les détails de leur dernière
entrevue lui revinrent en mémoire et, quand elle se figura le
désespoir du jeune homme venant à la villa Altieri sans
l’y trouver, tout le courage dont elle faisait montre pour
lutter contre ses propres maux faiblit à l’idée
de ceux que son amant avait dû endurer. La cloche du soir
l’ayant avertie, elle se rendit à l’office avec
sœur Marguerite ; et, de là, elle revint dans sa
chambre où sœur Olivia ne tarda pas à la
rejoindre. Celle-ci lui rapporta, avec un mélange de franchise
et de discrétion, ce qui s’était passé
entre elle et l’abbesse. Le résultat de cet entretien
fut que la supérieure avait autant d’obstination que sa
prisonnière montrait de fermeté.

– Quelle que soit votre détermination,
dit sœur Olivia, je vous conseille sérieusement de
montrer à l’abbesse quelque complaisance et de lui
laisser espérer que vous pourrez céder un jour, sans
quoi elle pourrait se porter envers vous aux dernières
extrémités.

– Et quelles extrémités
plus redoutables, demanda l’orpheline, que l’alternative
qu’on me propose ? Pourquoi m’abaisserais-je à
une lâche dissimulation ?

– Pour vous dérober, répondit
tristement sœur Olivia, aux traitements injustes et cruels qui
vous attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se
remplirent de larmes. Elena, surprise de cette extrême douleur,
conjura son amie de s’expliquer.

– Ne m’en demandez pas davantage,
répliqua sœur Olivia. Qu’il vous suffise de savoir
que les conséquences d’une résistance ouverte
seraient terribles pour vous. Votre imagination ne peut vous peindre
les horreurs du... Mais, ma chère enfant, je veux vous
sauver ; et le seul moyen pour moi d’y parvenir, c’est
de vous trouver moins éloignée, en apparence, de
consentir à ce que l’on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse,
fut frappée d’un soupçon étrange. Elle
douta un moment de la sincérité de sœur Olivia et
supposa que celle-ci voulait la faire tomber dans les pièges
de l’abbesse. Une telle pensée était pour elle un
supplice plus cruel que tous les autres, mais un seul regard jeté
sur sœur Olivia suffit pour dissiper ses craintes, et elle
reprit après un long silence :

– Quand je pourrais me décider à
tromper, quel profit m’en reviendrait-il ? Je suis au
pouvoir de l’abbesse laquelle mettra bientôt ma sincérité
à l’épreuve. Découvrant à la fin ma
dissimulation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle.

– Croyez-moi, reprit sœur Olivia,
l’essentiel est de gagner du temps. Si l’abbesse vous
croit disposée à prendre le voile, elle vous accordera
un délai et, durant ce répit, qui sait quelles
circonstances peuvent changer votre situation ?... Mais
écoutez : la cloche sonne ; on se rassemble chez
l’abbesse pour recevoir sa bénédiction du soir.
Mon absence serait remarquée. Bonsoir, chère sœur ;
réfléchissez à ce que je vous ai dit, et
considérez, je vous en supplie, que la résolution que
vous allez prendre décidera de votre destinée.

La religieuse prononça
ces mots avec un accent si marqué et en les accompagnant d’un
regard si expressif qu’Elena désira et craignit tout à
la fois de la faire s’expliquer davantage. Mais avant qu’elle
fût revenue de sa surprise, sœur Olivia avait quitté
la chambre.
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Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés
dans la chambre souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui
suivit l’enlèvement d’Elena, réunirent tous
leurs efforts pour ébranler tantôt la porte et tantôt
la fenêtre grillée. Mais ils n’en purent venir à
bout et bientôt, leur flambeau consumé les ayant laissés
dans l’obscurité, ils s’abandonnèrent au
désespoir. Les paroles du moine, qui semblaient annoncer
qu’Elena n’était plus, revinrent assiéger
l’esprit de Vivaldi. Paolo, couché près de lui et
non moins abattu, n’avait plus de distraction ni de consolation
à lui offrir ; il laissait même échapper des
lamentations sur l’affreux genre de mort qui allait être
le leur et maudissait l’obstination qui les avait amenés
dans ces caveaux où bientôt ils souffriraient les
tortures de la faim. Il se livrait à ces lugubres doléances,
dont son maître absorbé n’entendait pas un mot,
quand tout à coup il s’interrompit.

– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il
donc là-bas ? Ne voyez-vous rien ? Je distingue un
peu de jour ; il faut voir ce que c’est.

Il se leva et s’avança du côté
d’où venait la clarté. Quelle fut sa joie
lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la porte même
de la chambre ! Cette porte, refermée sur eux le soir
précédent, était maintenant entrouverte sans
qu’on eût entendu tirer les verrous ! Paolo la
poussa tout à fait, sortit avec Vivaldi qui l’avait
aussitôt suivi, et tous deux, remontant l’escalier, se
retrouvèrent un moment après à l’air
libre, dans la première cour de la forteresse où
régnait une solitude complète. Ils arrivèrent
enfin sous la grande voûte avant le lever du soleil, respirant
à peine et n’osant croire à leur délivrance.
Ils s’arrêtèrent un moment pour reprendre haleine.
La première pensée de Vivaldi, qui sentit ses alarmes
se dissiper, fut de courir à la villa Altieri, malgré
l’heure matinale, et d’y attendre le lever de quelqu’un
de la maison. Ils en prirent donc la route. Paolo, fou de joie à
l’idée de ne plus se voir exposé à mourir
de faim, se perdait en conjectures sur les causes de cette captivité
passagère ; Vivaldi ne pouvait guère l’aider
à en trouver l’explication. Mais ce qu’il y avait
de certain, c’est qu’ils n’étaient pas
tombés dans un repaire de voleurs ; pourtant, le jeune
homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérêt à
le retenir une nuit, pour le relâcher ensuite. En entrant dans
le jardin, il fut surpris de voir que plusieurs des jalousies étaient
ouvertes ; mais son étonnement se changea en terreur
quand, en approchant du portique, il entendit des gémissements
qui semblaient venir de l’intérieur ; il appela et
reconnut la voix éplorée de Béatrice. La porte
était fermée. Il s’élança, suivi de
Paolo, par une des fenêtres, et trouva la pauvre femme attachée
à un pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit qu’Elena
avait été enlevée durant la nuit par des hommes
armés. À cette nouvelle, il demeura comme frappé
de stupeur et ne sortit de cet état que pour poser cent
questions à Béatrice, sans lui donner le temps de
répondre à une seule. Lorsque enfin il put prendre sur
lui de l’écouter, il apprit que les ravisseurs étaient
au nombre de quatre, qu’ils étaient masqués et
que deux autres l’avaient liée, elle, à un
pilier, en la menaçant de mort si elle poussait un seul cri.
Vivaldi, ayant repris un peu de son sang-froid, crut deviner les
auteurs de la double affaire de la nuit précédente.
C’était sa famille sans doute qui avait fait enlever
Elena, pour prévenir l’union projetée, et qui
l’avait lui-même fait attirer et retenir dans la
forteresse, afin de l’empêcher de mettre obstacle au rapt
de la jeune fille. Il demeura aussi persuadé que Schedoni
était le moine qui l’avait poursuivi avec tant
d’acharnement, et qui était à la fois conseiller
de sa mère, messager de malheur et exécuteur de ses
propres prédictions. « Quel autre que ce Schedoni,
se disait-il, peut être si bien instruit de tout ce qui me
touche ? Quel autre peut avoir intérêt à
s’opposer à mes desseins, stimulé par la promesse
d’une riche récompense ? » Mais,
quoiqu’il pût en être de la complicité de
Schedoni, il n’était pas douteux pour Vivaldi qu’Elena
n’eût été enlevée sur l’ordre
de sa famille. Pensant cela, il retourna à Naples impatient
d’avoir de son père ou de sa mère des
éclaircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis.
Il se jeta à ses pieds en le suppliant de faire ramener Elena
chez elle. Mais la surprise naturelle et nullement jouée du
vieux gentilhomme fit tout de suite voir à Vivaldi que son
père ignorait tout des mesures prises contre la jeune fille.

– Quelque mécontentement que
m’inspire votre conduite, dit le marquis, je croirais mon
honneur entaché si j’appelais à mon aide
l’artifice et la violence. J’ai vivement désiré
rompre l’union que vous avez projetée ; mais, pour
y parvenir, je dédaigne tout autre moyen que l’exercice
de mon autorité. Si vous persistez dans votre résolution,
je ne la combattrai qu’en vous avertissant des conséquences
fâcheuses qu’entraînerait pour vous votre
désobéissance. Et, de ce moment je ne vous
reconnaîtrais plus pour mon fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort
pour le retenir. Ces menaces étaient terribles, sans doute,
mais ce qui occupait alors la pensée du jeune homme ce n’était
pas l’avenir ; c’était le présent :
la perte d’Elena. Cet intérêt pressant le
conduisit chez sa mère. Cette seconde épreuve fut bien
différente de la précédente. Le regard de
Vivaldi, rendu plus pénétrant par l’amour et la
jalousie, plongea jusqu’au fond du cœur de la marquise,
en dépit de la dissimulation de celle-ci, et le fils démêla
autant d’hypocrisie chez sa mère qu’il avait
reconnu de franchise chez son père. Mais pouvait-il en
attendre plus ?

Restait à rechercher la part de Schedoni
dans ces complots. Qu’il eût concouru à
l’enlèvement d’Elena, Vivaldi n’en doutait
pas ; mais il était moins assuré que ce fût
le moine des ruines de Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il se
rendit au couvent de Spirito Santo et demanda le père
Schedoni. Le frère qui lui ouvrit lui dit que ce religieux
était dans sa cellule, et il lui en indiqua la porte, qui
donnait sur le dortoir.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré
âme qui vive, mais en y entrant il entendit une voix plaintive
qui semblait venir de la porte qu’on lui avait indiquée.
Il frappa doucement, et le silence se rétablit. Il frappa de
nouveau et, comme personne ne répondait, il se hasarda à
ouvrir la porte ; il parcourut des yeux la cellule, où ne
pénétrait qu’un jour sombre, et n’y vit
personne. La chambre n’avait guère d’autre meuble
qu’un matelas, une chaise, une table, un crucifix, quelques
livres de dévotion – dont un ou deux imprimés en
caractères inconnus – et divers instruments de
pénitence, ou plutôt de torture, dont la vue fit frémir
Vivaldi quoiqu’il n’en connût qu’imparfaitement
l’usage. Il redescendit dans la cour. Là, le frère
portier lui dit que, si le père Schedoni n’était
pas dans sa chambre, il devait être à l’église.

– L’avez-vous vu rentrer hier
soir ? demanda brusquement Vivaldi.

– Oui, sans doute, répondit le
frère avec quelque surprise. Il est rentré pour les
vêpres.

– En êtes-vous bien sûr,
mon ami ? Êtes-vous certain qu’il ait couché
au couvent la nuit dernière ?

– Et qui êtes-vous, monsieur, dit
le frère scandalisé, pour me poser une pareille
question ? Vous ignorez apparemment les règles de notre
maison : sachez qu’un religieux ne peut passer la nuit
hors du couvent sans encourir une peine sévère. Or, le
père Schedoni est plus incapable que qui que ce soit de violer
ainsi les lois de la communauté. C’est un de nos plus
pieux cénobites ; il en est peu qui puissent marcher sur
ses traces dans la voie de la pénitence. C’est un saint.
Lui ! passer la nuit dehors ! Allez, monsieur, c’est
à l’église que vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arrêta pas à
répondre, mais il traversa la cour en se disant, pensant à
Schedoni : « Hypocrite ! je saurai te
démasquer. » L’église était
déserte comme la cour, et il y régnait un morne
silence. Alors qu’il marchait le long d’un des bas-côtés,
il aperçut, à la demi-clarté que laissaient
passer les vitraux de couleur, un religieux debout et immobile. Il
s’avança vers lui. Le moine, sans l’éviter,
sans même détourner les yeux pour voir qui s’approchait,
demeura dans la même attitude. Sa taille élevée
et sa figure maigre rappelaient Schedoni ; et Vivaldi, regardant
avec attention, reconnut, sous le capuchon baissé, la
physionomie dure et pâle du confesseur.

– Enfin, mon père, je vous
trouve ! lui dit-il. Je voudrais vous parler en particulier, et
ce lieu n’est pas convenable à notre entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le
regardant de nouveau, remarqua que ses traits étaient comme
pétrifiés et ses yeux obstinément fixés
vers le sol. On aurait dit que les paroles qu’il lui avait
adressées ne parvenaient pas jusqu’à son esprit.
Le jeune homme éleva la voix et répéta ce qu’il
venait de dire, mais sans plus de succès que la première
fois : pas un muscle du visage du religieux n’avait frémi.

– Que signifie cette comédie ?
s’écria le jeune homme impatienté. Votre calme
affecté ne vous sauvera pas. Vous êtes découvert,
et vos artifices me sont connus. Faites sur-le-champ ramener Elena
Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu où vous l’avez
fait conduire.

Schedoni garda le même silence et la même
impassibilité. Le respect pour son caractère religieux
et pour le lieu où il se trouvait empêcha seul Vivaldi
de porter la main sur le moine pour le forcer à répondre.
Mais il laissa éclater son indignation.

– Je sais maintenant, vous dis-je,
reprit-il, que vous êtes l’auteur de tous mes maux. C’est
vous qui m’avez prédit tant de malheurs qui ne se sont
que trop réalisés ; c’est vous qui m’avez
annoncé la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronça les
sourcils.

– C’est vous qui m’avez
appris le départ d’Elena, qui m’avez attiré
dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah ! je vous connais
et je vous ferai connaître au monde. Je vous arracherai le
masque d’hypocrisie qui vous couvre et je révélerai
à tout votre ordre vos odieuses manœuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue
de ce maintien paisible et de ces regards baissés exaspéra
le jeune homme.

– Malheureux ! s’écria-t-il,
rends-moi Elena. Dis-moi au moins où elle est. Parle !
Ah ! je te forcerai bien à parler !

Comme il exhalait ainsi sa colère en
accents et en gestes passionnés, plusieurs religieux furent
attirés par le bruit. En voyant la violence du jeune homme
opposée à la tranquillité de Schedoni, l’un
d’eux s’avança et, retenant Vivaldi par son
habit :

– Que faites-vous ? lui dit-il. Ne
voyez-vous pas la sainte méditation dans laquelle il est
plongé ? Sortez de l’église pendant que vous
le pouvez encore ; vous ne savez pas à quel traitement
vous vous exposez.

– Je ne sortirai pas d’ici,
répondit Vivaldi, avant que cet homme n’ait répondu
à mes questions. Je le répète : où
est Elena Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours
impassible :

– Ceci passe toute croyance !
s’écria le jeune homme. Il n’y a pas de patience
qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi : connais-tu le
couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-tu le confessionnal
des Pénitents Noirs ? Te souviens-tu de cette terrible
soirée où un crime y fut confessé ?...

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur
Vivaldi un regard dont la rage eût voulu être mortelle :

– Loin d’ici ! s’écria-t-il,
loin d’ici, sacrilège jeune homme ! Frémis
des suites de ton impiété !

Puis il s’éloigna brusquement du côté
du cloître, et disparut comme une ombre. Vivaldi voulut le
suivre, mais il fut arrêté par les moines qui
l’entouraient. Irrités par ses discours, ceux-ci le
menacèrent, s’il ne sortait du couvent à
l’instant même, de l’y retenir, de l’y
emprisonner et de lui faire subir les châtiments réservés
à quiconque insulte un religieux et le trouble dans ses
pratiques de pénitence. Et comme il résistait :

– Conduisons-le au père abbé,
s’écria un moine furieux. Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation,
Vivaldi se tira de leurs mains, sortit de l’église et
s’élança dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de
pitié. Un étranger l’aurait plaint, mais sa mère
se montra insensible. Elle triomphait au contraire du succès
des plans concertés avec son confesseur et secondés par
l’abbesse de San Stefano, avec qui elle était liée.
Quelle apparence dès lors qu’elle se laissât
toucher par les larmes de son fils et qu’elle renonçât
à une entreprise si bien conçue et si heureusement
engagée ? Vivaldi le comprit et quitta la marquise dans
un état d’abattement voisin du désespoir.

Paolo rendit compte à son maître de
l’inutilité de ses tentatives pour retrouver les traces
d’Elena, et le jeune homme passa le reste du jour dans une
extrême agitation. Ne pouvant demeurer en place, il sortit le
soir sans savoir où il porterait ses pas et se trouva bientôt
au bord de la mer, sur le chemin de la villa Altieri. Quelques
pêcheurs et quelques lazzaroni se tenaient sur la plage en
attendant le retour des barques de Santa Lucia. Vivaldi, les bras
croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les bords
de la baie, écoutant le murmure des flots qui venaient se
briser à ses pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il
voyait, abîmé comme il l’était dans ses
rêveries mélancoliques. Il se rappelait combien de fois,
près d’Elena, il avait joui de ce même spectacle
qui s’offrait alors à ses regards, et le contraste de ce
souvenir avec sa situation présente le jeta dans toutes les
angoisses du désespoir. Il s’accusait de son inaction,
pourtant bien involontaire, et quoiqu’il ne sût dans
quelle direction se hasarder pour chercher sa bien-aimée, il
résolut de quitter Naples et de ne pas rentrer dans le palais
de son père jusqu’à ce qu’il eût
arraché Elena à ses ravisseurs. Il accosta des pêcheurs
qui causaient ensemble et demanda si l’on voudrait bien lui
louer un bateau pour longer la côte ; car il supposait
qu’Elena, enlevée de la villa Altieri, avait dû
être conduite par eau à quelque couvent situé sur
la baie.

– Je n’ai qu’un bateau,
répondit un des pêcheurs, et il est retenu ; mais
mon camarade peut faire votre affaire. Eh ! Carlo, cria-t-il,
peux-tu prendre monsieur dans ton petit bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas : il
pérorait à ce moment au milieu d’un groupe qui
l’écoutait avec attention. Vivaldi, en s’approchant,
fut frappé de sa véhémence.

– Je te répète, disait-il
à l’un de ses auditeurs qui semblait sceptique, que je
connais parfaitement la maison ; j’y portais du poisson
deux fois par semaine. C’étaient de braves gens et j’ai
reçu d’eux quelques bons ducats. Mais, comme je vous le
disais, quand je frappai à la porte, j’entendis de
grands gémissements et je reconnus la voix de la femme de
charge qui criait en appelant au secours. Mais je n’y pouvais
rien, la porte était fermée. Et pendant que j’allais
chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voilà qu’un
beau cavalier arrive, saute par la fenêtre et libère la
vieille. J’ai vu ça de loin. C’est ainsi que j’ai
su toute l’histoire.

– Quelle histoire ? demanda
Vivaldi en s’avançant. Et de qui parlez-vous ?

– Eh ! pardieu ! voilà
mon jeune homme ! dit le pêcheur en le dévisageant.
C’est bien vous que j’ai vu là, c’est vous
qui avez délié Béatrice !

Vivaldi, voyant qu’il était question
de l’aventure de la villa Altieri, interrogea vivement ces
hommes sur la route qu’avaient prise les ravisseurs, mais il
n’en put rien tirer de satisfaisant.

– Je ne m’étonnerais pas,
dit un lazzarone, jusqu’alors étranger à la
conversation, que le carrosse qui a passé à Bracelli
dans la même matinée, et dont les stores étaient
baissés malgré la chaleur, fut celui-là même
qui emportait la jeune dame enlevée.

Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui
recueillit toutes les informations possibles sur cette voiture, sans
rien apprendre de plus que ce qu’on venait de lui dire. Il
résolut de se rendre à Bracelli, où sans doute
le maître de poste lui fournirait de nouveaux renseignements.
Dans ce dessein, il retourna à la maison de son père
pour attendre le retour de Paolo qu’il voulait emmener avec
lui. Débordant d’espoir, malgré les faibles
chances de succès qui s’offraient à lui, il ne
tarda pas plus longtemps à se mettre en campagne.
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Quoique Schedoni méritât bien les
traitements dont Vivaldi l’avait accablé, il n’était
pas homme à les supporter impunément. Ce qui l’avait
surtout blessé au cœur, c’étaient quelques
traits relatifs à sa vie passée. C’était
là ce qui l’avait forcé à quitter
brusquement l’église. Et, à en juger par son
effroi, il eût probablement cherché à ensevelir
ce fatal secret dans la tombe avec Vivaldi, s’il n’eût
redouté le ressentiment de la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-là, il n’avait pas
pris un instant de repos, à peine un peu de nourriture, et il
s’était tenu constamment prosterné au pied du
grand autel. Les personnes dévotes s’arrêtaient en
le voyant et admiraient sa ferveur. Ceux des religieux qui le
haïssaient pour son orgueil, ou qui l’enviaient pour sa
réputation de sainteté, souriaient dédaigneusement
et passaient outre. En apparence insensible à cette admiration
et à ce dédain, Schedoni semblait oublier ce monde
terrestre et s’élever d’avance à une vie
meilleure. Les tourments de sa conscience et ses mortifications
avaient fait de lui un spectre plutôt qu’un homme. Son
visage était blême, ses traits décomposés,
ses yeux caves et presque sans regard ; et pourtant son air et
son maintien attestaient encore une énergie extraordinaire et
en quelque sorte surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc
violent qu’il avait reçu, lorsqu’il fut mandé
au palais Vivaldi par la marquise. Il s’empressa de s’y
rendre, dans l’espoir de trouver là quelque moyen de se
venger. Quand il entra, la marquise tressaillit, frappée de
l’altération de son visage. Elle le fit asseoir, et
l’instruisit de l’absence de Vivaldi qui, sans doute,
avait découvert le lieu de la retraite d’Elena et les
auteurs de son enlèvement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser
comme elle ; mais il lui annonça qu’il ne fallait
plus attendre aucune soumission d’un jeune homme qui avait
oublié tous les principes de la religion au point d’en
insulter les ministres dans l’accomplissement même de
leurs pieux devoirs. Alors il raconta la conduite de Vivaldi dans
l’église de Spirito Santo, exagéra les
circonstances qui lui étaient défavorables, en inventa
d’autres, et fit du tout un tableau d’impiété
monstrueuse. La marquise indignée s’en remit, sur la
conduite à tenir, aux nouveaux conseils du confesseur, et
celui-ci entrevit dès lors l’éclatante vengeance
qu’il méditait. Quant au marquis, il demeura étranger
aux complots de sa femme et du moine. L’amour paternel
commençait à revivre dans son cœur et à
combattre l’orgueil de la naissance. Aussi, l’absence
prolongée de son fils lui causait-elle de vives inquiétudes.

Cependant, Vivaldi errait de ville en ville,
recherchant partout les traces d’Elena. Les gens de la poste de
Bracelli lui apprirent qu’un carrosse semblable à celui
qu’il dépeignait avait changé de chevaux, tel
jour, à telle heure, et pris la route de Morgagni. Vivaldi se
rendit en hâte dans cette ville ; mais là, il
perdit la piste : le maître de poste ne se rappelait
aucune circonstance qui pût le guider et le chemin, se
divisant, allait alors dans plusieurs directions. Vivaldi n’avait
plus qu’à en suivre une au hasard ; mais comme il
était probable qu’Elena avait été conduite
dans quelque couvent, il résolut de faire des recherches aux
environs de tous ceux qui se trouvaient sur sa route. Déjà
il avait parcouru certains sites sauvages des Apennins, qui
semblaient abandonnés aux bandits par les honnêtes gens.
Même là cependant, au milieu de déserts
inaccessibles, il avait trouvé quelques communautés
religieuses, entourées de petits hameaux, sortes d’oasis
perdues au milieu des montagnes et des forêts. Il en était
à la septième journée de son voyage, lorsqu’il
s’égara dans les bois de Ruggieri. Le jour tombait, et
Vivaldi commençait à perdre courage ; mais Paolo,
toujours gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des lois,
lui représentait qu’après tout, s’ils
étaient obligés de passer la nuit là, ils
pourraient grimper sur un châtaignier et trouver entre ses
branches un logement plus propre et plus sain qu’une chambre
d’auberge. Tout à coup, ils entendirent dans le lointain
un bruit d’instruments et de voix. Ne pouvant rien distinguer
dans le crépuscule, ils s’acheminèrent du côté
d’où venaient les sons et reconnurent bientôt des
chants d’église.

– Nous sommes près d’un
couvent, dit Paolo, c’est l’office du soir.

– Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi,
quelque bâtiment ou quelque pointe de clocher ?

– Je ne vois rien, monsieur, et
cependant nous approchons.

Les chants cessèrent à ce moment ;
mais des bruits d’un autre genre attirèrent les
voyageurs vers une clairière où une troupe de moines
pèlerins couchés sur le gazon causait et riait, pendant
que chacun d’eux tirait des provisions de sa besace et les
étendait devant lui. Celui qui paraissait être le
supérieur, assis au milieu de ses compagnons, leur prodiguait
plaisanteries et contes joyeux et recevait d’eux, en échange,
quelque partie du contenu des sacs. C’était la gaieté
d’une partie de plaisir plutôt que le recueillement d’un
saint pèlerinage. Vivaldi s’avança alors et
s’adressa au chef de cette troupe pour lui demander son chemin.
Celui-ci, voyant un jeune homme bien vêtu, distingué,
accompagné d’un domestique, l’invita à
s’asseoir à sa droite et à partager le souper de
la caravane. Vivaldi accepta l’invitation, et Paolo, après
avoir attaché les chevaux à un arbre, s’occupa
aussi de l’agréable soin de se réconforter.
Pendant que son maître s’entretenait avec le chef, il
captiva par sa gaieté et ses lazzi l’attention de toute
la troupe, qui convint n’avoir jamais vu meilleur compagnon ni
plus drôle. Et tous lui témoignèrent le désir
de l’emmener avec eux visiter les chapelles d’un couvent
de carmélites qui était le but de leur voyage. Quand
Vivaldi entendit parler d’un monastère de religieuses
éloigné seulement d’une demi-lieue, il décida
d’accompagner les pèlerins ; car il était
possible, pensait-il, qu’Elena fût enfermée dans
ce couvent. Il se mit donc en marche avec les pèlerins, après
avoir donné son cheval au père directeur. Il était
nuit close quand ils atteignirent le village où ils devaient
se reposer. Avant d’y entrer, ils s’arrêtèrent
pour se ranger en procession ; et le supérieur, mettant
pied à terre, entonna un cantique que toute la troupe reprit
en chœur. Les paysans, attirés par cette musique
bruyante, vinrent au-devant d’eux et les conduisirent à
leurs chaumières où ils reçurent la plus
respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée,
impatient de voir se lever le jour qui allait peut-être lui
rendre son Elena. Pour se dérober au soupçon, il
chargea Paolo de lui procurer un habit de pèlerin et, de grand
matin, il se mit en route avec les autres.

Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs
créneaux se montrèrent à travers les arbres.
Arrivé aux premières grilles, l’émotion de
Vivaldi s’accrut à la vue du cloître silencieux et
désert. Son capuchon baissé sur son visage, il s’avança
avec ses compagnons vers l’église, édifice
majestueux détaché du reste des bâtiments. Les
sons de l’orgue, mêlés à des voix graves,
s’élevaient le long des voûtes en une harmonie
solennelle, comme on en entend aux grandes fêtes dans les
églises de Sicile. Puis, tout à coup, la musique cessa
pour faire place au glas d’une cloche, pareil à celui
qui accompagne l’agonie des mourants ; et dans le lointain
des voix de femmes répondirent à ces sons lugubres par
des chants pleins de mélancolie. Le jeune homme s’approcha
du chœur dont le sol était jonché de fleurs et de
branches de palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les marches
de l’autel où se tenaient plusieurs prêtres,
attendant en silence. Partout on voyait les apprêts d’une
cérémonie, et l’assistance était muette et
recueillie. Cependant les chants se rapprochaient de plus en plus,
Vivaldi aperçut une longue file de religieuses qui
s’avançaient en procession. À leur tête, il
distingua l’abbesse, vêtue de ses habits de cérémonie,
la crosse en main, marchant avec une dignité orgueilleuse qui
n’était pas sans grâce. Après elle
venaient, suivant leur rang d’ancienneté, les sœurs
de la communauté, puis les novices portant des cierges et
entourées d’autres religieuses, vêtues d’un
habit différent. Vivaldi, le cœur palpitant, demanda à
un moine, qui était près de lui, quelle cérémonie
se préparait.

– C’est une procession, lui
répondit-on. Vous n’ignorez pas que c’est dans ce
bienheureux jour de la fête de Notre-Dame, patronne du couvent,
que les jeunes filles qui veulent se consacrer à Dieu
prononcent leurs vœux.

– Et, je vous prie, demanda Vivaldi
avec une émotion mal contenue, quel est le nom de la novice
qui va prendre le voile noir ?

Le moine, l’observant avec curiosité,
lui répondit :

– Je ne sais pas son nom. Mais tenez,
c’est celle qui est à la droite de madame l’abbesse
et qui s’appuie sur le bras d’une de ses compagnes. Elle
a un voile blanc, et elle est plus grande que celles qui l’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein
d’anxiété. Soit illusion de son imagination, soit
ressemblance réelle, il crut reconnaître Elena et
s’efforça vainement de percer le voile qui recouvrait
ses traits. La cérémonie commença par une
exhortation pathétique du père abbé, directeur
d’un couvent voisin ; puis la novice, toujours voilée,
s’agenouilla devant lui et prononça ses vœux.
Vivaldi y prêta toute son attention ; mais c’était
une voix faible et tremblante dont il ne put distinguer le caractère.
Pourtant, pendant la suite du service, il lui sembla reconnaître,
parmi les chants religieux, ces suaves accents qui naguère,
dans l’église de San Lorenzo, avaient pour la première
fois captivé son oreille et son cœur. Il écouta
de nouveau, sans presque oser respirer, et demeura persuadé
qu’il ne se trompait pas. Aussi quel fut son trouble, lorsque
le père abbé se mit à détacher le voile
blanc de la novice pour y substituer le voile noir ! Il eut
grand-peine à ne pas se trahir en s’avançant...
Mais le voile blanc ôté, il ne vit qu’un visage
inconnu : ce n’était pas son Elena. Il respira, et
reprit assez de sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie.
La même voix qui l’avait déjà frappé
se fit encore entendre ; le timbre en était ému et
mélancolique ; il n’en ressentit que mieux la
magique influence. Puis une seconde cérémonie commença,
et Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une novice. Une jeune
personne, soutenue par deux religieuses, s’approcha de l’autel
en chancelant. Le prêtre allait commencer l’exhortation
accoutumée, lorsqu’elle écarta elle-même
son voile et, laissant voir un visage où la douleur était
mêlée à une douceur angélique, elle leva
au ciel des yeux mouillés de larmes et fit signe de la main
qu’elle voulait parler. Ô surprise ! C’était
Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le
prêtre :

– Je proteste et déclare,
dit-elle, en présence de tous les assistants, que j’ai
été traînée ici malgré moi pour
prononcer des vœux que mon cœur repousse. Je proteste...

Une rumeur immense l’interrompit et, au même
instant, Vivaldi s’élança vers l’autel.
Elena jeta sur lui un regard égaré, puis, frappée
de saisissement, elle tomba évanouie dans les bras des
religieuses qui l’entouraient. Mais celles-ci ne purent
empêcher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses
angoisses en la voyant presque sans vie, l’amour déchirant
avec lequel il l’appela par son nom émurent de
compassion les religieuses elles-mêmes. Surtout sœur
Olivia qui s’empressait plus que toute autre auprès de
sa jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard
de Vivaldi fixé sur elle ; à son tour,
l’expression de ses yeux lui fit comprendre qu’elle
n’était pas changée pour lui. Elle demanda
cependant à se retirer et, aidée par sœur Olivia
et Vivaldi, elle se préparait à quitter l’église,
quand l’abbesse donna ordre que le jeune étranger lui
fût envoyé. Vivaldi n’était pas disposé
à obéir à cette injonction ; mais il céda
aux prières de sœur Olivia et de son amie, adressant à
Elena un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les séparer pour
longtemps. Il se rendit au parloir de l’abbesse. Il n’était
pas sans quelque espoir d’éveiller chez elle des idées
de justice et d’humanité ; mais il reconnut bientôt
à quelle femme il avait affaire. L’orgueil froissé
de la supérieure, d’accord avec ses principes rigides,
étouffait dans son cœur tout autre sentiment. Elle
commença son sermon en exprimant l’amitié qui la
liait depuis longtemps à la marquise et le regret de voir le
fils d’une personne si estimable oublier ses devoirs et
l’honneur de son nom jusqu’à vouloir s’allier
à une fille de si basse extraction. Et elle conclut par une
sévère réprimande sur la hardiesse qu’il
avait eue de troubler la paix d’une maison religieuse et
d’apporter le scandale jusqu’au pied du sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter
jusqu’au bout ces considérations morales sortant de la
bouche d’une femme qui, en ce moment même, violait les
lois les plus sacrées de la justice, en séquestrant une
orpheline qu’elle condamnait de son autorité privée
à une éternelle réclusion. Mais quand l’abbesse
en vint à parler d’Elena comme d’une criminelle
qui, en se refusant aux vœux qu’on lui demandait, avait
encouru un châtiment sévère, le jeune homme ne
fut plus maître de lui et ne cacha à la prétendue
sainte femme ni son mépris ni son indignation. À cette
sortie imprudente, elle répondit par des menaces. Vivaldi, en
la quittant, crut trouver un secours dans l’abbé
dignitaire, supérieur dont le crédit, sinon l’autorité,
pourrait adoucir la rigueur de l’abbesse. Mais la douceur et
l’amabilité qu’on lui avait vantées chez ce
personnage tenaient à une sorte de faiblesse qui leur étaient
le caractère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que
des qualités privées, insuffisantes en pareille
circonstance. La peur qu’il avait de se compromettre lui fit
écouter, avec une sorte d’impatience, les plaintes
mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur le peu
d’autorité qu’il avait en des matières qui
étaient du ressort de l’administration intérieure
des couvents de femmes. Éconduit de la sorte, Vivaldi renonça
à tenter de nouveaux efforts sur un tel esprit, endurci par
l’égoïsme de la prudence, et résolut de
recourir à des moyens détournés qui répugnaient
à son cœur loyal ; mais c’étaient les
seuls qui lui restaient pour sauver l’innocente victime des
préjugés de son orgueilleuse famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était
en proie à mille sentiments contradictoires de joie, de
tendresse et d’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait
heureusement découvert le lieu de sa prison, réussissait
à l’en tirer, il fallait donc qu’elle se remît
entre ses mains, démarche que son attachement scrupuleux aux
lois de la bienséance ne lui laissait envisager qu’avec
effroi. Elle sentait aussi se réveiller ses anciennes
répugnances à l’idée de s’introduire,
ou par force ou par ruse, dans le sein d’une famille qui la
repoussait. Mais, d’un autre côté, tant d’amour,
tant de dévouement chez Vivaldi, seraient-ils payés
d’une éternelle résistance, et la tendre
affection qu’elle avait vouée à un amant si digne
de son choix lui permettrait-elle jamais de renoncer à lui
sans mourir ? Au milieu de ses perplexités, sœur
Olivia lui apporta de tristes nouvelles ; elle l’instruisit
des résolutions obstinées de l’abbesse et du
départ de Vivaldi. Elena sentit alors combien ses autres
chagrins étaient faibles auprès de cette nouvelle
douleur. La monstrueuse violence exercée contre elle la
dispensait de tout devoir envers une famille implacable, mais cette
réflexion tardive ne pouvait lui être d’aucun
secours dans la situation où elle se trouvait. Sœur
Olivia lui montra dans ces circonstances un intérêt plus
qu’ordinaire, au point que ses yeux se remplissaient de larmes
lorsqu’elle les arrêtait sur sa jeune amie ; et
telle était enfin son émotion, qu’Elena ne put la
remarquer sans surprise, mais elle avait trop de discrétion,
outre qu’elle était trop absorbée par ses
chagrins, pour demander à sœur Olivia aucune
explication.

L’orpheline, brisée par tant
d’impressions diverses, était assise près de la
fenêtre de la tourelle, insensible cette fois au spectacle d’un
beau soleil couchant, lorsque les sons d’une flûte se
firent entendre au milieu des rochers dont les pics aigus faisaient
face à la tour. Elle tressaillit ; les sons, en
s’affaiblissant par degrés, semblaient peindre
l’abattement de plus en plus profond de l’âme ;
puis le chant se ranimait insensiblement pour exprimer une plainte
douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale, au sentiment
qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En
regardant avec plus d’attention elle distingua comme une forme
humaine suspendue à la pointe d’un rocher. Elle trembla,
désirant que ce ne fût pas lui, tant le danger lui
paraissait terrible, mais bientôt son incertitude fut
dissipée : c’était bien sa voix qu’elle
entendait. Vivaldi avait appris d’un frère lai, gagné
par Paolo, qu’Elena se montrait souvent à la fenêtre
de cette tour et, dans l’espoir de lui parler, il s’était
hasardé sur ces cimes de rocs au péril de sa vie.
Elena, saisie d’effroi, refusait de l’écouter ;
mais il ne voulut pas s’éloigner avant de lui avoir
communiqué un plan qu’il avait formé pour la
délivrer. Il la conjura de se rendre, s’il lui était
possible, au parloir à l’heure du souper ; et il
lui expliqua en peu de mots ses espérances, fondées sur
les circonstances suivantes.

L’abbesse, selon l’usage adopté
dans les grandes fêtes, donnait une collation au père
abbé et à ceux des religieux qui l’avaient
assistée dans la célébration de l’office.
Un concert devait en même temps être exécuté
par les religieuses ; quelques étrangers de distinction,
ainsi que plusieurs pèlerins devaient y être admis.
Pendant que toute la communauté serait ainsi occupée de
plaisirs, il serait facile à Vivaldi, instruit de tous ces
détails et aidé par le frère lai Geronimo, de
s’introduire dans la salle sous son habit de pèlerin et
de se mêler aux spectateurs. Il pressa donc Elena de se rendre
dans l’appartement de l’abbesse où il pourrait
l’instruire des moyens qu’il aurait trouvés pour
favoriser sa fuite. Il y aurait des mules au pied de la montagne pour
la conduire soit à la villa Altieri, soit au couvent de Santa
Maria della Pietà. Cet espoir de liberté renouvela les
diverses émotions d’Elena. Incapable de prendre
sur-le-champ une résolution, elle supplia Vivaldi de quitter
tout de suite le lieu dangereux où il se trouvait, promettant
de faire tous ses efforts pour se rendre au parloir de l’abbesse.
Là, elle lui ferait part de sa dernière détermination.
Vivaldi comprenait les scrupules qui devaient agiter son âme et
l’admirait tout en s’en affligeant. Il ne descendit de
son rocher qu’au moment où disparaissaient les dernières
clartés du jour. Elena le suivit des yeux autant que le lui
permettait l’obscurité, et elle put l’apercevoir,
toute tremblante, tantôt marchant le long des précipices,
tantôt sautant d’un roc sur l’autre, jusqu’à
ce que les bois l’eussent dérobé à sa vue.
Alors seulement, elle regagna sa cellule.

À peine y était-elle rentrée,
pleine de trouble et d’irrésolution, qu’elle reçut
la visite de sœur Olivia. À l’altération
des traits de la religieuse, on devinait quelque nouveau sujet
d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y
avait personne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule
et dit enfin, d’une voix profondément émue :

– Ma chère enfant, mes craintes
pour vous ne sont que trop justifiées. Vous êtes perdue,
si vous ne venez à bout de vous échapper cette nuit. Je
viens d’apprendre que votre conduite de ce matin a été
regardée comme un attentat prémédité aux
droits et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle
sera punie de ce qu’on appelle ici l’in pace.
Hélas ! pourquoi vous cacherais-je la vérité ?
Pourquoi ne vous dirais-je pas que ce que je vous annonce, c’est
la mort même. Oui la mort ! car quelqu’un est-il
jamais sorti de ce tombeau ?

– La mort ! s’écria
Elena, frappée d’horreur.

– Écoutez-moi. Dans la partie la
plus reculée du couvent se trouve une chambre souterraine,
taillée dans le roc et fermée par des portes de fer, où
sont jetées les sœurs coupables de quelque grande faute.
Ce châtiment est éternel ; la malheureuse reste là,
enchaînée dans l’obscurité, et ne reçoit
que les aliments nécessaires pour prolonger sa vie et ses
souffrances. Nos registres consacrent le souvenir de cette horrible
peine, prononcée le plus souvent contre les religieuses qui,
désabusées des illusions d’une fausse vocation ou
cloîtrées par l’avarice de leurs parents, avaient
été surprises dans une tentative de fuite. J’ai
vu moi-même un exemple de cette effroyable rigueur. J’ai
vu une de ces infortunées victimes entrer dans cette tombe
dont elle ne devait plus sortir. J’ai vu ses tristes restes
déposés dans le jardin. Belle comme vous, aimée
comme vous, elle a langui pendant deux ans sur la paille, privée
même de la faible consolation de converser quelquefois avec nos
sœurs au travers de la porte ou du soupirail de son caveau. Un
châtiment sévère était réservé
à celles qui approcheraient de sa prison avec quelques
sentiments de compassion. Je m’y suis exposée, je
l’avoue, et je l’ai subi, grâce à Dieu, avec
une joie secrète.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la
bonne religieuse. Celle-ci reprit après un moment de silence :

– Ne doutez pas, mon enfant, que
l’abbesse, jalouse de complaire à la marquise, ne
saisisse le prétexte de cette offense pour vous plonger dans
cet affreux cachot. Ainsi se trouveront accomplis les desseins de vos
ennemis, sans qu’on vous oblige à prononcer des vœux.
Hélas ! je ne puis douter que demain ne soit le jour
marqué pour ce sacrifice, qui n’a été
retardé que par la fête d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond
soupir, en cachant son visage dans le sein de son amie. Elle
n’hésitait plus, par une vaine délicatesse, à
accepter les offres de Vivaldi ; elle craignait seulement qu’il
ne pût risquer pour elle que d’inutiles efforts. Sœur
Olivia, qui ne se rendait pas bien compte des causes de son silence,
lui fit observer que le temps pressait.

– Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je
puis vous venir en aide ; car j’y suis décidée.
Dussé-je m’exposer à une seconde punition.

Émue de cette générosité
qu’elle essaya vainement de combattre, Elena finit par confier
à sœur Olivia le projet d’entrevue concerté
avec Vivaldi et la consulta sur les moyens de le rencontrer au
parloir. Cette confidence ranima l’espoir de la religieuse ;
elle dit à Elena qu’il fallait non seulement qu’elle
se trouvât dans le parloir à l’heure du souper,
mais aussi qu’elle assistât au concert où seraient
admis plusieurs étrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait sans
doute se glisser. Elena objecta que l’abbesse pouvait la
reconnaître et la faire enfermer sur-le-champ ; à
cela sœur Olivia répondit en promettant de lui fournir
un habit de religieuse.

– Dans la foule des sœurs qui
rempliront l’appartement, le voile baissé, au milieu des
soins et des plaisirs d’une fête, il est peu probable,
dit-elle, que l’on vous distingue ; et si la supérieure
pense à vous, ce sera pour vous croire confinée dans
votre cellule. Que l’espérance vous soutienne donc, mon
enfant ! Préparez un billet pour instruire Vivaldi de
votre assentiment à ses projets et de la nécessité
de ne pas perdre un instant pour les exécuter. Peut-être
trouverez-vous une occasion pour le lui remettre au travers de la
grille.

À ce moment, elles entendirent sonner la
cloche qui avertissait les religieuses de se préparer au
concert. Sœur Olivia alla chercher un habit et un voile pour
Elena, tandis que celle-ci écrivait à Vivaldi le billet
qui devait l’instruire de ses dispositions.
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Elena, bien cachée sous l’habit et le
voile que sœur Olivia lui avait donnés, descendit dans
la salle du concert et se mêla aux religieuses qui y étaient
déjà rassemblées. À l’arrivée
de l’abbesse, la crainte d’être reconnue s’empara
d’elle et son trouble même faillit la trahir ; mais
la supérieure, après avoir causé quelques
instants avec le père abbé et quelques étrangers
de distinction, s’assit dans son fauteuil et le concert
commença. Le coup d’œil ne manquait ni d’éclat
ni de grandeur. Dans une belle salle voûtée, illuminée
par un nombre infini de bougies, cinquante religieuses environ, dont
l’uniforme avait autant de grâce que de simplicité,
étaient groupées autour de la supérieure au
maintien majestueux et sévère et contrastaient avec les
têtes vénérables de l’abbé et de ses
religieux, placés en dehors de la grille qui coupait la salle
en deux parties. Près de l’abbé se tenaient
plusieurs étrangers de distinction, vêtus de l’habit
napolitain dont la coupe élégante et les couleurs
brillantes se détachaient sur l’aspect sombre du costume
monastique. Ce côté de la salle attirait toute
l’attention d’Elena qui espérait y apercevoir
Vivaldi ; mais le concert finit sans qu’elle eût pu
le découvrir. On passa dans l’appartement où la
collation était préparée, et qui, comme la salle
précédente, était divisé par une grille
en parloirs intérieurs et extérieurs. L’un pour
l’abbesse et ses religieuses ; l’autre pour les
révérends pères et les étrangers. Parmi
ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché sous son chapeau
de pèlerin et qui semblait assister à la fête
sans y prendre part. Elle crut reconnaître l’air et la
démarche de Vivaldi ; mais un reste d’incertitude
lui fit attendre quelque nouveau trait de ressemblance. Tandis
qu’elle fixait les yeux sur lui, l’étranger se
découvrit ; c’était en effet Vivaldi. Le
cœur palpitant, et sûre d’être reconnue, elle
s’avança vers la grille sans lever son voile. Vivaldi
avait laissé sur le rebord un petit papier plié et,
avant qu’elle pût elle-même lui remettre le sien,
il s’était prudemment éloigné. Comme elle
allait prendre ce papier, une religieuse qui s’était
approchée le fit tomber à terre avec sa manche ;
et l’orpheline demeura immobile et pleine d’anxiété,
s’attendant à chaque instant à voir la religieuse
ramasser le billet et le porter à l’abbesse. Ses
craintes se dissipèrent quand ladite religieuse poussa
négligemment du pied le billet dans un coin ; mais elles
se renouvelèrent avec plus de force quand elle vit la sœur
s’approcher de l’abbesse pour lui dire quelques mots à
l’oreille. Elle ne douta pas que Vivaldi n’eût été
reconnu, et que le papier n’eût été laissé
par terre à dessein pour qu’elle fût tentée
elle-même de se trahir en le ramassant. Tremblante et près
de succomber à ses terreurs, elle observait la contenance de
l’abbesse pendant qu’elle écoutait la religieuse,
et elle crut lire sa destinée dans l’air sévère
et les sourcils froncés de l’impérieuse femme.
Elle voyait cependant s’écouler le temps qui devait
servir à sa délivrance ; mais chaque fois qu’elle
osait regarder autour d’elle, elle se figurait que la
supérieure et la religieuse suivaient tous ses mouvements et
ne la perdaient pas de vue. Après une heure passée dans
cette pénible situation, la collation prit fin. Pendant le
mouvement général qui se fit alors, Elena se rapprocha
de la grille et ramassa vivement le billet de Vivaldi. Elle le cacha
dans sa manche et suivit de loin l’abbesse et les religieuses
qui quittaient la salle. En passant à côté de
sœur Olivia, elle lui fit un signe et se rendit à sa
cellule. Arrivée là, elle ferma bien vite sa porte de
l’intérieur et, seule enfin, déplia le papier ;
mais, dans son impatience, elle laissa échapper la lampe de
ses mains et se trouva dans l’obscurité. Elle tomba dans
un véritable désespoir. Aller chercher de la lumière,
c’était se trahir, c’était compromettre
sœur Olivia qui lui avait donné le moyen d’être
libre, c’était s’exposer à être jetée
en prison sur-le-champ. Attendre était affreux. Attendre
quoi ? Il ne lui restait d’espérance que dans la
visite de sœur Olivia qui pouvait peut-être venir trop
tard pour qu’il lui fût encore possible de suivre les
instructions de Vivaldi. Et cependant elle tournait et retournait
entre ses mains ce malheureux billet qui renfermait son sort, son
avenir, sa vie, et dont elle ignorait le contenu ! Horrible
situation ! Au milieu de ses angoisses, elle entend marcher ;
une lumière brille à travers la porte ; on
l’appelle tout bas, c’est sœur Olivia ! La
jeune fille ouvre, prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle
et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait
rendez-vous à la grille du jardin des religieuses, où
le frère Geronimo l’attendait et où Vivaldi
viendrait la rejoindre pour la faire sortir de l’enceinte du
couvent. Son amant ajoutait que des chevaux seraient prêts au
bas de la montagne, pour la conduire où elle voudrait, et la
conjurait de ne pas perdre un instant. Elena, désespérée,
donna le papier à sœur Olivia en lui demandant conseil.
Il s’était écoulé une heure et demie
depuis le moment où Vivaldi écrit qu’il n’y
avait pas de temps à perdre. Dans cet intervalle, que de
circonstances peut-être avaient rendu impraticable un projet
d’évasion que le mouvement de la fête avait
d’abord favorisé. La généreuse sœur
Olivia partageait toutes les inquiétudes de son amie.
Cependant, après une minute de réflexion, elle lui dit
de reprendre courage.

– Le voile qui vous a cachée
jusqu’à présent, ajouta-t-elle, peut vous
protéger encore. Il nous faudra traverser le réfectoire
où soupent celles de nos sœurs qui n’ont pas
assisté à la collation, et elles resteront là
jusqu’à ce que l’office les rappelle à la
chapelle. Si nous attendions jusqu’à ce moment-là,
nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas
d’autre parti à prendre, elles s’acheminèrent
sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs sœurs les rencontrèrent
sans faire attention à Elena qui, en passant près de
l’appartement de la supérieure, baissa son voile avec
plus de soin. Tout à coup, elle se trouva en face de l’abbesse
elle-même qui revenait de jeter un coup d’œil sur
les religieuses réunies au réfectoire et qui s’étonnait
de n’y avoir pas vu Elena. Elle s’effaça autant
qu’elle put derrière sœur Olivia ; et
celle-ci, ayant répondu tant bien que mal aux questions de
l’abbesse, se remit en marche vers le réfectoire, suivie
de son amie qui tremblait comme une feuille. Les religieuses,
occupées de leur souper, ne prirent pas garde à elles.
Arrivées à la porte du jardin, elles se croisèrent
souvent avec des sœurs qui servaient ou desservaient la table.
Une de celles-ci, au moment où elles ouvraient la porte, leur
demanda pourquoi elles allaient du côté de la chapelle.
Avaient-elles déjà entendu la cloche ? À
cette question, Elena troublée saisit le bras de son amie pour
l’engager à presser le pas ; mais sœur
Olivia, plus prudente, allégua avec calme un motif de dévotion
particulière. Puis toutes deux reprirent leur chemin. Comme
elles traversaient le jardin, la crainte que Vivaldi ne se trouvât
plus à l’endroit indiqué par lui émut si
fort la pauvre Elena qu’elle s’arrêta incapable de
se soutenir. Mais sœur Olivia lui montrant un bosquet que la
lune commençait à éclairer, murmura à son
oreille :

– Là derrière, sous cette
allée de cyprès, est notre in pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle
redoubla d’efforts pour atteindre la porte de la grille qui
semblait reculer devant elle. Enfin, elles y arrivèrent. Elena
frappa doucement dans ses mains ; c’était le signal
convenu. Elle attendit la réponse avec une inexprimable
anxiété. Enfin trois petits coups se firent entendre ;
puis la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et deux
personnes parurent. Une voix connue prononça le nom d’Elena ;
et, à la lueur d’une lanterne sourde que tenait
Geronimo, l’orpheline reconnut Vivaldi qui s’élança
vers elle.

– Ô ciel ! dit-il d’une
voix tremblante de joie et en lui prenant la main, est-il possible
que vous soyez encore à moi ! Si vous saviez ce que j’ai
souffert pendant cette heure mortelle.

Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas
en arrière ; mais Elena le rassura en lui apprenant
quelle reconnaissance ils devaient tous deux à la religieuse.

– Ce n’est pas le moment des
explications, interrompit Geronimo, nous n’avons déjà
perdu que trop de temps.

– Adieu, chère Elena, dit sœur
Olivia. Puisse le ciel vous protéger !

– Adieu, ma tendre amie, répondit
la jeune fille. Je ne vous verrai plus, mais je vous aimerai
toujours. Vous m’avez promis de me donner de vos nouvelles :
souvenez-vous du couvent de la Pietà.

Les deux amies s’arrachèrent des bras
l’une de l’autre, et l’orpheline franchit la porte.
Comme nos fugitifs suivaient l’avenue qui conduisait à
l’église, Vivaldi, craignant de rencontrer quelque
religieux, demanda s’il ne pourrait éviter de passer par
le lieu saint ; mais Geronimo déclara que c’était
impossible. Ils y entrèrent donc ; l’église
était déserte. Ils arrivèrent à une issue
latérale qui communiquait avec une grotte où l’on
gardait une madone appelée Notre-Dame du Mont-Carmel, devant
laquelle une lampe brûlait nuit et jour. Leur guide pénétra
dans l’enceinte où se trouvait la madone et ouvrit une
petite porte donnant sur un passage étroit et tortueux
pratiqué dans le roc. Tout à coup, Elena se rappela
que, d’après la description que lui avait faite sœur
Olivia, ce passage devait être celui qui conduisait à
l’in pace. Alarmée à l’idée
que Geronimo les trahissait, elle refusa d’aller plus loin.

– Où nous conduisez-vous ?
lui dit-elle.

– Où vous devez aller, répondit
le frère d’une voix sourde.

Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes
d’Elena, ne laissèrent pas d’inquiéter
Vivaldi.

– Si votre dessein est honnête,
dit la jeune fille, pourquoi ne pas nous mener à quelque porte
du couvent au lieu de nous diriger à travers ce labyrinthe
souterrain ?

– Parce que les autres portes sont
obstruées par des troupes de frères lais et de
pèlerins, répondit Geronimo d’une voix rude. Le
signor passerait bien au milieu d’eux ; mais alors que
deviendrait la jeune dame ? Au surplus, vous avez su tout cela
d’avance et c’est volontairement que vous vous êtes
fiés à moi. Ce passage débouche sur des rochers.
J’ai couru jusqu’ici assez de risques et je ne veux plus
perdre mon temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous laisse, et
vous vous tirerez d’affaire comme vous pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi
comprenant les suites que pouvait avoir sa défiance, et
d’ailleurs un peu tranquillisé par l’indifférence
apparente du frère, s’appliqua à l’apaiser
et à encourager Elena. Cependant, tandis qu’il
s’engageait en silence dans les détours du passage, se
tenant prêt à toute éventualité, il tendit
une main à Elena et prit son épée de l’autre.
Ce passage était fort long, et, avant qu’ils fussent
parvenus à l’autre extrémité, ils
entendirent des chants résonner à quelque distance.

– Qu’est cela ? dit Elena.
D’où partent ces sons ?

– De la grotte que nous venons de
quitter, dit Geronimo. C’est la dernière antienne des
pèlerins à la chapelle de Notre-Dame. Je vois par là
qu’il est minuit. Dépêchez-vous donc, signor, il
faut que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur
était coupée, résolurent d’avancer à
tout risque. En continuant leur marche, ils entendirent encore le son
des cloches qui leur parvenait faible et sourd à travers la
muraille du roc.

– Voilà le premier coup des
matines, dit Geronimo d’un air alarmé. Il faut que je
vous quitte. Hâtez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile ;
car à ce moment Elena doublait le pas pour atteindre une porte
qui lui paraissait être l’issue tant désirée.
En passant, elle aperçut l’entrée d’une
espèce de chambre pratiquée dans le roc, où
brillait une faible lumière ; mais, sans s’arrêter
à y jeter les yeux, elle se dirigea rapidement vers la porte.
Geronimo donna la lanterne à Vivaldi et se mit en devoir
d’ouvrir la serrure pendant que le jeune homme se préparait
à lui remettre le salaire convenu. Mais la porte ne cédait
pas. Geronimo, se retournant, dit froidement :

– Je crains que nous ne soyons trahis.
Il y a deux serrures : la seconde est fermée, et je n’ai
la clef que de la première.

– Oui, oui, nous sommes trahis,
répliqua Vivaldi d’un ton ferme, mais je vois trop bien
quel est le traître ! N’espérez pas,
malheureux, que votre dissimulation vous sauve. Rappelez-vous ce que
je vous ai dit, et réfléchissez encore s’il est
bien de votre intérêt de nous perdre. Ouvrez cette porte
ou attendez-vous à tout. Quelque peu de prix que j’attache
à ma vie, je n’abandonnerai pas cette jeune dame aux
horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça
de calmer Vivaldi et d’arrêter les violences auxquelles
il était près de se livrer. Soit que le jeune homme fût
désarmé par ses prières, soit que l’air
d’innocence du frère lui en imposât, il cessa
d’exhaler sa colère en plaintes inutiles et se mit
lui-même à essayer de forcer la porte ; tentative
aussi vaine que désespérée. Retourner sur leurs
pas était impossible ; les pèlerins et les dévots
remplissaient l’église et la grotte en attendant
l’office du matin. Geronimo cependant, toujours impassible et
dédaignant de se justifier, leur indiqua une dernière
chance de salut : il fut convenu qu’il retournerait dans
l’église pour voir s’il n’y avait quelque
moyen de les faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans la
chambre où ils avaient vu de la lumière en passant, et
s’en alla.

L’espérance qu’il leur laissait
en s’éloignant s’affaiblit peu à peu, à
mesure qu’il tardait à revenir, et bientôt
l’anxiété des fugitifs devint extrême.
L’air froid et l’odeur terreuse du caveau où ils
se trouvaient rappelaient à Elena la chambre sépulcrale
que sœur Olivia lui avait décrite et qui avait vu mourir
la religieuse condamnée. La chambre était taillée
dans le roc, n’ayant qu’une étroite ouverture
grillée dans le haut pour aérer un peu ; on n’y
voyait d’autres meubles qu’une table, un banc et une
lampe qui jetait une lueur vacillante et pâle. Cette lampe
allumée, s’ajoutant aux autres apparences, fit croire à
Elena qu’elle avait bel et bien été conduite dans
la prison même que l’abbesse lui avait réservée.
Saisie d’horreur, elle parcourait cette chambre des yeux,
cherchant à y découvrir quelque objet qui pût
confirmer ou infirmer ses soupçons. Elle aperçut dans
un coin écarté un indice qui lui parut non équivoque ;
c’était un grabat qui sans doute avait été
le lit de mort de la malheureuse recluse, et elle crut y voir encore
la trace laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi la
pressait de lui expliquer les causes de la terreur dont elle semblait
frappée, leur attention fut attirée par un profond
soupir qu’ils entendirent près d’eux. Elena saisit
vivement le bras du jeune homme.

– Ce n’est pas un jeu de mon
imagination, dit celui-ci. Vous l’avez entendu aussi ?

– Oui, répondit Elena.

– Quelqu’un est caché ici,
reprit Vivaldi, mais rassurez-vous, j’ai mon épée !

– Écoutons encore, je l’entends,
dit Elena.

– La plainte part de très près,
reprit le jeune homme, mais cette lampe jette si peu de clarté !...
Qui est là ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi,
prenant la lampe et la promenant tout autour du caveau, découvrit
une petite porte, en même temps qu’il entendait des
accents pareils aux élans de ferveur d’une personne en
prière. Il poussa la porte, qui ne résista pas, et se
trouva à sa grande surprise en présence d’un
religieux agenouillé au pied d’un crucifix, et si
profondément absorbé dans sa dévotion qu’il
ne s’aperçut pas de l’arrivée d’un
étranger. C’était un moine à cheveux
blancs. La douceur et la mélancolie empreintes sur ses traits
touchèrent Vivaldi et inspirèrent quelque confiance à
Elena. Tiré de son recueillement par la voix du jeune homme,
le religieux témoigna un vif étonnement et s’informa
du motif de sa présence et de celle d’une femme dans ce
lieu. Vivaldi lui dit franchement quelle était sa situation et
lui fit part de son embarras. Le religieux l’écoutait
avec une profonde attention, jetant des regards compatissants tantôt
sur lui, tantôt sur Elena. La pitié qui le sollicitait
en faveur de ces étrangers semblait combattue par quelque
considération puissante.

– Ma fille, dit-il, si je me trompe,
c’est bien vous que j’ai vue ce matin dans l’église.
C’est vous qui avez protesté contre les vœux qu’on
voulait vous faire prononcer ? Ignoriez-vous, mon enfant, les
conséquences terribles d’un semblable refus.

– Hélas ! dit Elena, je
n’avais le choix qu’entre deux malheurs.

– Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis
croire que vous soyez de ceux qui oppriment l’innocence ou qui
aident à la persécuter. Ah ! si vous connaissiez
les malheurs de cette jeune personne, si vous saviez que, seule au
monde, orpheline, elle a été arrachée à
sa demeure au milieu de la nuit, que des scélérats
masqués l’ont amenée ici de force sur l’ordre
de personnes étrangères, qu’il ne lui reste pas
un seul parent, pas un protecteur naturel qui puisse défendre
sa liberté et la réclamer des mains de ses ennemis !
Oh ! mon bon père, si vous saviez tout cela, vous
n’hésiteriez pas à prendre pitié d’elle
et à la sauver !

Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un
regard plein de compassion.

– Tout cela peut être vrai,
dit-il, mais...

– Je vous comprends, mon père,
vous voudriez des preuves. Mais comment vous en fournir ici ?
Ah ! je vous en conjure, fiez-vous à ma parole de
gentilhomme. Et si Dieu vous inspire quelque désir de nous
secourir, cédez-y sur-le-champ : il en est encore temps,
personne ne vient. Hâtez-vous.

– Pauvre créature ! disait
le père comme pour lui-même mais assez haut pour être
entendu. Elle, dans cette chambre ! Dans ce lieu funeste !

– Funeste ! s’écria
Elena qui n’avait pas compris le sens de cette exclamation. Oui
cette chambre est celle où a péri une pauvre
religieuse, et j’y ai été conduite par trahison
pour subir le même sort !

– Quoi, ici ! répéta
Vivaldi avec l’accent du désespoir. Leur affreux
cachot ! leur in pace ! Ah ! je comprends tout,
je devine le piège horrible qu’ils nous ont tendu !
Mon père, au nom du ciel, si vous êtes disposé à
nous secourir, profitez donc du moment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena
avait fait allusion à la religieuse enfermée et morte
dans ce lieu, devint pensif. Sa tête se pencha sur sa poitrine,
des larmes coulèrent de ses yeux, un sentiment profond sembla
s’emparer de lui, pendant que Vivaldi, en proie à une
extrême agitation, marchait à grands pas dans la
chambre, et qu’Elena, jetant des regards effrayés autour
d’elle, répétait d’un ton douloureux :

– Dans cette même chambre !
dans ce funeste lieu ! Oh ! de quelles souffrances ces murs
ont-ils été et seront-ils encore témoins !

– Je n’ose dire, reprit le
religieux, quel sort attend ici cette jeune fille, ni quel sera le
mien peut-être, si je me décide à vous sauver,
mais l’âge ne m’a pas tout à fait endurci le
cœur. Que le reste de ma vie soit malheureux, peu importe, le
terme en est si prochain ; mais votre jeunesse vous permet
encore des années de bonheur. Eh bien, vous les aurez, mes
enfants, s’il est en mon pouvoir de vous les rendre !
Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous allons voir si
ma clef peut l’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du
vieillard qui s’arrêtait de temps en temps pour écouter ;
mais aucun bruit ne se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’à
ce qu’ils fussent arrivés à la porte. À ce
moment, ils distinguèrent des pas dans l’éloignement.

– Ils approchent, mon père,
murmura Elena presque défaillante. Si la clef n’ouvre
pas tout de suite, nous sommes perdus ! Oui, j’entends
leurs voix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle
ouvrait sur un plateau de la montagne.

– Ne me remerciez pas, dit le
religieux, vous n’en avez pas le temps Je vais refermer la
porte et retarder, aussi longtemps que je le pourrai, ceux qui
seraient tentés de vous poursuivre. Ma bénédiction
soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de
lui dire adieu. La porte se referma derrière eux ; et le
jeune homme, donnant le bras à sa bien-aimée, se
dirigea en toute hâte vers l’endroit où Paolo
devait l’attendre. Mais en tournant l’angle de la
muraille du couvent, il aperçut une longue procession de
pèlerins qui sortait par la grande porte. Il recula de
quelques pas. Cependant il craignait, en s’arrêtant aux
environs du monastère, d’entendre la voix de Geronimo et
des frères envoyés à leur poursuite ; mais
d’un autre côté, le seul chemin praticable pour
arriver au bas de la montagne était alors occupé par
les pèlerins. Un clair de lune brillant permettait de
distinguer tous les visages de ces hommes qu’ils avaient tant
d’intérêt à éviter, tandis qu’ils
étaient protégés eux-mêmes par l’ombre
de la muraille. Ils prirent le parti de se jeter sous un couvert de
palmiers qui les conduisit, par un petit coteau, au pied de quelques
roches parmi lesquels ils trouvèrent un abri momentané.
Plus éloignés alors du monastère, ils
attendirent que la procession des pèlerins, suivant les
détours de la montagne, cessât de faire entendre ses
chants de plus en plus faibles et indistincts. Alors ils se
hasardèrent à descendre avec précaution au
travers des rochers, regardant souvent derrière eux du côté
du couvent. Elena crut distinguer une lumière mouvante dans sa
petite tour et supposant que l’abbesse et ses religieuses
étaient à sa recherche, elle en éprouva une vive
terreur qui lui fit presser le pas. Les fugitifs arrivèrent
enfin sans accident au pied de la montagne, où ils trouvèrent
Paolo à son poste avec les chevaux.

– Ah ! mon cher maître,
s’écria-t-il, vous voilà donc enfin !... Je
commençais à craindre, en vous voyant tarder si
longtemps, que les moines ne vous eussent retenu pour vous faire
faire pénitence le reste de votre vie !... Que je suis
donc heureux de vous revoir !

– Je ne le suis pas moins de te
retrouver, mon cher Paolo. Où est la capote de pèlerin
que je t’ai chargé de me procurer ?

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena
qu’il mit en croupe ; puis ils se dirigèrent vers
Naples où l’orpheline se proposait de se rendre au
couvent de la Pietà. Cependant Vivaldi, craignant qu’on
ne les poursuivît sur cette route, résolut de prendre
des chemins détournés. Ils arrivèrent bientôt
au terrible passage qu’Elena avait suivi pour venir au
monastère.

La lune n’éclairait que faiblement le
précipice, et la route passait sous des roches saillantes et
comme suspendues en plein ciel.

– Ah ! monsieur, s’écria
tout à coup Paolo, qu’est-ce que je vois là ?...
Cela ressemble à un pont. Seulement, il est perché si
haut qu’il ne semble guère possible qu’un être
humain ait eu l’idée de le bâtir si loin au-dessus
de tout chemin praticable !... On dirait que c’est le
diable qui a imaginé de s’en servir pour passer d’un
nuage à l’autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle
avait franchi avec tant de frayeur. Il était suspendu, entre
deux pointes de rocs, au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au
fond de l’abîme. Vivaldi, apercevant alors sur ce pont
des hommes qui venaient de leur côté, trembla à
l’idée de les rencontrer.

Si c’étaient de nouveaux pèlerins
allant à Notre-Dame du Mont-Carmel, ils pourraient instruire
les gens du couvent de la route qu’Elena et lui avaient prise.
Il n’y avait cependant aucun moyen de les éviter, le
chemin longeant les rochers à pic d’un côté
et le précipice de l’autre. Quelques instants
s’écoulèrent :

– Les voici, dit Paolo, ils ont tourné
la roche et s’avancent vers nous.

– Paix ! dit Vivaldi ; ce
sont bien des pèlerins. Tenons-nous cachés sous ce roc
jusqu’à ce qu’ils soient passés ; il
suffirait d’un mot pour nous perdre. S’ils nous
interrogent, je répondrai seul.

Les pèlerins arrivèrent près
d’eux, et le chef de la troupe s’adressant à
Vivaldi :

– Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel
vous conduisent ! dit-il.

Et tous répétèrent en chœur :

– Dieu vous conduise !

Vivaldi répéta ce souhait en
s’inclinant et, fort heureusement, l’entretien se termina
là. Ils passèrent.

Les fugitifs se trouvèrent à
l’entrée du pont, et comme ils posaient le pied sur ces
planches branlantes, en plongeant leurs regards avec effroi dans les
profondeurs de l’abîme, ils entendirent au-dessous d’eux,
dans le chemin qu’ils venaient de quitter, d’autres voix
qui se mêlaient au bruit du torrent. Elena, alarmée,
pressa Vivaldi de hâter le pas de sa monture, et Paolo, se
retournant, aperçut deux hommes, enveloppés de
manteaux, qui les suivaient de très près. Avant qu’il
pût prévenir son maître, ces deux individus
étaient à ses côtés.

– Vous venez de Notre-Dame du
Mont-Carmel ? demanda l’un d’eux.

– Qui pose cette question ?
demanda Vivaldi en se retournant.

– Un pauvre pèlerin bien fatigué
de sa longue marche dans ces rochers Voudriez-vous avoir pitié
de lui, et lui permettre de monter pendant quelques instants sur
votre cheval ?

Quels que fussent les sentiments d’humanité
de Vivaldi, il ne pouvait les écouter en ce moment sans
compromettre la sûreté d’Elena. Il crut même
démêler quelque chose de faux dans le ton de l’inconnu
qui lui adressait cette requête. Ses soupçons
s’accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa de faire route
avec lui.

– Ces montagnes, dit-il, sont infestées
de brigands, et une compagnie nombreuse court moins le risque d’être
attaquée.

– Si vous êtes si fatigué,
réplique Vivaldi, comment pourriez-vous suivre le pas de nos
chevaux ?... Et surtout comment avez-vous pu nous rejoindre ?

– La crainte des bandits, répondit-on,
nous a donné des ailes.

– Vous n’avez rien à
craindre, repartit Vivaldi, si vous modérez votre marche en
raison de l’épuisement de vos forces, car il y a sur la
route une nombreuse troupe de pèlerins qui ne tardera pas à
vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien
en donnant un coup d’éperon à son cheval. La
contradiction qu’il avait remarquée, entre les plaintes
de ces gens et l’agilité de leur marche, lui donnait
fort à réfléchir ; mais les craintes des
fugitifs se dissipèrent lorsqu’ils eurent quitté
la grande route de Naples pour suivre un chemin assez peu fréquenté
qui conduisait à l’ouest, du côté d’Aquila.
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Le jour naissant découvrit aux voyageurs le
lac de Celano qui baignait le pied des Apennins ; et Vivaldi
jugea prudent de se diriger vers ce point qui se trouvait à
égale distance de la grande route et du couvent de San
Stefano. Ils traversèrent un terrain planté d’oliviers
où des paysans qui travaillaient leur indiquèrent une
route conduisant d’Aquila à Celano. En descendant dans
la plaine, ils arrivèrent en vue d’une maisonnette
ombragée par un bouquet d’amandiers. C’était
une laiterie appartenant à quelques bergers qui de là
veillaient sur leurs troupeaux. Le principal d’entre eux,
vieillard vénérable, vint au-devant des étrangers
et les conduisit dans la laiterie où l’on s’empressa
de leur offrir de la crème, du fromage de lait de chèvre,
du miel odorant et des figues sèches. Elena, plus accablée
encore de ses inquiétudes que de ses fatigues, se retira après
déjeuner. Vivaldi s’assit sur un banc devant la porte ;
et Paolo, placé en sentinelle sous les amandiers, fit honneur
à la collation en repassant en lui-même les divers
incidents du voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de
laisser passer la chaleur du jour avant de se remettre en route ;
et, comme il la croyait pour l’instant à l’abri
des atteintes de leurs persécuteurs, il renouvela ses
instances sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur, en
lui démontrant tous les dangers auxquels elle continuerait
d’être exposée si elle n’avait recours à
la sainte protection du mariage. Pensive et abattue, Elena l’écoutait
en silence. Elle convenait de la justesse de ses raisons, mais elle
en revenait, comme toujours, au manque de délicatesse dont sa
conscience aurait à souffrir si elle persistait à
s’introduire de force dans une famille qui lui avait marqué
tant de répugnance. Sans doute, la barbarie dont on avait fait
montre à son endroit la dispensait-elle de toute générosité
envers des ennemis si cruels ; mais elle ne pouvait se décider
à prendre précipitamment un parti dont dépendait
le sort de sa vie entière.

– Je m’en rapporte à vous,
dit-elle à son amant : puis-je vous donner ma main,
lorsque votre mère...

– Ah ! ne me parlez pas de ma
mère ! interrompit Vivaldi. Ne me faites pas souvenir que
son injustice et sa cruauté vous avaient réservé
la plus horrible des destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands
pas, la figure contractée par une émotion douloureuse.
Il revint quelques moments après s’asseoir auprès
d’Elena. Plus calme, il lui prit la main et lui dit d’un
ton pénétré :

– Elena, vous savez à quel point
vous m’êtes chère. Il y a longtemps déjà
que vous m’avez promis, solennellement promis, en présence
de celle qui n’est plus mais qui regarde d’en haut, que
vous seriez à moi, vous qu’elle a léguée à
mon amour !... Au nom de cette mémoire qui doit nous être
sacrée, je vous conjure de ne pas m’abandonner à
mon désespoir et de ne point céder à un trop
juste ressentiment, en sacrifiant le fils à la cruelle
politique de la mère ! Ni vous ni moi nous ne pouvons
prévoir les pièges qui seront tendus sous nos pas dès
que l’on apprendra que vous n’êtes plus à
San Stefano. Si nous tardons à nous unir par des liens
indissolubles, je sais, je sens que vous êtes à jamais
perdue pour moi !...

Elena, vivement émue, fut pendant quelque
temps hors d’état de répondre. Enfin, essuyant
ses larmes, elle dit à Vivaldi :

– Le ressentiment, mon ami, ne peut
avoir aucune part à ma résolution, mais la fierté
insultée a des droits qu’elle ne saurait abjurer ;
et peut-être les circonstances où je me trouve me
font-elles une loi, si je veux me respecter moi-même, de
renoncer à vous...

– Ciel ! interrompit Vivaldi en
attachant sur elle un regard désolé. Renoncer à
moi !... Dites, Elena, dites, est-ce possible ?...

– Hélas ! répondit-elle,
je crains, en effet, de ne pas le pouvoir !

– Vous le craignez ! Ô
Dieu ! dites-moi plutôt, dites-moi que vous espérez
vous conserver à moi, et l’espérance alors
renaîtra dans mon cœur !

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit
sortir l’orpheline de la réserve qu’elle s’était
imposée et, oubliant ses irrésolutions, elle lui dit
avec un sourire d’une inexprimable douceur :

– Je ne veux me livrer ni à la
crainte ni à l’espérance, et je ferai mieux de
n’écouter que mon cœur ; car, j’ai beau
dire, je crois que je ne pourrai jamais renoncer à vous. Non,
je ne saurais supporter l’idée que vous doutiez de mon
attachement, ne fût-ce qu’un instant ! Et comment
pouvez-vous croire que je sois insensible au vôtre, que je sois
capable d’oublier les périls que vous avez bravés
pour m’arracher à ma prison, et d’abjurer tout
sentiment de reconnaissance ?

– Ah ! voilà le mot cruel
que je ne puis entendre ! s’écria Vivaldi. De la
reconnaissance ! Je ne sais si je n’aimerais pas mieux
votre haine que ce sentiment froid et raisonné qui prend le
caractère du devoir.

– Ce mot a pour moi un sens bien
différent que celui que vous y attachez, reprit Elena toujours
souriante. Il comprend tout ce que l’affection peut avoir de
tendre et de dévoué et, si c’est un devoir,
l’obéissance qu’il entraîne est pleine de
douceur.

– Ah ! chère Elena,
répondit le jeune homme, j’en crois votre aimable
sourire plus encore que votre explication ; mais, je vous en
supplie, n’employez plus avec moi ce mot banal de
reconnaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand je
l’entends prononcer.

Ils en étaient là de leur entretien
quand Paolo survint avec un air de mystère.

– Monsieur, dit-il à voix basse,
comme j’observais les environs de dessous ce couvert
d’amandiers, qui croiriez-vous que j’ai vu descendre la
côte qui est là-bas ? Les deux individus qui nous
avaient rejoints après le passage du pont. Ils n’ont
plus leurs manteaux, ce sont des carmes déchaussés.
Oh ! je les ai bien reconnus, ils suivent nos traces peut-être ;
j’ai idée que ce sont des capucins qui nous guettent.

– Je les aperçois en effet, dit
Vivaldi qui s’était levé. Ils quittent la route
et viennent de ce côté. Où est notre hôte ?

– Le voici, répondit Elena,
cependant que le berger entrait.

– Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous
prie instamment de ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines
que vous voyez venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas
quels hôtes vous avez reçus : ils nous ont déjà
inquiétés sur la route.

Et comme le paysan paraissait étonné,
Paolo se hâta d’ajouter :

– Pour tout vous dire, mon ami, car mon
maître est très discret, nous avons été
obligés de nous tenir sur nos gardes quand nous les avons
rencontrés. Sans cela nos poches auraient pu se retrouver plus
légères. Ce sont des gens adroits et je crois, entre
nous, que ce sont des bandits déguisés.

– Oh ! oh ! fit le paysan.

– Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit
qu’ils portent favorise leur entreprise, en ce temps de
pèlerinage. Faites la sourde oreille s’ils vous
demandent d’entrer chez vous ; sinon, après leur
départ, vous pourriez bien trouver à l’étable
quelques bêtes de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au
ciel.

– Ce que c’est que le monde !
fit-il. Je vous remercie bien de votre avis ; ces gens-là
ne passeront pas le seuil de ma porte. Et s’ils voulaient me
maltraiter pour cela, vous viendriez à mon aide, n’est-ce
pas ?

– N’en doutez pas mon ami, dit
Vivaldi.

Et le berger sortit de la maison. Ils
s’enfermèrent, et Paolo se hasarda à regarder au
travers de la jalousie. Elena tremblante dit à voix basse à
Vivaldi :

– J’ai peur. Si c’étaient
de vrais pèlerins, leur route ne les mènerait pas dans
ce pays désert. On les aura envoyés après nous,
et ils auront été instruits par ceux que nous avons
rencontrés du chemin que nous avons pris.

– Ce n’est guère probable,
répondit Vivaldi. Cependant il est possible aussi que ce ne
soient que des religieux retournant à quelque couvent situé
sur le lac de Celano.

– Je n’entends ni ne vois rien,
dit Paolo en quittant la jalousie.

Un moment après, ils entendirent la voix du
vieux berger qui disait :

– Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.

– Quel chemin ont-ils pris ?
demanda Vivaldi en faisant entrer le vieillard.

– Je ne puis le dire, monsieur, car je
les ai perdus de vue.

– Moi, dit Paolo hardiment, je les ai
vus se diriger vers ce bois là-haut.

– Ce serait bien possible, répondit
le berger.

– Et vous pouvez être sûr,
reprit le valet en jetant un regard d’intelligence à son
maître, qu’ils se tiennent cachés là pour
quelque méchant dessein. Vous feriez bien d’envoyer
quelqu’un les observer, car vos troupeaux pourraient se
ressentir de ce mauvais voisinage.

– Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi,
n’ayez aucune crainte pour vous. Ces gens-là n’en
veulent qu’à nous seuls, je vous en réponds.
Mais, comme j’ai sujet de me défier d’eux et que
je ne voudrais pas les retrouver sur ma route, je donnerai quelque
chose à l’un de vos garçons s’il veut aller
jusqu’au bois, du côté de Celano, et de s’assurer
s’ils ne sont pas embusqués sur cette route.

Le vieillard y consentit et donna ses instructions
à un jeune homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus
tôt qu’on ne l’attendait. Il n’apportait
aucune nouvelle des deux carmes. Il les avait d’abord aperçus
dans le bois, au bas d’un chemin creux ; il avait alors
monté la côte, mais les avait perdus de vue.

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour
savoir s’ils devraient ou non continuer leur route, posa encore
quelques questions au jeune berger ; puis, convaincu que les
deux voyageurs n’avaient pas pris la route de Celano ou que,
s’ils l’avaient prise, ils avaient déjà
beaucoup d’avance, il proposa de partir et de marcher sans se
presser.

– Nous n’avons rien à
craindre de ces gens-là, ajouta-t-il. Ce que je crains plutôt,
c’est que la nuit ne nous surprenne avant que nous soyons à
Celano, car la route est montueuse et difficile, et nous ne la
connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision,
ils prirent congé du vieillard qui leur donna quelques
instructions sur la direction à suivre. Arrivés dans le
chemin creux où le jeune garçon avait vu les carmes,
l’orpheline promena de tous côtés des regards
inquiets, tandis que Paolo, tantôt silencieux, tantôt
chantant et sifflant pour s’étourdir, sondait de l’œil
chaque buisson qui pouvait receler des gens mal intentionnés.
La route, après avoir traversé la vallée,
conduisait à des montagnes couvertes de troupeaux. Le soleil
était près de se coucher lorsque, de la hauteur où
nos voyageurs étaient parvenus, ils découvrirent le
grand lac de Celano et l’amphithéâtre de montagnes
qui l’environne.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour
admirer ce spectacle et faire reposer leurs chevaux. Les rayons du
soleil, réfléchis sur une nappe d’eau de dix-huit
à vingt lieues de pourtour, éclairaient les villes et
les nombreux villages, les couvents et les églises qui
décorent les bords du lac, les bigarrures variées que
les diverses cultures donnent à la terre et les montagnes
colorées de pourpre qui formaient le fond de ce riche paysage.
Elena, malgré son inquiétude, était encore
sensible à tant de beautés.

– Voyez, disait-elle à Vivaldi,
le calme du rivage, le mouvement onduleux de ces eaux, qui semblent
se trouver à l’étroit dans leur vaste bassin, et
comme la grâce contraste partout ici avec la grandeur !

De son côté, Vivaldi montrait à
sa compagne, sur une hauteur à l’ouest, l’Albe
moderne, dominée par les ruines de son ancien château
qui fut le tombeau de plusieurs princes dépouillés par
Rome.

– C’est dans ces beaux lieux
aussi, ajouta-t-il, qu’un empereur romain s’est
transporté pour y jouir du spectacle le plus cruel. C’est
ici que Claude donna une fête pour célébrer
l’achèvement de l’aqueduc qui portait les eaux du
lac de Celano à Rome. Un combat naval eut lieu sous ses yeux,
où un grand nombre d’esclaves périrent pour son
amusement. Ces eaux si pures furent teintées de sang humain et
souillées de cadavres au milieu desquels flottaient
triomphalement les galères dorées de l’empereur...

– Monsieur, dit Paolo, se hasardant à
interrompre son maître, il me vient une idée. C’est
que, pendant que nous sommes ici à admirer la nature et à
parler de l’antiquité, nos deux carmes pourraient bien
être dans quelque coin, prêts à tomber sur nous à
l’improviste. Ne ferions-nous pas mieux d’avancer ?

– Tu as peut-être raison, dit
Vivaldi, et nos chevaux sont en effet assez reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse
et abattue, se livrait à ses réflexions sur la gravité
du parti qu’elle avait à prendre et dont dépendait
toute sa destinée. Tandis que Vivaldi, qui l’observait,
tremblait que cette réserve ne fût que l’effet
d’une secrète indifférence. Cependant il
s’abstint de laisser voir ses craintes et de renouveler ses
instances jusqu’à ce qu’il eût placé
l’orpheline dans un asile sûr, où elle se trouvât
maîtresse d’accueillir ou de rejeter ses offres. Cette
délicatesse était, sans qu’il s’en doutât,
le moyen le plus sûr d’agir sur le cœur d’Elena.
Ils arrivèrent à Celano avant la nuit close. Vivaldi, à
la prière de sa compagne, alla s’informer dans la ville
s’il y trouverait un couvent où elle pût être
admise le soir même ; mais il apprit qu’il n’y
avait dans Celano que deux communautés de femmes, toutes deux
fermées aux étrangers. Cependant Paolo, qui avait pris
des renseignements de son côté, vint leur dire que dans
une petite ville à peu de distance, sur les bords du lac, il y
avait un couvent de femmes très hospitalier. Cet endroit,
moins fréquenté que Celano, était par cela même
plus convenable. Vivaldi proposa de s’y rendre et la jeune
fille y consentit, malgré sa fatigue. Ils suivirent les
contours de la baie, et parvinrent bientôt à la ville
qui consistait en une seule rue bordant le rivage du lac. Ils se
firent conduire au couvent des ursulines. La tourière alla
avertir l’abbesse pendant qu’Elena entrait au parloir et
que Vivaldi attendait à la porte pour savoir si elle serait
reçue. L’abbesse fit inviter Vivaldi à venir lui
parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et l’adressa
lui-même à un couvent de bénédictins du
voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans un
certain serrement de cœur, quoique les circonstances ne fussent
pas alarmantes. Elle-même éprouva un sentiment
d’abattement lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au
milieu de personnes étrangères. Les attentions de
l’abbesse ne l’en purent distraire ; il lui sembla
qu’elle était pour les sœurs un objet de
curiosité, et elle se hâta de se dérober à
leur examen en se retirant dans l’appartement qu’on lui
avait préparé.

Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins
à qui leur situation isolée faisait mieux apprécier
la visite d’un étranger. Sensibles aux attraits d’une
conversation dont ils étaient habituellement privés,
l’abbé et quelques religieux veillèrent assez
tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il se fut retiré dans
sa chambre, de nouvelles pensées vinrent en foule l’assaillir.
Il ne songea plus qu’au malheur affreux qui l’attendait
s’il venait à perdre Elena. Maintenant qu’elle
avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif pour
observer la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée.
Il se décida donc à revenir dès le lendemain
avec elle sur le sujet qui occupait toute son âme, et à
lui exposer de nouveau toutes les raisons qui pouvaient le décider
à serrer promptement les liens de leur mariage. Il ne doutait
pas d’ailleurs qu’il ne trouvât facilement un
prêtre disposé à bénir cette union qui
assurerait enfin son bonheur et celui d’Elena, en dépit
des efforts acharnés de leurs ennemis.
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Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de
San Stefano, le marquis était en proie à une extrême
inquiétude. Il avait reçu des ouvertures pour un
mariage très avantageux entre son fils et une riche héritière
et ne savait ce qu’était devenu le jeune homme. La
marquise, de son côté, séduite par ce projet
d’alliance qui devait à la fois satisfaire sa vanité
et subvenir à un faste hors de proportion avec ses revenus, la
marquise était troublée par la crainte que Vivaldi ne
découvrît la retraite d’Elena, lorsqu’elle
apprit tout à coup par un messager de l’abbesse que la
jeune fille s’était évadée du couvent sous
la conduite de son fils. À cette nouvelle, la fureur s’empara
d’elle et détruisit dans son cœur tous les
sentiments d’une mère. Sa première pensée
fut d’envoyer chercher son conseiller ordinaire, Schedoni, avec
qui elle pourrait du moins soulager son cœur et s’entendre
sur les moyens de rompre un mariage si redouté. Le confesseur
arriva vers le soir. Il avait appris, de son côté la
fuite d’Elena : elle s’était dirigée,
lui avait-on dit, du côté de Celano, et il la croyait
déjà mariée avec Vivaldi. À ces paroles,
la marquise ne mit plus de bornes à sa violence et à
son désespoir. Schedoni l’observait avec une joie
secrète. Le moment était donc arrivé,
pensait-il, où il pourrait diriger cette femme à son
gré et obtenir d’elle les moyens de se venger de Vivaldi
sans s’exposer à ses ressentiments. Aussi, loin
d’apaiser la marquise, s’appliqua-t-il à l’irriter
encore, mais avec tant d’art qu’il semblait s’efforcer
au contraire de pallier les fautes du jeune homme et de consoler sa
mère.

– C’est certainement une démarche
inconsidérée, dit-il, mais il est jeune, très
jeune, et ne saurait prévoir les suites fatales de son
imprudence. Il ne sent pas combien sa conduite blesse la dignité
de sa maison ni tout ce que votre nom y perdra d’importance.
Enivré des folles passions de la jeunesse, s’il
méconnaît aujourd’hui des avantages dont
l’expérience nous enseigne le prix, c’est qu’il
ignore qu’en les négligeant il se dégrade
lui-même aux yeux de tous. Le pauvre jeune homme est plus à
plaindre qu’à blâmer.

– La manière dont vous
l’excusez, mon révérend père, dit la
marquise tout agitée, témoigne de votre excellent cœur,
mais elle met aussi en lumière la bassesse de ses sentiments
et nous fait mesurer toute l’étendue des atteintes que
sa conduite porte à l’honneur de la famille. Que ces
sentiments dégénérés viennent de son
esprit plutôt que de son cœur, ce n’est pas là
ce qui peut me consoler. C’est assez, pour rendre sa faute
impardonnable, qu’elle soit commise et sans remède.

– Sans remède, madame ?
reprit Schedoni. N’est-ce pas trop dire ?

– Quoi donc, mon père ? dit
la marquise. Resterait-il quelques moyens ?

– Peut-être, articula le moine à
voix basse.

– Ah ! dites-les, mon père,
dites-les vite, car je n’en imagine aucun.

Schedoni parut se recueillir quelques instants,
puis il reprit lentement, en calculant l’effet de chacune de
ses paroles :

– Vous excuserez mon trouble, madame.
Mais comment puis-je voir une famille si respectable par son
ancienneté et son illustration réduite à une
telle affliction, sans ressentir l’indignation la plus profonde
et sans être tenté de recourir à des moyens...
même violents, pour la préserver d’une telle
honte.

– Eh ! quels moyens ? s’écria
la marquise, puisqu’il n’y a pas de loi pour punir des
mariages si criminels !

– Voilà qui est triste !
reprit Schedoni.

– Et pourtant, continua la marquise, la
femme qui s’introduit dans une famille pour la déshonorer
n’est-elle pas aussi coupable que celle qui aurait commis un
crime d’État ? Car c’en est un que d’insulter
et d’avilir la noblesse, le premier soutien de l’État.
Ne mérite-t-elle pas d’être punie d’une
peine presque égale ?

– D’une peine presque égale,
madame ? reprit Schedoni. Ce n’est pas assez. Dites de la
même peine.

Et il fit encore une pause.

– En vérité, ajouta-t-il
en donnant à sa voix creuse un accent encore plus sinistre, il
n’y a que la mort, oui, la mort, qui puisse effacer le
déshonneur d’une famille dont le blason est ainsi traîné
dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d’un
ton grave :

– La justice naturelle n’en
existe pas moins, quoique ses lois ne soient pas toujours écrites.
Nous en avons le sentiment dans nos cœurs ; et quand nous
n’y obéissons pas, c’est faiblesse et non pas
vertu.

– Assurément, dit la marquise,
et c’est là une vérité qui n’a
jamais été mise en doute.

– Pardonnez-moi, madame, reprit
l’artificieux sophiste, ce doute a lieu quelquefois. Lorsque
nos préjugés sont en opposition avec ce sentiment de
justice, nous sommes portés à croire que c’est
vertu que de désobéir à sa voix. Vous, par
exemple, vous, ma fille, quoique douée d’un esprit mâle
et juste, parce que les lois écrites ne condamnent pas cette
fille dont la justice a prononcé la sentence, vous croiriez
commettre un crime en vous faisant son juge. Ce serait donc à
la crainte que vous obéiriez et non pas à l’amour
de la justice.

– Ah ! mon père, murmura la
marquise, quelle est donc votre pensée ?

– Je crois vous l’avoir dite,
réplique Schedoni, et mes paroles n’ont pas besoin
d’autre explication.

La marquise demeura pensive et silencieuse. Son
âme n’était pas encore familiarisée avec le
crime et l’action que Schedoni lui faisait entrevoir
l’épouvantait. Elle n’osait y arrêter sa
pensée, encore moins l’appeler par son nom. Cependant
son orgueil était si irrité et son désir de
vengeance si ardent que ces passions soulevaient dans son âme
une véritable tempête, prête à emporter
tout ce qui y restait d’humain. Schedoni observait ces
mouvements et en mesurait les progrès.

– C’est donc votre opinion, mon
père, reprit la marquise après un long silence,
qu’Elena... que cette artificieuse fille mérite...
mérite une sévère punition ?

– Certainement, répliqua
Schedoni. Et cette opinion n’est-elle pas aussi la vôtre ?

– Ainsi, continua la marquise, vous
pensez qu’aucune peine ne saurait être trop sévère ?
que la justice et la nécessité demandent... Quoi ?...
Sa mort ? N’est-ce pas là ce que vous avez dit ?

– Moi, madame ? Pardonnez. Je puis
être égaré par le soin de votre bonheur ; je
n’ai prétendu énoncer qu’un avis dicté
par mon zèle et par la justice, et si je me suis laissé
emporter trop loin...

– Alors, mon père, vous ne
pensez donc pas ?... dit la marquise avec humeur.

– Madame, je n’ai plus aucun avis
à émettre. Je laisse à votre bon esprit le soin
de décider avec sa justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.

La marquise, toute troublée, voulut
l’arrêter ; mais il s’excusa, alléguant
un devoir religieux.

– Eh bien donc, dit-elle, je ne vous
retiens pas, mon père, mais vous savez le cas que je fais de
vos avis. Et j’espère que vous ne me les refuserez pas
lorsque le moment sera venu.

– Je ne puis que m’honorer de
votre confiance, dit le confesseur.

– À demain soir, dit la marquise
gravement. J’irai aux vêpres à San Nicolo et,
après l’office, je me rendrai dans le cloître. Là
nous pourrons nous entretenir sans témoins. Bonsoir, mon père.

– La paix soit avec vous, ma fille, et
que la sagesse vous inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un
profond salut à la marquise qui demeura seule aux prises avec
ses passions tumultueuses.

Le lendemain, à l’heure convenue, la
marquise se rendit à San Nicolo et, laissant ses domestiques
et son carrosse à une porte latérale, elle entra dans
l’église, suivie seulement d’une femme de chambre.
Les vêpres achevées, elle attendit que tout le monde fût
sorti et pénétra alors dans le cloître. Son cœur
était oppressé et sa démarche chancelante. Elle
aperçut bientôt Schedoni qui venait à elle. Le
confesseur reconnut au premier coup d’œil qu’elle
n’avait pas encore pris sa résolution ; mais,
quoiqu’il en conçût quelque inquiétude, sa
contenance n’en fut pas altérée ; il
raffermit sa démarche et adoucit l’éclat perçant
de ses yeux noirs.

– Mon père, dit la marquise en
l’abordant, je ne puis goûter un moment de repos. L’image
de ce fils ingrat m’obsède nuit et jour ; je ne
trouve de soulagement que dans mes entretiens avec vous, mon unique
conseil et mon seul ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.

– Pourtant, dit-il d’un air
humble, M. le marquis est aussi affecté que vous de cet
événement. N’est-ce pas lui plutôt que moi
qu’il serait convenable de consulter sur un sujet si délicat ?

– Ah ! mon père, vous savez
que le marquis est rempli de préjugés. C’est un
homme sensé, mais qui se trompe quelquefois et qui ne revient
jamais d’une erreur. S’il s’agit d’adopter un
plan qui s’écarte quelque peu des règles de
morale commune dont il a reçu les principes dans son enfance,
il résiste sans distinguer les circonstances qui rendent la
même action vertueuse ou criminelle. Je n’ose donc pas le
consulter, de peur d’une objection qui nous arrêterait.
Aussi ce que nous disons là doit-il rester entre nous, mon
père. Je compte sur votre discrétion.

– Ah ! madame, comme sur le secret
de la confession.

La marquise reprit en hésitant :

– À vrai dire, je ne sais par
quel moyen on pourrait être délivré de cette
créature. Voilà bien ce qui me tourmente.

– Ma fille, dit Schedoni, se relâchant
un peu de sa réserve, est-il possible que le courage qui vous
élève par la pensée au-dessus des préjugés
vulgaires vous abandonne quand il est question d’agir ? Si
la loi condamnait la personne coupable, vous applaudiriez à
cette condamnation ; et pourtant vous n’osez vous faire
justice vous-même !

La marquise, après un moment de silence,
répondit :

– Mais en faisant cette justice, je
serais en butte à la poursuite des lois !

– Non, répliqua Schedoni, vous
auriez la protection de l’Église, et même
l’absolution.

– Enfin, dit la marquise à
demi-voix, apprenez-moi comment cette affaire peut être
conduite.

– Il y a bien quelque danger à
courir, répondit Schedoni. Je ne sais à qui vous
pourriez vous confier... Les hommes qui font ce métier...

– Paix ! dit la marquise,
j’entends des pas...

– C’est un frère qui
traverse là-bas pour entrer dans le chœur. Et le
confesseur reprit : On ne peut se fier à des gens
gagés...

– À qui cependant, demanda la
marquise, si ce n’est à des mercenaires ?...

Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait
compris sa pensée.

– Pouvez-vous douter, reprit-il, que
les mêmes principes qui ont suggéré la résolution
ne suffisent à déterminer l’action ?...
Pourquoi hésiterait-on à accomplir ce que l’on
croit juste ?

– Ah ! mon père ! dit
la marquise avec émotion, où trouver un autre
vous-même, capable de penser avec la même justesse,
d’agir avec la même énergie ! Ah !
dites, mon père, où le trouver ?

– Ma fille, s’écria le
moine avec solennité, mon zèle pour l’honneur de
votre famille est au-dessus de toute considération.

– Cher père ! reprit la
marquise qui le comprit alors parfaitement, je ne sais comment vous
remercier !

– Le silence est quelquefois éloquent,
repartit le confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui
parlait de nouveau et elle s’efforçait d’en
étouffer la voix. Pareille à une personne qui mesure la
profondeur d’un précipice sur les bords duquel elle
marche en chancelant, elle s’étonnait d’avoir pu
arrêter sa pensée sur un projet si horrible. Mais
bientôt sa passion se ranimait avec plus de force.

– Il faut cependant préparer les
moyens, reprit le moine.

– Oui, en effet... Quand ?
Comment ? demanda la marquise avec une agitation fébrile.

– Sur le rivage de l’Adriatique,
dans les Pouilles, près de Manfredonia, il y a une maison
propre à l’exécution de nos desseins. Elle est
isolée, sur le bord même de la mer, en dehors de la
route suivie par les voyageurs, cachée dans les bois qui
bordent la côte pendant plusieurs milles. Il y a là
certaine chambre... Cette maison n’est habitée que par
un pauvre pêcheur. Je connais cet homme ; je sais les
motifs qui l’ont amené à vivre de cette vie
misérable et solitaire.

– Mais, mon père, observa la
marquise, vous disiez tout à l’heure qu’on ne
pouvait se fier à un mercenaire.

– Ma fille, on peut se fier à
celui-là, dans le cas où il se trouve. J’ai mes
raisons pour penser ainsi.

– Mais... quelles raisons, mon père ?

Schedoni garda le silence. Mais tout à coup
sa physionomie prit un caractère étrange. Ses traits,
plus sombres que de coutume, se contractèrent comme décomposés
par une passion farouche. La marquise, frappée de leur
expression, regretta un moment de s’être confiée à
lui ; mais il n’était plus temps de revenir en
arrière. Elle lui demanda de nouveau quelles raisons il avait
pour se montrer si sûr de l’homme dont il parlait.

– Que vous importe, dit Schedoni d’une
voix étouffée, pourvu que vous soyez délivrée
de celle qui vous abreuve de tourments et d’humiliations.

Ils retombèrent dans le silence. La
marquise le rompit la première.

– Mon père, dit-elle, je me
repose entièrement sur votre justice. Mais, je vous en
conjure, pressez-vous, car l’attente est pour moi un purgatoire
anticipé. Vous parliez d’un endroit sur la côte de
l’Adriatique... Vous disiez que dans une chambre de cette
maison...

– Dans cette chambre, répondit
le confesseur, il y a une porte secrète pratiquée
depuis longtemps...

– À quelles fins ? demanda
la marquise.

– Qu’il vous suffise de savoir,
reprit le moine, qu’il y a une porte dont nous saurons faire
usage. Par cette porte... au milieu de la nuit... Lorsqu’elle
sera plongée dans le sommeil...

– Je vous comprends, dit vivement la
marquise. Mais quel besoin d’une porte secrète dans une
maison isolée, habitée par une seule personne dont vous
êtes sûr ?...

– De cette chambre, continua Schedoni,
un passage conduit à la mer. Là, dans les ténèbres,
jetée aux flots qui l’emporteront...

– Paix ! murmura la marquise, quel
bruit est-ce là ?...

Ils écoutèrent et distinguèrent
dans l’éloignement les sons graves et plaintifs de
l’orgue, auxquels se mêla une psalmodie mélancolique.

– C’est un chant de mort !
observa la marquise.

– Dieu fasse paix au trépassé !
dit Schedoni en faisant le signe de la croix.

La marquise était toute troublée.
Elle s’éloigna un moment de Schedoni et erra quelque
temps dans le cloître. Son agitation la fit trembler de tous
ses membres, elle chancela et fut forcée de s’asseoir.
Peu s’en fallut qu’elle ne tombât à genoux.

Le confesseur l’observait avec mépris.

« Ce que c’est qu’une
femme ! pensait-il. Esclave de ses passions, si l’orgueil
et la vengeance parlent à son cœur, elle défiera
tous les obstacles et sourira complaisamment à la pensée
du crime ; mais faites impression sur ses sens, que la musique
détende ses nerfs et remue son imagination, aussitôt
toutes ses idées vont changer. Elle aura horreur de cette même
action qui tout à l’heure lui paraissait vertueuse. On
verra cette âme mobile dominée ou abattue par un vain
son ! Être faible et méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains
de son complice. Les passions violentes, qui avaient résisté
chez elle à la voix de la raison et de l’humanité,
tombaient alors devant des émotions extérieures. Ses
sens frappés par une mélodie lugubre et sa superstition
effrayée par cet étrange rapprochement d’un
requiem et d’un complot homicide l’accablèrent,
pour un moment, de terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :

– Mon père, lui dit-elle, nous
reparlerons de cette affaire. Je suis maintenant trop agitée.
Adieu, souvenez-vous de moi dans vos prières !

Et baissant son voile avec soin, elle sortit
précipitamment du cloître. Schedoni la suivit des yeux
jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans
l’obscurité. Puis il s’éloigna lui-même
par une porte, mécontent de cet incident qui paraissait
ajourner ses projets, mais ne désespérant pas de les
accomplir.
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Pendant que la marquise et le moine conspiraient
ainsi contre la vie d’Elena, l’orpheline était
encore au couvent des ursulines, sur le lac de Celano, où elle
avait trouvé un asile. À la suite de tant de fatigues
et d’inquiétudes, elle s’était sentie trop
souffrante pour continuer son voyage. Il se passa plus de quinze
jours avant que l’air pur et la tranquillité de cette
retraite eussent ranimé ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la
grille, s’était abstenu pendant tout ce temps de
renouveler des instances qui, en agitant l’esprit d’Elena,
pouvaient retarder le rétablissement de sa santé. Mais
quand il la vit plus affermie, il se hasarda, par degrés, à
lui exprimer la crainte que le lieu de sa retraite ne fût
découvert et qu’elle ne lui fût ravie une seconde
fois. Danger dont leur mariage pouvait seul les garantir. À
chaque visite, Vivaldi revenait sur ce sujet, n’épargnant
ni les arguments ni les sollicitations. Il réclamait aussi
l’exécution de la promesse donnée par Elena
elle-même en présence de sa tante, en lui rappelant que,
sans une déplorable catastrophe, la jeune fille aurait depuis
longtemps déjà comblé ses vœux. Enfin, il
la conjurait de faire cesser l’incertitude où il vivait
et de lui donner le droit de la protéger hautement avant de
quitter son refuge momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore
que ses raisons, toucha fortement le cœur d’Elena et, sa
tendresse se réveillant plus vive avec sa reconnaissance, elle
se reprocha de sacrifier au soin de sa dignité le bonheur d’un
homme qui avait bravé de si grands dangers pour lui prouver
son amour. Elle le congédia un jour en lui permettant quelque
espoir et promit de l’instruire, le lendemain, de sa dernière
résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue
ni si pénible à passer. Seul, sur les bords du lac,
agité tour à tour d’espérance et de
crainte, il s’efforçait de prévoir cette décision
d’où dépendait tout son bonheur, tantôt
l’appelant de ses vœux, tantôt le redoutant. Elena
n’eut pas des moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa
prudence et sa fierté la dissuadaient d’entrer dans une
famille qui la repoussait, l’image de Vivaldi venait aussitôt
plaider la cause de l’amour et de la reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi était à
la porte du couvent bien avant l’heure indiquée. Le cœur
palpitant, il attendait avec anxiété que la cloche
l’avertît du moment où il pourrait entrer. Ce
signal donné, il se précipita au parloir. Elena y était
déjà. À sa vue, elle se leva toute troublée.
Vivaldi s’avança d’un pas chancelant, les yeux
fixés sur ceux de sa bien-aimée ; il la vit
sourire et lui tendre la main. Plus de doute, plus d’inquiétude !
Il serra la main de la jeune fille dans les siennes, incapable
d’exprimer sa joie autrement que par des soupirs profonds et,
s’appuyant sur la grille qui les séparait :

– Ah ! s’écria-t-il,
enfin vous êtes donc à moi !... Nous ne serons plus
séparés !... À moi Elena... à moi
pour toujours !... Mais votre visage s’altère !
Ô ciel ! me serais-je trompé ? Parlez, je vous
en conjure, mon amie, dissipez ce terrible doute !

– Je suis à vous, répondit
doucement Elena. Nos ennemis ne nous sépareront plus.

Ses yeux en même temps se mouillèrent
de larmes et elle baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait,
elle lui tendit de nouveau la main ; puis, relevant son voile,
elle lui adressa un doux sourire à travers ses larmes, gage de
sa reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu
d’Elena la permission de consulter un religieux du couvent de
bénédictins, où il était logé. Il
l’avait mis dans ses intérêts et voulait lui
demander l’heure à laquelle il pourrait célébrer
leur mariage avec le plus de mystère possible. Le vieux
bénédictin lui répondit qu’après
l’office du soir, il aurait quelques heures de liberté
et qu’aussitôt le soleil couché, pendant que les
religieux seraient au réfectoire, il se rendrait à la
petite chapelle de Saint-Sébastien, située à peu
de distance, sur les bords du lac, où il les marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet
arrangement. Il fut convenu qu’on se rendrait à la
chapelle à l’heure indiquée. L’orpheline,
qui avait confié son projet à l’abbesse, obtint
d’elle qu’une sœur converse l’accompagnerait,
et Vivaldi dut se tenir prêt à l’attendre en
dehors du couvent pour la conduire à l’autel. La
cérémonie achevée, ils devaient s’embarquer
sur le lac et le traverser pour se rendre à Naples. Ils se
séparèrent ensuite. L’un alla s’assurer
d’une barque ; l’autre se retira pour faire ses
apprêts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait
gagner par un étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre
de certains pressentiments douloureux ; et c’était
d’un œil mélancolique qu’elle voyait le
soleil disparaître derrière des nuages noirs et céder
peu à peu la place à l’obscurité. Elle
prit congé de l’abbesse qui l’avait accueillie
avec une si cordiale hospitalité et, accompagnée de la
sœur converse, elle sortit du couvent. À la porte, elle
trouva Vivaldi qui lui offrit son bras, et tous deux s’acheminèrent
en silence vers la chapelle de Saint-Sébastien. La scène
était en harmonie avec l’état d’esprit
d’Elena. Le ciel était sombre ; et les flots, qui
dans les ténèbres se brisaient contre les rochers du
rivage, mêlaient leur mugissement sourd à celui du vent
qui courbait les cimes des grands sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer à
Vivaldi l’orage qui se préparait et qui rendrait la
traversée du lac périlleuse. Aussitôt il donna
l’ordre à Paolo de renvoyer le bateau et de faire
préparer une voiture. Comme ils approchaient de la chapelle,
Elena arrêta ses regards sur les hauts cyprès qui
l’ombrageaient.

– Voilà, dit-elle, des arbres
qui ne rappellent que des idées funèbres. Vivaldi, en
vérité, je deviens superstitieuse. Mais ces noirs
cyprès, si voisins de l’autel où nous devons nous
unir !...

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui
reprocha tendrement la tristesse à laquelle elle
s’abandonnait. Ils entrèrent dans la chapelle, où
régnait un profond silence ; elle n’était
éclairée que d’une faible lumière. Le
vénérable religieux, accompagné du moine qui
devait représenter le père de la jeune fille, était
déjà là, tous deux agenouillés et en
prières. Vivaldi s’approcha de l’autel, conduisant
Elena toute tremblante, et ils attendirent que le religieux eût
achevé ses dévotions. Pendant ce temps, l’émotion
d’Elena croissait sensiblement ; elle faisait des yeux le
tour de la chapelle. Tout à coup, elle tressaillit, car elle
avait cru voir un visage collé aux vitraux ; mais, en
regardant une seconde fois, elle ne vit plus rien. Elle écoutait
avec inquiétude les moindres bruits du dehors et, quelquefois,
elle prenait le grondement des vagues pour des voix et des pas
d’hommes qui s’approchaient. Elle s’efforçait
cependant de calmer ses alarmes, et elle commençait à
s’en rendre maîtresse, lorsqu’elle remarqua une
porte entrouverte et, à l’entrée, un homme d’une
physionomie sinistre. Comme elle allait pousser un cri, l’observateur
disparut et la porte se referma Vivaldi, frappé du trouble
d’Elena, lui en demanda la cause.

– Nous sommes observés, lui
dit-elle. Quelqu’un était là tout à
l’heure à cette porte.

Alors le jeune homme se tourna vers le religieux
pour l’interroger ; mais le père fit signe qu’on
lui laissât achever sa prière. L’autre moine se
leva et, Vivaldi l’ayant prié de fermer les portes de la
chapelle pour écarter les importuns, il répondit qu’il
ne l’oserait car l’accès du lieu saint ne devait
être interdit à personne.

– Vous pouvez au moins, mon frère,
observa Vivaldi, réprimer une vaine curiosité et voir
au-dehors qui vient nous épier par cette porte. Vous calmerez
par là l’inquiétude de cette jeune dame.

Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à
la porte : mais, n’apercevant personne dans le passage sur
lequel elle donnait, il revint plus tranquille vers l’autel.
Déjà l’officiant y avait pris place et ouvrait le
rituel. Vivaldi se plaça devant lui, sur sa droite,
encourageant de ses regards pleins d’une tendre sollicitude
Elena qui s’appuyait sur la sœur converse. La figure
indifférente de la sœur, la physionomie rude du frère
sous le capuchon de sa robe grise, la tête chenue et calme du
vieux prêtre en contraste avec la vivacité du jeune
homme et la beauté de la douce Elena, tout cela formait un
groupe digne du pinceau d’un maître. À peine la
cérémonie était-elle commencée qu’un
bruit venant du dehors renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit
la porte qui l’avait inquiétée se rouvrir
lentement, avec précaution, et un homme avancer la tête.
Il était d’une taille gigantesque, portait une torche
dont la lueur laissa voir d’autres personnes, groupées
dans le passage, derrière lui. À la férocité
de leurs regards, à l’étrangeté de leurs
allures, Elena devina d’un coup d’œil que ce
n’étaient pas des gens du couvent mais des messagers
sinistres. Elle jeta un cri à demi étouffé et
tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en se retournant, vit une troupe
d’hommes armés s’avancer vers l’autel. Alors
élevant la voix avec fermeté :

– Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de
force dans le sanctuaire ?

– Quels sont les sacrilèges,
ajouta le prêtre, qui ne craignent pas de violer ainsi le lieu
saint ?

Elena était évanouie dans les bras
de Vivaldi qui tira son épée pour la défendre.
Tout à coup retentirent ces mots épouvantables :

– Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba,
vous êtes prisonniers. Rendez-vous ! Nous vous en sommons
au nom de l’Inquisition !

– Au nom de l’Inquisition !
s’écria Vivaldi qui croyait à peine ce qu’il
entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.

L’officier, sans daigner répliquer,
renouvela sa sommation.

– Retire-toi, imposteur, s’écria
Vivaldi, ou mon épée te fera repentir de ta témérité !

– Eh quoi ! dit le chef de la
troupe, vous osez insulter un officier de la Sainte Inquisition ?
Ce religieux peut vous instruire, jeune homme, des dangers que l’on
court en résistant à nos ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prêtre
le retint.

– Si vous êtes réellement
des officiers de ce redoutable tribunal, dit-il, donnez-en la preuve.
Rappelez-vous que cette enceinte est sacrée ; et ne
croyez pas que je sois homme à vous livrer des personnes qui
ont trouvé ici un asile, si vous n’êtes pas
porteurs d’un pouvoir en bonne et due forme émané
du Saint-Office.

– Le voici, répliqua l’officier
en tirant un rouleau de sa poche.

Le bénédictin tressaillit à
la vue du rouleau. Il le prit et l’examina avec attention :
le parchemin, le sceau, la formule, certaines marques connues
seulement des initiés, tout certifiait l’authenticité
de décret d’arrestation. Le papier tomba de ses mains
et, se tournant vers Vivaldi :

– Malheureux ! s’écria-t-il,
c’est donc vrai ! Vous êtes appelé devant ce
redoutable tribunal pour répondre d’un crime, et peu
s’en est fallu que moi-même je ne me sois rendu coupable
d’un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme
frappé de la foudre.

– Un crime ! murmura-t-il. Voilà
une imposture bien hardie ! Quel crime ai-je donc commis ?

– Ah ! reprit le vieux prêtre,
je ne pensais pas que vous fussiez aussi endurci dans le mal. Prenez
garde, n’ajoutez pas l’audace du mensonge à des
passions condamnables ! Votre crime, dites-vous ? Ah !
vous le connaissez trop bien !

– Vous aussi vous m’accusez !
Ah ! votre âge et votre état vous protègent ;
mais ces scélérats qui osent s’attaquer à
une innocente victime n’échapperont pas à ma
vengeance ! Qu’ils approchent, s’ils l’osent !...

À ce moment, Elena, ayant reprit ses
esprits au milieu de ce tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui
tendait les bras, en l’appelant à son secours. Hors de
lui, le jeune homme menaça de nouveau la bande qui
l’entourait. Tous au même instant mirent l’épée
à la main, malgré les cris perçants d’Elena
et les supplications du prêtre. Vivaldi, qui ne voulait pas
répandre du sang, se tenait sur la défensive, jusqu’à
ce que la violence de ses adversaires l’obligeât à
faire usage de tous ses moyens de défense. Il mit l’un
d’eux hors de combat, mais il fléchissait sous le
nombre, lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son maître
assailli, il vola à son secours et frappa aussi un de leurs
ennemis ; mais, enfin, ils se virent entourés. Et le
maître et le valet, blessés à leur tour l’un
et l’autre, furent terrassés et désarmés.
Elena, qu’on avait empêchée à grand-peine
de se jeter entre les combattants, suppliait à genoux les
féroces séides du Saint-Office en faveur de Vivaldi
blessé et qui, de son côté, conjurait le vieux
prêtre de la protéger.

– Eh ! le puis-je ? disait le
bénédictin. Qui oserait s’opposer aux ordres de
l’Inquisition ? Ne savez-vous donc pas, malheureux jeune
homme, que toute résistance est punie de mort ?

– De mort ! s’écria
Elena, de mort !

– Oui, dit l’un des officiers à
Vivaldi, en lui montrant un de ses hommes couché à
terre. Il vous en coûtera cher pour ce que vous avez fait !

– Non ! s’écria
Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai frappé
cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé
que je suis, j’en ferais encore autant sur quelqu’un de
vous.

– Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria
Vivaldi. C’est moi seul qui suis coupable. Et s’adressant
à l’officier : Monsieur, reprit-il, je n’ai
rien à dire pour ma défense, j’ai fait mon
devoir ; mais elle, innocente, délaissée de tous,
pouvez-vous, barbares, la voyant sans appui, la traîner dans
vos cachots sur une dénonciation calomnieuse ?

– Monsieur, dit l’officier, notre
pitié ne lui servirait à rien, il faut que nous
fassions notre devoir. Que l’accusation soit fondée ou
non, ce n’est pas à nous, c’est au tribunal
qu’elle doit répondre.

– Mais quelle accusation ? demanda
Elena.

– Celle d’avoir rompu vos vœux.

– Mes vœux ! s’écria-t-elle
en levant les yeux au ciel.

– Infâme manœuvre !
dit Vivaldi. Je reconnais bien là l’infernale méchanceté
de ses persécuteurs ! Ô chère Elena !
faut-il donc que je vous laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se traînant vers
elle, la pressa encore une fois entre ses bras. La jeune fille,
incapable de proférer un mot, appuyée sur le sein de
Vivaldi, ne put exprimer que par des larmes les angoisses de son cœur
brisé. C’était un spectacle à attendrir
les âmes les plus farouches, excepté les inquisiteurs.
Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne pouvant
plus se soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde
fois sa bien-aimée.

– Eh ! quoi ! dit-elle d’une
voix déchirante, le laisserez-vous périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le
transporter au couvent où ses blessures pourraient être
pansées. On se mit donc en devoir de séparer les deux
amants, et l’officier donna ordre d’emmener Elena. Ses
hommes la saisirent dans leurs bras. Paolo faisait de vains efforts
pour se débarrasser de ses liens et aller la défendre.

Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit
connaissance en prononçant le nom d’Elena. En vain
implorait-elle ses ravisseurs pour qu’il lui fût permis
de donner ses soins à l’infortuné ; ils
l’entraînèrent hors de la chapelle, pendant
qu’elle s’écriait encore avec l’accent du
désespoir :

– Adieu, Vivaldi ! Adieu pour
jamais !

Ce cri était si déchirant que le
vieux prêtre en fut ému malgré lui. Vivaldi
entendit cet adieu qui sembla le rappeler du seuil du tombeau. Il
entrouvrit les yeux et, les tournant vers la porte, il aperçut
encore le voile flottant de la jeune fille. Ses prières, son
déplorable état, ses efforts, rien n’empêcha
ces misérables de l’emmener tout chargé de liens
jusqu’au couvent, ainsi que Paolo qui continuait à crier
de toutes ses forces :

– C’est moi qui suis coupable !
Je veux qu’on me mène devant l’Inquisition.
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Le frère chirurgien du couvent, ayant
examiné et pansé les blessures de Vivaldi et de son
fidèle serviteur, assura qu’elles n’étaient
pas dangereuses ; mais il n’en put dire autant de celles
d’un homme de la troupe. Quelques-uns des religieux
témoignèrent de la compassion pour les prisonniers ;
mais la plupart étaient retenus par la crainte du Saint-Office
et n’osaient même approcher de la chambre où on
les gardait. Cet embarras ne dura pas longtemps. Dès que
Vivaldi et Paolo commencèrent à se rétablir, on
les obligea à se remettre en route. Ils furent placés
dans la même voiture ; mais la présence de deux
sbires les empêchait de se communiquer leurs suppositions sur
le sort d’Elena et sur les causes de leur dernière
catastrophe. Paolo, cependant, trouva moyen de dire à son
maître que selon toute apparence l’abbesse de San Stefano
était leur principale ennemie. Les deux carmes qui les avaient
rejoints près du pont étaient probablement ses
émissaires et, instruits de la route qu’Elena et Vivaldi
avaient prise, ils avaient fourni des renseignements pour suivre
leurs traces jusqu’à Celano.

Les prisonniers voyagèrent toute la nuit,
ne s’arrêtant que pour changer de chevaux. À
chaque poste, Vivaldi regardait derrière lui si quelque
voiture ne suivait pas, emportant sa chère Elena, mais rien ne
paraissait. Au point du jour, ils aperçurent le dôme de
Saint-Pierre, et on se reposa quelques heures dans une petite ville
de la campagne romaine. Lorsqu’on repartit, Vivaldi remarqua
avec surprise que ses gardiens n’étaient plus les mêmes,
à l’exception de l’officier qui était
demeuré près de lui dans la chambre de l’auberge.
Le costume de ceux-ci était tout différent de celui des
premiers ; leurs manières étaient moins brutales,
mais leur physionomie révélait cette froideur sournoise
et ce sentiment d’importance exagérée qui
caractérisait les agents du Saint-Office. Vivaldi fut donc
porté à croire que sa première arrestation avait
été opérée par des coquins qui s’étaient
donnés faussement pour des familiers du sacré tribunal
et qu’en ce moment, pour la première fois, il se
trouvait réellement entre les mains de l’Inquisition. Il
était près de minuit quand les prisonniers entrèrent
dans Rome. On était alors en plein carnaval. Le Corso, par
lequel il fallut passer, était encombré de carrosses et
de masques, de musiciens, de moines et de charlatans, illuminé
par une multitude de flambeaux et retentissant du bruit discordant
des voitures, de la musique, des quolibets et des éclats de
rire d’un peuple joyeux se disputant les dragées qu’on
lui jetait. Cruel contraste avec la situation de ce malheureux jeune
homme arraché à ce qu’il aimait et livré à
un tribunal dont les formes mystérieuses et terribles peuvent
abattre les plus fermes courages. Après avoir quitté le
Corso, la voiture suivit quelque temps des rues détournées
et désertes, à peine éclairées par
quelques lampes qui brûlaient devant l’image de tel ou
tel saint ; elle traversa ensuite un grand espace nu, parsemé
de vieilles ruines, où ne se montrait aucune créature.
On entendait seulement au loin les tintements d’une cloche, et
l’on aperçut confusément dans l’obscurité
de hautes murailles et des tours. Les prisonniers jugèrent que
ce devaient être les prisons de l’Inquisition. Ils
s’arrêtèrent à l’entrée d’une
voûte fermée par une grille de fer. Un homme qui tenait
une torche à la main vint les reconnaître et ouvrit la
grille. Les prisonniers, descendus de voiture avec les deux officiers
principaux, entrèrent sous la voûte qui les conduisit à
une salle basse, faiblement éclairée par une lampe. Un
silence absolu y régnait et personne ne se montra. À
l’idée que ce souterrain était peut-être un
lieu de sépulture pour quelques victimes du farouche tribunal,
Vivaldi tressaillit d’horreur. Cette pièce paraissait
conduire à d’autres par divers couloirs qui se
prolongeaient dans cet immense édifice. Mais ni le bruit sourd
d’un pas humain, ni l’écho d’aucune voix
sous ces longues voûtes ne donnaient lieu de penser qu’elles
fussent habitées par des êtres vivants. Le couloir que
suivirent les prisonniers aboutissait à une autre pièce,
aussi sombre que la première, mais beaucoup plus vaste. Ils
s’arrêtèrent là ; et un homme, qui
paraissait être le geôlier en chef, s’avança
pour les recevoir. Les gardiens et le geôlier échangèrent
quelques paroles mystérieuses ; et l’un des
officiers, traversant la salle, monta par un grand escalier, tandis
que l’autre, en compagnie du geôlier, veillait sur les
captifs en attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant
lequel le silence ne fut interrompu que par le bruit de quelque porte
roulant sur ses gonds ou par des sons confus et éloignés
qui semblaient être des gémissements et des cris
arrachés par la douleur. De temps en temps, des inquisiteurs,
revêtus de leur longue robe noire, traversaient la salle sans
bruit, comme des fantômes qui glisseraient sur les dalles. Ils
regardaient les nouveaux prisonniers d’un visage impassible et
distrait, pressés apparemment d’aller remplir leurs
horribles fonctions. À cette vue, Vivaldi réfléchissait
avec autant d’étonnement que d’indignation à
tous les maux que la méchanceté de l’homme peut
infliger à l’homme et à l’insolence du
bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose encore s’armer
du prétexte de la justice et de la nécessité.
« Est-ce possible ? se demandait-il. Une telle
perversité est-elle bien dans la nature humaine ? »
L’homme si vain de sa raison et de sa conscience éclairée,
l’homme si supérieur à tout être créé,
a-t-il pu se laisser aller à un excès de folie et de
cruauté dont n’approcha jamais la férocité
des animaux les plus sauvages ? Vivaldi avait bien entendu
parler des arrêts sanglants de l’Inquisition ; mais
ce qu’il en avait appris n’avait pas ce caractère
de certitude qui frappait alors son esprit. Et quand il songeait
qu’Elena était, en même temps que lui, au pouvoir
de ce terrible tribunal, son désespoir allait jusqu’à
la frénésie : dans son exaltation, il se sentait
animé d’une force surnaturelle et prêt à
tenter l’impossible pour la délivrer. Ce ne fut que par
un violent effort sur lui-même qu’il parvint à se
rendre compte de son impuissance et à s’armer de
résignation. Son âme reprit de la fermeté et son
maintien aussi bien que sa physionomie retrouvèrent une
dignité calme qui sembla en imposer à ses gardiens.
Ainsi raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses blessures ;
peut-être à ce moment eût-il supporté
héroïquement la torture.

À la fin, le principal officier redescendit
et ordonna à Vivaldi de le suivre. Paolo voulut accompagner
son maître ; mais il en fut empêché par les
gardes. Ce fut là pour lui une rude épreuve. Il déclara
qu’il ne voulait pas se séparer du jeune comte.

– Pourquoi, disait-il, aurais-je
demandé à venir ici, si ce n’était pour
partager le sort de mon maître et tâcher d’adoucir
ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir ;
et quelque aimable que soit votre société, je vous
assure que, sans mon attachement pour lui, je voudrais être à
mille lieues de vous.

Les gardes l’interrompirent brutalement et
Vivaldi, embrassant son fidèle serviteur, le pressa de se
soumettre tranquillement à la nécessité et de ne
pas désespérer.

– Notre séparation sera courte,
lui dit-il, et mon innocence, je l’espère, sera bientôt
reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :

– Je recommande ce digne garçon
à votre humanité, leur dit-il. Il est innocent. Et, si
je suis libre un jour, je vous serai plus reconnaissant de votre
bonté à son égard que de celle que vous me
témoigneriez à moi-même. Adieu, mon cher Paolo,
adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son
maître qui, pour abréger cette pénible scène,
fit signe à l’officier qu’il était prêt
à le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit
à une antichambre où d’autres personnes
l’attendaient. Son guide entra dans un appartement sur la porte
duquel était une inscription en caractères hébreux
couleur de sang. Vivaldi supposa que là se préparaient
les instruments de torture qui devaient lui arracher l’aveu du
crime dont il était accusé. D’après ces
formes de procédure, l’innocent devait être plus
cruellement tourmenté que le coupable puisque, n’ayant
rien à avouer, il devait paraître plus obstiné
aux yeux de l’inquisiteur et exciter chez lui un redoublement
de barbarie. Souvent aussi, il devait arriver que l’innocent, à
bout de souffrances, avouait le crime qu’il n’avait pas
commis et se calomniait ainsi lui-même. Toutes ces pensées
s’offraient à Vivaldi sans ébranler son courage.
Il n’hésita pas à se sacrifier pour sauver Elena
et prit la résolution de périr dans les tourments
plutôt que de se reconnaître coupable d’un crime
dont l’aveu entraînerait la perte de sa bien-aimée.

L’officier reparut enfin et fit signe au
prisonnier d’avancer. Puis il le fit entrer dans l’appartement
d’où il sortait lui-même et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à
l’extrémité de laquelle deux hommes étaient
assis devant une grande table. L’un d’eux avait la tête
couverte d’une sorte de coiffure noire qui faisait ressortir
l’expression farouche de sa physionomie ; l’autre
avait la tête découverte et les bras nus jusqu’aux
coudes. Un livre et quelques instruments de forme étrange se
voyaient sur la table qu’entouraient plusieurs sièges
vides, ornés de figures bizarres. Au fond de la chambre, un
crucifix de taille gigantesque atteignait presque jusqu’à
la voûte ; enfin, à l’autre bout, un grand
rideau vert sombre tombait devant une arcade intérieure pour
cacher, soit une fenêtre, soit les objets ou les personnes
nécessaires aux opérations des inquisiteurs. Le plus
important des deux personnages dit à Vivaldi de s’avancer.
Quand celui-ci fut près de la table, il lui présenta le
livre, qui était un Évangile, et lui enjoignit de jurer
de dire la vérité et de garder un secret inviolable sur
ce qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune homme hésitait
à se soumettre à cet ordre ; mais l’inquisiteur,
par un regard auquel on ne pouvait se méprendre, lui signifia
la nécessité d’obéir. Le serment prêté
et inscrit sur le registre, l’interrogatoire commença.

Après s’être enquis du nom, des
qualités et de la demeure de l’accusé,
l’inquisiteur lui demanda s’il avait connaissance de
l’accusation en vertu de laquelle il avait été
arrêté.

– On m’accuse, répondit
Vivaldi, d’avoir enlevé une religieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.

– Vous avouez donc ? dit-il après
un moment de silence, et en faisant signe au greffier qui transcrivit
la réponse.

– Je le nie, au contraire, formellement
et hautement.

– Pourtant, reprit l’inquisiteur,
vous confessez vous-même que vous connaissez l’accusation
portée contre vous. Qui donc vous en aurait instruit, si ce
n’est la voix de votre conscience ?

– J’en ai été
instruit par les termes mêmes de votre ordre d’arrestation
et par les paroles de vos officiers.

– Mensonge ! s’écria
le juge. Notez bien ceci, greffier. Sachez, ajouta-t-il en
s’adressant à Vivaldi, que nos ordres ne se montrent pas
et que nos officiers ne parlent jamais.

– Il est vrai, répondit Vivaldi,
que je n’ai pas lu moi-même votre ordre. Mais le
religieux qui l’a lu devant moi m’a appris de quel crime
j’étais accusé et vos officiers m’ont
confirmé ses paroles. Si vous criez au mensonge, en prétextant
que je viole mon serment, si vous interprétez à votre
manière mes réponses les plus simples et les plus
franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pâle de colère,
se leva à moitié de son fauteuil.

– Audacieux hérétique,
dit-il, vous disputez contre vos juges ! Vous les insultez !
Vous manquez de respect au saint tribunal ! Votre impiété
va recevoir sa récompense. Qu’on lui applique la
question !

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule
réponse de Vivaldi et, quoique en ce moment il crût voir
remuer le rideau qui cachait sans doute quelques autres affidés
du Saint-Office, il fixa un regard calme sur l’inquisiteur, sa
contenance restant aussi ferme que sa physionomie. Ce froid courage
parut frapper son juge qui reconnut sans doute qu’il n’avait
pas affaire à une âme commune. Il abandonna donc pour
l’instant des moyens de terreur inutiles.

– Où avez-vous été
arrêté ? demanda-t-il.

– Dans la chapelle de Saint-Sébastien,
sur le lac de Celano.

– Êtes-vous sûr de cela ?
reprit l’inquisiteur. N’est-ce pas plutôt au
village de Legano, sur la route de Celano à Rome ?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque
surprise, que c’était à Legano que ses gardes
avaient été changés et, tout en confirmant sa
première assertion, il en fit la remarque à
l’inquisiteur. Celui-ci, sans paraître y prêter
attention, continua l’interrogatoire.

– Quelque autre personne, demanda-t-il,
a-t-elle été arrêtée avec vous ?

– Vous ne pouvez pas ignorer, répondit
Vivaldi, que la signora Rosalba a été arrêtée
en même temps que moi, sous le faux prétexte qu’elle
était religieuse et qu’elle avait violé ses vœux,
et que mon domestique Paolo Mandrico a été aussi arrêté
sans que je puisse imaginer sur quelle imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au
greffier d’écrire, puis il reprit :

– Jeune homme, encore une fois,
confessez votre faute. Le tribunal est miséricordieux et
indulgent pour le coupable qui avoue.

Vivaldi sourit.

– Oui, continua le juge, la Sainte
Inquisition est miséricordieuse ; elle n’emploie
jamais la torture que dans les cas de nécessité absolue
et lorsque le silence obstiné du criminel appelle toute sa
rigueur. Sachez que nous sommes toujours instruits des faits et que
vos dénégations ne peuvent ni nous dérober, ni
dénaturer la vérité. Vos délits les plus
cachés sont déjà consignés dans les
registres du Saint-Office aussi fidèlement que dans votre
conscience. Tremblez donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur
après un moment de silence ajouta :

– N’avez-vous jamais été
dans l’église du Spirito Santo à Naples ?

Le jeune homme tressaillit.

– Avant de répondre à
cette question, dit-il, je demande le nom de mon accusateur.

– Je vous fais observer, dit
l’inquisiteur, que ce nom reste toujours caché à
l’accusé. Eh ! qui voudrait remplir son devoir en
dénonçant le crime s’il s’exposait ainsi à
la vengeance du criminel ?

– Au moins doit-on me faire connaître
les témoins qui déposent contre moi.

– Pas davantage, et pour les mêmes
raisons.

– Ainsi donc, s’écria
Vivaldi, c’est le tribunal qui est à la fois accusateur,
témoin et juge ! Je vois, par ce que vous m’apprenez,
qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience
irréprochable puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un
seul ennemi, pour me perdre !

– Vous avez donc un ennemi ?
demanda l’inquisiteur.

Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût
un ; mais il n’avait pas de preuves assez positives pour
nommer Schedoni. D’un autre côté, l’arrestation
d’Elena l’aurait conduit aussi à accuser une autre
personne, s’il n’eût frémi d’horreur à
l’idée que sa mère eût concouru à le
faire jeter dans les prisons de l’Inquisition. Et comme il se
taisait :

– Vous avez donc un ennemi ?
répéta l’inquisiteur.

– Ma situation le prouve assez,
répondit Vivaldi. Mais je suis si peu son ennemi moi-même
que j’ignore jusqu’à son nom.

– Vous ignorez son nom, dites-vous ?
Mais, par cela même, il est clair que vous n’avez pas
d’ennemi personnel et que la dénonciation portée
contre vous est l’œuvre d’un homme qui n’a eu
en vue que les intérêts de la religion et de la vérité.

Indigné de l’art perfide avec lequel
on exploitait contre lui ses déclarations, Vivaldi dédaigna
de répondre, cependant que l’interrogateur, souriant
intérieurement de son habileté, comptait pour rien la
vie d’un homme pourvu que son amour-propre et le sentiment de
son importance fussent satisfaits.

– Puisqu’il est évident,
continua-t-il, que vous n’avez pas d’ennemi qu’un
ressentiment particulier ait armé contre vous et que,
d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous amènent
à douter de votre sincérité, j’en conclus
que l’accusation portée contre vous n’est ni
maligne ni fausse. Je vous exhorte donc de nouveau, au nom de la très
sainte religion, à confesser sincèrement vos fautes,
afin de vous épargner les tourments de la question que nous
serions obligés d’employer pour vous en arracher l’aveu.
Une confession franche, sachez-le bien, peut seule adoucir la juste
sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de
Vivaldi mirent fin à cette première séance.
L’inquisiteur ordonna au jeune homme de signer son
interrogatoire et laissa percer, pendant qu’il remplissait
cette formalité, une sorte de satisfaction mauvaise que le
jeune homme ne put s’expliquer. Il avertit ensuite l’accusé
de se préparer pour le lendemain à confesser son crime
ou à subir la torture. Puis il frappa sur un timbre et
l’officier qui avait amené Vivaldi reparut.

– Vous connaissez vos ordres, lui dit
l’inquisiteur, qu’ils soient exécutés.

L’officier s’inclina et emmena
Vivaldi.
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Elena, enlevée de la chapelle de
Saint-Sébastien, fut mise sur un cheval et forcée par
ses deux ravisseurs de voyager deux jours et deux nuits sans presque
prendre de repos, ignorant où on la conduisait, par quels
chemins elle passait, et prêtant vainement l’oreille à
tous les bruits dans l’espoir d’entendre des pas de
chevaux ou la voix de Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait suivre la
même route. La solitude et le silence des pays qu’elle
traversait n’étaient troublés que par le passage
de quelques vignerons ; et elle arriva, sans savoir où
elle était, dans les vastes plaines des Pouilles, animées
au loin par un campement de bergers qui conduisaient leurs troupeaux
vers les montagnes des Abruzzes. Au soir du deuxième jour, les
voyageurs entrèrent dans une forêt qui recouvrait des
montagnes et des vallées descendant par paliers jusqu’à
l’Adriatique. À l’aspect de ces lieux désolés
et sauvages, Elena s’y crut confinée pour toujours. Elle
était calme ; mais sa tranquillité était de
l’abattement et non de la résignation. Elle envisageait
le passé et l’avenir avec un désespoir que son
épuisement ne lui permettait plus d’exprimer. Surprise
par la nuit, après une marche de quelques milles dans la
forêt, ce ne fut qu’au bruit des vagues s’écrasant
contre les rochers qu’elle s’aperçut qu’elle
était au bord de la mer, jusqu’à ce que, se
trouvant entre deux montagnes, elle distinguât, malgré
l’obscurité, une vaste étendue d’eau
formant au dessous d’elle une baie. Elle se hasarda alors à
demander si elle devait s’embarquer et aller encore bien loin.

– Non, répondit brutalement un
des gardes, vous n’avez plus loin à aller. Vous serez
bientôt au terme de votre voyage et en repos.

Ils descendirent vers le rivage et s’arrêtèrent
bientôt devant une habitation isolée, si proche de la
mer que le pied en était baigné par les flots. À
l’obscurité profonde et au silence qui y régnaient,
elle semblait inhabitée. Les gardes avaient sans doute leurs
raisons pour en juger autrement, car ils frappèrent à
la porte et appelèrent de toutes leurs forces. Cependant
personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude,
autant que l’obscurité le lui permettait. C’était
une vieille construction assez singulière. Les murs étaient
de marbre brut, assez élevés, et flanqués de
petites tourelles dans les angles. Le bâtiment était
abandonné et délabré. Une moitié de la
porte gisait à terre, presque cachée sous l’herbe ;
et l’autre, à demi suspendue à ses gonds,
paraissait prête à s’en détacher. Enfin,
aux cris répétés des gardiens d’Elena, une
voix forte répondit du dedans. La porte du vestibule s’ouvrit
lentement et donna passage à un homme d’une mine pâle
et décharnée, dont la physionomie portait l’empreinte
des passions les plus basses.

Elena frémit à sa vue. Du vestibule
on la fit passer dans une vieille salle toute nue et toute dégradée
dont la hauteur s’élevait jusqu’au toit, puis dans
une mauvaise chambre à peine meublée et qui paraissait
être celle de Spalatro – c’était là
le nom que les gardes donnèrent à leur hôte.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux,
sournois, et fit quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de
s’asseoir en attendant qu’il leur eût fait cuire un
peu de poisson pour leur souper. Elena comprit alors que c’était
le maître de la maison et qu’il y demeurait seul. L’idée
d’avoir été amenée là, dans ce lieu
isolé, au bord de la mer, pour être mise entre les mains
d’un pareil homme, la frappa d’une terreur profonde,
surtout quand elle se remémora toutes les circonstances de son
enlèvement et ces paroles de ses gardes : « Vous
serez bientôt au terme de votre voyage et en repos. »
Un frisson d’horreur la saisit et elle s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée
de ces hommes à figures sinistres et fut tentée de se
jeter à leurs pieds pour implorer leur compassion ; mais,
craignant de les irriter en leur laissant deviner ses soupçons,
elle se plaignit doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une
pièce délabrée où il lui dit qu’elle
passerait la nuit.

– Où donc est mon lit ?
demanda-t-elle.

On lui montra un méchant grabat au-dessus
duquel pendaient deux rideaux déguenillés.

– Si vous avez besoin de la lampe,
ajouta Spalatro, je vous la laisserai quelques minutes et je viendrai
la reprendre.

– Eh quoi ? reprit-elle d’une
voix suppliante, vous ne me laisserez pas de lumière pendant
la nuit ?

– Pourquoi faire ? dit-il avec
humeur. Pour mettre le feu à la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle
conservât de la lumière ; ce serait pour elle une
consolation.

– Ah ! oui, une belle
consolation ! reprit Spalatro d’un ton et d’un air
singuliers. Vous ne savez guère ce que vous demandez.

– Qu’entendez-vous par-là ?
s’écria Elena saisie d’une horrible inquiétude.
Au nom du ciel, expliquez-vous !

L’homme la regarda sans lui répondre.

– Ayez pitié de moi ! dit
Elena de plus en plus effrayée.

– Que craignez-vous ? reprit cet
homme. Est-ce donc une chose si cruelle que de vous ôter cette
lampe ?

Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue
de ses soupçons, répondit seulement que la vue de la
clarté ranimerait ses esprits abattus.

– Pardieu ! répliqua
Spalatro, nous avons bien autre chose en tête que d’écouter
de pareilles fantaisies ! Cette lampe est la seule de la maison,
et la compagnie m’attend en bas dans l’obscurité
pendant que vous me faites perdre mon temps. Je vous la laisse pour
cinq minutes, pas davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court où
elle restait seule pour explorer la chambre.

C’était une grande pièce sans
meubles dont les murs étaient couverts de toiles d’araignée.
Elle n’y aperçut qu’une porte, celle par laquelle
elle était entrée, et une fenêtre garnie de
barreaux de fer. Aucun moyen d’évasion. Elle s’assura
en même temps avec effroi que la porte ne pouvait pas se fermer
du dedans. Cet examen fait, elle posa la lampe à terre et
attendit le retour de Spalatro. Il revint quelques instants après,
lui apportant un verre de mauvais vin et un morceau de pain ;
puis il la laissa dans l’obscurité et verrouilla la
porte du dehors. Restée seule, elle essaya de calmer ses
craintes par la prière et résolut de veiller toute la
nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas pour y
attendre le jour et se livra bientôt aux réflexions les
plus sombres. Tout ce qui s’était passé les jours
précédents et la conduite de ses gardiens ne lui
laissaient plus de doute sur le sort qui l’attendait.

Le caractère connu de la marquise, l’aspect
et l’isolement de cette maison, l’air farouche de l’homme
qui l’habitait, l’absence de toute personne de son sexe,
autant de circonstances propres à lui persuader qu’on
l’avait amenée là non pour l’y garder
prisonnière mais pour l’y faire mourir. Tout son courage
et sa résignation ne purent triompher du trouble et des
terreurs dont elle était assaillie. Baignée de larmes,
en proie à une agitation fébrile, elle appelait Vivaldi
à son secours, Vivaldi à présent si loin
d’elle ! Et en même temps elle s’écriait :
« Je ne le verrai donc plus ! Je ne le reverrai
jamais ! » Heureusement, elle était loin de se
douter qu’il fût dans les cachots de l’Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en
empruntant pour l’enlever le nom du Saint-Office, lui fit
penser que l’arrestation de Vivaldi n’était aussi
qu’un moyen imaginé par la marquise pour le faire
arrêter et détenir en lieu sûr jusqu’à
ce qu’elle fût perdue pour lui. Elle se figurait qu’il
avait été conduit dans quelque château écarté,
appartenant à sa famille, et que la liberté lui serait
rendue au prix du sacrifice de celle qu’il aimait. Cette idée
fut la seule qui apportât quelque soulagement à ses
douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en
bas veillèrent fort tard, car elle crut distinguer des sons de
voix étouffés qui se mêlaient au mugissement des
vagues déferlant contre les rochers sur lesquels était
bâtie la maison. À chaque bruit d’une porte
roulant sur ses gonds, elle croyait entendre monter quelqu’un.
À la fin, elle pensa que tout le monde était endormi,
car le bruit des flots troublait seul le silence de la nuit.
Heureusement, elle ne savait pas que sa chambre avait une porte
secrète, ménagée de façon à
pouvoir s’ouvrir sans bruit, et par laquelle un malfaiteur
pouvait s’introduire à toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de
qui elle était tombée se livraient au repos, elle
reprit quelque courage, mais sans pouvoir fermer l’œil.
Quittant sa couche, elle se tint quelque temps auprès de la
fenêtre, écoutant et guettant tous les bruits et toutes
les ombres. La lune qui s’élevait sur l’horizon
éclairait la surface agitée de la mer. Elena
contemplait le mouvement des vagues écumeuses qui, après
s’être brisées sur le rivage, se retiraient au
loin vers la masse des eaux pour revenir avec la même furie,
toujours acharnées et toujours impuissantes. Ce spectacle de
la nature donna quelque répit à ses sinistres
préoccupations ; et le murmure monotone des flots berçant
ses rêveries, elle se laissa aller à une sorte de calme,
réaction naturelle après tant d’émotions,
et se jeta de nouveau sur son matelas où la lassitude lui
procura enfin quelques instants de sommeil.
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Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste
de la maison isolée ? Les gardiens qui avaient amené
Elena étaient partis après une courte conférence
avec Spalatro ; et c’était le bruit de leur voix
qu’elle avait confusément entendu. Mais ce n’était
pas entre les mains de son geôlier seul que l’orpheline
était restée. Aux estafiers qui venaient de se remettre
en route avait succédé un religieux, aussi sombre et
silencieux que ceux-là étaient bruyants et animés.
Il avait commencé par se retirer dans une chambre dont il
avait fermé la porte au verrou, quoiqu’il sût bien
qu’il n’y avait que lui et Spalatro dans la maison et que
ce dernier n’eût osé se présenter à
lui sans sa permission. Mais en s’isolant ainsi des hommes, il
ne pouvait échapper à lui-même. Absorbé
dans ses pensées et agité par les mouvements de sa
conscience, il se jeta sur une chaise et y demeura longtemps
immobile. D’un côté, ce qui lui restait de cœur
se soulevait contre le crime qu’il avait médité ;
de l’autre, en songeant que les objets de son ambition lui
échappaient s’il renonçait à l’accomplir,
il s’étonnait de son hésitation. Ce n’était
pas sans surprise qu’il démêlait en lui-même
certains traits de son caractère dont il ne s’était
pas encore rendu compte et que les circonstances développaient.
Il ne savait comment s’expliquer les contradictions et les
incohérences entre lesquelles il flottait ; combat
étrange entre ses sentiments, dont son esprit était le
juge. Pourtant, à cet instant précis où il
cherchait en quelque sorte à s’analyser, il ne voyait
pas clairement que l’orgueil était le principal mobile
de ses actions. Dès sa première jeunesse, cette passion
s’était montrée dominante chez lui en toutes
circonstances et influait puissamment sur toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom
que Schedoni avait d’abord porté, était le plus
jeune enfant d’une ancienne famille du duché de Milan
établie dans le voisinage des montagnes du Tyrol. La part de
patrimoine héritée de son père n’était
pas considérable, et le jeune comte n’avait ni
l’activité laborieuse nécessaire pour
l’améliorer, ni l’esprit d’ordre et
d’économie qui aurait pu la lui conserver. Sa vanité
souffrait de se voir inférieur en fortune à ceux dont
il se croyait l’égal en dignité. Dénué
des sentiments généreux et de la solide raison qui font
ambitionner la vraie grandeur, il se livrait aux dépenses
fastueuses, à la dissipation, à mille vains plaisirs
qui épuisaient ses ressources. Lorsqu’il se mit à
réfléchir sur sa situation, il était trop tard.
Entraîné par des habitudes prises, incapable de se
résigner à des privations, suites nécessaires de
son imprévoyance, il résolut de recourir à tous
les moyens pour reconquérir les jouissances qu’il était
menacé de perdre. Il quitta son pays ; et l’on ne
put savoir de quelle manière il vécut, jusqu’au
jour où il parut dans le couvent de Santo Spirito à
Naples sous le nom du père Schedoni. Sa physionomie et ses
manières étaient aussi changées que son genre de
vie. Ses regards étaient devenus sombres et sévères ;
et l’orgueil qui y éclatait autrefois, adouci seulement
par l’usage du monde, se masquait maintenant sous un air
d’humilité profonde et parfois même sous le
silence et les austérités de la pénitence.
Toujours jaloux de distinctions, il conforma sa conduite extérieure
aux formes et aux préjugés de la société
dans laquelle il vivait ; il devint un des plus rigoureux
observateurs de la règle monastique, un modèle de
renoncement à soi-même, un martyr de la pénitence.
Les anciens de la communauté le montraient aux plus jeunes
comme un exemple qu’il était plus facile d’admirer
que d’imiter. Mais, en dépit de cette admiration, ils
n’éprouvaient aucune sympathie pour lui. Ils
applaudissaient bien haut à une austérité qui
donnait du relief à la sainte renommée de leur couvent,
mais ils haïssaient Schedoni en secret et le redoutaient pour
son orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déjà
longtemps qu’il demeurait parmi eux et jamais il n’avait
obtenu aucune des dignités électives de la communauté ;
il avait eu l’humiliation de se voir préférer
plusieurs de ses frères, beaucoup moins zélés
que lui pour l’observation des règles monacales. Il
reconnut enfin que son ambition fourvoyée n’avait rien à
espérer de ses frères ; aussi résolut-il de
se frayer d’autres routes. Il était, depuis quelques
années déjà, confesseur de la marquise de
Vivaldi lorsque la conduite du fils lui suggéra de se rendre
par ses conseils, non seulement utile, mais même nécessaire
à la mère. Il avait étudié le caractère
de cette femme, à l’esprit faible, aux sentiments
passionnés ; il savait que s’il trouvait moyen de
servir ses entraînements aveugles, sa fortune à lui
serait bientôt faite. Il ne songea donc qu’à
s’insinuer peu à peu dans la confiance de la marquise.
Ce qu’il fit avec tant de succès qu’au bout d’un
certain temps il devint l’oracle de sa conduite, avec tous les
ménagements et la délicatesse affectée que lui
prescrivait le saint caractère dont il était revêtu.
Une haute dignité ecclésiastique, depuis longtemps
convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont le
crédit la mettait en état d’obtenir cette faveur,
à condition qu’il sauverait l’honneur de la
famille Vivaldi compromis par la perspective d’une mésalliance.
On a déjà vu par quels artifices et avec quelle
patience le confesseur avait su associer l’orgueil de la
marquise à ses propres desseins. Le moment du dénouement
était proche ; il était prêt à
commettre le crime atroce qui devait servir de marchepied à sa
fortune. Un peu de trouble avait pu l’arrêter à
l’instant décisif ; mais en rassemblant ses idées
dans le silence et la solitude, sous l’empire de sa passion
dominante, il raffermit sa résolution et décida que
cette nuit même, Elena, immolée pendant son sommeil,
serait portée à la mer par un passage souterrain bien
connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on l’a donné
à entendre, avait été autrefois le confident de
Schedoni qui, sachant bien qu’on pouvait se fier à lui,
l’avait choisi pour instrument dans cette occasion. Le moine,
qui éprouvait quelque répugnance à exécuter
lui-même l’exécrable action qu’il avait
résolue, avait mis la vie de la malheureuse Elena dans les
mains de ce misérable, tenu au secret par sa complicité.
La nuit était déjà assez avancée lorsque
Schedoni, en proie à des réflexions tumultueuses, prit
enfin sa dernière détermination. Ce fut alors qu’il
appela Spalatro à voix basse pour l’instruire de ce
qu’il avait à faire. Après avoir refermé
la porte au verrou, oubliant sans doute qu’ils étaient
tous deux seuls dans la maison, à l’exception de la
pauvre Elena qui dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni fit
signe à Spalatro de s’approcher et lui dit à
demi-voix :

– Y a-t-il un peu de temps que tu n’as
entendu du bruit dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme
à présent ?

– Elle n’a pas bougé
depuis plus d’une heure, répondit Spalatro. J’ai
fait le guet dans le corridor en attendant que vous m’appeliez
et je l’aurais entendue au moindre mouvement, car on ne peut
faire un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie.

– Écoute-moi donc, Spalatro. Je
t’ai déjà éprouvé, et je t’ai
toujours trouvé fidèle ; rappelle-toi bien tout ce
que je t’ai dit ce matin. Sois toujours l’homme actif et
déterminé que j’ai connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.

– Il est déjà tard,
reprit le moine, monte dans sa chambre puisque tu es sûr
qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce manteau : tu
sais l’usage qu’il en faut faire.

Il s’arrêta et fixa ses yeux
pénétrants sur Spalatro qui avait pris le stylet, mais
qui restait immobile sans répondre.

– Eh bien, dit le confesseur,
qu’attends-tu ? Le jour va bientôt poindre. Est-ce
que tu hésites ? Est-ce que tu trembles ? Je ne te
reconnais plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son
sein, le manteau sur son bras, et se dirigea à pas lents vers
la porte. Arrivé là, il s’arrêta.

– Dépêche-toi donc, reprit
Schedoni, qui t’arrête ?

– Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro
avec humeur, que cette besogne-là ne me plaît guère.
Je ne sais pas pourquoi il faut toujours que je fasse le plus
difficile pour être, après tout, le moins bien payé.

– Vilain ! s’écria
Schedoni, n’est-tu donc pas content de ce qu’on te
donne ?

– Vilain ! répéta
Spalatro en jetant le manteau par terre. Pas plus vilain que vous,
s’il vous plaît, mon père, car, si c’est moi
qui fais toute la besogne, c’est vous qui recevez toute la
récompense. Un pauvre homme comme moi a besoin de gagner sa
vie, voilà mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage vous-même
ou donnez-moi une plus grande part dans le profit.

– Paix ! interrompit Schedoni. Tu
m’insultes en parlant de profit pour moi. Crois-tu donc que
j’agisse pour de l’argent ? Je veux que cette fille
meure, cela doit te suffire. Quant à toi, le salaire que tu as
demandé te sera payé fidèlement.

– Non, c’est trop peu, répliqua
Spalatro, et d’ailleurs ceci me répugne. Quel mal cette
fille m’a-t-elle fait ?

– Oui-da ! reprit le moine. Depuis
quand t’avises-tu d’avoir des scrupules ? Et les
autres, quand je t’ai employé, quel mal t’avaient-ils
fait ! Tu oublies le passé, à ce qu’il
paraît ?

– Non, révérend père,
non, je ne m’en souviens que trop. Plût à Dieu que
je pusse l’oublier ! Depuis ce temps, je n’ai pas eu
un moment de repos : cette main sanglante est toujours devant
mes yeux ; et souvent, la nuit, quand la mer gronde et que la
tempête fait trembler la maison, je les vois tous couverts de
blessures, tels que je les ai laissés, se dresser et entourer
mon lit !

– Paix encore une fois ! dit le
moine. Qu’est-ce qu’un pareil délire ? Ne
vois-tu pas que ce sont là des chimères ! Je
croyais avoir affaire à un homme, et je trouve ici un enfant
effrayé par des contes de nourrice ! Sois satisfait
cependant, on augmentera ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs
réels de la résistance du bandit, qui montra une
répugnance invincible à achever l’entreprise dont
il s’était chargé. Soit que l’innocence et
la beauté d’Elena eussent adouci sa férocité,
soit que sa conscience ravivât en ce moment le remords de ses
crimes passés, Spalatro refusa résolument d’assassiner
lui-même la malheureuse enfant. Ses scrupules ou sa compassion
étaient pourtant d’une nature étrange ; car,
tout en repoussant l’exécution même du meurtre, il
consentit à attendre, au pied d’un escalier dérobé,
que Schedoni eût égorgé la victime pour l’aider
ensuite à porter le corps à la mer. Accommodement
diabolique entre la conscience et le crime que Schedoni lui-même
avait accepté un moment auparavant lorsque, refusant de
tremper ses mains dans le sang, il payait à un autre le
meurtre commandé par lui.

– Donne-moi le stylet, dit le
confesseur. Prends le manteau et suis-moi jusqu’à
l’escalier. Si ton courage te le permet...

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le
passage qui conduisait à l’escalier dérobé,
s’arrêtant souvent pour écouter et marchant avec
une extrême précaution. À ce moment il tremblait,
cet homme terrible, devant le souffle de la faible jeune fille !

– N’entends-tu rien ?
demanda-t-il tout bas à Spalatro.

– Je n’entends que le bruit de la
mer.

– Chut ! il me semble que
j’entends des voix...

– Ah ! les voix des spectres ?
dit Spalatro.

Et, en même temps, il saisit avec force le
bras du confesseur. Les regards effarés du misérable
semblaient suivre quelque objet dans les ténèbres, au
fond du corridor. Le moine, gagné un instant malgré lui
par cette terreur, porta les yeux dans la même direction, mais
sans rien découvrir.

Il demanda à Spalatro le sujet de son
épouvante.

– Ne voyez-vous rien ? dit le
bandit, l’œil hagard et la voix tremblante.

– Rien, répondit le moine,
honteux d’avoir partagé sa faiblesse. Ce n’est pas
le moment de s’abandonner à des visions.

– Ce n’est pas une vision,
répliqua Spalatro. Je l’ai vue comme je vous vois.

– Quoi ! qu’est-ce que tu as
vu ?

– La main... tout étendue...
elle a paru tout à coup... elle m’a fait signe d’un
doigt sanglant... puis elle s’est glissée dans le
passage... toujours me faisant signe... et elle s’est perdue
dans l’obscurité.

– Fou que tu es ! dit Schedoni
involontairement agité. Allons, reprends tes esprits et sois
un homme.

– Par tous les trésors de
Notre-Dame de Lorette, reprit Spalatro, je n’irai pas là.
C’est de ce côté qu’elle m’a fait
signe ; c’est par là qu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez
Schedoni à celle qu’Elena s’éveillant ne
rendît sa tâche plus horrible à remplir ; et
cet embarras s’augmenta lorsqu’il eut vainement employé
les menaces et les prières pour faire avancer Spalatro. Enfin,
il se rappela une porte qui pouvait les conduire par un autre chemin
au pied de l’escalier ; et cette fois Spalatro consentit à
le suivre.

Cependant le temps s’avançait. Le
moine, surmontant ses derniers scrupules, se décida à
pénétrer dans la chambre d’Elena. Il s’approcha
doucement du lit sur lequel elle reposait et dirigea la lumière
d’une lampe sur le visage de l’orpheline. Son sommeil
était agité, des larmes coulaient de ses paupières
et ses traits étaient légèrement altérés.
Elle laissa même échapper quelques mots. Schedoni,
craignant de l’avoir éveillée, recula vivement,
cacha la lampe derrière la porte, et se retira lui-même
derrière le méchant rideau qui pendait sur le lit.
Toutefois, aux paroles sourdes et inarticulées que prononçait
la jeune fille, il comprit qu’elle était toujours
endormie. Mais chaque moment de retard augmentait son trouble et sa
répugnance à frapper ; chaque fois qu’il se
rapprochait, chaque fois qu’il se disposait à plonger le
poignard dans le sein de sa victime, un frémissement d’horreur
paralysait sa volonté. Étonné de ces nouveaux
sentiments et se taxant lui-même de lâcheté, il
repassait en esprit tous les arguments qui l’avaient décidé.

« N’ai-je pas bien pesé ma
résolution ? se disait-il. Ne vois-je pas clairement la
nécessité de l’exécuter ? Mon
existence tout entière, ma situation, mes honneurs ne
dépendent-ils pas d’un moment d’énergie ?
Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j’ai
reçues dans l’église de Spirito Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance
rendit la force à son bras. Baissant le mouchoir qui entourait
le cou d’Elena, il allait frapper quand, tout à coup, un
objet nouveau lui causa un saisissement étrange. Il resta
quelque temps les yeux fixes, égarés, immobile comme
une statue. Sa respiration devint haletante ; une sueur froide
coula de son front ; toutes ses facultés parurent
suspendues et le poignard tomba de sa main. Ayant un peu repris son
sang-froid, il jeta de nouveau les yeux sur une miniature suspendue
au cou d’Elena ; et le souvenir ou le soupçon que
cette image avait éveillé en lui devint si impérieux
que, dans son impatience de l’éclaircir, il oublia toute
prudence et, sans même penser au danger de se découvrir
lui-même, à cette heure de nuit, près du lit de
la jeune fille, il l’appela d’une voix forte :

– Réveillez-vous ! dit-il,
réveillez-vous ! Quel est votre nom ? Ah !
parlez, au nom du ciel, parlez vite !

Réveillée brusquement par cette voix
inconnue, Elena se souleva sur sa couche et, à la lueur de la
lampe, apercevant le sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri
terrible et retomba. Mais elle ne s’évanouit pas et,
frappée de l’idée qu’il était venu
pour l’assassiner, elle fit tous ses efforts pour émouvoir
son meurtrier. L’imminence du danger lui donna la force de se
lever et de se jeter aux pieds du moine.

– Ayez pitié de moi,
s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi, mon père !

– Mon père ! répéta
Schedoni comme absorbé.

Puis s’arrachant à ses pensées :

– Pourquoi vous effrayer ?
demanda-t-il. Est-ce moi que vous craignez ?

En fait, ses nouvelles émotions lui
faisaient oublier ce qui l’avait amené là et tout
ce que sa situation avait d’extraordinaire.

– Mon père, ayez pitié de
moi ! criait toujours l’orpheline prosternée.

Schedoni la regarda fixement :

– Pourquoi ne voulez-vous pas me dire
quel est le portrait que vous avez là ? s’écria-t-il,
sans songer qu’il ne lui avait pas encore posé cette
question.

– Ce portrait ? répéta
Elena avec une extrême surprise.

– Oui, quel est-il ? Comment le
possédez-vous ? Parlez vite.

– Quel intérêt, dit
l’orpheline, avez-vous à le savoir ?

– Répondez, répondez !
insista Schedoni au comble de l’agitation. Ne puis-je donc pas
parvenir à vous arracher une réponse ? Est-ce la
crainte qui vous trouble l’esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant
le bras, il répéta sa question avec un accent
d’angoisse et de désespoir.

– Hélas ! il est mort !
répliqua Elena en s’efforçant de se dégager
et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

– Nous perdons du temps, s’écria
Schedoni, avec un regard terrible. Encore une fois, quel est ce
portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux
mains, le contempla un moment ; puis, le pressant contre ses
lèvres :

– C’est mon père !
dit-elle.

– Votre père ! dit Schedoni
d’une voix étouffée. Votre père !...

Et il recula de quelques pas.

Elena le regarda avec surprise.

– Hélas, dit-elle, je n’ai
jamais connu les caresses ni les soins d’un père, et
c’est maintenant surtout que je sens le malheur d’être
privée de son appui !

– Son nom ! interrompit Schedoni.

– Il faut le respecter, dit Elena,
c’est celui d’un homme bien malheureux.

– Son nom ? vous dis-je.

– J’ai promis de le taire.

– Sur votre vie, je vous ordonne de me
le dire. Pensez-y bien. Ce nom ?

Elena tremblante continuait à garder le
silence et ses yeux suppliants demandaient grâce, mais Schedoni
renouvela sa question avec tant de violence qu’il lui fallut
céder.

– Son nom ? dit-elle. C’était
le comte de Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête
dans ses mains ; mais, bientôt après, maîtrisant
le trouble qui l’agitait, il revint à Elena, la releva
de l’attitude suppliante qu’elle avait prise, et lui
demanda vivement quel pays avait habité son père.

– Il demeurait bien loin d’ici,
dit-elle.

Mais il voulut une réponse plus précise
et elle la lui donna. Il se mit alors à pousser de profonds
soupirs, à marcher dans la chambre sans parler et, pendant
quelque temps, il sembla ne rien voir ni rien entendre. Elena
s’effrayait de ce silence ; mais la crainte et
l’étonnement firent bientôt place à une
vive émotion lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher
d’elle, ses yeux la fixer avec attendrissement, son visage
s’adoucir et son trouble se dissiper. Il ne pouvait encore
proférer une parole. À la fin cependant son cœur
se soulagea, et l’insensible, le farouche moine laissa échapper
des pleurs et des sanglots. Il s’assit à côté
d’Elena, lui prit une main qu’elle essaya vainement de
retirer et, dès qu’il put s’exprimer :

– Malheureuse fille, lui dit-il, vous
voyez devant vous votre père, encore plus malheureux que
vous !

Sa voix fut étouffée par ses
sanglots, et il cacha entièrement son visage sous son
capuchon.

– Mon père ! s’écria
Elena, saisie d’étonnement et doutant encore. Vous, mon
père !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit
rien ; mais un moment après, levant la tête et
croisant son regard, il lui dit, s’accusant presque :

– Ah ! cessez de me regarder
ainsi : épargnez-moi vos terribles reproches.

– Des reproches ! Des reproches à
mon père ! dit Elena avec un accent plein de tendresse.
Pourquoi lui en ferais-je ?

– Pourquoi ? s’écria
Schedoni en se levant précipitamment. Grand Dieu !

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait
laissé tomber à terre. Il le repoussa vivement dans
l’ombre. Elena ne vit pas ce mouvement. Mais, alarmée de
ses regards égarés et de sa marche agitée d’un
bout à l’autre de la chambre, elle lui demanda d’un
ton pénétré ce qui le rendait si malheureux.

– Pourquoi jetez-vous sur moi des
regards si douloureux ? ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grâce,
afin que je puisse vous consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente douleur
et les remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein,
et elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa
sur elle. Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses larmes
et ses doutes n’étaient pas entièrement dissipés.
Quelques preuves que pût avoir Schedoni du titre qu’il
s’était donné, elle les ignorait encore ; et
la voix de la nature ne suffisait pas pour lui inspirer une confiance
sans borne. Sa délicatesse prit ombrage des caresses d’une
personne qui, tout à l’heure encore, lui était
inconnue. Elle essaya de se dégager de ses bras, et Schedoni,
devinant la cause de ce mouvement, s’écria avec
douleur :

– Ah ! pouvez-vous donc vous
méprendre sur la cause de mon émotion ? N’y
voyez-vous pas les effets de l’affection paternelle ?

– Hélas ! comment puis-je
savoir, répondit ingénument la jeune fille. Cette
affection, jusqu’ici je ne l’ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la
considéra quelque temps en silence.

– Ah ! pauvre créature,
dit-il, vous ignorez toute la force de vos paroles, dont chacune
pénètre dans mon cœur comme un fer rouge !
Il est trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’à ce
jour ce que c’est que la tendresse d’un père.

Sa physionomie se rembrunit, et il recommença
à marcher avec agitation. Elena, oppressée par tant
d’émotions, n’avait plus la force de
l’interroger ; mais elle s’efforça
d’éclaircir ses doutes, en comparant les traits de
Schedoni avec ceux du portrait. Il y avait entre les caractères
des deux physionomies toutes les différences que l’âge
avait dû y mettre. La figure du portrait était celle
d’un beau jeune homme, souriant à toutes les illusions
de l’orgueil et du plaisir ; celle du moine, au contraire,
sombre, sévère, marquée de rides par la
méditation autant que par le temps, obscurcie par l’habitude
des passions farouches, laissait croire qu’il n’avait pas
souri depuis le jour où le portrait avait été
fait. Malgré cette différence si tranchée, les
deux têtes avaient la même expression de hauteur
dédaigneuse ; et la jeune fille perçut avidement
cette ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour la persuader
que le jeune et beau cavalier et le sombre confesseur ne fussent
qu’une seule et même personne.

Dans le tumulte de ses premières pensées,
Elena ne s’était pas encore arrêtée sur la
circonstance si étrange de cette visite nocturne de Schedoni.
Plus calme alors et moins effrayée par les regards adoucis du
moine, elle se hasarda à lui en demander la raison.

– Il est plus de minuit, dit-elle. Quel
motif si impérieux, mon père, vous a amené dans
ma chambre à cette heure avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

– Ne veniez-vous pas, continua-t-elle,
pour m’avertir du danger que je courais ?

– Du danger ? balbutia-t-il.

– N’auriez-vous pas découvert
les cruels desseins de Spalatro ?

– Vous avez raison, s’empressa-t-il
de dire tout troublé, vous avez raison... Mais ne parlons plus
de cela. Pourquoi revenir encore sur ce sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les
traits de Schedoni redevenir sombres, n’osa pas lui faire
remarquer que c’était la première fois qu’elle
l’interrogeait sur ce point. Elle risqua cependant une autre
question de la dernière importance : elle le pressa de
lui dire sur quels motifs il se fondait pour affirmer qu’elle
était sa fille, en lui faisant observer que jusqu’alors
il n’en avait donné aucun. Schedoni lui répondit
d’abord avec une effusion chaleureuse, inspirée par les
sentiments qui débordaient dans son âme ; puis,
lorsqu’un peu plus de calme lui permit de mettre de l’ordre
dans ses idées, il rappela plusieurs faits qui prouvaient au
moins qu’il avait eu des relations intimes avec la famille
d’Elena, et d’autres encore qu’elle croyait connus
seulement d’elle-même et de sa tante, la signora Bianchi.
Dès lors, elle ne pouvait plus douter qu’elle et
Schedoni n’appartinssent à la même maison.

La situation toute nouvelle où se trouvait
Schedoni, son bouleversement, ses remords, l’horreur qu’il
avait de lui-même, les premiers mouvements de l’amour
paternel, cette foule de sentiments qui l’assaillaient à
la fois, lui firent désirer la solitude. Convaincu désormais
qu’Elena était sa fille, il l’assura que dès
le lendemain il la ferait sortir de cette maison pour la ramener chez
elle. Après quoi, il quitta la chambre brusquement.

Comme il descendait l’escalier, il aperçut
Spalatro qui venait à sa rencontre, portant le manteau dont il
devait envelopper le corps sanglant d’Elena pour le jeter à
la mer.

– Est-ce fait ? demanda le bandit
à demi-voix. Me voici.

Et déployant le manteau, il mit le pied sur
les premières marches.

– Arrête, misérable,
arrête ! lui dit Schedoni en reprenant toute son énergie.
Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va de ta vie.

– De ma vie ! s’écria
Spalatro reculant de surprise. Est-ce que la sienne ne vous suffit
pas !

Schedoni ne répondit rien et continua
rapidement son chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta
encore le manteau en disant :

– Mais apprenez-moi donc ce que je dois
faire !

– Retire-toi ! répondit le
moine d’un air terrible. Laisse-moi.

– Quoi ? reprit le coquin dont la
surprise augmentait toujours. Est-ce que le courage vous a manqué ?
Allons, si cela est, je vois bien, quoi qu’il m’en coûte,
qu’il faut que je fasse la besogne moi-même. Le moment de
la faiblesse est passé. Je vais...

– Scélérat ! Démon
incarné ! s’écria Schedoni en le prenant à
la gorge.

Mais, tout à coup, il se rappela que cet
homme ne faisait qu’obéir à ses propres
instructions. Il le relâcha donc peu à peu et, d’une
voix radoucie, il lui ordonna d’aller se coucher.

– Demain, ajouta-t-il, je te parlerai.
Quant à ce soir, j’ai changé d’avis.
Retire-toi.

Comme Spalatro hésitait tout étonné,
Schedoni lui répéta les mêmes ordres d’une
voix terrible et ferma avec violence la porte de sa chambre pour se
débarrasser de la vue d’un homme qui lui était
devenu odieux. Il commençait à se calmer lorsqu’il
fut saisi de la crainte que le scélérat, pour prouver
son courage renaissant, n’allât tout seul exécuter
le crime dont il devait être le complice. Il sortit donc
vivement et retrouva Spalatro dans le passage qui conduisait au petit
escalier. Que faisait-il là ? Quelles étaient ses
intentions ? À l’appel de Schedoni, il se retourna
sans répondre et regagna à pas lents sa chambre où
le moine le suivit et l’enferma. Il retourna ensuite à
la chambre de la jeune fille, la ferma aussi, s’assura
également de la porte secrète et emporta les clefs.
Alors plus tranquille, il se retira chez lui. Non dans l’espoir
d’y prendre du repos, mais pour s’abandonner librement à
ses remords, pareil à l’homme qui s’éloigne
avec horreur de l’abîme dont il vient de mesurer la
profondeur.
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Elena, restée seule, se rappela tout ce que
Schedoni lui avait appris sur sa famille ; et en comparant ces
nouvelles informations avec celles qu’elle tenait de sa tante,
elle ne trouva entre les unes et les autres aucune contradiction
apparente. Elle savait que sa mère avait épousé
un gentilhomme de la maison de Bruno, dans le duché de Milan,
que cette union avait été des plus malheureuses et
qu’avant même de perdre sa mère, elle avait été
confiée aux soins de la signora Bianchi, unique sœur de
la comtesse de Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son
enfance. Souvent elle avait demandé, sur sa naissance et ses
parents, des éclaircissements qu’on lui avait refusés
sous prétexte qu’il valait mieux ensevelir dans le
silence les malheurs et la ruine de sa famille. C’est tout ce
qu’elle avait pu tirer de la bouche de la pauvre signora qui,
se ravisant à ses derniers moments, avait voulu lui en
apprendre davantage ; mais la mort avait prévenu ses
confidences. Quant au père d’Elena, il était
mort, assurait-on, quand elle était encore enfant. Le
médaillon que la jeune fille portait maintenant au cou
figurait parmi les bijoux laissés par la comtesse et devait
être remis, plus tard, à l’orpheline, en même
temps qu’elle apprendrait l’histoire de sa famille. Elena
l’avait trouvé dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordât
sur presque tous les points avec le peu qu’elle savait de son
père, la jeune fille ne pouvait revenir de son étonnement,
et quelques doutes subsistaient encore dans son esprit. D’un
autre côté, lorsqu’elle eut repris un peu de
calme, elle en revint à chercher quel motif avait conduit
Schedoni chez elle au milieu de la nuit. Aux récits et au
portrait que Vivaldi lui avait faits, elle avait tout de suite
reconnu le moine pour l’agent de la marquise et le persécuteur
de leurs amours ; mais, rejetant des suppositions trop pénibles,
elle aimait à se persuader que si Schedoni, ne la connaissant
pas, avait voulu aider la marquise à l’éloigner
de Vivaldi, il avait changé de sentiments depuis qu’il
avait soupçonné les liens de paternité qui
l’unissaient à elle et qu’alors, impatient
d’éclaircir la vérité, il s’était
introduit chez elle sans tenir compte ni du lieu ni de l’heure.
Tandis qu’elle apaisait ses craintes par ces explications, plus
ou moins vraisemblables, elle aperçut à terre une
pointe de poignard qui sortait de dessous le rideau. À cette
découverte, frappée d’une commotion terrible,
elle ramassa l’arme et, toute tremblante, elle eut un instant
l’intuition du vrai motif de la visite de Schedoni ; mais
elle repoussa bien vite cette idée et se reprit à
croire que Spalatro seul avait projeté de l’assassiner
et que Schedoni, survenu pour l’arracher à la mort,
avait sauvé sans le savoir sa propre fille, que le portrait
lui avait fait ensuite reconnaître. S’attachant à
cette conviction, le cœur d’Elena, plein de
reconnaissance pour son libérateur, recouvra quelque
tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans
sa chambre, était livré à des sentiments bien
différents. Le premier trouble passé, dès qu’il
fut en état de réfléchir, sa situation
l’épouvanta. En persécutant Elena à
l’instigation de la marquise, il avait menacé la vie de
sa propre fille ! En conspirant la perte d’une victime
innocente, c’était lui qu’il avait été
sur le point de frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour
satisfaire son ambition tournait contre cette ambition même ;
car une alliance avec l’illustre maison de Vivaldi était
ce qui le flattait le plus au monde, et voilà qu’il
s’était éloigné de ce but suprême en
foulant aux pieds tous les principes de vertu et d’humanité !
Maintenant il désirait aussi ardemment cette union qu’il
l’avait jusqu’alors combattue ; mais il fallait
obtenir le consentement de la marquise. Il ne désespérait
pas d’y parvenir ; si pourtant elle résistait, il
serait toujours temps d’unir secrètement les deux
amants. Il pensait d’ailleurs avoir peu de chose à
craindre, maître comme il l’était des secrets de
la marquise, qui serait trop heureuse d’acheter son silence.
Quant à l’accord du marquis, Schedoni ne le regardait
pas comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des
redoutables prisons de l’Inquisition.

Or, d’après les règles du
Saint-Office, si le dénonciateur ne paraissait pas en personne
au tribunal, l’accusé devait être relâché.
Il se garderait donc d’y paraître. Pour faire arrêter
le jeune homme, il lui avait suffi d’envoyer une dénonciation
anonyme, avec l’indication du lieu où l’on
pourrait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de
poursuivre l’accusation, mais, au contraire, de déployer
beaucoup de zèle et d’activité pour soustraire
Vivaldi à son persécuteur inconnu et lui faire rendre
la liberté. Il espérait ainsi, avec l’aide d’un
certain ami qui entretenait des relations officielles avec
l’Inquisition et qui l’avait déjà secondé
en mainte occasion, s’attribuer le rôle d’un
libérateur.

Les mesures qu’il avait employées
jusque-là l’avaient mis lui-même à couvert.
Ayant trouvé par hasard, dans l’appartement de cet ami,
une formule d’arrestation contre une personne suspecte
d’hérésie, il avait su en fabriquer une copie
assez fidèle pour tromper le bénédictin.
Quelques bravi, gagés pour jouer le personnage d’officiers
de l’Inquisition, étaient venus s’emparer de
Vivaldi et l’avaient conduit à l’endroit où
les officiers véritables du tribunal se trouvaient prêts
à le recevoir, tandis qu’une autre partie de la troupe
emmenait Elena sur les bords de l’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces
heureux artifices par lesquels, en jetant un voile impénétrable
sur le sort de la jeune fille, il se mettait lui-même à
l’abri des soupçons et de la vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire
revenir Elena à Naples, car il ne pouvait l’y ramener
lui-même puisqu’il ne voulait pas l’avouer pour sa
fille. Et, d’un autre côté, à qui aurait-il
pu la confier sûrement ?...

Cependant le jour commençait à
paraître. Il se détermina à conduire Elena
jusqu’à la première ville, quitte à aviser
ensuite. Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller
chercher des chevaux et un guide au village voisin. Puis, il
s’achemina vers la chambre de la jeune fille pour la préparer
au départ. En approchant de cette chambre, le souvenir de
l’affreux projet qui l’avait conduit la veille par ce
même passage et par ce même escalier excita en lui tant
d’émotion qu’il ne put aller plus loin et que,
revenant sur ses pas, il prit un autre corridor pour se rendre chez
Elena. C’est d’une main tremblante qu’il ouvrit la
porte ; toutefois, en entrant, il reprit tout son empire sur
lui-même. Elena de son côté, fort agitée en
le revoyant, vint à sa rencontre, le sourire sur les lèvres,
mais l’inquiétude dans le cœur. Il lui tendit
affectueusement la main ; mais, tout à coup, apercevant
le stylet qu’il avait oublié dans la chambre, il
s’arrêta court et pâlit. Elena, portant les yeux
sur l’objet qui fixait l’attention du moine, le prit et
le lui présenta en disant :

– Tenez, mon père, j’ai
trouvé cette arme dans ma chambre la nuit dernière.

– Ce poignard ? balbutia Schedoni,
en affectant une extrême surprise.

– Examinez-le, je vous prie,
continua-t-elle. Savez-vous à qui il appartient et qui l’a
apporté ici ?

– Quoi ! Que voulez-vous dire ?
s’écria le moine, près de se trahir.

– Savez-vous, mon père, quel
usage on en voulait faire ?

Hors d’état de répondre,
Schedoni saisit le poignard et le jeta violemment à l’autre
bout de la chambre.

– Oui, s’écria Elena, je
vois que vous savez tout ! Moi aussi, mon père, j’ai
deviné la vérité !

– Quoi, malheureuse enfant !
Qu’as-tu deviné ? demanda-t-il avec un trouble à
peine réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ?

– Tout ce que je vous dois,
répondit-elle simplement. Je sais que la nuit dernière,
pendant que je dormais, un assassin est entré dans ma chambre,
un poignard à la main, et que...

Un gémissement étouffé
interrompit Elena, et la peur la saisit quand elle vit la figure
livide et contractée du moine ; mais, attribuant ce
trouble extrême à l’horreur que lui inspirait le
crime, elle reprit :

– Pourquoi me cacher le danger que j’ai
couru, puisque vous m’en avez préservée ?
Ah ! mon père, ne me privez pas du plaisir de répandre
ces larmes de reconnaissance et ne vous dérobez pas aux
actions de grâces qui vous sont dues ! Quand je dormais
là, sur ce lit, et qu’un scélérat prêt
à profiter de mon sommeil... c’est vous, oui, c’est
vous qui... Ah ! puis-je oublier que c’est mon père
qui m’a sauvé de ses coups !

À ce mot, la nouvelle émotion de
Schedoni, pour venir d’une cause différente, ne fut pas
moins violente. À peine fut-il capable de la dissimuler.

– Assez, ma fille, dit-il d’une
voix sourde, assez sur ce sujet !

Et il se détourna, sans oser l’embrasser.

Elena, qui l’observait, continua d’attribuer
cette agitation au souvenir du danger auquel il l’avait
arrachée. Cependant, Schedoni, pour qui ses remerciements
exaltés étaient autant de coups de poignard, l’avertit
de se préparer à partir tout de suite et quitta
brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir
pu trouver de guide, et il s’offrit lui-même à
conduire les voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour
cet homme, fut bien forcé d’accepter ses services. Tout
étant prêt pour le départ, Elena descendit dans
la cour ; mais, à l’aspect de Spalatro, elle se
détourna avec effroi et se jeta dans les bras du moine.

– Ah ! s’écria-t-elle,
quels souvenirs cet homme me rappelle : à peine, en le
voyant, puis-je me croire en sûreté près de
vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :

– N’est-ce pas lui,
poursuivit-elle, n’est-ce pas cet assassin dont vous m’avez
préservée ? Quoique vous n’ayez pas voulu me
le dire dans la crainte de m’effrayer.

– Bien, bien, répliqua le moine,
cela se peut ; mais le mieux est de n’en pas parler.
Spalatro, amène les chevaux.

Ils montèrent à cheval, et
quittèrent cette fatale demeure en s’éloignant
des bords de l’Adriatique. Bientôt, ils entrèrent
dans les sombres forêts du Gargano. La joie qu’éprouvait
Elena d’avoir échappé à un danger si
récent était fort troublée par la présence
de Spalatro. Elle rapprochait toujours son cheval de celui de
Schedoni et parfois, quand elle jetait les yeux sur la physionomie de
son autre compagnon, son courage l’abandonnait, malgré
toutes les raisons qu’elle avait de se croire sous la
protection d’un père. Schedoni, perdu dans ses
réflexions, ne troublait par aucune parole le silence des
solitudes qu’ils traversaient. Quant à Spalatro, occupé
à rechercher les causes du changement subit du moine qui
protégeait maintenant Elena, après avoir voulu se
défaire d’elle, il n’en méditait pas moins
quelque moyen de se venger, dès qu’il le pourrait, du
traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de
Schedoni était la difficulté d’expliquer à
la marquise pourquoi il n’avait pas rempli l’engagement
qu’il avait pris envers elle et de l’intéresser en
faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle était
sa fille. Il désirait et craignait à la fois cette
entrevue. Il frémissait à l’idée de revoir
une femme à qui il avait promis d’assassiner sa propre
fille et qui allait lui reprocher de n’avoir pas tenu parole.

Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence,
les pensées d’Elena la ramenaient à Vivaldi et
elle se perdait en conjectures sur l’influence que devait avoir
sur leur destinée future la découverte qu’elle
venait de faire. Schedoni cependant, toujours plongé dans ses
rêveries, ayant prononcé le nom de Vivaldi, elle saisit
cette occasion de s’informer de ce qu’il était
devenu.

– Je n’ignore pas votre
attachement, dit Schedoni en éludant sa question ; mais
je désire savoir de quelle manière il a commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis
elle obéit et lui raconta en rougissant l’histoire de
leurs amours. Schedoni ne l’interrompit par aucune observation.
Encouragée par ce silence, elle se hasarda à lui
demander par l’ordre de qui Vivaldi avait été
arrêté et où il avait été conduit.
Schedoni lui épargna la douleur d’apprendre que son
amant était prisonnier de l’Inquisition. Il affecta
d’ignorer tout ce qui s’était passé à
Celano, mais il lui dit qu’il croyait que Vivaldi avait été,
ainsi qu’elle-même, arrêté par ordre de la
marquise qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain
temps.

Leur arrivée dans une petite ville
interrompit ces explications. Le premier soin de Schedoni fut de se
procurer un nouveau guide ; puis il congédia Spalatro. Le
drôle partit avec une répugnance qui fut remarquée
par Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route que
dans l’après-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin
le même silence que dans la matinée ; sauf quelques
questions qu’il posa à son guide et auxquelles celui-ci
répondit en donnant carrière à sa langue. Il
n’était pas aisé d’arrêter le
bavardage de ce paysan qui se mit à raconter de terribles
histoires sur des meurtres commis dans ces forêts. Schedoni,
absorbé dans ses rêveries, ne semblait pas l’entendre ;
Elena n’y fit pas d’abord grande attention non plus,
mais, lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus
épaisse de la forêt et dans un défilé
étroit pratiqué entre deux rochers, elle commença
à ressentir quelque crainte. Aucun objet vivant ne se montrait
dans les détours du chemin ; mais, comme elle regardait
souvent en arrière, elle crut apercevoir un homme qui les
suivait et qui tout à coup s’arrêta et se glissa
derrière les arbres. Il lui sembla reconnaître
Spalatro ; mais Schedoni, à qui elle communiqua ses
soupçons, les taxa d’alarmes imaginaires. Ils arrivèrent
bientôt à une ville où le religieux se procura un
habit séculier pour continuer son voyage. Là, ils
étaient encore à quelques journées de Naples. La
route qu’ils prirent pour s’y rendre était tracée
sur des bruyères désertes. Durant toute la matinée,
ils n’avaient pas rencontré un seul voyageur ; et
l’après-midi était déjà fort avancé
quand le guide leur montra dans l’éloignement les
murailles d’un édifice grisâtre situé sur
le penchant d’un coteau. Ils s’en approchèrent,
espérant trouver là quelque couvent hospitalier, mais
ils n’aperçurent que les ruines d’un ancien
château qui leur parut inhabité. Les voyageurs
s’arrêtèrent donc dans la cour où, assis à
l’ombre des palmiers, sur les débris d’une
fontaine de marbre, ils se partagèrent quelques provisions
tirées de la valise du guide. Elena, pendant ce frugal repas,
contemplait les restes d’une tour écroulée,
lorsque dans une sorte de passage obscur ménagé entre
deux pans de murailles, elle aperçut, grâce à
quelques rayons de jour qui y pénétraient, un homme
dans lequel elle reconnut encore la figure et la démarche de
Spalatro. Elle s’écria, mais il disparut ; et,
quand Schedoni jeta les yeux vers le même endroit, il ne vit
plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas à affirmer
qu’elle avait vu Spalatro ; et Schedoni, persuadé
que, si c’était lui, il ne pouvait avoir que de mauvais
desseins, se leva et pénétra avec le guide dans le
défilé, laissant Elena seule dans la cour. À
peine l’avait-il quittée qu’elle fut frappée
du danger qu’il courait dans cette obscurité où
un meurtrier invisible pouvait l’attendre, et elle le rappela à
grands cris, mais il ne répondit point. Trop inquiète
pour demeurer en place, elle courut vers le passage, cherchant à
percer les ténèbres, et elle hésitait à
s’engager plus avant lorsqu’un faible cri qui semblait
venir de l’intérieur de l’édifice frappa
ses oreilles. Au même moment elle entendit un coup de pistolet,
ensuite un gémissement prolongé. Incapable de faire un
pas, elle demeura comme clouée sur place. Bientôt après
elle entendit de nouveaux gémissements qui se rapprochaient
par degrés et vit sortir d’une autre partie des ruines
un homme blessé qui traversa la cour.

Un éblouissement subit l’empêcha
de le bien distinguer ; elle recula de quelques pas en
chancelant et s’appuya sur un tronçon de colonne. Cette
sorte d’anéantissement dura quelques minutes, après
quoi elle s’entendit appeler et vit Schedoni sortir du même
côté de l’édifice et venir à elle.
Il lui prit les mains en lui disant :

– Avez-vous vu passer quelqu’un ?

– Oui, dit-elle, j’ai vu un homme
blessé traverser la cour, et j’ai craint un instant que
ce ne fût vous.

– Vous êtes sûre qu’il
est blessé ? reprit le moine.

– Trop sûre, dit faiblement
Elena. Mais je vous en prie, partons tout de suite, et épargnez
ce malheureux.

– Que j’épargne un
assassin ! répondit Schedoni avec impatience.

– Un assassin ! Il a donc attenté
à votre vie ?

Schedoni ne répondit pas ; mais,
quittant la cour brusquement, il examina les traces de sang qui se
perdaient dans les hautes herbes jusqu’à l’entrée
des caveaux souterrains où il eût été
inutile, sinon imprudent, de s’engager. Cette vaine recherche
le rendit soucieux ; enfin il se décida à aller
avec le guide reprendre les chevaux où on les avait laissés.
Puis nos voyageurs, remontant à cheval, quittèrent ces
ruines en silence. Ils furent longtemps trop occupés des
impressions qu’ils venaient de recevoir pour renouer
l’entretien. À la fin cependant, Elena s’informa
de ce qui s’était passé ; elle apprit que
Schedoni, poursuivant Spalatro dans le défilé, n’avait
fait que l’entrevoir, et que le bandit lui avait échappé
par des détours.

– Nous avons eu assez de peine, dit le
guide, à courir après ce coquin-là. Mais vous
lui avez coupé les ailes, signor, et il ne pourra pas nous
suivre de longtemps, car votre coup de pistolet l’a frappé
à l’épaule.

– Dangereusement ?

– Mortellement peut-être. Il sera
allé mourir dans quelque coin de ces ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire
indéfinissable sur la figure de Schedoni. Était-il
possible qu’un religieux se réjouît à
l’idée de la mort d’un homme ? Mais le guide
bavard ne lui laissa pas le temps de s’abandonner à ses
réflexions.

– Ce Spalatro, continua-t-il, est un
coquin qui aurait mérité une fin moins honnête.

– Tu le connais ? demanda vivement
Schedoni. J’avais cru que tu n’avais avec cet homme-là
aucune relation.

– Oui et non, dit le paysan. Mais j’en
sais plus long qu’il ne pense sur son compte.

– Ah ! fit le confesseur, non sans
un certain frémissement. Tu parais bien instruit des affaires
des autres.

– Cet homme vient quelquefois au marché
de notre ville, répliqua le paysan, et pendant longtemps
personne n’a su d’où il venait. Mais on s’est
mis sur sa piste et l’on a découvert sa demeure. Une
maison au bord de la mer, qui était restée longtemps
fermée, et où il s’était passé
autrefois d’étranges choses !...

La curiosité d’Elena était
vivement excitée. Voyant que Schedoni, distrait en apparence,
n’insistait pas pour faire parler le paysan, elle le pressa
elle-même de s’expliquer. Il ne demandait pas mieux.

– Il y a déjà bien des
années, dit-il, une nuit orageuse du mois de décembre,
Marco Torma était allé pêcher. Marco, signora,
était un brave homme qui habitait notre ville quand j’étais
encore petit garçon, mais qui, à l’époque
où l’histoire arriva, demeurait sur le bord de la mer
Adriatique où il était pêcheur de profession. Le
vieux Marco était donc allé pêcher. La nuit était
noire et il se hâtait de revenir à la côte avec le
poisson qu’il avait pris ; il tombait une pluie battante
et le vent soufflait avec violence. Marco marcha quelque temps sans
voir aucune lumière et sans entendre d’autre bruit que
celui du flot qui battait les récifs. À la fin, il se
détermina à chercher un abri sous une petite roche.
Pendant qu’il se tenait là tapi, il crut entendre
quelqu’un venir et il leva la tête ; il aperçut
alors une faible lumière, qui s’approcha et passa devant
l’endroit où il était caché, et distingua
un homme qui tenait à la main une lanterne sourde. Sa frayeur
fut grande en voyant l’homme s’arrêter tout près
de lui pour se décharger d’un fardeau ; ce fardeau
était un grand sac qui paraissait très lourd, car
l’homme était fatigué et essoufflé.

– Qu’y avait-il dans ce sac ?
interrompit Schedoni avec une feinte indifférence.

– Vous allez le savoir, signor. Le
vieux Marco se tenait coi, sans souffler. Peu d’instants après,
il vit l’homme recharger le sac sur ses épaules et se
remettre en marche le long de la côte. Enfin il le perdit de
vue.

– Qu’a de commun cet homme avec
Spalatro, dit Schedoni avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

– Cela viendra en son temps, signor,
répliqua le paysan. Quand l’orage fut un peu calmé,
Marco quitta son abri et suivit le même chemin que l’homme
au sac, cherchant quelque part une maison habitée. Bientôt
il aperçut une lumière à peu de distance et se
dirigea vers la demeure d’où elle partait. Arrivé
à la porte, il frappa doucement, mais personne ne répondit.
Il pleuvait à torrents ; la porte, qui n’était
pas fermée à clef, s’entrouvrit, et le pêcheur
se décida à entrer. Il s’avança à
tâtons et ne vit ni n’entendit personne. Enfin il parvint
à une chambre à demi éclairée par un
reste de feu qui brûlait dans l’âtre, puis il
entendit venir quelqu’un ; un homme entra avec une
lumière, et le pêcheur s’avança pour lui
demander la permission de s’abriter sous son toit... Marco dit
qu’à l’aspect d’un étranger, l’homme
de la maison devint blanc comme un linge ; mais Marco lui offrit
le produit de sa pêche, alors il parut se remettre et s’occupa
d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idée
vint au pêcheur que cet homme était le même qu’il
avait vu sur le rivage, et il n’en douta plus quand il aperçut
le sac dressé dans un coin contre le mur. Le maître du
logis, qui avait invité le pêcheur à souper,
s’absenta un instant pour aller chercher des assiettes, mais il
emporta la lumière. Pendant ce temps, Marco, poussé par
la curiosité, s’approcha du sac et essaya de le
soulever, mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fût
pas plein, et le laissa retomber lourdement par terre. Craignant que
l’homme ne revînt et ne s’en aperçût,
il redressa bien vite le sac contre le mur ; mais, dans ce
mouvement, il l’entrouvrit... Jugez de son épouvante
lorsqu’il sentit de la chair froide et qu’à la
lueur du feu, il distingua les traits décomposés d’un
cadavre !... Ô signor ! Marco fut si effrayé
qu’il savait à peine où il était et qu’il
se mit à trembler et devint tout pâle... Oh ! mais
pâle... Tenez, comme vous l’êtes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous
ses membres et sa figure livide se contractait affreusement. Elena,
qui avait poussé un cri d’horreur, était trop
vivement affectée elle-même pour s’étonner
du trouble répandu sur les traits du moine qui baissa son
capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses
auditeurs :

– Marco n’eut pas la force de
refermer le sac ; mais à peine eut-il rassemblé
ses esprits qu’il se hâta de fuir par une autre porte et
courut droit devant lui sans s’inquiéter du chemin. Il
erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui,
accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi d’une
fièvre avec transport au cerveau et dont il faillit mourir.
Peu de temps après, on se mit à faire des recherches.
Mais que pouvaient de pauvres gens qui n’avaient aucune preuve
en main ? On visita avec soin la maison, mais l’homme n’y
était plus et on ne trouva rien. C’est alors que la
maison fut fermée, et elle resta ainsi jusqu’à ce
que, plusieurs années après, Spalatro vînt s’y
installer. Et le vieux Marco dit maintenant, à qui veut
l’entendre, que ce Spalatro est le même homme qui l’a
reçu dans la nuit de décembre.

– Lui ! cet homme ! s’écria
Elena, frissonnant au souvenir de la nuit qu’elle avait passée
dans cette maison où elle avait été menacée
aussi par le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur
lui-même. Il traita de conte et de vision le récit du
guide. Et peu de temps après, comme on suivait des chemins
plus fréquentés où cet homme cessait de lui être
nécessaire, il lui paya son salaire et le congédia.

Elena cependant, plus rassurée à
mesure qu’elle se rapprochait de Naples, songeait aux moyens de
se rendre soit à la villa Altieri, soit au couvent de Santa
Maria de la Pietà. Comme on s’était arrêté
pour dîner dans un village assez important et qu’elle
entendait Schedoni s’informer des couvents qui se trouvaient
aux environs, elle se hasarda à lui exprimer ce désir.
Schedoni reconnut alors que, dans l’intérêt de sa
propre sûreté, il valait mieux la laisser retourner à
la villa Altieri, d’où elle pouvait se réfugier
au monastère de la Pietà, que de la placer dans une
autre communauté où il serait obligé de la
présenter lui-même. La seule objection contre ce plan
était la crainte qu’elle ne fût découverte
par la marquise ; mais de toute façon ne fallait-il pas
donner quelque chose au hasard ? De tous les partis à
prendre, celui qu’elle lui suggérait était encore
le meilleur. L’arrivée d’Elena dans une maison
respectable, où elle était connue depuis son enfance,
n’exciterait aucune curiosité ni aucune recherche sur sa
famille, et le secret de Schedoni y serait moins menacé que
partout ailleurs. Comme c’était là l’objet
principal de ses inquiétudes, il décida qu’Elena
se retirerait au couvent de la Pietà. Le reste du voyage se
passa sans autre accident. Schedoni s’était arrangé
de manière à n’arriver à Naples que vers
le soir, et il était nuit close lorsqu’il s’arrêta
à la porte de la villa Altieri. Elena revit avec une vive
émotion la maison d’où elle avait été
si violemment arrachée. Elle y retrouva sa vieille Béatrice
dont l’accueil fut aussi joyeux que l’eût été
celui de sa tante. Schedoni, qui avait repris son habit religieux, la
quitta en l’assurant que, s’il apprenait quelque chose du
sort de Vivaldi, il le lui ferait aussitôt connaître. Il
ajouta qu’il ne reviendrait pas la voir jusqu’à ce
qu’il jugeât convenable d’avouer tout haut qu’il
était son père. En attendant, il promettait de lui
écrire, et il lui donna une adresse où elle pourrait
lui faire parvenir de ses nouvelles sous un nom supposé. Il
lui enjoignit, en outre, de garder sur sa naissance, pour sa propre
sûreté, un secret absolu et de se rendre dès le
lendemain au couvent de la Pietà. Ces divers ordres lui furent
intimés d’un ton très ferme pour la convaincre de
la nécessité d’y obéir, et cela ne laissa
pas de lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses
adieux et retourna à son couvent, où il expliqua sa
longue absence par un pieux pèlerinage. Reçu sans
défiance par ses frères, il redevint l’austère
et vénérable père Schedoni du couvent de Spirito
Santo. L’affaire dont il avait maintenant à s’occuper
était de se justifier auprès de la marquise, de bien
mesurer les révélations qu’il serait prudent de
lui faire d’abord, et de se rendre maître de son esprit
quand elle viendrait à découvrir la vérité
tout entière. Il fallait aussi travailler à obtenir la
liberté de Vivaldi ; mais la conduite à tenir sur
ce point dépendrait du résultat de sa conférence
avec la marquise. Il se décida donc, quelque pénible
que fût pour lui la perspective d’une explication, à
voir cette femme dès le lendemain matin, et il passa la nuit à
préparer les arguments dont il pourrait se servir pour
l’amener à ses nouvelles fins.
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En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que
la marquise était dans une de ses maisons de campagne sur la
baie, et il s’y rendit aussitôt. Il la trouva étendue
sur un sofa, près d’une fenêtre ouverte, les yeux
fixés sur le magnifique panorama qui se déroulait
devant elle, mais insensible à ce beau spectacle, tout
absorbée qu’elle était au-dedans d’elle-même
par les images fantastiques que ses passions semblaient évoquer.
Ses traits étaient altérés par un mélange
de mécontentement et de langueur. Elle accueillit le
confesseur avec un sourire contraint, et lui tendit une main qu’il
ne put prendre sans frissonner.

– Mon cher père, lui dit-elle,
je suis fort aise de vous revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien
fait défaut ces derniers temps, et c’est aujourd’hui
plus que jamais que je sens le besoin de les entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis
que Schedoni, debout près de la fenêtre, s’efforçait
de cacher son agitation. Quelques mots obligeants de la marquise le
rappelèrent à lui-même. Il retrouva bientôt
son sang-froid et sa présence d’esprit, et s’assit
près de la marquise. Après l’échange des
premiers compliments, il se fit un silence de quelques minutes. Ni
l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui
occupait exclusivement sa pensée et sur lequel leurs intérêts
respectifs étaient devenus tout à coup si contraires.
Si Schedoni eût été moins dominé par ses
propres sentiments, il aurait remarqué le tremblement et la
rougeur de la marquise qui, craignant de demander si Elena existait
encore, détournait les yeux de celui qu’elle croyait son
meurtrier. De son côté, Schedoni, non moins troublé,
évitait soigneusement les regards de cette femme qui lui
inspirait une aversion toute nouvelle. Chaque moment de silence
augmentait sa perplexité. Il n’osait prononcer le nom
d’Elena, ni avouer qu’elle était encore vivante ;
et pourtant il se méprisait d’éprouver une
semblable crainte, frémissant au souvenir de l’action
qui l’avait amené à une situation si critique. Il
ne savait pas non plus comment s’y prendre pour informer la
marquise de la découverte qu’il avait faite de la
naissance d’Elena, ni pour lui suggérer qu’elle
pourrait être unie à son amant sans que l’honneur
de la famille Vivaldi en fût atteint. Cette révélation
devait être ménagée de manière à ne
pas froisser trop brusquement l’orgueil de la marquise. Il
fallait aussi prévenir le chagrin que lui causerait l’échec
de ses premiers desseins. Il méditait sur ces divers sujets,
quand la marquise rompit le silence la première.

– Mon père, dit-elle avec un
soupir et en tenant les yeux baissés, j’ai toujours
trouvé en vous un consolateur dans mes afflictions. En
sera-t-il de même aujourd’hui ? Vous savez quelles
inquiétudes me tourmentent depuis longtemps. Puis-je,
dites-moi, puis-je savoir si la cause en subsiste encore ?

Elle s’arrêta un instant, et reprit :

– M’est-il permis d’espérer
que mon fils ne sera plus entraîné à méconnaître
ses devoirs ?

Schedoni demeura un moment sans répondre,
puis, mesurant ses paroles :

– Madame, dit-il, je puis vous assurer
que l’objet principal de vos inquiétudes est maintenant
écarté.

– Ah ! s’écria la
marquise, se méprenant sur le sens de cette phrase. Est-elle
morte ? Est-ce là ce que vous voulez dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :

– Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher
père, dissipez mes craintes. Dites-moi si vous avez réussi
et si elle a subi le châtiment qu’elle méritait.

– J’ai réussi, madame,
quant à l’objet important, répondit Schedoni en
détournant les yeux avec une sourde indignation. Sachez que
votre fils n’est plus exposé à contracter une
alliance indigne de vous.

– Mais quoi, repartit la marquise, que
voulez-vous me faire entendre ? Votre succès ne serait-il
pas complet ?

– Je ne puis dire cela, dit Schedoni,
puisque d’une part l’honneur de votre maison est sauf et
que, de l’autre, on a pu... sauver les jours...

Il balbutia plutôt qu’il ne prononça
ces derniers mots, se représentant l’instant fatal où,
le poignard levé sur Elena, il l’avait reconnue pour sa
fille.

– Sauver les jours !... répéta
la marquise. Expliquez-vous, mon père.

– Elle vit, madame, répondit
Schedoni avec effort. Cependant vous n’avez plus rien à
craindre d’elle.

– Vos réponses sont des énigmes,
mon père, reprit la marquise avec impatience. Cette fille
existe, dites-vous ? Soit, j’entends cela ; mais
quand vous ajoutez que je n’ai rien à craindre...

– Je dis aussi la vérité,
madame, et la bonté de votre cœur doit applaudir que la
miséricorde ait pu se concilier avec la justice.

– Voilà des sentiments, dit la
marquise en trahissant son irritation, qui peuvent être bien
placés en de certaines circonstances. Ce sont de ces habits de
fête que l’on endosse quand le temps est beau ; mais
ici l’horizon est chargé de nuages ; la simplicité
est de mise, et je ne veux me revêtir que de raison et de bon
sens. Faites-moi connaître ce qui a amené ce changement
dans vos résolutions, et venons-en au fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute l’adresse
possible, et sans se trahir lui-même, toutes les circonstances
capables de relever la famille d’Elena et d’affaiblir la
répugnance de la marquise pour le mariage que son fils avait
voulu contracter, espérant l’amener ainsi à
consentir à cette union. Il joignit à ces révélations
un récit, habilement arrangé, de la manière dont
il avait découvert la nouvelle situation des choses. La
marquise, ayant peine à se contenir, attendait impatiemment
que Schedoni eût fini de parler.

– Mon père, dit-elle quand le
récit fut achevé, est-il possible que vous vous soyez
laissé prendre aux artifices d’une fille qui avait tout
intérêt à vous abuser pour détourner
d’elle le danger ? Comment un homme de votre expérience
a-t-il pu ajouter foi à de pareilles fables ? Dites
plutôt, mon père, que vos résolutions ont faibli
au moment de les accomplir et que vous cherchez maintenant une excuse
à votre faiblesse.

– Madame, répliqua gravement
Schedoni, je ne suis pas homme à me contenter de fausses
apparences et encore moins à renoncer par faiblesse à
un acte de justice que j’aurais jugé nécessaire.
Et quant à votre dernier reproche, mon caractère me
défend assez, je le pense, contre toute imputation de
fausseté.

La marquise s’aperçut qu’elle
était allée trop loin. Elle se justifia en alléguant
ses inquiétudes maternelles, et le religieux accepta
volontiers ses excuses. Chacun d’eux regardant leur bonne
intelligence mutuelle comme nécessaire à sa sûreté.
Schedoni dit alors que ce qu’il avait avancé de
l’origine d’Elena ne reposait pas uniquement sur les
assertions de la jeune fille, mais qu’il avait des preuves
sérieuses à l’appui de ces assertions, entre
autres certaines particularités, qu’il crut pouvoir
révéler sans crainte qu’on soupçonnât
qu’il s’agissait de sa propre famille. La marquise, sans
être au fond ni apaisée, ni convaincue, sut assez bien
contenir ses sentiments pour l’écouter tranquillement.
De sorte que Schedoni, encouragé par ce calme apparent, en
vint à dire qu’autant il avait montré de zèle
pour s’opposer à cette union lorsqu’il y voyait
une mésalliance, autant il serait disposé à
l’approuver aujourd’hui.

– Je m’en remets d’ailleurs,
ajouta-t-il, à la justesse ordinaire de votre jugement,
madame, et je ne doute pas que, lorsque vous aurez pesé
mûrement la question, vous ne tombiez d’accord avec moi
que toute autre considération doit céder à celle
du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur à
plaider la cause de Vivaldi étonna quelque peu la marquise ;
mais, sans le faire s’expliquer davantage sur ce point, elle
lui demanda ce qu’était devenue Elena. Il était
trop habile pour répondre directement à cette question,
quelque précise qu’elle fût. Il s’efforça
de détourner de nouveau l’attention de la marquise sur
Vivaldi ; cependant, il n’osa pas lui apprendre que son
fils était enfermé dans la prison de l’Inquisition.
La marquise, croyant que le jeune homme était encore à
la recherche d’Elena, multiplia les questions à son
sujet ; mais toujours Schedoni les éludait, gardant dans
ses réponses une prudente circonspection. Il s’informa
de son côté comment le marquis avait supporté
l’absence de son fils. Le marquis avait souffert, et comme père
et comme chef d’une illustre famille, de la disparition du
jeune homme qu’il croyait aussi sur les traces d’Elena.
Mais ses nombreuses et importantes occupations faisaient quelque
diversion à ses sentiments. Il avait dépêché
quelques émissaires à la recherche de Vivaldi, et
continuait de se livrer à sa vie ordinaire d’homme du
monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise,
Schedoni hasarda encore quelques mots sur l’attachement de
Vivaldi pour Elena, en essayant de plaider leur cause. La marquise
parut d’abord ne pas l’écouter ; puis,
sortant de sa rêverie :

– Mon père, dit-elle, c’est,
selon moi, un mauvais calcul que d’avoir placé cette
jeune fille dans un lieu où son amant ne peut manquer de la
découvrir.

– En quelque endroit qu’elle
soit, répondit Schedoni, qui sentit l’intention
interrogative de cette phrase, il sera difficile en effet de la lui
cacher longtemps.

– Il fallait au moins, reprit la
marquise, la tenir plus éloignée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle
ajouta :

– Car il n’y a pas grande
distance, n’est-il pas vrai, du palais Vivaldi au couvent de la
Pietà ?

Quoique le confesseur pensât bien qu’elle
feignait d’être instruite du lieu de la retraite d’Elena
pour tirer de lui cette révélation, il ne put
s’empêcher de tressaillir. Mais il se remit aussitôt
et répliqua :

– J’ignore à quelle
distance est la maison dont vous parlez ; je n’en
connaissais même pas l’existence. Il paraît
cependant, d’après ce que vous me dites, que cette
communauté serait très près d’ici. Dès
lors on a dû l’éviter plus que tout autre. La plus
simple prudence en faisait une loi.

Pendant qu’il parlait, la marquise
l’observait attentivement, sans pouvoir surprendre sur ses
traits ni dans son accent aucun indice de dissimulation.

– Mon père, reprit-elle, je suis
peut-être excusable de me défier de votre prudence dans
cette occasion, puisque vous venez de me donner la preuve que vous en
avez manqué dans une autre.

Elle voulut ensuite détourner la
conversation ; mais Schedoni, craignant qu’elle ne
s’affermît dans ses soupçons sur le refuge choisi
par Elena, s’efforça de lui donner le change à ce
sujet. Non seulement il nia le fait de sa résidence au couvent
de la Pietà, mais encore il assura hardiment qu’elle
était à quelque distance de Naples dans un monastère
qu’il désigna sous un nom supposé, maison si peu
connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y trouverait à
l’abri de toutes les poursuites de Vivaldi.

– Vous avez raison, mon père,
dit ironiquement la marquise, il sera difficile à mon fils de
découvrir cette fille dans le lieu que vous venez de nommer.

Après avoir échangé encore
quelques paroles banales avec sa pénitente, le confesseur la
quitta pour retourner à Naples. Chemin faisant, il repassa
dans son esprit tous les détails de leur entretien, et la
conclusion de cet examen fut la résolution qu’il prit de
ne plus revenir sur ce sujet et de célébrer au plus
vite, à l’insu de la marquise, le mariage des deux
jeunes gens.

De son côté, la marquise, après
le départ de Schedoni, demeura absorbée dans ses
réflexions. Ce changement si prompt survenu dans la conduite
et les paroles du moine ne laissait pas que de l’inquiéter.
Elle en cherchait vainement l’explication. Voyant bien qu’elle
ne pouvait plus avoir confiance en lui pour cette affaire, elle
résolut, comme lui, de ne plus toucher à ce sujet de
conversation dans leurs entrevues, mais de se conduire à son
égard comme auparavant, en lui laissant croire qu’elle
avait renoncé à poursuivre Elena.

Cependant l’objet de tant de passions
contraires, la pauvre Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la
villa Altieri, le lendemain de son arrivée, et se rendit au
couvent de la Pietà. L’abbesse la reçut avec
autant de joie et d’empressement qu’elle avait ressenti
de peine à la nouvelle de son enlèvement. Si les soins
et les attentions d’une amitié délicate avaient
pu rendre le calme à son âme, la jeune fille se serait
presque trouvée heureuse au sein de cette communauté
qui se distinguait de la plupart des autres par la paix et l’harmonie
qu’y maintenait la sagesse de la supérieure. Cette femme
était un modèle de l’influence qu’une âme
élevée peut exercer et de l’étendue du
bien qu’elle peut faire. Le couvent qui l’avait à
sa tête paraissait n’être qu’une grande
famille dont elle était la mère, plutôt qu’une
réunion de personnes étrangères les unes aux
autres.

La situation de la maison n’offrait pas
moins d’attrait que l’intérieur de la communauté.
C’était un vaste domaine planté d’oliviers
et de vignobles, où se voyaient aussi des jardins d’agrément
qui occupaient le penchant d’un coteau, sur une étendue
de près d’un mille, et descendaient en amphithéâtre
jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de Naples et les
campagnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias
et de platanes, était la promenade favorite d’Elena. De
là, elle pouvait contempler la villa Altieri, évoquant
sa bonne tante la signora Bianchi, et les douces heures qu’elle
y avait passées près d’elle et de Vivaldi. Là,
seule, échappant à tous les regards, elle s’abandonnait
sans contrainte à sa mélancolie. Quelquefois à
l’aide de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait à
tromper ses inquiétudes sur le sort de son amant dont elle
n’avait pas de nouvelles, malgré les promesses de
Schedoni. Et, quand son imagination se reportait sur les scènes
qui lui avaient fait découvrir sa famille, elle croyait se
rappeler un rêve terrible plutôt que des événements
véritables. À certains moments, l’idée
qu’elle était la fille de Schedoni lui causait une
impression d’effroi dont elle n’était pas
maîtresse. Les premières émotions qu’elle
avait éprouvées à sa vue avaient été
si étrangères à la tendresse filiale qu’elle
ne pouvait trouver dans son cœur les sentiments d’amour
et de vénération que devait exciter le titre sacré
de père.

Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient
chères ; mais aucune ne lui inspirait une affection aussi
tendre que celle qu’elle conservait pour sœur Olivia dont
le souvenir lui était toujours présent. Elle regrettait
amèrement que cette excellente amie ne fût pas
religieuse au couvent de la Pietà plutôt qu’à
San Stefano. Son cœur était partagé entre ce doux
souvenir et l’effroi que lui inspirait la marquise dont le
caractère ne lui était que trop connu, quoiqu’elle
ignorât une partie de la vérité. Elle s’efforçait
cependant d’adoucir l’idée terrible qu’elle
s’était faite de la haine que lui portait la mère
de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’où cette haine,
suscitée par l’orgueil de race, avait entraîné
la marquise, elle se fût ensevelie pour jamais dans le cloître,
parmi les saintes sœurs qui lui donnaient asile. Quelquefois
même, comme si elle eût eu la prescience d’un grand
malheur, elle s’appliquait à envisager avec résignation
la nécessité qui pourrait se présenter de
prendre ce parti extrême. En tout cas, si l’état
de religieuse devait être un jour son refuge, ce ne pouvait
être que de son libre choix ; car l’abbesse de la
Pietà n’employait aucun artifice pour gagner des novices
à Dieu et ne souffrait pas que ses religieuses eussent recours
à la contrainte ou à la séduction.
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Pendant que se passaient les événements
que nous venons de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient
prisonniers de l’Inquisition, chacun dans une chambre à
part. On avait interrogé Paolo séparément ;
mais on n’avait pu tirer de lui aucune révélation :
il protestait toujours de l’innocence de son maître, sans
même avoir l’idée de parler de la sienne. Vivaldi,
appelé de nouveau devant le tribunal, eut à subir un
nouvel interrogatoire plus détaillé que le premier. Les
inquisiteurs étaient plus nombreux cette fois ; et tout
l’art imaginable fut employé pour lui arracher l’aveu
des crimes qu’on lui imputait et d’autres encore sur
lesquels la dénonciation ne portait pas. Ses réponses
furent concises et fermes et son attitude, courageuse. Il éprouvait
moins de crainte pour lui-même que d’indignation et de
révolte contre l’injustice et la cruauté raffinée
de ce tribunal de sang. Comme il persistait à se déclarer
innocent, on décida que trois heures plus tard il lui serait
appliqué la question ; en attendant, on le fit reconduire
dans sa prison. Pendant qu’il s’y acheminait, il vit
passer près de lui un personnage dont l’air et la figure
ne lui étaient pas inconnus ; il rappela ses souvenirs
et, en regardant plus attentivement l’étranger qui
s’était arrêté un instant, il reconnut le
moine qui lui avait donné des avis prophétiques dans
les ruines de Paluzzi. Le premier moment de surprise le cloua sur
place ; puis, quand il voulut suivre cet homme, il en fut
empêché par ses gardes ; il leur demanda alors quel
était cet étranger qui n’avait fait que passer et
disparaître, mais, ne l’ayant pas remarqué, ils ne
purent lui répondre.

Il était environ minuit lorsqu’il
entendit des pas et des voix qui s’approchaient de sa prison.
Il comprit qu’on venait le chercher. La porte s’ouvrit et
donna passage à deux hommes tout vêtus de noir qui,
s’avançant sans parler, jetèrent sur lui un
manteau de forme singulière et l’emmenèrent hors
de la chambre. Il suivit de longues galeries désertes où
régnait un silence de mort. Puis on le fit descendre, par une
longue suite de degrés, dans des caveaux souterrains. Les
portes, par lesquelles il passait, s’ouvraient d’elles-mêmes
devant la baguette d’un des officiers qui le conduisaient. Un
autre portait une torche sans laquelle on eût pu difficilement
trouver sa route dans ces sombres corridors. Ils traversèrent
une grande salle voûtée qui semblait être destinée
aux sépultures ; puis, arrivés à une porte
de fer, ils s’arrêtèrent ; l’officier
la frappa trois fois de sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas
tout de suite comme les autres. Pendant qu’ils attendaient,
Vivaldi crut entendre au loin des gémissements entrecoupés,
semblables au râle d’un mourant, gémissements qui
le pénétrèrent, non de crainte, mais d’horreur.
La porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi vit apparaître deux
figures qui, éclairées seulement par une faible lueur
partant de la salle, le frappèrent de saisissement :
elles étaient entièrement vêtues de noir, comme
ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement, d’une forme
différente, s’appliquait tout juste contre le corps ;
et leur visage, à l’exception de deux trous pratiqués
au-devant des yeux, était entièrement recouvert de
l’étoffe noire qui les enveloppait de la tête aux
pieds. Ils s’emparèrent de Vivaldi et le firent marcher
entre eux, en gardant le silence, jusqu’à un corridor à
l’extrémité duquel était une autre porte
plus grande que la première, où ils frappèrent.
Là, les sons qu’avait entendus Vivaldi devinrent plus
distincts. Il reconnut avec horreur que c’étaient des
cris arrachés par l’angoisse de la souffrance. La porte
fut ouverte par deux personnages habillés comme ses nouveaux
guides, et il se trouva dans une salle spacieuse dont les murs
étaient tendus de noir et éclairés seulement par
une lampe suspendue à la voûte. En entrant, son oreille
perçut des sons étranges, répercutés par
des échos sonores bien au-delà de l’espace que sa
vue pouvait embrasser.

Il lui fallut du temps avant qu’il pût
se reconnaître et distinguer les objets dont il était
entouré. Des figures pareilles à des ombres semblaient
glisser dans les ténèbres. Des instruments dont il ne
comprenait pas l’usage frappaient ses regards inquiets et
troublés. Il entendait toujours des gémissements
douloureux et cherchait des yeux les malheureux à qui on les
arrachait lorsqu’une voix, qui partait de l’extrémité
de la salle, lui ordonna d’avancer.

La distance et l’obscurité ne lui
permettant pas de distinguer le point précis d’où
venait cet ordre, il hésitait à obéir ;
mais on le saisit par le bras et on le poussa en avant. Il aperçut
alors, sur une estrade élevée de quelques marches,
trois personnes assises sous un dais drapé de noir, et qui
paraissaient être là pour présider à la
torture. Devant elles, et un peu au-dessous, siégeait un
greffier, éclairé d’une lampe Vivaldi comprit que
les trois juges étaient : le grand inquisiteur, le
procureur général de l’Inquisition, et un
inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que les deux autres
à remplir ses cruelles fonctions. À quelque distance de
la table, était une grande machine en fer, que Vivaldi supposa
être un chevalet, et, tout à côté, une
autre machine ressemblant à un cercueil. Heureusement, il ne
distingua dans l’obscurité aucune créature
humaine soumise à ce moment à la question. Mais c’était
sûrement dans une salle voisine qu’étaient
exécutées les terribles sentences des inquisiteurs car,
toutes les fois qu’une certaine porte s’ouvrait, les
gémissements et les cris redoublaient de force, et l’on
voyait aller et venir des hommes fort occupés, vêtus de
noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et
l’exhorta de nouveau à dire la vérité s’il
voulait éviter les tourments qui l’attendaient. Et, sur
ses nouvelles protestations d’innocence, il fit signe aux
tortionnaires de préparer les instruments de la question.
Pendant que ceux-ci obéissaient, Vivaldi, malgré le
trouble où il était, remarqua un homme qui traversait
la salle et qu’il reconnut pour être le mystérieux
donneur d’avis des ruines de Paluzzi, celui-là même
qu’il avait déjà vu quand on le ramenait à
sa prison. Il le regarda fixement et s’assura qu’il ne se
trompait pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre
de l’inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillèrent
de son habit et de sa veste, le lièrent avec de fortes cordes
et lui enveloppèrent la tête d’un grand voile noir
qui l’empêcha de voir le reste des préparatifs. Ce
fut dans cet état qu’il fut interrogé de nouveau.

– N’êtes-vous jamais allé
dans l’église de Spirito Santo à Naples ?
lui demanda l’inquisiteur.

– Si, répondit le jeune homme.

– N’y avez-vous pas montré
du mépris pour la foi catholique ?

– Jamais.

– Rappelez vos souvenirs. N’y
avez-vous jamais insulté un ministre de la sainte Église ?

Vivaldi garda le silence. Il commençait à
reconnaître que la principale accusation portée contre
lui pouvait bien être le crime d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa
question :

– Parlez, dit-il, n’avez-vous pas
insulté un ministre de la religion dans l’église
de Spirito Santo ?

– Et ne l’avez-vous pas insulté,
dit une autre voix, pendant qu’il accomplissait un acte de
pénitence ?

Vivaldi tressaillit : cette voix était
celle du moine des ruines de Paluzzi.

– Qui m’a posé cette
dernière question ? demanda-t-il.

– Vous êtes ici pour répondre
et non pour interroger, reprit l’inquisiteur. Répondez.

– J’ai pu en effet offenser un
ministre de l’Église, dit le jeune homme, je n’ai
jamais eu l’intention d’insulter notre sainte religion.
Vous ne savez pas, mes révérends pères, par
quelles injures j’avais été provoqué.

– Il suffit. Répondez seulement
à ma question. N’avez-vous pas, par des insultes et des
menaces, forcé un saint religieux à interrompre un acte
de pénitence et à sortir de l’église ?

– Non, mon père, répliqua
l’accusé. S’il eût répondu à
des questions que j’avais le droit de lui poser, s’il
m’eût promis de me rendre la personne qu’il m’avait
enlevée par une lâche trahison, rien ne l’eût
obligé de quitter l’église.

– Où avez-vous vu, pour la
première fois, Elena Rosalba ? demanda la même voix
qui s’était déjà fait entendre en dehors
du tribunal.

– Je demande encore, dit Vivaldi,
quelle est la personne qui me pose cette question ?

– Et moi, je vous répète,
reprit l’inquisiteur, qu’un criminel n’a pas le
droit d’interroger. Répondez, ou les serviteurs du
Saint-Office vont faire leur devoir.

– C’est dans l’église
de San Lorenzo que j’ai vu pour la première fois Elena
Rosalba.

– Était-elle déjà
religieuse ? demanda le grand inquisiteur.

– Elle ne l’a jamais été,
répondit le jeune homme, et n’a jamais eu la volonté
de l’être.

– En quel lieu demeurait-elle alors ?

– Elle vivait avec une parente à
la villa Altieri, et elle y serait encore sans les artifices et les
violences d’un moine qui l’a arrachée de sa maison
pour la jeter dans un couvent.

– Le nom de ce moine ? dit le
questionneur d’un ton pressant.

– Si je ne me trompe, répondit
Vivaldi, vous le connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est
le père Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à
Naples, le même qui m’accuse de l’avoir insulté
dans son église.

– Pourquoi le reconnaissez-vous pour
votre accusateur ? ajouta la voix de l’inconnu.

– Parce qu’il est mon seul
ennemi.

– Votre ennemi ? s’étonna
l’inquisiteur. Mais, dans votre première déposition,
vous avez dit que vous ne vous en connaissiez aucun. Je vous
surprends en contradiction avec vous-même.

– On vous avait averti de ne pas aller
à la villa Altieri, reprit encore l’inconnu. Pourquoi
n’avez-vous pas profité de cet avis ?

– Cet avis ? C’est vous-même
qui me l’avez donné ! s’écria Vivaldi.
À présent je vous reconnais bien.

– Moi ! dit celui qu’on
interpellait.

– Vous-même. C’est vous
aussi qui m’avez prédit la mort de la signora Bianchi.
Ne seriez-vous pas cet ennemi, le père Schedoni lui-même,
mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda
à ces paroles, et la voix imposante de l’inconnu s’éleva
de nouveau.

– Je déclare ici solennellement,
dit-il, que je ne suis pas le père Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels
l’inconnu fit cette déclaration persuadèrent
Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs, quoiqu’il
reconnût toujours la voix du moine, il n’y retrouvait pas
celle de Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement.
S’il eût eu les mains libres, il eût tâché
d’écarter le voile qui enveloppait sa tête pour
voir ce mystérieux personnage. Mais tout ce qu’il put
faire fut de le conjurer de révéler son nom et les
motifs de sa conduite. Il ne reçut point de réponse,
mais un nouveau murmure parcourut la salle. Bientôt après,
il entendit quelqu’un s’avancer et donner ordre de le
reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu où on l’avait
reçu et on le rendit à ses premiers gardiens.

Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans
sa chambre. Là, Vivaldi, épuisé par les diverses
émotions qu’il venait d’éprouver, se jeta
sur son grabat et tomba bientôt dans un profond assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il était
dans cet état lorsqu’il en fut tiré par la voix
qu’il avait entendue aux ruines de Paluzzi et au tribunal.
Quelle ne fut pas sa surprise, en ouvrant les yeux, d’apercevoir,
debout à côté de son lit, un moine dont le
capuchon relevé laissa voir la figure qui lui était
apparue dans les ruines. Il tenait à la main une lampe qui,
éclairant les profondes rides dont son visage était
sillonné, semblait révéler les traces des
passions ardentes qui avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour
s’assurer de la réalité de cette apparition, ces
mots résonnèrent à son oreille :

– On vous a épargné hier,
jeune homme, mais aujourd’hui...

– Au nom du ciel, interrompit Vivaldi,
au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, qui
êtes-vous ? Et que me voulez-vous ?

– Point de question, répliqua le
moine avec autorité. Mais répondez-moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi
n’osa renouveler sa demande, et l’étranger
continua :

– Depuis quand connaissez-vous le père
Schedoni ? Quand l’avez-vous vu pour la première
fois ?

– Je le connais depuis environ un an.
Il est le confesseur de ma mère.

– Savez-vous quel est cet homme ?
reprit le moine. N’avez-vous rien ouï dire de sa vie
passée ?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela
confusément l’histoire incomplète et obscure que
Paolo lui avait racontée dans les souterrains de Paluzzi, au
sujet d’une confession reçue dans l’église
des Pénitents Noirs. Mais il n’osait assurer que ce
récit se rapportât à Schedoni.

Le moine renouvela sa question :

– N’avez-vous jamais rien ouï
dire d’extraordinaire concernant le père Schedoni ?

– Je vous ai dit, répliqua le
jeune homme, tout ce que je savais de lui avec certitude, et je n’y
pourrais ajouter que des conjectures.

– Quelles sont ces conjectures ?
Seraient-elles relatives à certaine confession faite dans
l’église des Pénitents Noirs de Santa Maria del
Pianto ?

– Oui, dit Vivaldi.

« Quelle était cette
confession ?

– Comment le saurais-je ? Une
confession n’est-elle pas un dépôt sacré
enseveli pour toujours dans le sein du prêtre qui l’a
reçu ?

L’étranger se tut un instant, puis il
reprit :

– N’avez-vous jamais entendu dire
que le père Schedoni fût coupable de quelque grand
crime, et qu’il s’efforçait d’apaiser ses
remords par les austérités de la pénitence ?

– Jamais.

– Ne vous a-t-on pas dit qu’il
avait une femme, un frère ?...

– Lui ?... On ne m’a rien
dit de pareil.

– Ne vous a-t-on jamais parlé
d’actes violents, de meurtre, de...

L’étranger s’arrêta court
comme s’il eût voulu que Vivaldi achevât sa
phrase ; mais le jeune homme garda le silence.

– Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien
de la vie passée de cet homme ?

– Rien. Je vous l’ai déjà
dit.

– Soit. À présent
écoutez-moi : demain soir vous serez ramené dans
la salle souterraine où vous avez été conduit
hier ; mais, quelque chose que vous y voyiez, ne vous laissez
pas intimider. Je serai là, moi aussi, quoique invisible
peut-être.

– Invisible !

– Ne m’interrompez pas. Mais
écoutez bien ceci : lorsqu’on vous demandera ce que
vous savez du père Schedoni, dites hardiment qu’il vit
depuis quinze ans, sous le froc religieux, dans le couvent des
dominicains de Spirito Santo à Naples ; que son vrai nom
est Ferando de Marinella, comte de Bruno. On vous demandera alors le
motif de son déguisement ; vous répondrez en
renvoyant au monastère des Pénitents Noirs de Santa
Maria del Pianto, et vous sommerez les inquisiteurs de mander à
leur tribunal le père Ansaldo, grand pénitencier de
l’ordre, et de lui ordonner de révéler les crimes
dont il a reçu l’aveu au confessionnal le soir du 24
avril 1752, veille de la Saint-Marc.

– Quoi ! s’étonna
Vivaldi. Est-il croyable que ce religieux ait conservé ses
souvenirs après tant d’années ?

– N’en doutez pas, répliqua
l’étranger.

– Mais sa conscience lui
permettra-t-elle de trahir le secret de la confession ?

– L’Inquisition lie et délie
sur la terre. Si le saint tribunal lui ordonne de parler, la
conscience du révérend père sera déchargée
et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce que
je vous dis ?

– Comment le puis-je ? demanda
Vivaldi. Ma conscience et la prudence me défendent également
d’affermir ce que je ne saurais prouver. Schedoni, il est vrai,
est mon ennemi, mon plus cruel ennemi ; mais, par cela même,
je me trouve obligé d’être juste envers lui. Car,
sans cela, on m’accuserait, et je m’accuserais moi-même
d’obéir à mes ressentiments. Je n’ai aucune
preuve qu’il soit le comte de Bruno ni qu’il ait commis
les crimes dont vous parlez, et je ne puis pas me faire l’instrument
d’une dénonciation qui traduirait un homme devant ce
terrible tribunal qui condamne à mort sur un soupçon.

– Vous doutez donc de la vérité
de ce que j’affirme ? dit le moine avec hauteur.

– Pourquoi croirais-je aux paroles d’un
homme qui refuse même de dire son nom.

– Mon nom n’est plus, dit
l’inconnu, il est condamné à l’oubli. Mais
qu’importe ? Ce que je vous ai dit en est-il moins vrai ?

– Une accusation sans preuves !...
s’écria Vivaldi.

– Oui, reprit l’étranger,
il est certains cas où rien n’oblige de fournir des
preuves. On ne vous demande pas d’intenter vous-même
l’accusation, mais seulement de faire appeler en justice celui
qui produira les charges.

– Et cependant j’aurai concouru à
une dénonciation qui peut n’être qu’une
calomnie. Si vous êtes convaincu, vous, des crimes de Schedoni,
que ne faites-vous appeler vous-même le père Ansaldo
devant le tribunal ?

– Je ferai plus, je paraîtrai,
dit le moine en donnant à ce mot une certaine solennité.

– Vous paraîtrez comme témoin ?

– Oui, répliqua le moine, comme
témoin redoutable. Assez de questions maintenant. Oui ou non,
ferez-vous au tribunal les demandes et les sommations que je viens de
vous indiquer ?

– Moi, s’écria le jeune
homme hésitant, faire citer le grand pénitencier à
l’instigation d’un inconnu !...

– Vous me connaîtrez dans la
suite, dit le moine en tirant un poignard de dessous sa robe.
Regardez sur cette lame : qu’y voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura
frappé d’horreur.

– Voilà des preuves de la
vérité ! reprit le moine d’un ton solennel.
Demain soir, nous nous retrouverons dans ces souterrains, empire de
la douleur et de la mort.

En achevant ces mots, il s’éloigna.
Le prisonnier passa le reste de la nuit sans dormir. Le matin,
lorsque son gardien vint comme à l’ordinaire lui
apporter du pain et une cruche d’eau, il s’informa de
l’étranger qui était venu le visiter pendant la
nuit. Le gardien parut fort surpris, et soutint que personne n’avait
pu pénétrer dans la chambre, bien verrouillée,
cadenassée et gardée à vue la nuit comme le
jour.

– Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous
entendu aucun bruit ?

Et il décrivit le costume et l’air du
religieux.

– Quand on dort, répliqua le
gardien, on est sujet à rêver.

Il fallut que le jeune homme se contentât de
cette réponse.

Le soir, à la même heure que la
veille, la porte de sa prison se rouvrit et Vivaldi vit entrer les
deux hommes qui étaient déjà venus le chercher.
On le revêtit du même manteau, en y ajoutant un épais
voile noir qui lui couvrait la tête et les yeux. Puis on se mit
en marche. Vivaldi s’aperçut que le terrain s’abaissait
et commença à descendre. Il essaya de compter les
marches, pour juger si c’était le même escalier
que la veille. Il entendit plusieurs portes s’ouvrir et se
refermer jusqu’à ce qu’il se trouvât dans
une salle qui devait être spacieuse, car l’air y était
moins humide et le bruit de ses pas résonnait au loin. On lui
cria d’avancer et il reconnut qu’il était devant
le même tribunal, présidé par le même
inquisiteur qui l’avait déjà interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on
demanda au jeune homme ce qu’il savait du père Schedoni.
Il rapporta seulement ce qu’on lui avait appris du vrai nom du
confesseur et de l’incognito qu’il gardait dans le
couvent de Spirito Santo...

– De qui tenez-vous ces faits ?
demanda l’inquisiteur ?

– D’une personne qui m’est
inconnue.

Un murmure venant du tribunal fit comprendre à
Vivaldi que sa réponse était accueillie par une
complète incrédulité.

– Pourquoi ne faites-vous pas appeler
le père Ansaldo comme je vous l’ai recommandé ?
lui dit tout bas une voix qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant à ses
juges :

– Celui qui m’a appris ce que je
viens de rapporter est ici, s’écria-t-il. Je l’ai
reconnu à sa voix. Qu’on l’arrête.

– De quelle voix parlez-vous ? dit
l’inquisiteur.

– Je parle d’une personne qui est
près de moi et qui m’a parlé. Je supplie qu’on
me découvre les yeux afin que je puisse désigner celui
qui me poursuit jusqu’ici.

Le tribunal, après s’être
consulté quelque temps, acquiesça à la demande
du jeune homme. On retira le voile qui lui couvrait la tête. Il
regarda tout autour de lui et n’y vit personne que les
tortionnaires. L’inquisiteur l’accusa alors d’un
ton sévère d’avoir voulu en imposer au tribunal
et, sur ses dénégations énergiques, il lui
ordonna de donner des preuves de la mystérieuse communication
qu’il prétendait avoir reçue. Alors Vivaldi,
écartant le scrupule qui l’avait arrêté
jusque-là, déclara que la voix lui avait enjoint de
demander au tribunal qu’il fit comparaître devant lui le
père Ansaldo, grand pénitencier de l’église
de Santa Maria del Pianto, en même temps que le père
Schedoni qui devrait répondre aux charges que le père
Ansaldo porterait contre lui.

Ces déclarations jetèrent les juges
dans une grande perplexité ; et ils demandèrent à
Vivaldi s’il connaissait le père Ansaldo. Le jeune homme
répondit que ce religieux lui était complètement
étranger et qu’il n’avait jamais entendu parler de
lui avant la visite de l’inconnu.

– Quelqu’un est donc venu vous
voir ? demanda l’inquisiteur. Quand cela ? Où ?

– La nuit dernière, dans ma
prison.

– Dans votre prison ! s’écria
le grand inquisiteur d’un ton ironique. C’est une vision
que vous aurez eue.

– Il faut éclaircir cela, dit un
autre, il y a ici quelque secret artifice. Et vous, Vincenzo de
Vivaldi, si vous avez avancé un mensonge, tremblez.

Après une courte consultation entre tous
les membres du tribunal, le grand inquisiteur donna l’ordre de
faire comparaître les gardiens qui, la nuit précédente,
avaient veillé autour de la chambre du prisonnier. Tous
déclarèrent sans hésitation que personne n’était
entré dans la prison depuis l’heure où Vivaldi y
avait été reconduit jusqu’au lendemain matin.
Entre cette affirmation et le témoignage du jeune homme qui
paraissait sincère, les juges demeuraient plus incertains que
jamais. L’accusé, pour donner plus de foi à ses
paroles, crut devoir entrer dans des détails circonstanciés
sur l’extérieur, la physionomie et le costume du moine.
Un profond silence accueillit cette description ; enfin
l’inquisiteur dit d’un ton imposant :

– Nous avons écouté
attentivement votre déposition, et nous prendrons des
renseignements ultérieurs. Retirez-vous en paix ;
bientôt, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts,
dans la prison où il avait cru ne jamais rentrer et, quand on
lui retira son voile, il s’aperçut que ses gardes
étaient changés. Il attendit la nuit avec anxiété,
craignant et désirant à la fois l’apparition
mystérieuse qui semblait disposer de sa destinée. Mais
la nuit se passa tranquillement et, vers le matin, Vivaldi se laissa
aller à un sommeil profond qui ne fut troublé par aucun
rêve.
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À la suite de l’interrogatoire de
Vivaldi, Schedoni et le père Ansaldo, grand pénitencier
de Santa Maria del Pianto, furent cités tous deux devant le
tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrêté pendant qu’il
se rendait à Rome pour travailler à la délivrance
de Vivaldi, œuvre plus difficile que ne l’avait été
son emprisonnement. Il mettait d’autant plus d’ardeur à
faire rendre la liberté au jeune homme qu’il craignait
que sa famille ne fût instruite de sa situation, malgré
le soin que prenait toujours l’Inquisition de cacher les noms
des prisonniers. Il se proposait aussi de conclure le mariage d’Elena
et de Vivaldi aussitôt que celui-ci serait libre, pensant avec
raison que si le jeune homme venait plus tard à concevoir des
soupçons sur son compte, toute idée de vengeance contre
son persécuteur serait combattue par son devoir et sa
reconnaissance. Pauvre Vivaldi ! il était loin de se
douter, quand il dénonçait Schedoni au tribunal, qu’il
agissait contre lui-même, en différant ou en rendant
impossible son union avec Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun
soupçon des vrais motifs de son arrestation. Tout ce qu’il
supposait, c’est que le tribunal avait découvert, il ne
savait comment, qu’il était l’auteur de la
dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le confronter
avec l’accusé.

Le père Ansaldo avait été
absous d’avance par l’Inquisition du péché
de divulgation d’une confession ; et quand Vivaldi fut
ramené devant ses juges, il les trouva prêts à
approfondir la nature des crimes que les révélations du
grand pénitencier pourraient imputer à Schedoni. Cette
audience devait avoir une certaine solennité ; on procéda
au recensement des personnes à qui il serait permis d’y
assister, et l’on fit sortir de la salle les officiers du
tribunal dont la présence n’était pas nécessaire.
Après quoi les prisonniers furent introduits et leurs gardiens
renvoyés. Puis un inquisiteur se leva et dit :

– S’il y a ici une personne
connue sous le nom du père Schedoni, dominicain du couvent de
Spirito Santo à Naples, qu’elle approche !

Schedoni, répondant à cet appel,
s’avança d’un pas ferme jusqu’au pied du
tribunal, fit le signe de la croix et salua les inquisiteurs, puis il
attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé à
son tour. Vivaldi remarqua que sa démarche était
chancelante et que ses facultés paraissaient affaiblies, soit
par l’âge, soit par les austérités. Il
s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si
Schedoni avait été troublé à la vue du
père Ansaldo ; car lui-même reçut l’ordre
de s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et digne.

Le grand inquisiteur commença le triple
interrogatoire.

– Père Schedoni du Spirito
Santo, dit-il, répondez et dites-nous si la personne qui est
maintenant en votre présence, et qui porte le titre de grand
pénitencier des Pénitents Noirs de Santa Maria del
Pianto, est connue de vous et si vous l’avez déjà
vue ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de
dénégation.

La même question fut posée au père
Ansaldo. Et au grand étonnement de Vivaldi, le pénitencier,
dont la vue était d’ailleurs incertaine et troublée,
déclara qu’il ne reconnaissait pas Schedoni. Vivaldi fut
alors confronté avec le dominicain. Il déclara que la
personne qu’on lui présentait ne lui avait jamais été
connue que sous le nom du père Schedoni, religieux du couvent
de Spirito Santo. Il ne savait rien de plus sur son compte. Cette
modération de Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni
qui, comme tous les esprits artificieux, prêta une
arrière-pensée de perfidie à une conduite qu’il
ne comprenait pas.

Après l’accomplissement de quelques
formalités, le tribunal donna ordre au père Ansaldo de
rapporter les particularités de la confession qu’il
avait reçue la veille de la Saint-Marc. Après avoir
prêté le serment de ne dire ni plus ni moins que la
vérité, le pénitencier fit la déposition
suivante que le greffier écrivit à mesure qu’il
parlait et que les assistants écoutèrent avec des
sentiments différents, quoique avec une égale apparence
d’impassibilité.

– C’était le soir du 25
avril 1752, dit-il. J’étais, selon ma coutume, dans le
confessionnal de Santa Maria del Pianto lorsque j’entendis, à
ma gauche, de profonds gémissements dont je fus frappé,
car je ne savais pas qu’il y eût là un pénitent.
À la vérité, la nuit commençait à
se répandre dans l’église, éclairée
seulement par quelques cierges de la chapelle Saint-Antoine. Les
gémissements cessaient quelquefois, puis reprenaient avec plus
de force, attestant une sorte de lutte entre le remords d’un
crime et la honte de le confesser. J’essayai alors d’encourager
le pénitent et de lui inspirer confiance dans la miséricorde
divine ; longtemps mes efforts furent inutiles. Le péché
semblait trop énorme pour pouvoir sortir de son sein et
cependant le coupable avait peine à le retenir, tant ce
fardeau pesait à sa conscience ! Il avait besoin de s’en
soulager par la confession et l’absolution, fût-ce au
prix de la pénitence la plus dure.

– Allez au fait, interrompit
l’inquisiteur, ce ne sont là que des réflexions.

– Les faits viendront bientôt,
dit le père Ansaldo en s’inclinant. Et quand je les
dirai, mes révérends pères, vous en serez
frappés d’horreur, comme je l’ai été
moi-même, quoique pour des raisons différentes. Le
pénitent commença enfin sa confession qu’il
interrompit à plusieurs reprises. Une fois, entre autres, il
quitta le confessionnal et se mit à marcher dans l’église
à pas précipités, comme pour calmer son extrême
agitation. C’est alors que je l’observai : il était
vêtu en moine blanc, et sa taille était à peu
près celle du religieux que vous appelez le père
Schedoni et qui est là devant moi. Quant à son visage,
je ne pus le voir ; il avait grand soin de me le dérober.
Lorsqu’il revint s’agenouiller à mes pieds, il
avait pris la résolution d’accomplir jusqu’au bout
sa terrible tâche, et il me fit, à travers la grille, le
récit que je vais vous répéter.

« – J’ai été
toute ma vie, me dit le pénitent, l’esclave de mes
passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables
excès. J’avais un frère...

« Là, il s’arrêta ;
et de nouveaux gémissements trahirent l’excès de
ses angoisses. Puis il reprit :

« – Ce frère avait
une femme... écoutez bien, mon père, et dites si je
puis espérer l’absolution... une femme très
belle !... Je l’aimais, elle était vertueuse et je
désespérais. Ô mon père, continua-t-il
avec un accent effrayant, avez-vous jamais connu les fureurs et le
délire du désespoir ? Le mien enflamma toutes les
passions de mon âme, et les aiguillonna par des tortures
atroces dont je résolus de me délivrer à tout
prix. Mon frère mourut...

« Le pénitent s’arrêta
encore. Le ton dont il avait prononcé ces derniers mots me fit
frémir. Ses lèvres serrées se refusaient à
articuler aucun son ; je lui dis de continuer.

« – Mon frère mourut,
reprit-il, loin de chez lui.

« Il s’interrompit de nouveau, si
longtemps, que je me décidai à lui demander de quelle
maladie son frère était mort.

« – De ma main, mon père,
répondit-il d’une voix sourde. Oui, de ma main !
C’est moi qui ai été son meurtrier. Je fis en
sorte qu’il mourût loin de chez lui, et je ménageai
si bien les apparences que sa veuve n’eut aucun soupçon
sur son genre de mort. À peine le temps de son deuil était-il
expiré que je demandai sa main ; mais elle gardait un
tendre souvenir de mon frère et elle me la refusa.
Qu’importe ? Ma passion voulait être assouvie. Je
l’enlevai de chez elle ; alors, redoutant le scandale,
elle se décida à m’épouser pour sauver son
honneur. Hélas ! j’avais cherché mon bonheur
dans le crime, mais je ne l’y trouvai pas. Cette femme, dont la
possession me coûtait si cher, ne daignait même pas me
cacher son mépris ! Irrité de ce traitement, j’en
vins à supposer qu’un autre attachement était la
cause de son aversion pour moi et la jalousie vint mettre le comble à
mes tourments en m’exaltant jusqu’à la frénésie !

« Le pénitent, ajouta le père
Ansaldo, parut en ce moment possédé de cette frénésie
dont il parlait ; des soupirs convulsifs entrecoupaient ses
paroles ; puis il reprit ainsi :

« – Ma jalousie rencontra
bientôt son objet. Parmi le petit nombre de personnes qui nous
rendaient visite à la campagne où nous nous étions
retirés, je remarquai un gentilhomme, nommé Sacchi, qui
me parut épris de ma femme. Je crus voir aussi, à
l’accueil aimable qu’elle lui faisait, que ce gentilhomme
ne lui déplaisait pas ; elle paraissait goûter sa
conversation et quelquefois même elle affectait de lui marquer
ses préférences. Peut-être cette conduite
n’était-elle inspirée que par le désir de
me punir de mes torts envers elle en excitant ma jalousie ;
peut-être ai-je interprété son irritation contre
moi dans le sens de son amour pour lui. Quoi qu’il en soit, ma
fureur, juste ou non, devait lui être fatale. Un soir que je
rentrais chez moi sans y être attendu, on me dit que ce
gentilhomme était avec ma femme. En approchant de
l’appartement où ils se trouvaient tous les deux,
j’entendis la voix de Sacchi, plaintive et suppliante.
J’écoutai et j’en entendis assez pour m’enflammer
d’un violent désir de vengeance. Je me contins cependant
et me glissai jusqu’à une porte vitrée d’où
l’on pouvait voir l’appartement. Le traître était
à ses pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou
si elle voulait le repousser, mais je la vis se lever de son siège.
Aussitôt, sans m’arrêter à chercher ou à
demander une explication, je saisis mon stylet et m’élançai
dans la chambre, décidé à percer le cœur
de mon rival. Il eut le temps de s’échapper dans le
jardin, et je ne le revis jamais.

« – Et votre femme ?
lui demandai-je.

« – Elle reçut le
coup de poignard destiné à son amant, me répondit
le pénitent.

« Et maintenant, mes révérends
pères, jugez de ce que je dus ressentir à cet aveu !
L’amant de la femme qu’il venait se confesser à
moi d’avoir assassinée... c’était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

– Était-elle innocente ?
s’écria Schedoni, comme malgré lui.

Au son de cette voix, le pénitencier se
tourna vivement du côté de Schedoni. Il y eut un moment
de silence, pendant lequel il tint les yeux fixés sur lui. À
la fin, il éleva la voix et dit solennellement :

– Oui, elle était innocente.

Schedoni, après cette vive apostrophe qui
lui était échappée, avait apparemment repris son
calme. Un murmure s’éleva parmi les membres du tribunal,
et l’inquisiteur ordonna au greffier de prendre note de la
question imprudente faite par Schedoni. Puis, s’adressant au
père Ansaldo :

– La voix que vous venez d’entendre,
lui dit-il, rappelle-t-elle à votre oreille celle de votre
pénitent ? Pensez-vous que ce soit la même ?

– Je pense que c’est la même,
répondit le père Ansaldo. Cependant je n’oserais
l’affirmer par serment.

– Continuez, reprit l’inquisiteur.

– En reconnaissant le meurtrier, je
quittai brusquement le confessionnal et je perdis l’usage de
mes sens. Quand je revins à moi, il s’était
échappé. Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour,
et je n’oserais attester que l’homme qui est là
devant moi soit celui dont j’ai reçu la confession.

– Mais, observa l’inquisiteur, si
vous ne connaissez pas le père Schedoni, religieux du couvent
de Spirito Santo, vous connaissiez du moins le comte de Bruno.

– Oui, dit le grand pénitencier,
le pénitent était bien le comte Ferando de Bruno ;
mais je n’oserais prendre sur moi d’affirmer que le comte
est ici. Si c’est lui que je vois, les années l’auraient
prodigieusement changé. Encore une fois, que le père
Schedoni soit cet homme, c’est ce que je n’oserais dire.

– Eh bien je l’oserai, moi !
dit une autre voix que Vivaldi reconnut pour celle de l’étranger
qui l’avait visité dans sa prison.

Il le vit en même temps s’avancer, le
visage découvert, son capuchon rejeté en arrière,
et la physionomie menaçante. Schedoni pâlit et se
troubla visiblement pour la première fois.

– Me connais-tu ? dit cet homme à
Schedoni d’un ton terrible, en se plaçant en face de
lui.

– Si je te connais ! balbutia
Schedoni.

– Et connais-tu ceci ? ajouta
l’inconnu en élevant la voix et en tirant un poignard de
dessous sa robe. Reconnais-tu ces taches ineffaçables ?

Et en même temps, il brandit le poignard et
le mit sous les yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut près
de défaillir.

– C’est de ce poignard que ton
frère a été percé ! reprit le
terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ?

Le courage de Schedoni l’abandonna, et il
fut obligé de s’appuyer contre un des piliers de la
salle. Il se fit une grande rumeur et un mouvement général.
Plusieurs membres du tribunal quittèrent leurs sièges.
Cependant le moine restait debout, le poignard à la main,
devant Schedoni qui se détournait en tremblant. Enfin le grand
inquisiteur demanda aux juges de reprendre leurs places et aux
officiers de revenir à leur poste. Quand la confusion fut
dissipée :

– Mes révérends pères,
dit-il, nous vous recommandons dans une affaire de cette importance
le silence, l’ordre et le calme. Laissons l’interrogatoire
des parties en cause suivre son cours, et nous examinerons ensuite si
nous devons admettre la nouvelle accusation. Quant à présent,
il convient que l’accusateur soit entendu et que le père
Schedoni le soit à son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit
pour réclamer un moment d’attention.

– Je déclare, dit-il, en
montrant l’inconnu, que cet homme est le même qui est
venu dans ma prison au milieu de la nuit, et qui m’a enjoint de
faire citer devant vous le grand pénitencier et le père
Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita
quelque agitation chez les membres du tribunal. L’accusateur,
interrogé à son tour, convint que Vivaldi avait dit la
vérité, et on lui demanda quel avait été
le motif de cette visite extraordinaire.

– Mon dessein, répondit-il,
était de faire comparaître le meurtrier devant votre
justice.

– Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on,
arriver à ce but par une accusation franche et ouverte ?
Si vous étiez sûr que votre dénonciation était
bien fondée, que ne l’adressiez-vous directement au
tribunal, au lieu d’exercer une influence insidieuse sur
l’esprit d’un prisonnier étranger au crime dont
vous vous voulez le vengeur !

– Cependant, répliqua l’inconnu,
je n’ai point évité de comparaître
moi-même, et c’est volontairement que je me suis
présenté.

– Il est vrai, repartit le grand
inquisiteur, mais vous n’avez pas encore déclaré
qui vous êtes ni d’où vous venez. Père
Schedoni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui se porte votre
accusateur ?

– Oui, répliqua le confesseur.
Son nom est Nicolas de Zampari, religieux au couvent de Spirito
Santo.

– Où l’avez-vous d’abord
connu ?

– À Naples, où il
demeurait sous le même toit que moi, lorsque j’étais
au couvent de Sant’Angelo. C’est là que nous avons
vécu ensemble dans l’intime confiance d’une amitié
mutuelle.

– Vous voyez maintenant combien votre
confiance a été trompée, et vous vous repentez
sans doute de votre imprudence.

– Je déplore son ingratitude,
mais je ne lui ai jamais fait aucune confidence qui puisse m’exposer
au repentir.

– Quels seraient donc les motifs de son
inimitié ?

– Je les expliquerai, dit Schedoni.

– Explique-les sur-le-champ, fit
l’étranger d’un ton imposant.

– Eh bien, reprit Schedoni, j’avais
promis à Zampari de l’aider de mon crédit pour
lui faire obtenir une dignité qu’il convoitait. Mais
lorsqu’il croyait toucher au but de son ambition, il échoua
par la faute de la personne sur qui je comptais et s’en prit à
moi de cette déconvenue. C’est un homme violent et
vindicatif, et je ne puis attribuer qu’à ses rancunes
l’injuste accusation qu’il m’impute aujourd’hui.

– Vous l’entendez, dit
l’inquisiteur à l’étranger. Qu’avez-vous
à répondre à cette déclaration ?

– C’est à lui de répondre
d’abord, repartit l’accusateur d’un ton dédaigneux
et en haussant les épaules. Mon tour viendra plus tard.

– Nous devons cependant conclure dès
à présent que vous êtes, en effet, un religieux
de Spirito Santo.

– C’est à vous, mon père,
dit l’étranger en s’adressant au second
inquisiteur, c’est à vous de répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec
solennité :

– Je réponds donc que vous
n’êtes plus un religieux du couvent de Naples, mais un
familier de la Sainte Inquisition.

– Un familier de l’Inquisition !
s’écria Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les
assistants, et même par le grand inquisiteur qui, du regard,
demanda une explication à son assesseur.

– Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y
a quelques semaines seulement que Nicolas de Zampiri a été
affilié au Saint-Office.

– Je m’étonne, reprit le
grand inquisiteur, que jusqu’ici vous ne m’ayez pas
informé de ce fait.

– Je vous expliquerai tout, répondit
le juge.

Ainsi s’éclaircissait en partie le
mystère de la visite de Nicolas de Zampari dans la prison, car
les familiers du Saint-Office connaissaient des portes secrètes
et des passages souterrains dont les profanes ne soupçonnaient
pas même l’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un
étonnement qui n’avait certes rien de joué.

– Lui ! au service de
l’Inquisition ! reprit-il. Mon révérend
père, votre assertion me surprend étrangement !
Interrogez le signor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a
pas vu souvent et tout récemment encore mon accusateur à
Naples, en costume de religieux.

– Il est vrai, dit Vivaldi sans
attendre qu’on lui adressât la question en bonne forme,
je l’ai vu, ainsi vêtu, dans les ruines de Paluzzi. Mais
en retour de cette déclaration, je poserai, moi aussi, avec la
permission du tribunal, quelques questions au père Schedoni.
Comment a-t-il su que j’ai vu cet inconnu à Paluzzi ?
Avait-il ou n’avait-il pas un intérêt, une part
dans les mystérieuses démarches dont j’ai été
l’objet ?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais,
comme le tribunal insistait en répétant les questions
de Vivaldi :

– J’avouerai, répondit-il,
que mon accusateur a été employé par moi à
sauver l’honneur d’une illustre famille de Naples, celle
des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le dernier fils et l’unique
héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu,
quoiqu’il soupçonnât déjà une partie
de la vérité. Il en résultait donc,
s’écria-t-il, que Schedoni était son dénonciateur
secret ainsi que celui d’Elena Rosalba ! Le tribunal
voudrait sans doute vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que l’interrogatoire soit
repris.

– Quelles preuves avez-vous, Nicolas de
Zampari, dit le grand inquisiteur, que l’homme qui porte
aujourd’hui le nom du père Schedoni soit le même
que Ferando, comte de Marinella, depuis comte de Bruno, et qu’il
soit coupable d’un double meurtre, sur son frère et sur
sa femme ? Répondez.

– Voici ma preuve, dit Zampari en
montrant un papier. Cet écrit contient la confession de
l’assassin employé par le comte de Bruno.

Cet acte était signé par un prêtre
de Rome et la date en était récente. Le prêtre,
disait Zampari, était vivant et pouvait être entendu. Le
tribunal donna ordre de le faire comparaître le lendemain ;
après quoi, on reprit encore l’interrogatoire.

– Pourquoi, demanda-t-on à
l’accusateur, puisque vous aviez entre les mains des preuves
aussi claires que l’aveu même de l’assassin,
pourquoi avez-vous cru nécessaire de faire citer le père
Ansaldo pour attester le crime ?

– J’ai fait citer le père
Ansaldo, répliqua Zampari, pour avoir le moyen d’établir
que Schedoni et le comte Ferando de Bruno ne sont qu’une seule
et même personne. La confession de l’assassin prouve que
le comte a fait commettre le meurtre, mais non pas que Schedoni soit
le comte.

– Et cette identité, dit le père
Ansaldo, en s’avançant, est plus que je ne suis en état
de prouver. Je sais que c’est le comte Ferando de Bruno qui
s’est confessé à moi ; mais j’ai dit
et je répète que je ne puis affirmer que le père
Schedoni, ici présent, soit le pénitent dont j’ai
reçu les aveux.

Ainsi l’accusation tournait toujours dans le
même cercle. Le grand inquisiteur termina cette longue séance
en renvoyant Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue
de reprendre la procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi
amené à l’audience qui présentait un
appareil solennel. Les membres du tribunal étaient plus
nombreux. La salle était toute tendue de noir et toutes les
personnes qui s’y trouvaient, inquisiteurs, officiers, gardes,
témoins ou prisonniers, étaient uniformément
vêtues de cette sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d’où
il découvrait toute l’assistance ; il pouvait voir
distinctement la physionomie et le maintien de chaque membre du
tribunal, éclairés par le reflet rougeâtre des
torches que portaient des estafiers rangés en demi-cercle
au-devant de l’estrade où siégeaient les trois
principaux inquisiteurs, et du bureau occupé par les juges
inférieurs.

À la barre du tribunal, il distingua
d’abord Schedoni ; près de qui se tenait le père
Ansaldo, plus pâle encore et plus affaibli que la veille ;
puis le prêtre romain qui allait être le principal témoin
de cette séance ; et enfin le père Nicolas de
Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les traits durs et le
sourire sardonique sans ressentir quelque chose de l’effroi que
lui avait causé dans sa prison l’apparition de ce
personnage alors à demi fantastique.

On commença par appeler les témoins ;
et Vivaldi, bien qu’accusé lui-même, figurait
comme tel dans le procès intenté contre Schedoni. À
l’appel de son nom, on entendit à l’extrémité
de la salle une voix qui s’écriait.

– Ah ! mon maître ! mon
cher maître !

C’était Paolo se débattant
parmi les gardes et qui, s’arrachant à leurs mains,
s’élança vers Vivaldi et vint tomber à ses
pieds.

– Ô mon maître ! mon
cher maître ! Je vous retrouve enfin !

Les officiers qui l’avaient suivi se
jetèrent sur lui, tandis que Vivaldi intercédait
vivement pour qu’on laissât près de lui son fidèle
serviteur, à qui il s’efforçait d’imposer
silence. Le bruit de cette altercation attira l’attention du
tribunal qui s’en fit rendre compte ; il ordonna que le
domestique fût séparé du maître. Mais Paolo
refusa nettement d’obéir, sans plus de ménagement
pour le tribunal que pour les gardes. Il fallut employer la force ;
néanmoins Paolo, criant et suppliant, obtint de guerre lasse
qu’on lui permît de se tenir à quelque distance de
son maître.

Cet épisode terminé, la séance
s’ouvrit. Le père Ansaldo et le père Zampari
parurent comme témoins, ainsi que le prêtre romain qui
avait reçu la déposition de l’assassin mourant.
Interrogé à part, cet abbé respectable avait
attesté l’authenticité de l’écrit
produit par le père Zampari, d’autres témoins
encore avaient été assignés. À son entrée
dans la salle, Schedoni avait un maintien ferme et assuré qui
ne se démentit pas en présence du prêtre romain.
Mais il pâlit et parut se troubler à l’apparition
d’un nouveau témoin. On commença par lire la
déposition de l’assassin, dont on apprit qu’il se
nommait Spalatro. Elle relatait avec précision des faits dont
voici l’analyse.

« Vers l’année 1742, le
feu comte de Bruno avait fait un voyage en Grèce. Cette
circonstance avait été vivement souhaitée et
attendue par son frère, alors comte de Marinella, qui avait
résolu de la mettre à profit. Depuis longtemps déjà
une passion effrénée remplissait le cœur de
Marinella et lui avait suggéré l’atroce projet
d’un fratricide. Mais d’autres causes encore conspiraient
à lui faire hâter l’exécution de ce crime :
dans une occasion importante, le comte de Bruno avait contrarié
les vues folles et déréglées de son jeune frère
et avait joint de justes reproches à l’exercice sévère
de son autorité. Dès lors, Marinella avait conçu
une haine profonde pour son frère. Cadet de famille, il avait
dissipé de bonne heure son petit patrimoine ; et
l’amoindrissement de sa fortune, au lieu de lui inspirer des
idées d’économie et de modération, l’avait
porté à chercher des ressources honteuses dans mille
expédients plus ou moins extravagants et coupables. Le comte
de Bruno, quoiqu’il ne possédât qu’une
fortune médiocre, était souvent venu à son aide,
mais à la fin, le trouvant incorrigible et le voyant dissiper
sans remords les épargnes de la famille, il avait refusé
de lui fournir plus longtemps de l’argent au-delà de ce
qui était nécessaire à ses premiers besoins.

« Il est difficile à une âme
honnête de comprendre l’égarement d’un homme
assez dépravé pour prendre son frère en horreur
parce que celui-ci refusait de se ruiner pour satisfaire à son
luxe et à ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui arriva.
Traitant d’avarice et d’insensibilité odieuse la
prudente économie du comte de Bruno, Marinella en conçut
un ressentiment poussé jusqu’à la rage. Cette
haine s’alimenta d’une foule d’autres circonstances
et s’accrut encore par l’envie, la plus basse et la plus
malfaisante des passions humaines. Marinella enviait le bonheur de
son frère, son nom, sa fortune, la possession d’une
femme jeune et belle ; et il s’abandonna à la
tentation d’un crime qui pouvait lui transmettre tous ces
avantages ; Spalatro lui était bien connu, et il ne
craignit pas de confier à cet homme l’exécution
de son horrible projet. Il lui acheta une petite maison, sur les
bords de l’Adriatique, dans un endroit écarté et
solitaire, où le bandit alla s’établir pendant un
certain temps. C’était cette même maison en ruine
où Elena avait été conduite.

« Instruit de l’itinéraire
de son frère, Marinella en donnait de temps en temps des
nouvelles à Spalatro. Il le prévint que le comte de
Bruno traverserait à son retour la mer Adriatique, de Raguse à
Manfredonia. Spalatro l’attendit au passage, à l’entrée
de la forêt du Gargano, et, avec l’aide d’un autre
scélérat, il fit feu sur lui et sur sa suite, qui
consistait en un domestique et un guide du pays. Celui-ci s’enfuit.
Le comte et son valet tombèrent criblés de blessures ;
les assassins commencèrent par les enterrer sur le lieu même.
Mais une défiance craintive, compagne ordinaire du crime,
suggéra à Spalatro de nouvelles précautions à
prendre contre la trahison de son complice. Il retourna seul dans la
forêt pendant la nuit, déterra ces corps sanglants, les
apporta successivement chez lui dans un sac – c’est là
ce que le pêcheur avait vu – et déplaça
ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice sur les traces de
l’assassinat. Marinella imagina ensuite une histoire assez
vraisemblable d’un naufrage sur la côte de l’Adriatique,
dont son frère aurait été victime avec tout
l’équipage. Et comme personne d’autre que les
assassins n’était instruit de son genre de mort et que
le guide qui s’était enfui ne connaissait même pas
le nom du comte de Bruno, il ne resta pas un seul indice du crime, ni
un seul doute sur le récit du naufrage imaginé par
Marinella. Cette histoire ne trouva donc que des oreilles crédules ;
la veuve du comte elle-même y ajouta foi. Et si plus tard,
après le second mariage auquel son persécuteur sut la
contraindre, elle eut quelque soupçon de vérité,
c’était une lueur trop faible et trop vague pour guider
son esprit à travers ces ténèbres. »

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro
et surtout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble, car
le bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine, avait
désigné le comte de Bruno comme l’homme qui avait
voyagé avec lui sous un habit religieux et qui avait voulu se
défaire de lui dans les ruines, probablement pour supprimer un
témoin dangereux. Il était facile, à ces traits,
de remonter jusqu’à la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette
déposition à Rome, c’est qu’au moment de
leur départ, Schedoni, pour déjouer la surveillance de
son complice, lui avait dit qu’il se rendait dans cette ville
au lieu de lui indiquer Naples. Épuisé par sa blessure
et la fatigue d’un long voyage à pied, Spalatro en
arrivant fut saisi d’une forte fièvre à laquelle
il devait succomber. Ce fut lorsqu’il touchait à ses
derniers moments que, pressé de décharger sa
conscience, il fit une confession complète de ses crimes. Le
prêtre qui la reçut, effrayé de l’importance
de ces aveux, appela un ami pour les entendre. Ce témoin était
le père Nicola de Zampari, ancien ami de Schedoni, et que son
caractère vindicatif disposait à se réjouir
d’une découverte qui devait perdre l’homme dont
les promesses fallacieuses l’avaient jeté dans une
irritation profonde. On a vu comment il sut s’y prendre pour
attirer le moine dans les filets d’une accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation
posthume de Spalatro, tout ce qui lui restait de présence
d’esprit l’abandonna lorsqu’il vit paraître
un nouveau témoin, Giovanni, ancien domestique de sa maison.
Cet homme attesta que Schedoni était bien Ferando, comte de
Marinella, lequel avait pris, après la mort de son frère
aîné, le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant à ce
témoignage accablant sa déposition sur la mort de la
comtesse, Giovanni déclara qu’il était un des
serviteurs qui avaient transporté la pauvre dame dans son
appartement après qu’elle eut été
poignardée par son mari. Il avait même assisté
aux obsèques de cette malheureuse victime dans l’église
de Santa dei Miracoli, monastère voisin de la demeure des
Bruno. Il affirma en outre qu’au dire des médecins la
comtesse était morte de sa blessure, et que le mari, s’étant
enfui après le meurtre de sa femme, n’avait jamais
reparu depuis ce jour fatal.

Un inquisiteur demanda si les parents de la
comtesse avaient pris des mesures pour faire arrêter le comte.

À quoi le témoin répondit que
toutes les recherches étaient restées infructueuses,
tant l’assassin était bien caché. Puis il attesta
de nouveau sous la foi du serment qu’il reconnaissait le
dominicain qu’on lui montrait, et qui portait le nom du père
Schedoni, pour le véritable comte Ferando de Bruno, son
maître, autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que
Schedoni, à la vue de ce témoin irrécusable,
avait été frappé d’une terreur qui avait
paralysé toute son énergie. Le tribunal sans hésiter
déclara Schedoni, comte Ferando de Bruno, coupable de
fratricide ; et, comme ce premier crime entraînait la
peine de mort, on jugea inutile de poursuivre le procès pour
l’assassinat de la comtesse.

L’émotion qu’avait laissé
paraître Schedoni, pendant que le dernier témoin l’avait
accusé, cessa tout à fait dès que son sort fut
décidé. Il écouta la terrible sentence sans que
ses traits témoignassent de la moindre altération et, à
partir de ce moment, ni sa fermeté ni sa hauteur ne
l’abandonnèrent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait
plus affecté que lui car, en cédant aux sommations du
père Zampari, il avait contribué à la mort d’un
homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais
combien ce sentiment devint plus cruel encore lorsque, passant à
ses côtés, Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques
mots :

– Vous avez tué en moi le père
d’Elena !

Ce n’est pas qu’en se dévoilant
à Vivaldi, il espérât faire adoucir la sentence
rendue ; mais il voulait ainsi se venger du jeune homme, premier
auteur de sa condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était
là qu’un grossier mensonge et, oubliant toute réserve,
il demanda hautement des explications ; mais le tribunal ne lui
permit de s’entretenir avec le condamné qu’à
la condition expresse que cet entretien serait public.

Aux questions répétées du
jeune homme, Schedoni ne fit d’abord qu’une seule
réponse : c’était qu’en effet Elena
était bien sa fille ; et il eut la joie de voir les
angoisses et le désespoir du malheureux amant, véritablement
convaincu par son assurance. Mais ensuite il se souvint qu’il
était de son intérêt et de celui d’Elena de
faire connaître à Vivaldi le lieu où elle s’était
retirée, et il lui nomma le couvent de la Pietà. La
joie de cette découverte fit taire pour un moment tout autre
sentiment dans le cœur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin à cet entretien.
Schedoni fut emmené par ses gardes ; Vivaldi fut
reconduit à sa prison.

Une fois là, il
fut quelque temps avant de pouvoir démêler les divers
sentiments qui se combattaient dans son âme ; d’un
côté, la joie d’apprendre qu’Elena était
sauvée, de l’autre, l’horrible idée qu’elle
était la fille d’un meurtrier, que son père
allait mourir sur l’échafaud et que lui-même,
Vivaldi, avait contribué à l’y conduire ! Il
voulait douter encore de la déclaration du moine en l’imputant
à une basse et atroce vengeance ; mais, quand il
réfléchissait à l’avis que Schedoni lui
avait donné sur la retraite actuelle d’Elena, il ne
pouvait croire à ses intentions cruelles. Dans cette affreuse
incertitude, après avoir fatigué son esprit, par la
lutte des conjectures les plus opposées, il s’arrêta
enfin à l’idée que Schedoni lui avait au moins
dit la vérité sur le séjour d’Elena au
couvent de la Pietà. Quant à l’autre déclaration
du moine, elle était si monstrueuse en elle-même et dans
ses conséquences que le pauvre jeune homme faisait tous ses
efforts pour en repousser même l’idée.
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Tandis que ces événements se
passaient dans les prisons de l’Inquisition, Elena, retirée
à l’ombre de son couvent, ignorait toujours ce qu’était
devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui
écrire à ce sujet ; et, comme elle ne savait pas
non plus qu’il fût arrêté, le silence du
confesseur lui causait de vives inquiétudes. Se disposait-il à
la reconnaître pour sa fille ? Espérait-il toujours
l’unir à Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans
des pensées mélancoliques et sombres. Pour s’y
livrer plus librement, elle s’acheminait d’ordinaire, au
coucher du soleil, sur une terrasse pratiquée dans les flancs
de la montagne qui dominait le monastère. Un soir qu’elle
s’y était attardée, elle aperçut tout à
coup dans la grande cour un grand mouvement de lumière et de
personnes ; en même temps, un bruit confus de voix frappa
son oreille. Aux vêtements blancs elle crut reconnaître
les religieuses ; elle se hâta de rentrer pour savoir ce
qui se passait au couvent. Déjà elle avait gagné
une allée de châtaigniers qui aboutissait à la
grande cour, lorsqu’elle entendit plusieurs personnes qui
s’avançaient de son côté. Parmi les voix
qui se rapprochaient, il lui sembla en distinguer une dont le timbre
la frappa. Elle écoutait, partagée entre l’espérance
et la crainte d’une déception. Enfin, elle entendit la
même voix prononcer son nom avec un mélange d’impatience
et de tendresse ; elle courut et se trouva dans les bras de sœur
Olivia ! Elle en croyait à peine ses sens et manquait de
mots pour exprimer sa joie à la vue de la bonne religieuse à
qui elle devait son salut, et qui venait partager son asile. Sœur
Olivia rendait caresses pour caresses à sa jeune amie, et
toutes deux se faisaient mille questions sur les événements
qui avaient suivi leur séparation ; mais, comme elles
étaient environnées de trop d’auditeurs pour des
confidences si délicates, Elena conduisit la nouvelle arrivée
dans sa chambre. Là, sœur Olivia lui expliqua les motifs
qui lui avaient fait quitter San Stefano.

En butte aux persécutions de l’abbesse
qui la soupçonnait d’avoir favorisé la fuite
d’Elena, elle avait demandé à l’évêque
diocésain d’autoriser de passer dans le couvent de la
Pietà. Elena ne manqua pas de s’informer avec une vive
sollicitude du sort de Geronimo et du vieux moine qui l’avaient
aidée à fuir, et elle fut heureuse d’apprendre
que ni l’un ni l’autre n’avaient été
inquiétés pour cette généreuse action.

– C’est un parti grave et que
l’on prend rarement, dit sœur Olivia, que de changer de
couvent, surtout à mon âge. Je n’ai pas besoin de
vous exprimer le bonheur que j’éprouve à me
retrouver avec vous. Les manières aimables de votre abbesse et
de vos sœurs et leur bienveillant accueil m’ont ranimée.
La couleur sombre sous laquelle tout se peignait à mes yeux a
disparu et, après tant d’orages, j’entrevois dans
le lointain quelques rayons de bonheur qui luiront peut-être
sur le soir de ma vie.

C’était la première fois que
sœur Olivia faisait allusion à ses malheurs. Sa jeune
amie désirait et n’osait lui demander des explications
sur ce sujet. Mais la religieuse, s’efforçant de chasser
de pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire languissant :

– Maintenant, dites-moi à votre
tour, ma chère Elena, ce qui vous est arrivé depuis les
tristes adieux que vous m’avez faits dans les jardins de San
Stefano.

C’était là une tâche
difficile pour la jeune fille. Elle pria son amie de la dispenser de
certains détails et, gardant un silence absolu sur Schedoni,
elle raconta la manière dont elle avait été
séparée de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et ne
fit qu’un récit sommaire de ce qui lui était
arrivé ensuite jusqu’à ce qu’elle eût
trouvé un refuge au couvent de la Pietà.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche
du soir qui, appelant les religieuses à la prière,
sépara les deux nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent,
observa avec autant de surprise que de chagrin la mélancolie
profonde dont les traits de sœur Olivia portaient l’empreinte ;
mais un intérêt plus puissant encore vint faire
diversion à celui-là.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa
vieille servante Béatrice, dont l’air troublé
annonçait quelque événement extraordinaire et
probablement malheureux ; et, comme Vivaldi occupait toujours sa
pensée, elle ne douta pas que Béatrice ne vînt
lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pâle,
soit de la fatigue de la route, soit des fâcheuses nouvelles
qu’elle apportait, se laissa tomber sur un siège et
demeura quelques instants sans pouvoir répondre aux questions
répétées que sa jeune maîtresse lui
adressait :

– Ah ! madame, dit-elle, si vous
saviez ce que c’est pour une femme de mon âge, que de
gravir une si haute montagne !

– Je vois, dit Elena respirant à
peine, que vous avez de mauvaises nouvelles à m’apprendre.
J’y suis préparée, aussi ne craignez pas de me
dire tout.

– Hélas ! madame, si une
annonce de mort est toujours une mauvaise nouvelle, vous avez bien
deviné.

Elena pâlit affreusement.

– De quelle mort parlez-vous ?
dit-elle d’une voix étranglée par une terrible
angoisse.

– Vous allez le savoir, madame, reprit
la vieille. Je tiens le fait du laquais de la marquise. Comme je le
voyais un peu embarrassé, je lui demandai comment on se
portait au palais. « Mal ! me répondit-il,
très mal ! » Et en effet...

– Ô ciel ! s’écria
Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ?

– Qui parle de Vivaldi ? Mon
Dieu !

– Mais vous, ce me semble...

– Patience, madame, patience, vous
saurez tout. Si vous me déconcertez ainsi, je ne saurai plus
ce que je dis.

– Au nom du ciel, parlez !

– Ce domestique me raconta donc,
poursuivit la vieille, qu’il y avait près d’un
mois que la marquise, malade...

– La marquise ? répéta
Elena. La marquise ! Eh quoi, c’est elle !...

– Sans doute, madame. Quel autre ai-je
donc dit que c’était ?...

– Poursuivez, Béatrice. La
marquise, dites-vous ?...

– Était malade depuis
longtemps ; mais c’est au sortir d’une fête au
palais Voglio qu’elle se trouva tout à fait mal. On ne
la crut pas d’abord en danger ; mais les médecins
appelés en jugèrent autrement ; et ils avaient
raison, car elle mourut.

Elena fit un signe de croix.

– Et son fils ? demanda-t-elle.
Était-il près d’elle quand elle est morte ?

– Non, madame, le signor Vivaldi
n’était pas là.

– C’est bien étrange, dit
Elena avec émotion. Le domestique a-t-il parlé de lui ?

– Oui, madame. Il a dit qu’il
était bien fâcheux qu’il fût absent dans un
pareil moment et qu’on ne sût pas où il était.

– Quoi ? Sa famille même
ignorerait ce qu’il est devenu ? dit Elena avec un trouble
croissant.

– Mon Dieu, oui. Il y a déjà
plusieurs semaines qu’on n’a entendu parler du signor
Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à sa recherche dans
toutes les parties du royaume. La marquise, a ajouté le
laquais, semblait avoir encore quelque chose sur le cœur et
demandait son fils ; puis, se voyant près de sa fin, elle
envoya chercher son confesseur... Le père Schedoni, comme ils
l’appellent, je crois...

– Eh bien, le père Schedoni ?...

– On ne l’a pas trouvé non
plus, madame. Il a sans doute beaucoup de pratiques, et il faut qu’il
écoute tous les péchés qui se commettent...
Enfin, il n’a pas pu venir à temps ; alors, on est
allé chercher un autre confesseur. Celui-ci est resté
longtemps enfermé avec la marquise, puis elle a fait venir le
marquis. On a entendu de l’antichambre beaucoup de bruit, et la
voix de la mourante dominait souvent malgré son état. À
la fin le bruit cessa et le marquis sortit de la chambre fort en
colère, et pourtant fort triste. La marquise vécut
encore cette nuit-là et une partie du jour suivant. Elle
paraissait accablée d’un poids qui lui brisait le cœur.
Tantôt elle sanglotait, tantôt elle poussait des
gémissements à fendre l’âme. Elle redemanda
encore le marquis, et leurs entretiens duraient longtemps... On
rappela aussi le confesseur, et tous trois demeurèrent
enfermés pendant plus d’une heure. La marquise parut
alors avoir recouvré quelque tranquillité, et bientôt
après elle expira.

Elena, qui avait écouté
attentivement ce récit, allait poser à Béatrice
de nouvelles questions, lorsque sœur Olivia entra chez elle.
Celle-ci, voyant une personne étrangère, se disposait à
se retirer, mais Elena la pria de rester et de s’asseoir devant
son métier à broder, pendant qu’elle achèverait
de faire parler la vieille servante. Puis voulant éclaircir le
mystère de l’absence de Schedoni, elle demanda à
Béatrice si elle avait revu l’étranger qui
l’avait ramené à la villa Altieri.

– Non, madame, répondit
Béatrice, je n’ai jamais revu sa figure depuis ce
jour-là. Et je dois dire franchement que je ne m’en
souciais guère, tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sœur
Olivia, qui s’était levée à demi de son
siège, la considérait avec une grande attention.

– Assurément je connais cette
voix, dit la religieuse vivement émue, quoique je ne
reconnaisse pas bien les traits. Est-ce elle ? Est-il possible ?
Est-ce Béatrice Olca à qui je parle après tant
d’années ?

Béatrice répondit avec une égale
surprise :

– Oui, c’est moi, madame, vous
dites bien mon nom. Mais, vous, qui donc êtes-vous ?

La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les
yeux attachés sur sœur Olivia. L’étonnement
et l’effroi se peignaient sur ses traits, cependant que le
visage de la religieuse changeait d’expression à chaque
instant et que les paroles prêtes à sortir expiraient
sur ses lèvres tremblantes.

– Ah ! s’écria
Béatrice, mes yeux me trompent-ils ? Quelle étrange
ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine à me
soutenir...

Sœur Olivia, qui s’était
tournée vers Elena et la regardait fixement, parut en proie à
un sentiment profond, comme si elle hésitait entre un doute ou
une espérance. Montrant la jeune fille, elle murmura d’une
voix sourde et à peine articulée :

– Béatrice, je vous en conjure,
dites-moi si elle est... si c’est elle qui...

Et elle ne put achever.

Béatrice, occupée à la
considérer, s’écria au lieu de lui répondre :

– Madame la comtesse ! Oui, c’est
vous ! C’est bien vous ! Au nom du ciel, madame,
comment êtes-vous ici ? Oh ! quelle joie vous avez dû
éprouver à vous retrouver l’une près de
l’autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle
se sentit pressée contre le sein de la religieuse qui les
avait mieux comprises et qui l’entourait de ses bras
tremblants. Cela qui la déroutait un peu excita l’étonnement
de Béatrice.

– Est-il possible, dit-elle, que vous
ne vous soyez pas encore reconnues ?

– Mais, mon Dieu, de quelle
reconnaissance, parle-t-elle ? dit la jeune fille à sœur
Olivia. Déjà, il y a peu de temps que j’ai
retrouvé mon père... Mais vous ! Ah !
dites-moi de quel nom je dois vous appeler !

L’étonnement suspendit les émotions
de sœur Olivia, tandis qu’Elena, confuse d’avoir
trahi le secret de Schedoni, gardait un silence embarrassé.
Mais la religieuse, passant de la surprise à l’expression
d’une profonde douleur, dit à Elena en la tenant
embrassée :

– Votre père, dites-vous ?
Non, mon enfant, non, votre père n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à
sœur Olivia ses caresses. Elle la considérait d’un
air égaré et murmura, enfin, comme si elle sortait d’un
songe :

– Ai-je bien compris ? Ai-je bien
ma raison ? Est-ce donc ma mère que je vois ?

– Oui, répondit sœur
Olivia d’un accent solennel. Oui, c’est ta mère et
sa bénédiction est avec toi !

Elena tomba dans les bras de sa mère qui
s’efforça de calmer son agitation, quoique dominée
elle-même par mille émotions nouvelles. Longtemps elles
ne purent l’une et l’autre s’exprimer que par des
mots entrecoupés et par des larmes de tendresse et de joie.
Enfin sœur Olivia, redevenue maîtresse d’elle-même,
demanda des nouvelles de sa sœur, la signora Bianchi. Le
silence et les pleurs d’Elena lui répondirent. Sœur
Olivia, vivement affectée de cette nouvelle, avoua qu’elle
s’y attendait n’ayant reçu aucune réponse
de sa sœur à la lettre où elle lui annonçait
sa prochaine arrivée au couvent de la Pietà.

– Hélas, dit Béatrice, je
m’étonne que madame l’abbesse ne vous ait pas
appris cette triste nouvelle. Elle la savait bien, car ma pauvre
maîtresse est enterrée dans son église. Quant à
la lettre, je l’ai apportée ici pour la remettre à
la signora Elena.

– Madame l’abbesse, répondit
sœur Olivia, n’est pas instruite de notre parenté,
et j’ai des raisons pour la lui cacher encore quelque temps.
Vous-même, ma chère enfant, vous ne devez être ici
que mon amie jusqu’à ce que j’aie fait quelques
recherches dont dépend ma tranquillité.

Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer
les paroles qui lui étaient échappées sur la
découverte qu’elle aurait faite de son père, et
mit ainsi la jeune fille dans une grande perplexité. Elena en
avait déjà trop dit pour garder le secret que Schedoni
avait exigé d’elle ; elle vit bien qu’il
fallait donner à sœur Olivia une explication complète.
Dès que Béatrice se fut retirée, elle répéta
ce qu’elle avait dit, c’est que son père vivait
encore. Et comme sœur Olivia stupéfaite répondait
par le récit des derniers moments du comte de Bruno, son
époux, Elena, pour la convaincre, rappela quelques
circonstances de sa dernière entrevue avec Schedoni et prit
dans un tiroir le portrait qu’il lui avait dit être le
sien. Mais sœur Olivia y eut à peine jeté un coup
d’œil qu’elle pâlit et tomba sans
connaissance.

Les soins empressés de sa fille lui
rendirent bientôt l’usage de ses sens, et elle demanda à
revoir le portrait. Elena, qui attribuait cet évanouissement
au saisissement de la surprise et de la joie, lui remit l’image
sous les yeux, en l’assurant de nouveau, non seulement que le
comte vivait, mais encore qu’il était à Naples et
qu’elle le reverrait sans doute avant la fin de la journée.
Car, dit-elle, elle avait envoyé un messager à son père
pour le conjurer de venir sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se
retrouver en famille.

En annonçant à sa mère la
prochaine arrivée de Schedoni, Elena s’attendait à
voir sur la physionomie de celle-ci une expression de joie et de
tendresse ; quel ne fut pas son étonnement quand elle n’y
lut que le désespoir et l’effroi et qu’elle
entendit sa mère s’écrier avec épouvante :

– S’il me voit, je suis perdue !
Ah ! malheureuse Elena, ton imprudence me sera fatale. Ce
portrait n’est pas celui du comte de Bruno, mon mari et ton
père ; c’est celui de son frère Marinella,
l’homme cruel qui...

Elle s’arrêta, craignant d’en
avoir trop dit ; mais Elena, que la surprise avait d’abord
rendue muette, la pressa de lui expliquer la cause de son désespoir.

– J’ignore, dit sœur
Olivia, comment ce portrait est tombé entre tes mains ;
mais, encore une fois, c’est celui du comte Ferando de
Marinella, frère de mon époux et mon...

Elle voulait dire : « et mon
second mari ». Mais ce mot ne put sortir de sa bouche.

– Je ne saurais, continua-t-elle, en
dire davantage en ce moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est
trouver un moyen d’éviter l’entrevue que tu m’as
ménagée et cacher à cet homme, s’il est
possible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint
avec la lettre. Le père Schedoni, lui avait-on dit, était
en pèlerinage, prétexte que les moines de Spirito Santo
donnaient à son absence pour sauver l’honneur de leur
couvent et cacher son arrestation. Sœur Olivia, affranchie de
ses craintes, promit à Elena de lui donner des détails
sur sa famille. Mais ce ne fut qu’au bout de quelques jours
qu’elle se trouva assez maîtresse d’elle-même
pour rassembler tous ses souvenirs. La première partie de son
récit concordait parfaitement avec la déposition du
père Ansaldo ; mais ce qui va suivre n’était
connu que d’elle-même, de sa sœur, la signora
Bianchi, d’un médecin et d’un domestique de
confiance qui l’avait aidée dans l’exécution
de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de
Marinella, devenu comte de Bruno par le meurtre de son frère,
avait fui aussitôt après celui de sa femme. La
malheureuse comtesse, privée de sentiment, fut transportée
dans sa chambre. Là, on reconnut que sa blessure n’était
pas mortelle ; mais l’atroce attentat dont elle venait
d’être victime la décida à profiter de
l’absence de son mari pour se soustraire à sa tyrannie,
sans le dénoncer à la justice et sans couvrir d’infamie
le nom qu’elle avait deux fois porté. Elle quitta sa
demeure pour toujours, avec l’aide des trois personnes
désignées plus haut, et se retira dans une partie
reculée du royaume de Naples, au couvent de San Stefano,
tandis qu’on lui faisait des funérailles magnifiques. La
signora Bianchi, après la fuite de sa sœur, vint habiter
quelque temps dans une maison qu’elle possédait assez
près du couvent, avec la fille de la comtesse et du premier
comte de Bruno et une autre fille, née du second mariage de sa
sœur avec Marinella. À cette époque, Elena était
âgée de deux ans et l’autre enfant encore au
berceau. Celle-ci mourut dans l’année. C’était
elle que Schedoni avait cru retrouver dans Elena. Car forcé de
se cacher aux yeux de la signora Bianchi, il avait ignoré la
mort de sa fille, et son erreur fut confirmée lorsque Elena
lui dit que le portrait qu’elle avait sur elle était
celui de son père. Elle avait trouvé cette miniature
dans le cabinet de sa tante, peu de temps après la mort de
cette dernière ; et, voyant au dos du portrait le nom du
comte de Bruno, elle l’avait porté constamment depuis ce
jour avec le pieux respect de la tendresse filiale.

La signora Bianchi, en apprenant à Elena le
secret de sa naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui
révéler que sa mère vivait encore. C’était
là ce qu’elle voulait lui apprendre à ses
derniers moments ; mais la soudaineté de sa mort avait
prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son frère
et jusqu’à l’assassinat de la comtesse, avait vu
s’accroître encore le désordre de ses affaires, de
sorte qu’après sa fuite, les revenus des débris
de son patrimoine furent saisis par ses créanciers. C’est
ainsi qu’Elena se trouva complètement à la charge
de sa tante dont la fortune modique avait déjà été
ébréchée par la dot payée pour sa sœur
au couvent de San Stefano et par l’acquisition de la villa
Altieri.

Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux
pratiques de la religion, la comtesse avait passé assez
paisiblement les premières années de sa retraite,
malgré les regrets que causait à sa tendresse
maternelle la privation des caresses de sa fille. Elle entretenait
cependant une correspondance avec sa sœur, et elle y puisait
quelque consolation, jusqu’au jour où le silence de la
signora Bianchi lui causa de cruelles larmes. Plus tard, lorsqu’elle
vit Elena au couvent de San Stefano, elle fut frappée d’une
certaine ressemblance entre cette jeune fille et son premier mari ;
mais comment supposer, vu les circonstances dont s’accompagnaient
cette rencontre, que cette étrangère pût être
sa fille ? Le surnom de Rosalba avait aussi donné le
change à ses idées. Que se fût-il passé
dans son âme si on lui eût dit que sa généreuse
pitié pour une inconnue deviendrait le salut de sa propre
fille !... car il est digne de remarque que les vertus de sœur
Olivia, inspirées par l’humanité, l’avaient
portée à protéger sans le savoir la liberté
et la vie de son enfant, tandis que les vices de Schedoni l’avaient
poussé aussi sans qu’il le sût à faire
périr sa nièce ; si bien que le ciel semblait
faire tourner au triomphe de l’une et à la confusion de
l’autre les moyens que tous deux employaient aveuglément,
suivant que ces moyens étaient généreux ou
pervers.
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Lorsque la marquise s’était vue à
toute extrémité, bourrelée de remords et
assaillie de terreurs, elle avait envoyé chercher un
confesseur dans l’espoir de soulager sa conscience. La première
condition que le prêtre attacha au pardon qu’elle
implorait fut qu’elle réparât de tout son pouvoir
le mal qu’elle avait fait aux autres et qu’elle rendît
le bonheur à ceux qu’elle avait persécutés.
Déjà sa conscience lui avait dicté cette
résolution. Aussi, au moment d’entrer au tombeau,
témoigna-t-elle autant d’empressement à favoriser
le mariage de Vivaldi et d’Elena qu’elle avait montré
d’ardeur à y mettre obstacle. Elle fit donc venir le
marquis près de son lit de mort, lui avoua le complot qu’elle
avait tramé contre l’honneur et la liberté
d’Elena et le conjura de consentir au bonheur de leur fils.
Mais le marquis, malgré l’horreur que lui causa la
révélation des artifices et des cruautés de sa
femme, résista à ses instances jusqu’à ce
que le violent désespoir où il la vit en proie, au
moment de rendre le dernier soupir, l’emportât sur ses
répugnances. Il promit donc solennellement, en présence
du confesseur, qu’il ne s’opposerait plus au mariage si
son fils persistait dans son attachement pour la jeune fille. Cette
promesse calma la marquise qui mourut en le remerciant.

Au surplus, il ne paraissait guère probable
que le marquis fût de longtemps mis en demeure de remplir
l’engagement pris par lui à contrecœur ; car
toutes les recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur
le sort de Vivaldi avaient été infructueuses. Le
malheureux père pleurait déjà son fils comme
mort. Toute sa maison désolée était prête
à en prendre le deuil, lorsqu’une nuit on fut réveillé
par de violents coups de marteau frappés à la grande
porte. Un moment après, on entendit dans l’antichambre
une voix qui criait :

– Où est M. le marquis ?
Il faut que je le voie, tout de suite ; il me pardonnera de le
déranger quand il saura pourquoi !

Et avant que le marquis, prévenu, pût
donner aucun ordre, Paolo était devant lui, effaré,
hors d’haleine et ses habits en lambeaux. À cette vue,
le marquis, se préparant à recevoir de mauvaises
nouvelles, n’avait pas la force de lui en demander ; mais
les questions n’étaient pas nécessaires, et
Paolo, sans préambule ni détours, lui apprit que son
fils était à Rome dans les prisons de l’Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa
un instant toutes les facultés du marquis. Quelle résolution
devait-il prendre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son
trouble, il comprit la nécessité de partir pour Rome le
plus tôt possible ; il était sage cependant de
consulter quelques amis dont les relations avec Rome lui
procureraient certains moyens de succès. En attendant, il
donna des ordres pour son prochain départ et il envoya Paolo
se reposer. Mais le fidèle serviteur était trop agité
pour chercher et trouver le sommeil, quoique à présent
il n’eût plus rien à craindre. Un des gardiens de
la geôle de l’Inquisition, trop humain pour son emploi,
avait projeté de s’en affranchir par la fuite. Il avait
fait part de ce dessein à Paolo, dont le bon naturel avait
gagné sa confiance et son affection, et tous deux avaient si
bien combiné leur plan qu’ils le menèrent à
bonne fin, malgré l’imprudence de Paolo qui faillit le
faire échouer en voulant tenter de délivrer son maître.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo,
que le danger qu’il courait en reparaissant à Rome
n’empêcha pas de suivre le vieillard. Le rang et le
crédit de ce seigneur à la cour de Naples secondaient
auprès du Saint-Office le succès de ses démarches
pour la liberté de son fils. En outre, il pouvait compter sur
l’appui d’un ancien ami, le comte de Maro, tout-puissant
à Rome. Cependant les sollicitations du marquis ne
produisirent pas sur-le-champ l’effet qu’il en attendait
et il s’écoula une quinzaine avant qu’il pût
voir son fils. Lors de cette entrevue, la tendresse paternelle écarta
tout fâcheux retour sur le passé ; la situation de
Vivaldi, encore souffrant de la blessure qu’il avait reçue
à Celano et languissant en prison, réveilla toute la
sensibilité du marquis. Il pardonna à son fils et parut
disposé à lui rendre le bonheur, s’il pouvait lui
faire rendre la liberté. Le jeune homme, en apprenant la mort
de sa mère, versa des larmes sincères. La noirceur des
projets de la marquise n’était pas venue à sa
connaissance ; et, quand il sut qu’à son lit de
mort elle avait souhaité et voulu son bonheur, le remords des
chagrins qu’il lui avait causés excita dans son cœur
des angoisses telles qu’il ne fallut rien moins pour les
apaiser que le souvenir des traitements dont Elena avait été
menacée à San Stefano.

Depuis trois semaines déjà que le
marquis était à Rome, il n’avait encore obtenu
aucune réponse décisive du Saint-Office, lorsqu’il
fut invité par le tribunal à se rendre à la
prison de Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se
retrouver avec un homme qui avait fait tant de mal à sa
famille, mais il ne pouvait se refuser à cette entrevue. À
l’heure indiquée, on le conduisit d’abord à
la chambre de Vivaldi et, de là, tous deux se rendirent à
celle de Schedoni, accompagnés par deux officiers de
l’Inquisition. À leur entrée, le confesseur, qui
était étendu sur un lit, souleva la tête pour
adresser un léger salut au marquis. Son visage, éclairé
par le peu de lumière qui tombait au travers de la double
grille de sa prison, avait une expression effrayante ; ses yeux
caves, son teint livide, et tous ses traits affaissés
portaient l’empreinte d’une mort prochaine.

– Où est, dit-il, le père
Zampari ? Je ne le vois plus ici. Tout à l’heure on
m’a fait communier avec lui... pour nous réconcilier,
disait-on... Ah ! ah !

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait à
un râle.

– S’il s’en est allé,
qu’on le fasse revenir.

Un officier parla à une sentinelle qui
sortit.

– Quelles sont les personnes que je
vois autour de moi ? demanda Schedoni. Qui est là, au
pied de mon lit ?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions,
fut rappelé à lui par la question du moine.

– C’est moi, répondit-il,
moi, Vivaldi, qui suis venu sur votre demande. Qu’avez-vous à
me dire ?

Schedoni parut réfléchir ; il
porta ses regards sur le jeune homme et les en détourna
ensuite en gardant le silence, comme s’il attendait... Enfin
ses yeux égarés et vagues s’animèrent tout
à coup, et il dit :

– Qui est-ce qui se glisse derrière
moi dans l’obscurité ?

– C’est moi, répondit le
père Zampari qui venait d’entrer. Que voulez-vous de
moi ?

– Je veux, dit Schedoni en se
soulevant, je veux que vous rendiez témoignage de la vérité
que je vais déclarer.

Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait
se placèrent d’un côté du lit, le marquis
de l’autre et Vivaldi au pied. Après un moment de
recueillement, Schedoni commença :

– Ce que j’ai à révéler
ici se rapporte d’abord aux complots tramés contre
l’honneur et le repos d’une jeune et innocente personne
que le père Nicolas de Zampari, à mon instigation, a
cruellement persécutée.

Zampari voulut l’interrompre ; mais
Vivaldi l’arrêta.

– Monsieur le marquis, poursuivit le
confesseur, vous connaissez Elena Rosalba ?

– J’ai entendu parler d’elle,
répondit froidement le marquis.

– Eh bien, reprit Schedoni, on l’a
calomniée auprès de vous. Jetez les yeux sur cet homme.
Vous rappelez-vous ses traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le père
Zampari, répondit :

– Oui, en effet, c’est une figure
qu’on n’oublie pas aisément. Je me souviens de
l’avoir vu plus d’une fois.

– Où l’avez-vous vu,
monsieur le marquis ?

– Chez moi, au palais, amené par
vous-même.

– Cela est vrai, dit Schedoni.

– Comment osez-vous donc l’accuser
de calomnie, reprit le marquis, quand vous avouez que c’est
vous qui l’avez introduit chez moi ?

– Ô ciel ! s’écria
Vivaldi. Ce moine, ce père Zampari est donc, comme je le
soupçonnais, le calomniateur d’Elena ?

Le père Zampari, loin de nier le fait,
attachait impudemment un regard triomphant sur Schedoni, comme pour
le défier de produire contre lui un chef d’accusation
dont il ne fût pas complice lui-même.

– Eh quoi ! poursuivit le jeune
homme en s’adressant à Schedoni dans un élan de
généreuse indignation, eh quoi, vous avouez que vous
êtes vous-même le premier auteur de ces infâmes
calomnies, vous qui naguère vous êtes déclaré
le père d’Elena !...

À peine eut-il laissé échapper
ces derniers mots qu’il eût voulu les retenir. En effet,
il vit le marquis pâlir. Jusque-là il avait évité
de lui apprendre qu’Elena avait été reconnue pour
la fille de Schedoni. Il comprit qu’une découverte si
brusque en un tel moment pouvait renverser ses espérances et
dégager le marquis de la promesse qu’il avait faite à
sa femme mourante. L’étonnement du marquis peut aisément
s’imaginer : il jetait les yeux tantôt sur son fils,
comme pour lui demander une explication, tantôt sur Schedoni
avec un surcroît d’horreur.

– Écoutez-moi, cria Schedoni,
surmontant son abattement par la force de sa volonté.

Il s’arrêta un moment, comme épuisé
par cet effort, puis il reprit :

– J’ai déclaré et
je déclare ici de nouveau, et solennellement, qu’Elena
Rosalba, ainsi nommée je le suppose pour la dérober à
mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété,
garda le silence, mais le marquis prit la parole :

– Ainsi, dit-il, c’est pour me
faire entendre la justification de votre fille que vous m’avez
fait venir ici ? Mais que la signora Rosalba soit innocente ou
coupable que m’importe à moi ?

– Elle appartient à une noble
maison, repartit fièrement Schedoni en se redressant sur son
lit. Vous voyez en moi le dernier des comtes de Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mépris.

– Terminons, dit-il, les difficultés.
Je vois qu’on m’a fait appeler ici pour une affaire qui
ne me regarde pas.

Avant que Schedoni pût répliquer, il
se disposait à quitter la chambre lorsqu’il fut arrêté
par le trouble et le désespoir de son fils. Il consentit donc
à écouter le confesseur qui ajouta que la justification
d’Elena n’était pas le seul objet de cette
entrevue. Puis, en présence de deux officiers du tribunal
venus là comme témoins et du greffier de l’Inquisition,
il se prépara à faire sa nouvelle déposition. On
apporta une torche qui éclaira tous les acteurs de cette
lugubre scène et qui découvrit aux yeux des assistants
la figure hâve et décharnée du sinistre
dominicain, dont la mort semblait déjà s’être
emparée. Il demeura quelques instants le coude appuyé
sur son oreiller, les yeux fermés, et paraissant en proie à
une lutte intérieure. Enfin, comme s’il eût fait
un violent effort sur lui-même, il énuméra en
détail tous les artifices qu’il avait employés
contre Vivaldi. Il s’avoua lui-même comme l’accusateur
anonyme qui avait dénoncé le jeune homme au
Saint-Office et déclara que le procès d’hérésie
qu’il lui avait fait susciter reposait sur des bases fausses et
des rapports calomnieux.

Au moment où se confirmaient les soupçons
de Vivaldi sur le véritable auteur des poursuites dont il
s’était vu l’objet, il remarqua que cette
accusation n’était pas celle qu’on avait élevée
contre lui, à la chapelle de Saint-Sébastien, et dans
laquelle Elena était impliquée. Il demanda
l’explication de cette différence. Schedoni la donna en
répondant que les personnes qui l’avaient arrêté
dans la chapelle de Saint-Sébastien n’étaient pas
de véritables officiers de l’Inquisition et que l’ordre
d’arrestation, motivé par l’enlèvement
d’une religieuse, avait été forgé par
lui-même afin que les gens qu’il avait apostés
pussent s’emparer d’Elena sans redouter l’opposition
des respectables religieux qui l’entouraient.

Cette déposition ayant été
recueillie par le greffier et signée par l’inquisiteur
et les deux officiers du tribunal, Vivaldi vit son innocence
proclamée par l’homme même qui l’avait
précipité dans de si grands dangers. Et le marquis,
impatient de quitter ce lieu, pria l’inquisiteur de faire
déposer la déclaration de Schedoni sur le bureau du
Saint-Office afin que l’innocence de son fils fût
constatée et qu’il pût recouvrer sa liberté
sur-le-champ. Il demanda en outre une copie de cet acte, signé
des mêmes témoins. Pendant que le marquis l’attendait,
Vivaldi pressa Schedoni de lui donner de nouveaux éclaircissements
sur la naissance d’Elena ; mais celui-ci ne put que
répéter ce qu’il avait déjà dit au
sujet du portrait qui avait amené cette découverte.
Pendant cette explication, les regards du jeune homme tombèrent
sur le visage du père Zampari qui se tenait un peu en arrière
des assistants en fixant sur le moribond des yeux pleins d’une
méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant en
lui la figure effrayante du moine des ruines de Paluzzi, bien capable
sans doute d’avoir trempé dans tous les crimes commis
par Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que cet homme
lui avait faite de la mort de la signora Bianchi. Les soupçons
de Vivaldi sur la cause de cette mort lui revenant tout à coup
à l’esprit, il somma le confesseur, qui n’avait
plus qu’un moment à vivre, de déclarer ce qu’il
savait sur ce sujet. Le moribond protesta solennellement qu’il
était innocent de cette mort et, tout en parlant, il lança
un regard terrible au père Zampari qui se détourna dans
l’ombre en se cachant le visage.

Vivaldi se sentit pénétré
d’horreur ; mais Zampari reprit bientôt son
assurance :

– Jeune homme, dit-il, l’avis que
vous avez reçu dans les ruines de Paluzzi vous a été
donné pour vous détourner de vous rendre à la
villa Altieri.

– C’est vous aussi que j’ai
poursuivi à travers les détours souterrains, dit
Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si vous l’osez, ce que
c’était que les vêtements sanglants que j’y
ai trouvés à terre... et ce qu’est devenue la
personne à qui ils appartenaient ?

Le père Zampari sourit.

– Ces vêtements, dit-il, étaient
les miens.

– Les vôtres ?

– Oubliez-vous le coup de pistolet qui
m’a blessé ?

Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré
par Paolo sous les arcades des ruines de Paluzzi.

– J’ai eu le courage, reprit le
moine, de surmonter la douleur. Je me retirai dans la chambre
souterraine, j’y jetai mon habit teint de sang avec lequel je
n’aurais pu rentrer dans mon couvent, et je m’échappai
par une route qu’il vous était impossible de découvrir.
Les gens qui étaient dans le fort, pour m’aider à
vous y retenir pendant la nuit où la signora Rosalba devait
être enlevée de la villa Altieri, pansèrent ma
blessure et me procurèrent d’autres vêtements.
Mais, si vous ne m’avez pas revu cette nuit-là, vous
avez plus d’une fois entendu mes gémissements dans une
chambre voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces
circonstances qui lui avaient paru presque surnaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il
confirmerait le témoignage de son complice. Mais le visage du
confesseur s’altérait de plus en plus. On y remarquait
toutefois un certain sourire de triomphe qui éclatait au
milieu de ses souffrances, jusqu’à ce que des
convulsions et une respiration haletante vinssent annoncer que sa fin
était proche.

À ce moment suprême, tous les
assistants témoignèrent malgré eux quelque
compassion, excepté Zampari qui se tenait debout devant
Schedoni, contemplant ses angoisses d’un œil satisfait,
tant la vengeance avait pris possession de cette âme
infernale ! Mais, comme Vivaldi regardait cet homme avec
indignation, il vit tout à coup ses traits se contracter et
donner tous les signes d’une violente douleur. Cependant qu’il
saisissait le bras de la première personne qui se trouvait
près de lui et s’y cramponnait en penchant la tête.

On crut d’abord qu’il n’avait pu
soutenir plus longtemps le spectacle de l’agonie de son
ennemi : mais au bout d’un instant, Zampari, en proie à
des convulsions terribles, se tordit, saisi d’un frisson
mortel, en poussant des gémissements aigus ; enfin, ne
pouvant plus se soutenir, il tomba dans les bras de ceux qui
l’entouraient.

À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie
si atroce, si strident, si peu semblable à celui d’une
voix humaine, que tous les assistants, frappés de terreur, se
précipitèrent pour sortir de ce lieu maudit ; mais
les portes étaient fermées et ne s’ouvrirent
qu’un instant après, à l’arrivée
d’un médecin qu’on avait envoyé chercher.

À la vue de Schedoni retombé dans
ses convulsions, le praticien déclara qu’il était
empoisonné et il se prononça de même au sujet de
Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres pour leur faire
administrer des secours, la violence des douleurs de Schedoni se
relâcha un peu ; mais Zampari ne recouvra pas sa
connaissance et mourut avant d’avoir pu prendre les remèdes
indiqués.

L’antidote produisit quelque effet sur
Schedoni qui reprit faiblement ses sens. Le premier mot qu’il
murmura fut le nom de Zampari.

– Vit-il encore ? demanda-t-il.

Au silence des assistants, il devina la vérité
et parut se ranimer un peu.

L’inquisiteur, le voyant en état de
répondre, lui posa quelques questions sur son état et
sur la mort de Zampari.

– C’est le poison, répondit
Schedoni sans hésiter.

– Le poison !... Qui vous l’a
fait prendre ?

– Moi-même.

– Et qui le lui a donné, à
lui ? reprit l’inquisiteur. Songez que vous êtes sur
votre lit de mort. Répondez.

– Je n’ai nul dessein de cacher
la vérité, dit Schedoni.

Là, sa faiblesse le contraignit de
s’arrêter.

– Je l’ai fait périr,
parce qu’il a voulu me faire périr moi-même...
d’une mort ignominieuse... et c’est pour y échapper...

Il s’arrêta encore. Ses efforts
l’avaient épuisé. On ordonna au greffier de
recueillir ses paroles entrecoupées.

– Vous avouez donc, continua
l’inquisiteur, que c’est vous qui avez empoisonné
Nicolas de Zampari et vous-même avec lui ?

Schedoni fit signe qu’il l’avouait.

On lui demanda par quel moyen il s’était
procuré du poison et comment il avait pu l’administrer à
Zampari. Il fit comprendre qu’il avait ce poison sur lui. Quant
à la seconde question, il cessa d’être en état
de répondre ; et les juges, épouvantés, en
furent réduits à des conjectures qui impliquaient un
effroyable sacrilège. Ils se turent en voyant la vie
abandonner peu à peu le corps immobile qu’ils avaient
devant eux. Le feu qui avait reparu un moment dans les yeux du
moribond s’éteignit, et un cadavre insensible fut
bientôt tout ce qui resta du terrible Schedoni.

À la fin, les témoins ayant signé
les écritures du greffier, on permit à tout le monde de
se retirer. Vivaldi fut reconduit par son père dans sa prison
où il devait demeurer jusqu’à ce que son
innocence, attestée par la déposition de Schedoni, fût
proclamée par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours après ;
et Vivaldi, rendu à la liberté, alla rejoindre son père
chez le comte de Maro. Tandis que le marquis et son fils recevaient
les félicitations de ce seigneur et de quelques autres nobles,
on entendit, dans l’antichambre, une voix éclatante qui
s’écriait :

– Laissez-moi passer ! Laissez-moi
passer !

Au même instant, Paolo se précipita
dans le salon et tomba aux pieds de son maître en fondant en
larmes. Ce fut un moment bien doux pour Vivaldi. Il était trop
touché des marques d’affection de ce brave garçon
pour songer à excuser auprès de la noble compagnie le
sans façon de ses manières. Il le releva en
l’embrassant ; puis le marquis, serrant la main loyale du
fidèle serviteur de son fils, y glissa une bourse de mille
sequins que Paolo voulait d’abord refuser, mais que Vivaldi le
contraignit d’accepter comme premier acompte sur les émoluments
de majordome de sa maison.
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Conclusion





Le marquis et son fils prirent, le même
jour, congé de leurs amis et repartirent pour Naples où
ils arrivèrent le lendemain. Mais ce voyage fut triste pour
Vivaldi, car le bonheur de se retrouver en liberté céda
à la douleur que lui causa la déclaration de son père
qui, d’après les nouvelles circonstances où ils
se trouvaient, ne se croyait plus lié par la parole donnée
à la marquise. L’héritier de son nom, disait-il,
devait abandonner Elena s’il demeurait prouvé qu’elle
fût la fille d’un scélérat tel que
Schedoni. Cependant, dès son arrivée à Naples,
Vivaldi, dévoré d’une impatience que rien ne
pouvait modérer, courut au couvent de la Pietà.

Elena entendit sa voix à la grille, comme
il la demandait à une religieuse qui était au parloir ;
et l’instant d’après les deux amants étaient
réunis. En se retrouvant ainsi après tant
d’incertitudes, de tourments et de dangers, leur joie toucha
presque au délire. Après les premiers moments
d’effusion, Vivaldi raconta à sa bien-aimée ses
aventures, depuis l’instant où il avait été
séparé d’elle dans la chapelle de
Saint-Sébastien ; mais, quand il en vint à cette
partie de son récit où Schedoni figurait, il s’arrêta
tout embarrassé. Il n’osait révéler à
Elena les crimes de Schedoni ; il ne pouvait non plus supporter
l’idée de l’affliger en lui apprenant la mort de
cet homme qu’elle croyait être son père.
Cependant, comme il fallait arriver à un éclaircissement
sur un sujet qui touchait à ses plus chers intérêts,
il se hasarda à lui demander s’il était vrai,
comme il l’avait entendu dire, qu’elle eût
découvert le secret de sa naissance. À la joie qu’il
vit éclater sur le visage d’Elena, il sentit son
embarras s’accroître et, saisi d’une crainte
mortelle, il hésitait à poursuivre l’entretien,
lorsque sœur Olivia entra au parloir. La jeune fille la
présenta à Vivaldi comme sa mère.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme
au courant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut
transporté de joie en apprenant qu’elle n’était
pas la fille de Schedoni. Sœur Olivia, de son côté,
fut heureuse de savoir qu’elle n’avait plus rien à
craindre de son plus cruel ennemi. Mais Vivaldi eut la délicatesse
de lui cacher les circonstances horribles de la mort de ce grand
criminel et tous les faits sinistres que le procès avait
révélés.

Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi
l’entretint de son tendre et constant attachement pour sa fille
et la supplia de consentir à leur mariage. Elle lui répondit
que, bien qu’elle fût instruite de leur amour mutuel,
éprouvé par tant de traverses et de sacrifices, elle ne
permettrait pas que sa fille entrât dans une famille qui ne
saurait l’apprécier. Les vues de Vivaldi sur Elena
devaient enfin être exprimées par une démarche du
marquis lui-même. Cette condition n’effrayait plus
Vivaldi depuis qu’il avait la preuve qu’Elena était
la fille non pas du meurtrier Marinella, du sombre et farouche
Schedoni, mais bien du premier comte de Bruno, seigneur aussi
respectable par ses vertus que par sa naissance. Il ne doutait plus
que son père, instruit de la vérité, ne fût
prêt à remplir l’engagement qu’il avait
contracté au lit de mort de sa femme. Cet espoir ne fut pas
trompé. Le marquis, éclairé sur la naissance de
la jeune fille, cessa de s’opposer aux désirs de son
fils. Il voulut cependant faire constater d’abord que sœur
Olivia était bien la comtesse de Bruno qui avait passé
pour morte et, quoique cette vérification ne fût pas
sans difficultés, il sut retrouver le médecin qui avait
favorisé l’artifice employé par la comtesse pour
échapper à la cruauté de son second mari, et
dont le témoignage, joint à celui de Béatrice,
suffit à dissiper tous les doutes. Le marquis se rendit
ensuite au couvent de la Pietà pour solliciter dans les formes
le consentement de sœur Olivia qui l’accorda avec la plus
grande joie. Au cours de cette entrevue, le marquis fut charmé
du ton et des manières de la comtesse et des grâces
enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mai, jour où Elena atteignait sa
dix-huitième année, son mariage avec Vivaldi fut
célébré dans l’église de la Pietà.
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